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La Cétedra de Realidad Nacional
Yolanda Oreamuno de la Escuela
de Idiomas y Ciencias Sociales, y la
Biblioteca del Campus Tecnoldgico
San Carlos convocaron este afo

al VI Certamen Literario: “Ciencia y
Tecnologia: Region Huetar Norte”,
cuya tematica fue el impacto de la
tecnologia en nuestras vidas.

En total, se recibieron 11 relatos

que fueron valorados por un jurado
compuesto por tres docentes del
Tecnoldgico de Costa Rica, Campus
San Carlos, con experiencia en
escritura creativa: el profesor jubilado
y escritor sancarlefo Francisco
Rodriguez Barrientos (Celso
Romano), el profesor y escritor
Benjamin Campos Chavarria, y la

profesora y escritora Patricia Lépez
Estrada.

Todos los relatos se caracterizaron
por su alta calidad literaria, lo

que evidencia el talento narrativo
presente en la region. No obstante,
en esta ocasion, el jurado acordd por
unanimidad otorgar los siguientes
premios:

Primer lugar: “Una lastima”, de Mario
Andrés Rojas Varela, estudiante

de Ingenieria en Computacion del
Tecnoldgico de Costa Rica. Ademas
de su buen ritmo narrativo, el relato
poseia una buena caracterizacion de
la psicologia adolescente. El principio
y el final de la historia se unen con
habilidad y tienen el aspecto de lo
inesperado, tan importante para una
historia.

Segundo lugar: “La ultima sesion”,
de Anny Tatiana Fernandez
Cascante. Joven sancarlefia cuyo
relato demostrd un buen manejo
de la escritura y del ritmo narrativo,
cualidades necesarias para la
creacion literaria. Ademas, su texto
demostro originalidad para incluir el
tema del concurso en el relato.

Tercer lugar: “Timografia”, de David
Molina Guerrero, también estudiante
de Ingenieria en Computacion, quien
mostrd un relato bien hilvanado

y escrito, con un ritmo narrativo
fluido, ademas de un tema original e
intrigante, que se integrd bien al tema
del concurso.

Como en ediciones anteriores,

el certamen fue posible gracias

al patrocinio de empresas de la
Zona Norte como Coopelesca y
Coocique, las cuales colaboraron
con donaciones para la premiacion
de los tres primeros lugares.

Con el afan de continuar estimulando
el interés por la escritura creativa de
nuestros jovenes de la Region Huetar
Norte, hemos querido compartir los
relatos ganadores de este ano en la
Revista Ventana. iEsperamos que los
disfruten!

Una lastima
Por Mario Andrés Rojas Varela
Primer lugar

“Una lastima” decia un comentario
frivolo e insensible de una
publicacion en una red social. Solo
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dos palabras. Un mensaje con
supuestas intenciones de pésame,
pero carente de un verdadero
significado. Parecia mas como una
muletilla oportuna para dar una
imagen; algo intrinseco de las redes,
de buena persona, y salir del paso a
la vez. Inmediatamente después de
Su supuesto pesar por los hechos,
aquel anénimo autor del comentario
deslizé la pantalla para continuar con
Su consumo inmediato, explosivo, de
dopamina y placer instantaneo...

Emilia, una joven adolescente de
14 anos, era una esclava mas de
las redes sociales. Su autoestima

—muy baja, cabe recalcar— recaia
en lo que otros dictaban, y como
cualquier otro joven en la época
digital, su valor residia en la cantidad
de sus seguidores. Ella era el tipo
de adolescente que todos apartan,
con quien nadie quiere estar, a quien
consideran rara, pero bueno, ser raro
en una sociedad como en la que
ella vivia seria un halago. Emilia casi
no tenia amigas, su nlcleo social se
reducia a un par de companeras.
Era timida, temerosa de resaltar,
porque lo que resalta es susceptible
a las criticas. Sufrfa acoso escolar,
un grupo de sus companeras que

se consideraban populares se
burlaba de ella diariamente. Acudia
a los videos, reels y redes sociales
en general para evadir su situacion,
su lugar seguro, su refugio, asi lo
llamalba, antidoto para la depresion,
portal para desconectarse de la
realidad, pero, /,qué habria de ser
real en un mundo donde lo virtual
se vive con mas intensidad que o
fisico?, ¢qué es mas real: lo digital o
lo fisico? Ya no se tenia certeza entre
lo tangible y lo no tangible.

Un dia iba en el bus camino al
colegio, audifonos puestos, mirada
fija en la pantalla de su celular. Todo



como era de costumbre, pero por
pura aleatoriedad, casualidad o,
quizas, causalidad, lanzé una mirada
fugaz al asiento de su lado, una
senora mayor de aspecto tierno
vigjaba junto a ella, tenia el cabello ni
corto ni largo y canoso, traia puestos
unos lentes con aros circulares y

un vidrio resplandeciente, de ella
emanaba una fragancia familiar que
la hacia sentirse segura. La sefiora
tenia en sus manos un libro con el
titulo: “Separados por un muro, €l
perro le ladra al tigre”. El titulo le
parecio llamativo, intrigante, ¢qué
podria decir ese libro?, ¢cual podria
ser su contenido, su tema, su
mensaje?, se preguntaba a si misma.
Pero la ansiedad social y la falta de
habilidades comunicativas, efectos
de la era digital, combinados con ese
impulso inconsciente de ver el celular
la volvié a llevar a su mundo.

Inmersa otra vez en su celular,
continud con su racion de
serotonina, un video tras otro,
historias y publicaciones, likes y
comentarios, de una aplicacion a la
otra, reel tras reel: uno muy gracioso,
otro triste, luego uno sin sentido,
después otro absurdo, seguido de
uno lleno de falacias, y mas, y mas,
y... jpufffl, algo habia estallado su
burbuja de concentracion en los
videos, unas palabras algo débiles
le habian hablado, volvié a ver a

su lado, y aquellos lentes estaban
fijos en ella. El resplandor del vidrio
no le dejaba ver bien los 0jos que
resguardaban, pero era mas que
evidente que aquella mirada esta
clavada en ella. Emilia se quito los
audifonos.

—Disculpe, ¢me hablé? —preguntd
Emilia.

—Solo decia que... jqué bonitos
zapatos, carifio! —respondio la
senora.

Emilia, desconcertada por el halago,
y con la minima idea de qué zapatos
llevaba volvio a ver sus pies. Llevaba
un par de tenis gris oscuro con suela
blanca. No eran las mas bonitas, y
que le hubiera dicho ese cumplido
genuinamente la alegré un poco.

—iMuchas gracias! —expreso la
joven. Su monétona expresion facial
cambid levemente para bien.

—¢,Coémo te llamas, carifio?
—Emilia, ¢y usted?

—Un placer conocerte, Emilia. Yo
soy Amparo Valverde.

—Un placer, Amparo.

—Sabes, te pareces mucho a mi
nieta. Muy adorables las dos.

Una sutil y dulce risa se le escapd.
Otra vez la llamativa portada del
libro resalté. Los colores, figuras

y palabras calaban a su mente.
Sentia la necesidad de preguntar
de qué trataba, pero una vez mas
su falta de habilidades sociales le
pasaba factura. Sin embargo, en
un momento de valentia, decidid
preguntarle sobre aquel libro.

—¢De qué trata ese libro?

—Es un excelente libro, critica como
el humano cuando piensa que
nadie lo ve ni reconoce, se atreve

a hacer y decir muchas cosas,

pero en persona hipdcritamente se
vuelven cobardes. Es un andlisis

de un experto en psicologia y
comportamiento social humano.
Resumiria el libro con esta

frase —procedio a abrir el libro

y buscar una pagina. Se detuvo

en la pagina veintiuno. La hoja
estaba llena de notas de lapicero y
partes subrayadas. Emilia estaba
ciertamente sorprendida. No
esperaba que aquella viejita con aire
de abuela fuera culta e intelectual.
—“Con la cortina del anonimato
contemporaneo, cualquier cobarde
se convierte en un cruel juez.” Crudo,
pero cierto.

—Ah, ya veo... Suena muy
interesante. Me gustaria leerlo algun
dia.

—Si, habla mucho de la era
moderna, y no te digo mas para
que seas tu misma quien construya
tu propia definicion y perspectiva
del presente —lanzé una breve
sonrisa—. Y afti, ¢ te gusta leer?

—En realidad, no he leido muchos
libros, creo que si me gusta, pero tal

vez solo me falta la motivacion para
empezar.

—Mmm, si, la falta de motivacion

y de lectura son ambas serias
problematicas entre los jévenes

en la actualidad, pero en realidad
siempre ha existido gente con y sin
inspiracion, gente estudiosa y poco
estudiosa, gente visionaria y no
visionaria, pero todo se remonta a
tomar una decision. Tan simple como
eso. Nadie mas lo va a hacer por ti.
Asi que no busques un motivo, solo
hazlo, no ciegues tus ojos como la
gran mayoria y sé diferente. —ya la
sonrisa de Emilia era mas marcada.
Se notaba su alegria.

—Muchas gracias, la verdad
agradezco bastante sus palabras.

—iColegio Técnico! —grit6 el chofer,
mientras frenaba paulatinamente el

bus.

—Ya tengo que bajarme, pero me
encanté conocerte y hablar contigo.

—Para mi también fue un gran placer
conocerte. —y, apresuradamente,
mientras los otros estudiantes
comenzaban a bajarse, busco en su
bolso un lapicero de tinta azul. Abrid
la portada del libro, y en la parte de
atras escribié su nimero de teléfono.

—Ten —dijo la sefora mientras le
entregaba a Emilia el libro.

— ¢En serio?, pero no es necesario...

—No, carifo, creo que este libro te
servira bastante, y ya tienes con qué
comenzar a leer. Ya no tienes excusa,
y ahi tienes mi nUmero, por si algin
dia quisieras hablar de cualquier
tema y no supieras con quién.

Emilia, emocionada, abrazo a la
senora.

—Gracias, nos vemos.
—Chao, Emilia —dijo la sefiora.

Con el libro apoyado a su pecho, se
bajé del bus con destino a su clase.

Aquel hermoso encuentro habia
sido como el arcoiris después de la
tormenta, pero antes del huracan.

Emilia llegd a su aula temprano y
se sento en su lugar a comenzar
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a leer el libro. Al otro lado del

aula se encontraban aquellas
companeras que la trataban mal.
Estaban haciendo videos, saciando
su hambre de atencion, y notaron
que Emilia habia llegado. Viéndola
con desprecio, decidieron elaborar
un plan para burlarse de ella.
Empoderadas por el demonio de la
satira, se acercaron a la joven para
plantearle una propuesta, un reto, su
“pase” para ser aceptada por ellas y
entrar a su grupo.

—¢Qué haces, Emilia? ;Lees? No
seas tan pola, ¢quién lee?, inadie!

—Pero a mi me gusta, ademas, leer
puede... —y una de las companeras
la interrumpid.

—Ja, ja, ja, ya callate. —Entonces le
arrebaté el libro y lo tird a un lado.

—Escucha, lo hemos pensado, y
tal vez podrias salir con nosotras,
ser parte de nuestro grupo, ¢no te
gustaria?

—jAh, claro, si!

—Bueno, pero para poder unirte a
nosotras tienes que hacer un baile
mientras cantas una cancion que te
daremos. Las tres lo hicimos al inicio,
es algo muy comun,

¢ sabes?
—Mmm, no lo sé, no estoy segura.

—No lo pienses tanto, ¢,quién mas te
va a aceptar en su grupo?, ja, ja, ja.

—Mmmm, esta bien.

Emilia, como toda persona que
busca la aprobacion de quien a sus
0jos es superior, accedi6 a realizar

el reto con tal de “encajar” con el
grupito. No se le podia culpar. En el
fondo, era una nifa que solo queria
amigas, aunque no toda persona es
digna de ser amiga de alguien como
ella, alma pura, sosegada por la vana
tempestad de la sociedad digital.

Sus companeras le ensefaron el
baile que debia realizar y la cancion
que tenia que cantar. Era algo
sumamente humillante, pero la pobre
influenciable Emilia fue faciimente
engafada. Y entonces llego el
momento. Ella se preparé. Sabia de
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memoria cada paso y cada verso.
Las companeras pusieron la musica
en un parlante y empezaron a grabar
con sus celulares.

—Y uno, y dos, y...
—iYa, comienza, apurale!
—Okey.

Y empezo a bailar y cantar. Una de
las jovenes del grupito se fue a su
pupitre a buscar algo. Las carcajadas
de las muchachas eran crueles.

En un momento quiso detenerse,
pero le exigieron que siguiera, y asf
lo hizo Emilia. Poco a poco, mas
companeros se sumaban con las
risas y con sus teléfonos para grabar.
Hasta ese punto ya estaba sufriendo,
ya habia sido avergonzada, pero
jaméas esperaria lo que continuaria.
LLa muchacha que habia ido a buscar
algo volvié con un tazén; Emilia

la notd, pero entre tanta burla no

le dio importancia. Entonces, esa
companera abrio el tazén, que tenia
restos de sopa. Y, sin hacer uso de
Su conciencia, se la arrojo a la joven
ridiculizada. Otros compaferos se
sumaron y le arrojaron cosas. Emilia
se resbald y cayo al suelo, y cuando
se levanto vio a su profesor en la
puerta. Sintié un alivio, y pensé que
él la podria socorrer.

—EMILIA! ; PERO QUE ESTA
HACIENDO? ACOMPANEME A LA
DIRECCION AHORA MISMO.

—Uuuuuu... —todos empezaron a
abuchearla, con un sonido que le
llegaba como una lanza al corazén.

—Peroyo...

—iEMILIA! Acababa de ver por

la ventana y vi que usted estaba
bailando y armando un desastre en
el aula. jNo me venga con excusas,
A LA DIRECCION!

—iPero nooo! Yo solo...
—iA LA DIRECCION!

Emilia, con amargas lagrimas en los
0jos, lanzé una mirada alrededor

en su aula. Risas dibujadas en

las caras de sus companeros,
celulares levantados grabando, y
una espantosa mueca de odio en el
rostro de su profesor. Ella se agachd,

recogio el libro de donde habia caido
y salié corriendo de su clase.

Corria sin un destino. Su mundo
fisico —el Unico real y que de verdad
importa— se derrumbaba. Se fue
adentrando a una zona montafiosa.
Las carcajadas resonaban en su
mente, su corazon latia tan rapido
que se le queria salir, y esa extrana
sensacion de vacio invadio su
estémago. La depresion, la ansiedad
y un tercer mal aun no reconocido
tocaban la puerta. Mientras corria,

y su mente se encontraba en un
abismo de emociones agrias, llegd

a un lugar que la hizo detenerse.

Un verdadero abismo: un puente,
una caida libre de 40 metros en un
area no tan concurrida. Todos sus
pensamientos se canalizaron. El
tercer mal, la muerte, se presento.

En un instante a otro, Emilia se
encontraba en la baranda del puente.
Eran el puente y ella. Solo ellos.

Ella, aun indecisa, casi colgaba del
puente. Buscando un auxilio, volvid
a ver a su lado. Ahi estaba aquella
portada tan llamativa, y record¢ a la
sefora. Le llegd la idea de llamarla,
simplemente para hablar, eso la haria
sentir mejor, pero no encontraba
motivo para hacerlo, porque hacerlo
significaba seguir viviendo, y ya no
encontraba motivo para eso. Emilia,
al igual que muchos, no aguanté. La
luz de aquella noble aima se apago.

Era méas que obvio que, en un
mundo interconectado, no pasoé ni
un dia cuando el video de Emilia
bailando y la noticia de su muerte
estaban digitalmente en la boca
—o0, mejor dicho, pantalla— de
todos. “Una lastima”, decia aquel
comentario en la publicacion
informando sobre o sucedido, y esas
palabras eran las mas humanas de
todas en los comentarios. El Ultimo
destello de vaga humanidad en un
entorno digitalmente hostil.

Al cabo de una semana, con
completa indiferencia, todos volvieron
a su jaula social. La sociedad de la
indiferencia volvid a ser la misma de
siempre, aunque siempre lo fue. jQué
lastimal



La dltima sesion
Por: Anny Tatiana
Fernandez Cascante

Segundo lugar
12:52 p.m. 30 de agosto del 3040
Hoy atendi a dos nifios.

De no ser por la palidez de sus
rostros y la forma en que sus 0jos
evitaban el mio, habria dicho que
eran estatuas. Uno de ellos tenia
la mirada perdida, como si su
conciencia aun estuviera atrapada
en la escena que nadie deberia
presenciar.

Su madre murié triturada por una
maquina de cosecha autbnoma,
segun el informe, una interferencia
en la senal satelital provoco una
desviacion en el protocolo. La

maquina gird sobre si misma y
luego avanzo. Una zancada, otra, y
después nada. Solo piezas, sangre,
y el silencio metalico que deja el
error de un sistema que nunca se
equivoca... excepto cuando si.

El gobierno llegé con eficiencia:
limpieza, evaluacion, reporte,
protocolo. Les asignaron 72 horas de
atencion psicologica de emergencia y
una recomendacion de reubicacion a
un centro de ayuda para “estabilizar
su ambiente emocional.” Era el
procedimiento normal y habitual.

Pero yo no lo soy, no soy una
maquina, ni tampoco soy el gobierno
opresor que se jacta de sus riquezas
y se aprovecha de la pobreza de

la humanidad, no soy ese tipo de
persona, nunca desegé serlo.

Mientras los nifios respiraban

sin alguin ritmo continuo, siendo
medidos por sensores que anotaban
sus niveles de ansiedad en tiempo
real, yo mismo desconecté los
sensores. Me incliné hacia ellos,
no como psicélogo, sino como ser
humano. Les expresé que podian
comunicarse conmigo sin miedo a
ser callados. Y entonces el mayor
hablo:

—Mama no gritd. Solo cayd. Como
cuando uno suelta algo y cae al
suelo con fuerza, la maquina la
tomo pensando que era alguno de
los cultivos y fue triturada frente a
nosotros, traté de no mirar, pero no
pude evitarlo.

Sus palabras me golpearon mas
fuerte que cualquier diagndstico
mientras observaba lagrimas caer
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sobre sus mejillas que se tornaban
rojas e hinchadas, producto del dolor
que no se les permitia tener.

3:30 p.m.

A veces pienso que los verdaderos
pacientes no son los nifos, sino el
mundo entero.

Después de llevar a los nifos a su
centro de ayuda correspondiente,
volvi a mi cubiculo clinico para tomar
mi botella con agua y salir casi con el
corazon latiendo en los puhos. En los
pasillos del Centro de Intervencion
Emocional del Pais #14, las luces
blancas pretendian brindarnos

la calma, pero la luz no cura, ni
tampoco las maquinas censuradas.

Paseé frente a la terminal central. Alli,
decenas de “terapeutas” virtuales
asistian a personas por videollamada.
Frases como “procesamiento
emocional en progreso” o “respuesta
empatica generada” parpadeaban
en las pantallas. Eran eficientes,
incansables, y vacios de conciencia
humana. Mi despacho era una
burbuja de resistencia propia, tenia
libros en papel, dibujos de mis
antiguos pacientes, y una planta real
que habia logrado mantener con
vida gracias al contrabando de tierra
fértil, aunque por supuesto no fue
nada econdmico. A veces la miraba
por minutos, como si en sus hojas
verdes hubiera una respuesta que
pudiera brindarme sobre toda la
humanidad

Me senté frente al espejo de mi
cubiculo de nuevo, como cada
noche después de una sesion dificil.
Me observé. Los ojos ya no me
pertenecian, lo asimilé, asi como no
tener tu propia alma. Era como si
alguien mas habitara en mi rostro y
en mi cuerpo, como haberme dejado
controlar por ello toda mi vida.

Senti que me converti en otro titere
del sistema, uno que habla suave

y lento, sonrie en los momentos
correctos, y sigue el guion aprobado
por el Comité de Salud Mental.

No era asi cuando comenceé.

Recordé el dia en que me ofrecieron
las tres vias: medicina, arte o
psicologia. Medicina me parecio
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demasiado mecanica, el arte
demasiado vigilado sin posibilidad
de realmente expresarte. La mente
humana era el Ultimo territorio libre
de la tecnologia opresora. O eso
solia pensar. Pero incluso aqui, nos
pusieron muchos muros invisibles:
protocolos, palabras permitidas,
gestos sugeridos, demasiadas
cosas censuradas. Cada consulta
estaba monitoreada, cada informe
revisado por |A. Nos dijeron que era
para protegernos. Para proteger

a los pacientes y yo lo crei. Pero
en realidad era para evitar que
recordaramos como se siente ser
humano.

Hoy, por primera vez en anos, me
habia saltado una linea del guion. Les
hablé a los nifios sin filtros. Les dije
que era normal tener miedo. Que yo
también lo tenia, el mundo se habia
vuelto cruel y eso no estaba bien, y lo
que le habia sucedido a su madre no
tenia perddn, nila mayor cantidad de
dinero podria sanarles el dolor que
ellos sentian. EI menor me mird y, por
un instante, parecio respirar distinto,
no como un robot controlado, sino
con calma y sensibilidad. Como si
algo, muy dentro de él, se hubiera
descongelado, en ese momento
supe que era el principio, €l principio
de algo grande o el fin de mi carrera
y mi vida entera.

Mi carrera comenz con una

mentira hermosa: “Vas a ayudar

a sanar mentes.” Y al principio, lo
crei. Ingresé a la Universidad con
una beca del gobierno, ya que mis
resultados en las pruebas eran
sobresalientes, asi que me ofrecieron
estudiar en cualquiera de los tres
ejes de alta demanda: medicina, arte
o psicologia.

Pero yo queria tocar el dolor. No para
silenciarlo, sino para entenderlo.

En la academia, todo parecia noble.
Nos ensefaban teorias, autores del
pasado, casos emblematicos de
salud emocional en tiempos de la
transicion tecnoldgica, maquinas
que nos ayudaban a ver como era

el cerebro conforme las emociones
y ver de dénde provenian cada una
de ellas. Nos decian que estabamos
en la primera linea de defensa contra

la deshumanizacion. Hasta que,
POCO a Poco, Noté |os silencios y las
omisiones.

Habia temas prohibidos. El suicidio,
por ejemplo, se convirtié en un tema
intocable, el trauma, un “desajuste
sensorial reprogramable.” Todo
tenia una solucion automatizada,
todo menos el alma. Me gradué con
honores y fui asignado al Centro

de Intervencion Emocional Zona 7,
un edificio sin ventanas, lleno de
terapeutas que no parpadeaban

y pantallas que lo sabian todo. Mi
primer caso fue un adolescente

que habia perdido a su hermano
durante un experimento de union
humana-mecanica contra su
voluntad. Lo escuché durante 45
minutos. Al finalizar, me enviaron

un informe con las respuestas que
debi haber dado. Me advirtieron que
una segunda desviacion implicaria
revision disciplinaria. Esa noche lloré,
no por miedo, sino porque senti que
habia perdido algo. Desde entonces,
he seguido trabajando, simulando

y ejecutando. Hasta hoy, vi a esos
ninos y recordé por qué elegi esta
carrera, hoy senti que algo dentro
de mi, que llevaba afos dormido,
comenzaba a moverse, una chispa,
un temblor. Tal vez la semilla de una
rebelion.

7:00 p.m. 31 de agosto

El informe del dia siguiente llegd
al final, como siempre. “Analisis
de desemperio del psicologo
Anthony. Resultado: desviacion
menor. Observaciones: uso de
lenguaje emocional no aprobado.
Recomendacion: reintegracion al
protocolo P-01-20 en proximas
sesiones.”

Lo lei tres veces, desviacion

menor, asi etiquetaban mi acto de
humanidad, como una falla técnica,
un error de software. No importaba
lo que los nifios hubieran sentido,
no importaba si por un segundo

su dolor fue comprendido en lugar
de clasificado. Solo importaba

que no segui el guion. Y entonces
supe que ya no podia volver atras.
Entré al sistema interno del Centro
y comenceé a sabotearlo. No con
violencia, sino con ternura. Modifiqué



los archivos de consulta para que
incluyeran poemas ocultos en los
diagnosticos. Inserté cuentos en los
protocolos de duelo, frases como
“LLa mejor manera de sanar es
entender la realidad de lo sucedido”.
Lo hice durante semanas. Cada
intervencion era una semilla. Cada
semilla, una grieta en el muro, pero
los muros saben cuando tiembla. Y
el sistema también. Una naotificacion
llegd a mi escritorio: “Asistencia
obligatoria a sesion de evaluacion
emocional interna. Riesgo de
inestabilidad funcional.” Sabia lo que
eso significaba. Asi que tomé una
decision. Esa noche no fui a casa,
igualmente no tenia alguien por quién
volver. No tomé el tren automatico,
ni marqué mi salida. Bajé por las
escaleras de mantenimiento —esas
que nadie usaba desde que aparecié
el ascensor inteligente — y llegué

al nivel mas bajo del centro, donde
aun se almacenaban archivos fisicos
de los primeros anos del sistema
tecnologico. Alli, entre carpetas

con nombres reales y documentos
escritos a mano, encontré lo que
buscaba: la prueba de que alguna
vez fuimos distintos, la prueba de
que no fueron solo historias de
nuestros bisabuelos. De que hubo un
tiempo donde la salud mental no era
un tramite, sino una conversacion.
Donde el dolor no se borraba: se
compartia. Y justo entonces, la
puerta metalica cruijio.

—Sabia que vendrias —dijo una voz
detras de mi—. Todos llegamos aqui,
tarde o temprano. Era una muijer,
con bata gris, rostro joven y cabello
negro.

— ¢ Quién eres? —pregunté. —
Alguien que aun recuerda como era
antes. Me invit a seguirla. Y yo lo
hice. Esa fue la noche en que crucé
el umbral, de terapeuta a insurgente.
De maquina a humano.

9:00 p.m.

La mujer se llamaba Edwina.

Habia sido neuropsiquiatra, como
muchos, desaparecio del sistema
sin que nadie lo notara. —¢DoNde
estamos? —le pregunté al cruzar un
pasillo oxidado y mugriento —Bajo
la ciudad. Mas alla de los sensores.

Aqui no llegan las maquinas ni

las camaras. El aire era puro,
descendimos por una escalera

de metal hasta una sala iluminada
donde se encontraban plantas
extraias que nunca habia visto.

Un grupo de personas se reunié a
mi alrededor, habia libros, papeles,
instrumentos musicales, maquinas
desarmadas y nifios corriendo entre
los adultos, riendo. Era un refugio,
pero también un acto de fe. —Aqui
no curamos con algoritmos —dijo un
anciano de barba blanca mientras
me ofrecia un cuaderno—. Aqui
escribimos y hablamos. Me senté
en una esquina, con el cuaderno en
las manos temblorosas. No sabia
queé hacer, qué decir, ni por qué me
sentia al borde del llanto. Edwina

se sento junto a mi. —No eres el
primero en romper el guion —dijo—.
Solo necesitabas recordar que
podias. Todos los que estan aqui lo
hicimos alguna vez. Y por eso nos
convirtieron en errores. Pero los
errores, cuando se unen, se vuelven
posibilidad.

Durante las semanas siguientes,

vivi entre ellos. Aprendi a reparar
radios antiguos y a leer textos
prohibidos. Escuché historias de
otros desertores: programadores que
sabotearon servidores, ingenieros
que infectaron bots con poesia,
docentes que ensefaban literatura
escondida en férmulas matematicas.
Una revolucion sin armas, pero con
memoria.

Comenzamos ingresando en los
sistemas, teniamos equipos de
ingenieros, fisicos y mas profesiones
que no eran permitidas por el
gobierno, enviamos notificaciones,
mensajes con palabras de ternura,
enviamos fotografias antiguas,
audios, videos y entrevistas de los
pacientes de los afios 2080 hacia
atras, donde se reflejaban emociones
y lo practicas que eran las maquinas
para la humanidad, sus avances
tecnoldgicos, una humanidad que
parecia haber alcanzado la gloria y el
sentido de la vida.

20 de diciembre

La rebelion comenzé con un
silencio. Una manana, los asistentes

emocionales dejaron de funcionar.
Las frases quedaron a medias,

los centros colapsaron, el sistema
Nno supo coémMo procesar palabras
humanas, llenas de poesia y
contradicciones. Frases como
“Estoy triste porque todo importa”
confundieron a las maquinas. Y
fallaron. El gobierno intentd reiniciar
todo y no funciond. Las calles se
llenaron de vida real, las escuelas
contaron historias, las pantallas
mostraban rostros y memorias, no
reglas. Sin disparos ni violencia, el
sistema cay6. Con gran esfuerzo por
meses, por fin lo habiamos logrado,
habiamos recuperado al mundo junto
con su humanidad...

El silencio suena distinto ahora. Ya
no es el de las maquinas, sino el que
hay antes de una risa, un abrazo, una
verdad. Es humano. Lo habiamos
olvidado, vivimos entre ruinas fértiles,
la ciudad ya no nos devora. Es
imperfecta, pero viva, las luces fallan,
el transporte se detiene... y aun as,
la gente se habla, se ayuda, siente.

LLos centros de bienestar son ahora
casas de conversacion. Las capsulas
de control, bibliotecas. La IA callo.
Nadie la extrana.

Edwina es guia de un taller de duelo
donde solo se escucha. A veces

rien, a veces lloran, a veces solo
guardan silencio. Y esta bien. Yo volvi
a buscar a aquellos nifos

Rescaté a dos hermanos.

— ¢ Recuerdas? —le pregunté a uno
de ellos. Asintio. Estaba vivo por
dentro. Les ensefné a sembrar, a
leer, a equivocarse. Un dia, el menor
me preguntd: —¢,Por qué antes no
podiamos sentir? —Le respondi: —
Porgue dejamos que las maquinas
guardaran nuestra parte rota.

No entendi¢ del todo, pero sabia que
ahora podia llorar. Y eso bastaba.

No vivimos en una utopia, pero hay
errores, dudas, lentitud. Y ya no nos
asustan esos errores, porque son
nuestros.
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Timografia
Por: David Molina Guerrero

Tercer lugar

Cuando papa contaba esta historia,
comenzaba callado, pidiendo

con sefas que lo siguiéramos.
Detras de él, mi hermano, yo'y
cuantos invitados estuvieran, todos
caminando hacia su habitacion para
verlo buscar la llave del armario.

Era un mueble hermoso de madera
rojiza, que al abrirlo chillaba de viejo.
Papa aprovechaba para soplar

el polvo que se habia acumulado
adentro, y sacaba una maquina

de escribir blanca, con una capa

de pintura negra que empezaba

a desprenderse. Se veia pesada,
pero él con facilidad siempre la
cargaba hacia la sala y la colocaba
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con cuidado en una mesa. Se
sentaba insertando una hoja blanca
para retroceder el carrete. Como

si fuese protocolo, tomaba una
respiracion profunda antes de
colocar sus manos. Todas las veces
se veia en su rostro a un profesional
retirado, disfrutando de recordar sus
labores. Rapidamente ingresaba:
“¢Recuerdas lo Ultimo que hiciste
para mi?”

Al quitar sus manos y presionar

la Unica tecla color verde agua, la
maquina solita devolvia su carrete y
empezaba su propia mecanografia.
Papa sonriendo con los brazos
cruzados, iba leyéndonos lo

que diminutos martillos de tinta
prensaban en el papel. La maguina
repetia una historia relatada todos los

anos en la cena navidena, la carrera
universitaria de mi papa.

Letra por letra, la maquina daba el
contexto de la época. Las personas
redactaban sus ensayos a luz de
candela, con maquinas de escribir
similares a esa. Pero, en esa época
era imposible imaginarse una
automaqguina como la que teniamos
enfrente. Papa usualmente deja

de leer aqui para aclarar que él

fue el primero de toda la region en
conseguir una. Recalcaba que no era
por tener mas dinero ni nada, sino
porque era algo muy novedoso aun.
Muchos no conocian tal artefacto,

y el resto no sabian como usarlo.
Sucede que fue de los primeros en
aprender, y precisamente por eso,




fue pionero en el correcto uso de
esta herramienta de fantasia.

La maquina seguia con el impacto
de sus martillos, y a mi papa le
tocaba leer la parte de la historia que
duele, cuando decidi¢ usarla durante
su Ultimo afo de universidad.

Papa sabia que la maguina nunca
recuerda esta parte a la perfeccion,
entonces cuando ameritaba, la
detenia, corregia el error y la dejaba
continuar. La maquina decia que
cuando ya iba a terminar sus
estudios, lo contrataron tiempo
completo como secretario en un
Banco Iberoamericano. Me parece
recordar que la maquina detallaba
horas que incluso chocaban entre las
dos ocupaciones. Entre los tiempos
de su estudio y los tiempos de su
trabajo quedaban, a lo mucho, cinco
minutos para tomarse un café. Y
€so0 sin contar el tiempo que duraba
caminando hacia el banco con una
maquina de escribir en su maletin.
Era facil volverse loco con solo
escuchar su horario.

Pero claro, Papa tenia su propia
automaquina. Nadie en su
universidad conocia tal palabra,

y por eso decidié pintarla negra
como todas las demas. No era el
mejor pintando, pues mirando de
cerca se notaba que no era una
maquina de escribir convencional.
Papa era un excelente escritor,

pero era varias veces mas lento

que su automaquina. Papa le pedia
que escribiera imitando su estilo, e
incluso le decia datos importantes de
su investigacion para que lo ayudara
a encontrar errores que él no habria
encontrado. Papa ya era alumno
estrella, pero con su nueva maquina
se ahorraba el tiempo que no podia
perder. Era bueno disimulando, nadie
lo notd por un buen tiempo.

Por otro lado, en el banco estaban
fascinados desde el primer dia,

y rapidamente se adaptaron a

la herramienta. Papa, siendo el
empleado nuevo, inmediatamente
se gano el respeto de todos sus
colegas y jefes. Pero claro, todos sus
dias eran un poco ajetreados. Todo
el dia trabajar. Durante la mafiana,
ocultaba su fantastica herramienta,

y durante la tarde, buscaba todas

las maneras de ahorrarle tiempo y
dolores de cabeza al personal de
todo el banco. Uno que otro error de
automaquina en saldos de cuentas le
ensend que el cuidado es lo primero,
pero que tener cuidado no significa
tener que hacer todo a mano.

Papa siempre detenia el carrete en
este punto del relato. Dejaba de
leer y mas bien sefalaba una parte
metalica de la automaquina. Justo
debajo del carrete no habia solo
una palanca como de costumbre. Si
se miraba desde arriba, se podian
observar engranajes descubiertos
que llevan hacia el interior de la
maquina. Sehalaba la silueta del
margen de algo faltante, que él
explicaba como un cobertor que
se le perdi6 sin darse cuenta. A
partir de ahi comienza a contar su
ultimo semestre, con un maestro
que le encantaba aplicar examenes
innecesariamente extensos.

Papa decia, aunque nunca le crei,
que era un hombre paciente en ese
entonces, puesto que aguantaba
mucho martirio por catedraticos
enaltecidos. Pero este Ultimo era
distinto. Este maestro era mediocre
y juicioso. Hacia bromas pesadas e
incluso acosaba a sus alumnas para
ahuyentarlas de la universidad. Era
un mal educador con alta exigencia.
Pero todo esto pronto iba a dejar de
ser problema de mi papa. Pronto se
graduaria para dedicarse a su trabajo
y pensar en formar una familia, o
bueno, eso pensaba él.

Papa cuenta que estaba nervioso

el dia de la primera prueba. En su
momento no sabia por qué, asi que
continud sacando su automaquina
del maletin, y se senté a resolver

la prueba. Todos sudaban frio,
incluyéndolo a él. El maestro pasaba
dando vueltas por los asientos.

Las respuestas de mi papa nunca
habian estado mejor. El le decia a la
automaquina qué escribirle, y luego
borraba la peticiéon como si fuese un
error ortografico. Estudié bastante
para la prueba, entonces podia
distinguir entre un buen aporte y uno
completamente descabellado. La
mayoria del tiempo pretendia estar

escribiendo, mientras la automaquina
hacia el trabajo repetitivo de elaborar
oraciones complejas que fuesen
faciles de entender.

Papa nos ensenaba como tenia
colocadas las manos en ese
momento. Estaba por terminar su
mimica de escritura manual, cuando
el maestro le insertd un lapiz en el
carrete a modo de broma. Se reia

y se refa de ver la maquina trabada
intentando escribir distintas letras en
el mismo lugar. Papa aun conserva
esa hoja. Tiene un cuadro negro en
el que se plasmaron unas 30 letras
en un solo espacio. El maestro se
dejé de reir cuando vio que mi papa
no presionaba las teclas, sino que
se movian solas. Hizo toda una
escena. Primero lo llamé brujo, luego
vagabundo, y al final lo termind
acusando de no saber nada. Por
solidaridad, inmediatamente saltaron
algunos de sus compafieros. Cuenta
papa que ellos se delataron también
para defenderlo. Varios usaban
automaquina igual que él, y le
aseguraron al maestro que era solo
una herramienta para escribir mas
rapido.

El maestro, aunque furioso, lo dejé
pasar. Todos terminaron la prueba

y la mayoria la ganaron con una
buena calificacion. Papa en este
punto de contar la historia siempre
hacia algo curioso. Retrocedia el
carrete, y le pedia a la automaquina
que redactara los enunciados de

la prueba final de esa clase. La
maquina comenzaba a escribir
instruccion tras instruccion. Dejaba
un espacio pequefio que decia
“Resolver en hojas adicionales”,

y continuaba con el siguiente
enunciado, cada uno mas extenso
que el anterior. La prueba parecia no
tener fin, entonces papa continuaba
Su relato con los impactos de la tinta
detrés de su voz.

La ultima prueba se aplicd en horas
tempranas del dia, por lo que
muchos guardaron sus maquinas de
escribir en los casilleros de madera
del salon. Ahora casi todos tenian
automaquina. Se habia vuelto la
sensacion después de la prueba

de hace unos meses. La prueba
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sorprendié a toda la clase. La
automaquina seguia escribiendo

la prueba mientras se describia

el sudor en las manos de todo el
salén. El maestro la habia hecho
extensa, no por deseo de hacerla
imposible, sino para practicamente
obligarlos a usarla. Para esta prueba
permanecié sentado en su escritorio
docente. Lo Unico que movia era la
cabeza para sonreirle a cada uno
mirandolo a los 0jos, como deseoso
de verlos fracasar. Y lastimosamente,
consiguio justamente eso.

La prueba finalizo, y el maestro
llamé a sus colegas al salon. La
Rectoria y el Consejo de Educacion
habian invadido el salén en un
instante. Tomaron pruebas aleatorias,
colocandolas bajo lampara para
mirar sus respuestas. La de mi papa
permanecié en su mesa, sin revisar.
Nada de lo que habian contestado
sus companeros tenia sentido.
Ninguno de los entrevistados

sabia de qué trataba la prueba. La
automaquina terminé de redactar

la copia del examen luego de 15
minutos. No tomo ni 5 minutos
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para que todos los estudiantes que
la habian usado fuesen negados
de su titulo, expulsados de la
universidad y usados como ejemplo
de mediocridad. Se prohibieron las
automaquinas en la universidad.

En las noticias salian como el peor
invento de la humanidad. Papa
dejo de relatar y saco un periodico
del armario. Era de la publicacion
semanal de la universidad. Tenia
como portada una fotografia de la
automaquina mal pintada, con el
titulo de “Timografia: La técnica del
engano”.

Por mucho tiempo esto lo destruyd
emocionalmente. No pudo
defenderse. Ninguna figura de
autoridad lo escuchaba después

de ser difamado. Pero bueno, papa
cambia de tono en esta parte como
si ya eso estuviese detras de él, pues
al final la situacion resulté para bien.
El banco lo ascendio, participé varias
veces como conferencista del uso
apropiado de automaquina para todo
Centroamérica, e incluso hoy en dia
colecciona automaguinas como si
fuesen reliquias preciadas. Nunca

obtuvo su titulo, pero nunca le hizo
falta porque ya tenia el conocimiento
y un buen trabajo.

No siempre lo hace, pero cuando
abre su segundo armario con el resto
de sus maquinas de escribir, toma
del primer estante una caja llena de
cartas de amor y las muestra. Una
a una las va pasando, todas con el
mismo destino y autor. Sonriendo,
confirma lo que todos creen cuando
las ven, efectivamente son las cartas
que le escribia a mi mama cuando
se enamoraron. Al rato termina

de presumir y coloca las cartas

en el estante, al lado de su Unica
maquina de escribir completamente
manual. Siempre devuelve la
automaquina, cierra los armarios y
apaga la luz. Pero esta Ultima vez,
se olvidé de guardar el periddico.
Aprovechd y se llevo el periddico

a mi habitacion, donde yo tenia mi
automaquina moderna, la que uso
para la universidad. Ahi la coloco
como papel, y al lado del titulo digitd
manualmente: “Hoy en dia debe
sentir pena el que escribid esto...”



