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Certamen Literario “Ciencia 
y Tecnología: Región Huetar 
Norte” celebra su VI edición
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La Cátedra de Realidad Nacional 
Yolanda Oreamuno de la Escuela 
de Idiomas y Ciencias Sociales, y la 
Biblioteca del Campus Tecnológico 
San Carlos convocaron este año 
al VI Certamen Literario: “Ciencia y 
Tecnología: Región Huetar Norte”, 
cuya temática fue el impacto de la 
tecnología en nuestras vidas. 

En total, se recibieron 11 relatos 
que fueron valorados por un jurado 
compuesto por tres docentes del 
Tecnológico de Costa Rica, Campus 
San Carlos, con experiencia en 
escritura creativa: el profesor jubilado 
y escritor sancarleño Francisco 
Rodríguez Barrientos (Celso 
Romano), el profesor y escritor 
Benjamín Campos Chavarría, y la 

profesora y escritora Patricia López 
Estrada. 

Todos los relatos se caracterizaron 
por su alta calidad literaria, lo 
que evidencia el talento narrativo 
presente en la región. No obstante, 
en esta ocasión, el jurado acordó por 
unanimidad otorgar los siguientes 
premios:

Primer lugar: “Una lástima”, de Mario 
Andrés Rojas Varela, estudiante 
de Ingeniería en Computación del 
Tecnológico de Costa Rica. Además 
de su buen ritmo narrativo, el relato 
poseía una buena caracterización de 
la psicología adolescente. El principio 
y el final de la historia se unen con 
habilidad y tienen el aspecto de lo 
inesperado, tan importante para una 
historia.

Segundo lugar: “La última sesión”, 
de Anny Tatiana Fernández 
Cascante. Joven sancarleña cuyo 
relato demostró un buen manejo 
de la escritura y del ritmo narrativo, 
cualidades necesarias para la 
creación literaria. Además, su texto 
demostró originalidad para incluir el 
tema del concurso en el relato.

Tercer lugar: “Timografía”, de David 
Molina Guerrero, también estudiante 
de Ingeniería en Computación, quien 
mostró un relato bien hilvanado 
y escrito, con un ritmo narrativo 
fluido, además de un tema original e 
intrigante, que se integró bien al tema 
del concurso.

Como en ediciones anteriores, 
el certamen fue posible gracias 
al patrocinio de empresas de la 
Zona Norte como Coopelesca y 
Coocique, las cuales colaboraron 
con donaciones para la premiación 
de los tres primeros lugares. 

Con el afán de continuar estimulando 
el interés por la escritura creativa de 
nuestros jóvenes de la Región Huetar 
Norte, hemos querido compartir los 
relatos ganadores de este año en la 
Revista Ventana. ¡Esperamos que los 
disfruten! 

Una lástima
Por Mario Andrés Rojas Varela

Primer lugar

“Una lástima” decía un comentario 
frívolo e insensible de una 
publicación en una red social. Solo 



dos palabras. Un mensaje con 
supuestas intenciones de pésame, 
pero carente de un verdadero 
significado. Parecía más como una 
muletilla oportuna para dar una 
imagen; algo intrínseco de las redes, 
de buena persona, y salir del paso a 
la vez. Inmediatamente después de 
su supuesto pesar por los hechos, 
aquel anónimo autor del comentario 
deslizó la pantalla para continuar con 
su consumo inmediato, explosivo, de 
dopamina y placer instantáneo…

Emilia, una joven adolescente de 
14 años, era una esclava más de 
las redes sociales. Su autoestima 

—muy baja, cabe recalcar— recaía 
en lo que otros dictaban, y como 
cualquier otro joven en la época 
digital, su valor residía en la cantidad 
de sus seguidores. Ella era el tipo 
de adolescente que todos apartan, 
con quien nadie quiere estar, a quien 
consideran rara, pero bueno, ser raro 
en una sociedad como en la que 
ella vivía sería un halago. Emilia casi 
no tenía amigas, su núcleo social se 
reducía a un par de compañeras. 
Era tímida, temerosa de resaltar, 
porque lo que resalta es susceptible 
a las críticas. Sufría acoso escolar, 
un grupo de sus compañeras que 

se consideraban populares se 
burlaba de ella diariamente. Acudía 
a los videos, reels y redes sociales 
en general para evadir su situación, 
su lugar seguro, su refugio, así lo 
llamaba, antídoto para la depresión, 
portal para desconectarse de la 
realidad, pero, ¿qué habría de ser 
real en un mundo donde lo virtual 
se vive con más intensidad que lo 
físico?, ¿qué es más real: lo digital o 
lo físico? Ya no se tenía certeza entre 
lo tangible y lo no tangible.

Un día iba en el bus camino al 
colegio, audífonos puestos, mirada 
fija en la pantalla de su celular. Todo 
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como era de costumbre, pero por 
pura aleatoriedad, casualidad o, 
quizás, causalidad, lanzó una mirada 
fugaz al asiento de su lado, una 
señora mayor de aspecto tierno 
viajaba junto a ella, tenía el cabello ni 
corto ni largo y canoso, traía puestos 
unos lentes con aros circulares y 
un vidrio resplandeciente, de ella 
emanaba una fragancia familiar que 
la hacía sentirse segura. La señora 
tenía en sus manos un libro con el 
título: “Separados por un muro, el 
perro le ladra al tigre”. El título le 
pareció llamativo, intrigante, ¿qué 
podría decir ese libro?, ¿cuál podría 
ser su contenido, su tema, su 
mensaje?, se preguntaba a sí misma. 
Pero la ansiedad social y la falta de 
habilidades comunicativas, efectos 
de la era digital, combinados con ese 
impulso inconsciente de ver el celular 
la volvió a llevar a su mundo.

Inmersa otra vez en su celular, 
continuó con su ración de 
serotonina, un video tras otro, 
historias y publicaciones, likes y 
comentarios, de una aplicación a la 
otra, reel tras reel: uno muy gracioso, 
otro triste, luego uno sin sentido, 
después otro absurdo, seguido de 
uno lleno de falacias, y más, y más, 
y... ¡pufff!, algo había estallado su 
burbuja de concentración en los 
videos, unas palabras algo débiles 
le habían hablado, volvió a ver a 
su lado, y aquellos lentes estaban 
fijos en ella. El resplandor del vidrio 
no le dejaba ver bien los ojos que 
resguardaban, pero era más que 
evidente que aquella mirada está 
clavada en ella. Emilia se quitó los 
audífonos.

—Disculpe, ¿me habló? —preguntó 
Emilia.

—Sólo decía que… ¡qué bonitos 
zapatos, cariño! —respondió la 
señora.

Emilia, desconcertada por el halago, 
y con la mínima idea de qué zapatos 
llevaba volvió a ver sus pies. Llevaba 
un par de tenis gris oscuro con suela 
blanca. No eran las más bonitas, y 
que le hubiera dicho ese cumplido 
genuinamente la alegró un poco.

—¡Muchas gracias! —expresó la 
joven. Su monótona expresión facial 
cambió levemente para bien.

—¿Cómo te llamas, cariño?

—Emilia, ¿y usted?

—Un placer conocerte, Emilia. Yo 
soy Amparo Valverde.

—Un placer, Amparo.

—Sabes, te pareces mucho a mi 
nieta. Muy adorables las dos.

Una sutil y dulce risa se le escapó. 
Otra vez la llamativa portada del 
libro resaltó. Los colores, figuras 
y palabras calaban a su mente. 
Sentía la necesidad de preguntar 
de qué trataba, pero una vez más 
su falta de habilidades sociales le 
pasaba factura. Sin embargo, en 
un momento de valentía, decidió 
preguntarle sobre aquel libro.

—¿De qué trata ese libro?

—Es un excelente libro, critica cómo 
el humano cuando piensa que 
nadie lo ve ni reconoce, se atreve 
a hacer y decir muchas cosas, 
pero en persona hipócritamente se 
vuelven cobardes. Es un análisis 
de un experto en psicología y 
comportamiento social humano. 
Resumiría el libro con esta 
frase —procedió a abrir el libro 
y buscar una página. Se detuvo 
en la página veintiuno. La hoja 
estaba llena de notas de lapicero y 
partes subrayadas. Emilia estaba 
ciertamente sorprendida. No 
esperaba que aquella viejita con aire 
de abuela fuera culta e intelectual. 
—“Con la cortina del anonimato 
contemporáneo, cualquier cobarde 
se convierte en un cruel juez.” Crudo, 
pero cierto.

—Ah, ya veo… Suena muy 
interesante. Me gustaría leerlo algún 
día.

—Sí, habla mucho de la era 
moderna, y no te digo más para 
que seas tú misma quien construya 
tu propia definición y perspectiva 
del presente —lanzó una breve 
sonrisa—. Y a ti, ¿te gusta leer?

—En realidad, no he leído muchos 
libros, creo que sí me gusta, pero tal 

vez solo me falta la motivación para 
empezar.

—Mmm, sí, la falta de motivación 
y de lectura son ambas serias 
problemáticas entre los jóvenes 
en la actualidad, pero en realidad 
siempre ha existido gente con y sin 
inspiración, gente estudiosa y poco 
estudiosa, gente visionaria y no 
visionaria, pero todo se remonta a 
tomar una decisión. Tan simple como 
eso. Nadie más lo va a hacer por ti. 
Así que no busques un motivo, solo 
hazlo, no ciegues tus ojos como la 
gran mayoría y sé diferente. —ya la 
sonrisa de Emilia era más marcada. 
Se notaba su alegría.

—Muchas gracias, la verdad 
agradezco bastante sus palabras.

—¡Colegio Técnico! —gritó el chofer, 
mientras frenaba paulatinamente el

bus.

—Ya tengo que bajarme, pero me 
encantó conocerte y hablar contigo.

—Para mí también fue un gran placer 
conocerte. —y, apresuradamente, 
mientras los otros estudiantes 
comenzaban a bajarse, buscó en su 
bolso un lapicero de tinta azul. Abrió 
la portada del libro, y en la parte de 
atrás escribió su número de teléfono.

—Ten —dijo la señora mientras le 
entregaba a Emilia el libro.

—¿En serio?, pero no es necesario...

—No, cariño, creo que este libro te 
servirá bastante, y ya tienes con qué 
comenzar a leer. Ya no tienes excusa, 
y ahí tienes mi número, por si algún 
día quisieras hablar de cualquier 
tema y no supieras con quién.

Emilia, emocionada, abrazó a la 
señora.

—Gracias, nos vemos.

—Chao, Emilia —dijo la señora.

Con el libro apoyado a su pecho, se 
bajó del bus con destino a su clase.

Aquel hermoso encuentro había 
sido como el arcoíris después de la 
tormenta, pero antes del huracán.

Emilia llegó a su aula temprano y 
se sentó en su lugar a comenzar 



42
revista ventana

a leer el libro. Al otro lado del 
aula se encontraban aquellas 
compañeras que la trataban mal. 
Estaban haciendo videos, saciando 
su hambre de atención, y notaron 
que Emilia había llegado. Viéndola 
con desprecio, decidieron elaborar 
un plan para burlarse de ella. 
Empoderadas por el demonio de la 
sátira, se acercaron a la joven para 
plantearle una propuesta, un reto, su 
“pase” para ser aceptada por ellas y 
entrar a su grupo.

—¿Qué haces, Emilia? ¿Lees? No 
seas tan pola, ¿quién lee?, ¡nadie!

—Pero a mí me gusta, además, leer 
puede… —y una de las compañeras 
la interrumpió.

—Ja, ja, ja, ya cállate. —Entonces le 
arrebató el libro y lo tiró a un lado.

—Escucha, lo hemos pensado, y 
tal vez podrías salir con nosotras, 
ser parte de nuestro grupo, ¿no te 
gustaría?

—¡Ah, claro, sí!

—Bueno, pero para poder unirte a 
nosotras tienes que hacer un baile 
mientras cantas una canción que te 
daremos. Las tres lo hicimos al inicio, 
es algo muy común,

¿sabes?

—Mmm, no lo sé, no estoy segura.

—No lo pienses tanto, ¿quién más te 
va a aceptar en su grupo?, ja, ja, ja.

—Mmmm, está bien.

Emilia, como toda persona que 
busca la aprobación de quien a sus 
ojos es superior, accedió a realizar 
el reto con tal de “encajar” con el 
grupito. No se le podía culpar. En el 
fondo, era una niña que solo quería 
amigas, aunque no toda persona es 
digna de ser amiga de alguien como 
ella, alma pura, sosegada por la vana 
tempestad de la sociedad digital.

Sus compañeras le enseñaron el 
baile que debía realizar y la canción 
que tenía que cantar. Era algo 
sumamente humillante, pero la pobre 
influenciable Emilia fue fácilmente 
engañada. Y entonces llegó el 
momento. Ella se preparó. Sabía de 

memoria cada paso y cada verso. 
Las compañeras pusieron la música 
en un parlante y empezaron a grabar 
con sus celulares.

—Y uno, y dos, y…

—¡Ya, comienza, apúrale!

—Okey.

Y empezó a bailar y cantar. Una de 
las jóvenes del grupito se fue a su 
pupitre a buscar algo. Las carcajadas 
de las muchachas eran crueles. 
En un momento quiso detenerse, 
pero le exigieron que siguiera, y así 
lo hizo Emilia. Poco a poco, más 
compañeros se sumaban con las 
risas y con sus teléfonos para grabar. 
Hasta ese punto ya estaba sufriendo, 
ya había sido avergonzada, pero 
jamás esperaría lo que continuaría. 
La muchacha que había ido a buscar 
algo volvió con un tazón; Emilia 
la notó, pero entre tanta burla no 
le dio importancia. Entonces, esa 
compañera abrió el tazón, que tenía 
restos de sopa. Y, sin hacer uso de 
su conciencia, se la arrojó a la joven 
ridiculizada. Otros compañeros se 
sumaron y le arrojaron cosas. Emilia 
se resbaló y cayó al suelo, y cuando 
se levantó vio a su profesor en la 
puerta. Sintió un alivio, y pensó que 
él la podría socorrer.

—¡EMILIA! ¿PERO QUÉ ESTÁ 
HACIENDO? ACOMPÁÑEME A LA 
DIRECCIÓN AHORA MISMO.

—Uuuuuu… —todos empezaron a 
abuchearla, con un sonido que le 
llegaba como una lanza al corazón.

—Pero yo…

—¡EMILIA! Acababa de ver por 
la ventana y vi que usted estaba 
bailando y armando un desastre en 
el aula. ¡No me venga con excusas, 
A LA DIRECCIÓN!

—¡Pero nooo! Yo solo…

—¡A LA DIRECCIÓN!

Emilia, con amargas lágrimas en los 
ojos, lanzó una mirada alrededor 
en su aula. Risas dibujadas en 
las caras de sus compañeros, 
celulares levantados grabando, y 
una espantosa mueca de odio en el 
rostro de su profesor. Ella se agachó, 

recogió el libro de donde había caído 
y salió corriendo de su clase.

Corría sin un destino. Su mundo 
físico —el único real y que de verdad 
importa— se derrumbaba. Se fue 
adentrando a una zona montañosa. 
Las carcajadas resonaban en su 
mente, su corazón latía tan rápido 
que se le quería salir, y esa extraña 
sensación de vacío invadió su 
estómago. La depresión, la ansiedad 
y un tercer mal aún no reconocido 
tocaban la puerta. Mientras corría, 
y su mente se encontraba en un 
abismo de emociones agrias, llegó 
a un lugar que la hizo detenerse. 
Un verdadero abismo: un puente, 
una caída libre de 40 metros en un 
área no tan concurrida. Todos sus 
pensamientos se canalizaron. El 
tercer mal, la muerte, se presentó.

En un instante a otro, Emilia se 
encontraba en la baranda del puente. 
Eran el puente y ella. Solo ellos. 
Ella, aún indecisa, casi colgaba del 
puente. Buscando un auxilio, volvió 
a ver a su lado. Ahí estaba aquella 
portada tan llamativa, y recordó a la 
señora. Le llegó la idea de llamarla, 
simplemente para hablar, eso la haría 
sentir mejor, pero no encontraba 
motivo para hacerlo, porque hacerlo 
significaba seguir viviendo, y ya no 
encontraba motivo para eso. Emilia, 
al igual que muchos, no aguantó. La 
luz de aquella noble alma se apagó.

Era más que obvio que, en un 
mundo interconectado, no pasó ni 
un día cuando el video de Emilia 
bailando y la noticia de su muerte 
estaban digitalmente en la boca 
—o, mejor dicho, pantalla— de 
todos. “Una lástima”, decía aquel 
comentario en la publicación 
informando sobre lo sucedido, y esas 
palabras eran las más humanas de 
todas en los comentarios. El último 
destello de vaga humanidad en un 
entorno digitalmente hostil.

Al cabo de una semana, con 
completa indiferencia, todos volvieron 
a su jaula social. La sociedad de la 
indiferencia volvió a ser la misma de 
siempre, aunque siempre lo fue. ¡Qué 
lástima!
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La última sesión
Por: Anny Tatiana 
Fernández Cascante

Segundo lugar

12:52 p.m. 30 de agosto del 3040

Hoy atendí a dos niños.

De no ser por la palidez de sus 
rostros y la forma en que sus ojos 
evitaban el mío, habría dicho que 
eran estatuas. Uno de ellos tenía 
la mirada perdida, como si su 
conciencia aún estuviera atrapada 
en la escena que nadie debería 
presenciar.

Su madre murió triturada por una 
máquina de cosecha autónoma, 
según el informe, una interferencia 
en la señal satelital provocó una 
desviación en el protocolo. La 

máquina giró sobre sí misma y 
luego avanzó. Una zancada, otra, y 
después nada. Solo piezas, sangre, 
y el silencio metálico que deja el 
error de un sistema que nunca se 
equivoca... excepto cuando sí.

El gobierno llegó con eficiencia: 
limpieza, evaluación, reporte, 
protocolo. Les asignaron 72 horas de 
atención psicológica de emergencia y 
una recomendación de reubicación a 
un centro de ayuda para “estabilizar 
su ambiente emocional.” Era el 
procedimiento normal y habitual.

Pero yo no lo soy, no soy una 
máquina, ni tampoco soy el gobierno 
opresor que se jacta de sus riquezas 
y se aprovecha de la pobreza de 
la humanidad, no soy ese tipo de 
persona, nunca deseé serlo.

Mientras los niños respiraban 
sin algún ritmo continuo, siendo 
medidos por sensores que anotaban 
sus niveles de ansiedad en tiempo 
real, yo mismo desconecté los 
sensores. Me incliné hacia ellos, 
no como psicólogo, sino como ser 
humano. Les expresé que podían 
comunicarse conmigo sin miedo a 
ser callados. Y entonces el mayor 
habló:

—Mamá no gritó. Solo cayó. Como 
cuando uno suelta algo y cae al 
suelo con fuerza, la máquina la 
tomó pensando que era alguno de 
los cultivos y fue triturada frente a 
nosotros, traté de no mirar, pero no 
pude evitarlo.

Sus palabras me golpearon más 
fuerte que cualquier diagnóstico 
mientras observaba lágrimas caer 
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sobre sus mejillas que se tornaban 
rojas e hinchadas, producto del dolor 
que no se les permitía tener.

3:30 p.m.

A veces pienso que los verdaderos 
pacientes no son los niños, sino el 
mundo entero.

Después de llevar a los niños a su 
centro de ayuda correspondiente, 
volví a mi cubículo clínico para tomar 
mi botella con agua y salir casi con el 
corazón latiendo en los puños. En los 
pasillos del Centro de Intervención 
Emocional del País #14, las luces 
blancas pretendían brindarnos 
la calma, pero la luz no cura, ni 
tampoco las máquinas censuradas.

Pasé frente a la terminal central. Allí, 
decenas de “terapeutas” virtuales 
asistían a personas por videollamada. 
Frases como “procesamiento 
emocional en progreso” o “respuesta 
empática generada” parpadeaban 
en las pantallas. Eran eficientes, 
incansables, y vacíos de conciencia 
humana. Mi despacho era una 
burbuja de resistencia propia, tenía 
libros en papel, dibujos de mis 
antiguos pacientes, y una planta real 
que había logrado mantener con 
vida gracias al contrabando de tierra 
fértil, aunque por supuesto no fue 
nada económico. A veces la miraba 
por minutos, como si en sus hojas 
verdes hubiera una respuesta que 
pudiera brindarme sobre toda la 
humanidad

Me senté frente al espejo de mi 
cubículo de nuevo, como cada 
noche después de una sesión difícil. 
Me observé. Los ojos ya no me 
pertenecían, lo asimilé, así como no 
tener tu propia alma. Era como si 
alguien más habitara en mi rostro y 
en mi cuerpo, como haberme dejado 
controlar por ello toda mi vida. 
Sentí que me convertí en otro títere 
del sistema, uno que habla suave 
y lento, sonríe en los momentos 
correctos, y sigue el guion aprobado 
por el Comité de Salud Mental.

No era así cuando comencé.

Recordé el día en que me ofrecieron 
las tres vías: medicina, arte o 
psicología. Medicina me pareció 

demasiado mecánica, el arte 
demasiado vigilado sin posibilidad 
de realmente expresarte. La mente 
humana era el último territorio libre 
de la tecnología opresora. O eso 
solía pensar. Pero incluso aquí, nos 
pusieron muchos muros invisibles: 
protocolos, palabras permitidas, 
gestos sugeridos, demasiadas 
cosas censuradas. Cada consulta 
estaba monitoreada, cada informe 
revisado por IA. Nos dijeron que era 
para protegernos. Para proteger 
a los pacientes y yo lo creí. Pero 
en realidad era para evitar que 
recordáramos cómo se siente ser 
humano.

Hoy, por primera vez en años, me 
había saltado una línea del guion. Les 
hablé a los niños sin filtros. Les dije 
que era normal tener miedo. Que yo 
también lo tenía, el mundo se había 
vuelto cruel y eso no estaba bien, y lo 
que le había sucedido a su madre no 
tenía perdón, ni la mayor cantidad de 
dinero podría sanarles el dolor que 
ellos sentían. El menor me miró y, por 
un instante, pareció respirar distinto, 
no como un robot controlado, sino 
con calma y sensibilidad. Como si 
algo, muy dentro de él, se hubiera 
descongelado, en ese momento 
supe que era el principio, el principio 
de algo grande o el fin de mi carrera 
y mi vida entera.

Mi carrera comenzó con una 
mentira hermosa: “Vas a ayudar 
a sanar mentes.” Y al principio, lo 
creí. Ingresé a la Universidad con 
una beca del gobierno, ya que mis 
resultados en las pruebas eran 
sobresalientes, así que me ofrecieron 
estudiar en cualquiera de los tres 
ejes de alta demanda: medicina, arte 
o psicología.

Pero yo quería tocar el dolor. No para 
silenciarlo, sino para entenderlo.

En la academia, todo parecía noble. 
Nos enseñaban teorías, autores del 
pasado, casos emblemáticos de 
salud emocional en tiempos de la 
transición tecnológica, máquinas 
que nos ayudaban a ver cómo era 
el cerebro conforme las emociones 
y ver de dónde provenían cada una 
de ellas. Nos decían que estábamos 
en la primera línea de defensa contra 

la deshumanización. Hasta que, 
poco a poco, noté los silencios y las 
omisiones.

Había temas prohibidos. El suicidio, 
por ejemplo, se convirtió en un tema 
intocable, el trauma, un “desajuste 
sensorial reprogramable.” Todo 
tenía una solución automatizada, 
todo menos el alma. Me gradué con 
honores y fui asignado al Centro 
de Intervención Emocional Zona 7, 
un edificio sin ventanas, lleno de 
terapeutas que no parpadeaban 
y pantallas que lo sabían todo. Mi 
primer caso fue un adolescente 
que había perdido a su hermano 
durante un experimento de unión 
humana-mecánica contra su 
voluntad. Lo escuché durante 45 
minutos. Al finalizar, me enviaron 
un informe con las respuestas que 
debí haber dado. Me advirtieron que 
una segunda desviación implicaría 
revisión disciplinaria. Esa noche lloré, 
no por miedo, sino porque sentí que 
había perdido algo. Desde entonces, 
he seguido trabajando, simulando 
y ejecutando. Hasta hoy, vi a esos 
niños y recordé por qué elegí esta 
carrera, hoy sentí que algo dentro 
de mí, que llevaba años dormido, 
comenzaba a moverse, una chispa, 
un temblor. Tal vez la semilla de una 
rebelión.

7:00 p.m. 31 de agosto

El informe del día siguiente llegó 
al final, como siempre. “Análisis 
de desempeño del psicólogo 
Anthony. Resultado: desviación 
menor. Observaciones: uso de 
lenguaje emocional no aprobado. 
Recomendación: reintegración al 
protocolo P-01-20 en próximas 
sesiones.”

Lo leí tres veces, desviación 
menor, así etiquetaban mi acto de 
humanidad, como una falla técnica, 
un error de software. No importaba 
lo que los niños hubieran sentido, 
no importaba si por un segundo 
su dolor fue comprendido en lugar 
de clasificado. Solo importaba 
que no seguí el guion. Y entonces 
supe que ya no podía volver atrás. 
Entré al sistema interno del Centro 
y comencé a sabotearlo. No con 
violencia, sino con ternura. Modifiqué 
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los archivos de consulta para que 
incluyeran poemas ocultos en los 
diagnósticos. Inserté cuentos en los 
protocolos de duelo, frases como 
“La mejor manera de sanar es 
entender la realidad de lo sucedido”. 
Lo hice durante semanas. Cada 
intervención era una semilla. Cada 
semilla, una grieta en el muro, pero 
los muros saben cuándo tiembla. Y 
el sistema también. Una notificación 
llegó a mi escritorio: “Asistencia 
obligatoria a sesión de evaluación 
emocional interna. Riesgo de 
inestabilidad funcional.” Sabía lo que 
eso significaba. Así que tomé una 
decisión. Esa noche no fui a casa, 
igualmente no tenía alguien por quién 
volver. No tomé el tren automático, 
ni marqué mi salida. Bajé por las 
escaleras de mantenimiento —esas 
que nadie usaba desde que apareció 
el ascensor inteligente — y llegué 
al nivel más bajo del centro, donde 
aún se almacenaban archivos físicos 
de los primeros años del sistema 
tecnológico. Allí, entre carpetas 
con nombres reales y documentos 
escritos a mano, encontré lo que 
buscaba: la prueba de que alguna 
vez fuimos distintos, la prueba de 
que no fueron solo historias de 
nuestros bisabuelos. De que hubo un 
tiempo donde la salud mental no era 
un trámite, sino una conversación. 
Donde el dolor no se borraba: se 
compartía. Y justo entonces, la 
puerta metálica crujió.

—Sabía que vendrías —dijo una voz 
detrás de mí—. Todos llegamos aquí, 
tarde o temprano. Era una mujer, 
con bata gris, rostro joven y cabello 
negro.

—¿Quién eres? —pregunté. —
Alguien que aún recuerda cómo era 
antes. Me invitó a seguirla. Y yo lo 
hice. Esa fue la noche en que crucé 
el umbral, de terapeuta a insurgente. 
De máquina a humano.

9:00 p.m.

La mujer se llamaba Edwina. 
Había sido neuropsiquiatra, como 
muchos, desapareció del sistema 
sin que nadie lo notara. —¿Dónde 
estamos? —le pregunté al cruzar un 
pasillo oxidado y mugriento —Bajo 
la ciudad. Más allá de los sensores. 

Aquí no llegan las máquinas ni 
las cámaras. El aire era puro, 
descendimos por una escalera 
de metal hasta una sala iluminada 
donde se encontraban plantas 
extrañas que nunca había visto. 
Un grupo de personas se reunió a 
mi alrededor, había libros, papeles, 
instrumentos musicales, máquinas 
desarmadas y niños corriendo entre 
los adultos, riendo. Era un refugio, 
pero también un acto de fe. —Aquí 
no curamos con algoritmos —dijo un 
anciano de barba blanca mientras 
me ofrecía un cuaderno—. Aquí 
escribimos y hablamos. Me senté 
en una esquina, con el cuaderno en 
las manos temblorosas. No sabía 
qué hacer, qué decir, ni por qué me 
sentía al borde del llanto. Edwina 
se sentó junto a mí. —No eres el 
primero en romper el guion —dijo—. 
Solo necesitabas recordar que 
podías. Todos los que están aquí lo 
hicimos alguna vez. Y por eso nos 
convirtieron en errores. Pero los 
errores, cuando se unen, se vuelven 
posibilidad.

Durante las semanas siguientes, 
viví entre ellos. Aprendí a reparar 
radios antiguos y a leer textos 
prohibidos. Escuché historias de 
otros desertores: programadores que 
sabotearon servidores, ingenieros 
que infectaron bots con poesía, 
docentes que enseñaban literatura 
escondida en fórmulas matemáticas. 
Una revolución sin armas, pero con 
memoria.

Comenzamos ingresando en los 
sistemas, teníamos equipos de 
ingenieros, físicos y más profesiones 
que no eran permitidas por el 
gobierno, enviamos notificaciones, 
mensajes con palabras de ternura, 
enviamos fotografías antiguas, 
audios, videos y entrevistas de los 
pacientes de los años 2080 hacia 
atrás, donde se reflejaban emociones 
y lo prácticas que eran las máquinas 
para la humanidad, sus avances 
tecnológicos, una humanidad que 
parecía haber alcanzado la gloria y el 
sentido de la vida.

20 de diciembre

La rebelión comenzó con un 
silencio. Una mañana, los asistentes 

emocionales dejaron de funcionar. 
Las frases quedaron a medias, 
los centros colapsaron, el sistema 
no supo cómo procesar palabras 
humanas, llenas de poesía y 
contradicciones. Frases como 
“Estoy triste porque todo importa” 
confundieron a las máquinas. Y 
fallaron. El gobierno intentó reiniciar 
todo y no funcionó. Las calles se 
llenaron de vida real, las escuelas 
contaron historias, las pantallas 
mostraban rostros y memorias, no 
reglas. Sin disparos ni violencia, el 
sistema cayó. Con gran esfuerzo por 
meses, por fin lo habíamos logrado, 
habíamos recuperado al mundo junto 
con su humanidad...

El silencio suena distinto ahora. Ya 
no es el de las máquinas, sino el que 
hay antes de una risa, un abrazo, una 
verdad. Es humano. Lo habíamos 
olvidado, vivimos entre ruinas fértiles, 
la ciudad ya no nos devora. Es 
imperfecta, pero viva, las luces fallan, 
el transporte se detiene… y aun así, 
la gente se habla, se ayuda, siente.

Los centros de bienestar son ahora 
casas de conversación. Las cápsulas 
de control, bibliotecas. La IA calló. 
Nadie la extraña.

Edwina es guía de un taller de duelo 
donde solo se escucha. A veces 
ríen, a veces lloran, a veces solo 
guardan silencio. Y está bien. Yo volví 
a buscar a aquellos niños

Rescaté a dos hermanos.

—¿Recuerdas? —le pregunté a uno 
de ellos. Asintió. Estaba vivo por 
dentro. Les enseñé a sembrar, a 
leer, a equivocarse. Un día, el menor 
me preguntó: —¿Por qué antes no 
podíamos sentir? —Le respondí: —
Porque dejamos que las máquinas 
guardaran nuestra parte rota.

No entendió del todo, pero sabía que 
ahora podía llorar. Y eso bastaba. 
No vivimos en una utopía, pero hay 
errores, dudas, lentitud. Y ya no nos 
asustan esos errores, porque son 
nuestros.
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Timografía
Por: David Molina Guerrero

Tercer lugar

Cuando papá contaba esta historia, 
comenzaba callado, pidiendo 
con señas que lo siguiéramos. 
Detrás de él, mi hermano, yo y 
cuantos invitados estuvieran, todos 
caminando hacia su habitación para 
verlo buscar la llave del armario. 
Era un mueble hermoso de madera 
rojiza, que al abrirlo chillaba de viejo. 
Papá aprovechaba para soplar 
el polvo que se había acumulado 
adentro, y sacaba una máquina 
de escribir blanca, con una capa 
de pintura negra que empezaba 
a desprenderse. Se veía pesada, 
pero él con facilidad siempre la 
cargaba hacia la sala y la colocaba 

con cuidado en una mesa. Se 
sentaba insertando una hoja blanca 
para retroceder el carrete. Como 
si fuese protocolo, tomaba una 
respiración profunda antes de 
colocar sus manos. Todas las veces 
se veía en su rostro a un profesional 
retirado, disfrutando de recordar sus 
labores. Rápidamente ingresaba: 
“¿Recuerdas lo último que hiciste 
para mí?”

Al quitar sus manos y presionar 
la única tecla color verde agua, la 
máquina solita devolvía su carrete y 
empezaba su propia mecanografía. 
Papá sonriendo con los brazos 
cruzados, iba leyéndonos lo 
que diminutos martillos de tinta 
prensaban en el papel. La máquina 
repetía una historia relatada todos los 

años en la cena navideña, la carrera 
universitaria de mi papá.

Letra por letra, la máquina daba el 
contexto de la época. Las personas 
redactaban sus ensayos a luz de 
candela, con máquinas de escribir 
similares a esa. Pero, en esa época 
era imposible imaginarse una 
automáquina como la que teníamos 
enfrente. Papá usualmente deja 
de leer aquí para aclarar que él 
fue el primero de toda la región en 
conseguir una. Recalcaba que no era 
por tener más dinero ni nada, sino 
porque era algo muy novedoso aún. 
Muchos no conocían tal artefacto, 
y el resto no sabían cómo usarlo. 
Sucede que fue de los primeros en 
aprender, y precisamente por eso, 
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fue pionero en el correcto uso de 
esta herramienta de fantasía.

La máquina seguía con el impacto 
de sus martillos, y a mi papá le 
tocaba leer la parte de la historia que 
duele, cuando decidió usarla durante 
su último año de universidad. 
Papá sabía que la máquina nunca 
recuerda esta parte a la perfección, 
entonces cuando ameritaba, la 
detenía, corregía el error y la dejaba 
continuar. La máquina decía que 
cuando ya iba a terminar sus 
estudios, lo contrataron tiempo 
completo como secretario en un 
Banco Iberoamericano. Me parece 
recordar que la máquina detallaba 
horas que incluso chocaban entre las 
dos ocupaciones. Entre los tiempos 
de su estudio y los tiempos de su 
trabajo quedaban, a lo mucho, cinco 
minutos para tomarse un café. Y 
eso sin contar el tiempo que duraba 
caminando hacia el banco con una 
máquina de escribir en su maletín. 
Era fácil volverse loco con solo 
escuchar su horario.

Pero claro, Papá tenía su propia 
automáquina. Nadie en su 
universidad conocía tal palabra, 
y por eso decidió pintarla negra 
como todas las demás. No era el 
mejor pintando, pues mirando de 
cerca se notaba que no era una 
máquina de escribir convencional. 
Papá era un excelente escritor, 
pero era varias veces más lento 
que su automáquina. Papá le pedía 
que escribiera imitando su estilo, e 
incluso le decía datos importantes de 
su investigación para que lo ayudara 
a encontrar errores que él no habría 
encontrado. Papá ya era alumno 
estrella, pero con su nueva máquina 
se ahorraba el tiempo que no podía 
perder. Era bueno disimulando, nadie 
lo notó por un buen tiempo. 

Por otro lado, en el banco estaban 
fascinados desde el primer día, 
y rápidamente se adaptaron a 
la herramienta. Papá, siendo el 
empleado nuevo, inmediatamente 
se ganó el respeto de todos sus 
colegas y jefes. Pero claro, todos sus 
días eran un poco ajetreados. Todo 
el día trabajar. Durante la mañana, 
ocultaba su fantástica herramienta, 

y durante la tarde, buscaba todas 
las maneras de ahorrarle tiempo y 
dolores de cabeza al personal de 
todo el banco. Uno que otro error de 
automáquina en saldos de cuentas le 
enseñó que el cuidado es lo primero, 
pero que tener cuidado no significa 
tener que hacer todo a mano.

Papá siempre detenía el carrete en 
este punto del relato. Dejaba de 
leer y más bien señalaba una parte 
metálica de la automáquina. Justo 
debajo del carrete no había solo 
una palanca como de costumbre. Si 
se miraba desde arriba, se podían 
observar engranajes descubiertos 
que llevan hacia el interior de la 
máquina. Señalaba la silueta del 
margen de algo faltante, que él 
explicaba como un cobertor que 
se le perdió sin darse cuenta. A 
partir de ahí comienza a contar su 
último semestre, con un maestro 
que le encantaba aplicar exámenes 
innecesariamente extensos.

Papá decía, aunque nunca le creí, 
que era un hombre paciente en ese 
entonces, puesto que aguantaba 
mucho martirio por catedráticos 
enaltecidos. Pero este último era 
distinto. Este maestro era mediocre 
y juicioso. Hacía bromas pesadas e 
incluso acosaba a sus alumnas para 
ahuyentarlas de la universidad. Era 
un mal educador con alta exigencia. 
Pero todo esto pronto iba a dejar de 
ser problema de mi papá. Pronto se 
graduaría para dedicarse a su trabajo 
y pensar en formar una familia, o 
bueno, eso pensaba él.

Papá cuenta que estaba nervioso 
el día de la primera prueba. En su 
momento no sabía por qué, así que 
continuó sacando su automáquina 
del maletín, y se sentó a resolver 
la prueba. Todos sudaban frío, 
incluyéndolo a él. El maestro pasaba 
dando vueltas por los asientos. 
Las respuestas de mi papá nunca 
habían estado mejor. Él le decía a la 
automáquina qué escribirle, y luego 
borraba la petición como si fuese un 
error ortográfico. Estudió bastante 
para la prueba, entonces podía 
distinguir entre un buen aporte y uno 
completamente descabellado. La 
mayoría del tiempo pretendía estar 

escribiendo, mientras la automáquina 
hacía el trabajo repetitivo de elaborar 
oraciones complejas que fuesen 
fáciles de entender.

Papá nos enseñaba cómo tenía 
colocadas las manos en ese 
momento. Estaba por terminar su 
mímica de escritura manual, cuando 
el maestro le insertó un lápiz en el 
carrete a modo de broma. Se reía 
y se reía de ver la máquina trabada 
intentando escribir distintas letras en 
el mismo lugar. Papá aún conserva 
esa hoja. Tiene un cuadro negro en 
el que se plasmaron unas 30 letras 
en un solo espacio. El maestro se 
dejó de reír cuando vio que mi papá 
no presionaba las teclas, sino que 
se movían solas. Hizo toda una 
escena. Primero lo llamó brujo, luego 
vagabundo, y al final lo terminó 
acusando de no saber nada. Por 
solidaridad, inmediatamente saltaron 
algunos de sus compañeros. Cuenta 
papá que ellos se delataron también 
para defenderlo. Varios usaban 
automáquina igual que él, y le 
aseguraron al maestro que era solo 
una herramienta para escribir más 
rápido.

El maestro, aunque furioso, lo dejó 
pasar. Todos terminaron la prueba 
y la mayoría la ganaron con una 
buena calificación. Papá en este 
punto de contar la historia siempre 
hacía algo curioso. Retrocedía el 
carrete, y le pedía a la automáquina 
que redactara los enunciados de 
la prueba final de esa clase. La 
máquina comenzaba a escribir 
instrucción tras instrucción. Dejaba 
un espacio pequeño que decía 
“Resolver en hojas adicionales”, 
y continuaba con el siguiente 
enunciado, cada uno más extenso 
que el anterior. La prueba parecía no 
tener fin, entonces papá continuaba 
su relato con los impactos de la tinta 
detrás de su voz.

La última prueba se aplicó en horas 
tempranas del día, por lo que 
muchos guardaron sus máquinas de 
escribir en los casilleros de madera 
del salón. Ahora casi todos tenían 
automáquina. Se había vuelto la 
sensación después de la prueba 
de hace unos meses. La prueba 
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sorprendió a toda la clase. La 
automáquina seguía escribiendo 
la prueba mientras se describía 
el sudor en las manos de todo el 
salón. El maestro la había hecho 
extensa, no por deseo de hacerla 
imposible, sino para prácticamente 
obligarlos a usarla. Para esta prueba 
permaneció sentado en su escritorio 
docente. Lo único que movía era la 
cabeza para sonreírle a cada uno 
mirándolo a los ojos, como deseoso 
de verlos fracasar. Y lastimosamente, 
consiguió justamente eso.

La prueba finalizó, y el maestro 
llamó a sus colegas al salón. La 
Rectoría y el Consejo de Educación 
habían invadido el salón en un 
instante. Tomaron pruebas aleatorias, 
colocándolas bajo lámpara para 
mirar sus respuestas. La de mi papá 
permaneció en su mesa, sin revisar. 
Nada de lo que habían contestado 
sus compañeros tenía sentido. 
Ninguno de los entrevistados 
sabía de qué trataba la prueba. La 
automáquina terminó de redactar 
la copia del examen luego de 15 
minutos. No tomó ni 5 minutos 

para que todos los estudiantes que 
la habían usado fuesen negados 
de su título, expulsados de la 
universidad y usados como ejemplo 
de mediocridad. Se prohibieron las 
automáquinas en la universidad. 
En las noticias salían como el peor 
invento de la humanidad. Papá 
dejó de relatar y sacó un periódico 
del armario. Era de la publicación 
semanal de la universidad. Tenía 
como portada una fotografía de la 
automáquina mal pintada, con el 
título de “Timografía: La técnica del 
engaño”.

Por mucho tiempo esto lo destruyó 
emocionalmente. No pudo 
defenderse. Ninguna figura de 
autoridad lo escuchaba después 
de ser difamado. Pero bueno, papá 
cambia de tono en esta parte como 
si ya eso estuviese detrás de él, pues 
al final la situación resultó para bien. 
El banco lo ascendió, participó varias 
veces como conferencista del uso 
apropiado de automáquina para todo 
Centroamérica, e incluso hoy en día 
colecciona automáquinas como si 
fuesen reliquias preciadas. Nunca 

obtuvo su título, pero nunca le hizo 
falta porque ya tenía el conocimiento 
y un buen trabajo.

No siempre lo hace, pero cuando 
abre su segundo armario con el resto 
de sus máquinas de escribir, toma 
del primer estante una caja llena de 
cartas de amor y las muestra. Una 
a una las va pasando, todas con el 
mismo destino y autor. Sonriendo, 
confirma lo que todos creen cuando 
las ven, efectivamente son las cartas 
que le escribía a mi mamá cuando 
se enamoraron. Al rato termina 
de presumir y coloca las cartas 
en el estante, al lado de su única 
máquina de escribir completamente 
manual. Siempre devuelve la 
automáquina, cierra los armarios y 
apaga la luz. Pero esta última vez, 
se olvidó de guardar el periódico. 
Aprovechó y se llevó el periódico 
a mi habitación, donde yo tenía mi 
automáquina moderna, la que uso 
para la universidad. Ahí la colocó 
como papel, y al lado del título digitó 
manualmente: “Hoy en día debe 
sentir pena el que escribió esto…”


