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El té ya estaba helado y la lectura 
se había tornado monótona, el pretil 
estaba vacío; solo el sonido del agua 
cayendo de la fuente humedecía 
la memoria ante tanto concreto, 
cómo extrañaba su tierra. Tornó su 
cabeza hacia la derecha lentamente, 
generando un movimiento circular en 
torno al cuello hasta que los músculos 
decidieron ceder y hubo un sonido:
-¡Auch! Esta vez dolió.
El dolor no fue duradero, porque 
la mirada se le había ido, se había 
adherido en esa piel morena como 
tatuaje a agua. Él se acercó, se 
sentó cerca e inició la narración de 
su día. Ella no supo que gesticular 
pero experimentó una vocación 
fantástica donde sus antepasados se 
sobrepusieron y no quedó rastro de 
la visión, se tornó todo oscuro y un 
relámpago a tierra le hizo despertar 
de un salto de su camastro de güitite.
-Es la tercera vez que tengo ese raro 
sueño.- corrió donde el chamán, tuvo 
el presentimiento que la esperaba.
Era un viejo emplumado de quetzales 
y protegido con el alma de un puma a 
sus espaldas.
-Vi que venías a mí esta mañana y los 
espíritus me han dicho que tu espera 
se disipará eternamente; no sin antes 
desarraigarte, verter sangre y darte 
alas.
-¿Qué dicen los espíritus que 
espero?-preguntó intrigada, pues 
desde la muerte de su madre nada en 
la vida tenía esperanza.

-Me mostraron dos luces que 
danzaban por el río, una aguardaba 
a la otra mientras un hombre blanco 
se ensañaba en desaparecerlas; 
guardándose una en una jícara 
transparente y alargada. Cuando la 
hubo atrapado, de la tierra emergió 
un suspiro frío y sonoro, las aves se 
alzaron en bandadas y los animales 
se estremecieron al unísono; mientras 
el hombre caía a tierra y la jícara se 
destrozaba entre las raíces de un 
sauce. Miré la luz, un tanto opaca, 
distribuida en el suelo cual sangre de 
inocente. Volví estremecido por el olor 
a jazmín y la voz sagrada que sopló 
vida a la luz, al momento en que un 
destello magnífico me nubló la vista 
en la fusión eterna de las dos luces.
Confundida, solo se levantó de la 
cálida hierba y volvió a la cabaña, 
donde no dejaban de atormentarla 
las palabras del chamán. Decidida 
a olvidarlo vertió agua en el jacal, 
combinó hojas fragantes heredadas 
de su madre para espantar 
presentimientos vanos y se permitió 
reposar en ellas. No contaba ella, 
con que el mundo afuera giraba y 
los bosques siempre fuertes, no 
serían más que despojos a manos 
enemigas. Gritos de guerra se oyeron 
afuera, su padre entró, la alzó por 
los aires y pronto estaba ella sobre 
sus hombros. Galopó montaña 
arriba con decenas de hermanos sin 
detenerse hasta que el sol se ocultó. 
No comprendía nada, su padre no 
dijo ninguna palabra. Se reunió con 
dos hombres más, que ella en algún 
momento había visto en la tribu; en 
tanto, los demás proferían vocablos 
que jamás había oído.
Titiritaba por el exilio inaceptado. 
Alguien hablaba de hombres blancos 
con arcos chatos de saetas invisibles 

que al contacto con la piel quemaban, 
otros con una extensión punzo 
cortante en sus brazos.
Por la mañana, decidieron avanzar al 
norte. En lo más alto de la montaña, 
vio como en lugar de su choza había 
cenizas; el viento enrarecido por el 
humo, bailaba a lo lejos trozos de 
tela en color amarillo girasol y rojo 
sangre atados a astas. Nada tenía 
sentido, el grupo de viaje parecía 
confundido. Su padre le dijo que 
viajaban en busca de un nuevo sitio, 
su tribu fue quemada y sus habitantes 
llevados presos por hombres blancos; 
mencionó el río Tutugüite y creo que 
estaríamos por ahí al atardecer.
Caminé confundida, nunca tuve 
aire de heroína; pero esta vez una 
furia seca me corroía. De camino 
vi riachuelos rojo sangre, mientras 
huía en brazos de mi padre oí una 
madre clamar por su hijo, los dioses 
debían estar furiosos con nuestra 
gente ya que habían permitido que se 
llevaran a los nuestros. Miraba el cielo 
angustiada, miraba al quetzal y desee 
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ser uno de ellos. Si mi gente había 
fallado, debía pagar ¿pero por qué 
herían a la Madre Tierra?
Mi padre dirigía la misión, cuando 
miré a un joven que le asistía. No 
pude evitar verlo, con su figura 
volcánica y su piel canela, con espíritu 
de jaguar y ojos de lirio. Se acercó y 
me dio de beber agua, por mandato 
de mi padre. Tutugüite cruzaba 
imponente la pequeña llanura, unos 
recogieron palmas pero mi padre unió 
bambúes y armó un refugio para mí. 
Debo decir que esa noche sentí paz, 
a pesar de lo que ocurría cerca, sentí 
que ese era mi lugar.
Salí temprano al río, alcé la vista 
aliviada por la frescura del agua, 
cuando me percaté que no estaba 
sola; él se sentó cerca e inició una 
narración de lo contemplado, llevaba 
quince días de viaje y mi padre le 
había invitado a andar con nosotros. 
El joven venía de la costa, había visto 
enormes hojas secas flotando por los 
mares, cargadas de hombres blancos 
hambrientos de mujeres y cuanto las 
tribus tuviesen, también había perdido 

su gente. Pero la Pachamama se le 
había aparecido en visión una mañana 
de angustia, como un suspiro frío y 
sonoro. Pudo ver un río iluminado 
por una enorme luz (similar al sol del 
mediodía), el cual bañaba una llanura 
verde donde semilla que caía, crecía 
frondosa y fuerte. Despertó cuando 
se sintió volátil, percatándose de ser 
parte de la luz, una luz dual y eterna. 
Sin comprender la visión, seguro 
de que la Madre Tierra le guiaba no 
desaceleró su paso, una vez a la orilla 
del Tutugüite presentía un propósito.
No gesticulé palabra alguna, mientras 
el pecho se me ensanchaba como no 
siendo capaz de albergar memorias, 
ni atraer espíritus; tuve la sensación 
de huir, pero ya era demasiado tarde.
No sé cuántas mañanas contamos 
ahí, le miré con la certeza de años.
-¿Recordás nuestra primera mañana 
en este sitio?- sonreí.
- Te recuerdo descalza, a la orilla 
de este río; muda. Te recuerdo cual 
leoncillo, fiera ante el enemigo y es que 
el blanco vino, pero logramos acabarle; 

los demás pueblos vecinos no tuvieron 
la misma suerte. La promesa de la 
Pachamama para conmigo se ha 
cumplido, en esta llanura esculpida en 
la palma de su mano.
Sin advertirlo, colocó su mano en 
mi cintura, nunca sentí antes esa 
sensación de bienestar.  Reposó su 
otra mano en mi cuello, deslizándole 
por mis cabellos como quien 
pretende un todo, sintiendo cada uno 
de sus dedos buscar auxilio entre la 
enmarañada hilera de emociones. 
Posó sin temor sus labios en los míos, 
con un ritual sagrado y sin mayor 
agravio gritamos juntos un rezo a la 
Pachamama en un éxtasis luminoso. 
Me sentí plena, fuimos luz etérea.
Mirando su piel canela, mientras 
habla de evaluaciones, proyectos 
y entregas; comprendo de 
donde conozco esa piel morena. 
Inconscientemente le siento en 
mis labios nuevamente; como si la 
Pachamama nos permitiera tropezar 
en otros cuerpos, en otro tiempo, 
en otro contexto sin alterar el orden 
lógico de nuestro encuentro. 

A la orilla del río
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