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RESUMEN

En este abordaje de una novela costarricense
recurrimos al concepto de locurafoucaultiano,
como punto de partida tedrico. El texto
analizado presenta la manifestacion de la
locura como espacio de enajenacion fisica
y mental que embarga a la madre de Tito.
Ante la desesperacion que provoca en este,
el delirio termina por hacer, también, mella
en él,y ambos se sumergen en ese mundo de
oscuridad prefigurado desde el titulo mismo.
De tal manera, la noche es advenimiento
de una locura social y mental, lo cual es
precisamente la conclusién de nuestro
analisis. Esto por cuanto la locura es también
un constructo social e histérico para enajenar
al sujeto desde el poder del discurso.

Palabras clave: enajenacién, oscuridad,
asilo, sociedad, memoria
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ABSTRACT

In this approach to a Costa Rican novel,
we resort to the Foucauldian concept of
madness as a theoretical starting point. The
analyzed text presents the manifestation of
madness as a space of physical and mental
alienation that overwhelms Tito's mother.
Faced with the desperation that it provokes
in him, the delirium ends up making a dent
in him, too, and both are immersed in that
world of darkness prefigured from the title
itself. In such a way, the night is the advent
of a social and mental madness, which is
precisely the conclusion of our analysis. This
because madness is also a social and historical
construct to alienate the subject from the
power of discourse.

Key words: alienation, darkness, asylum,
society, memory
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|.LALOCURA'Y LA MEMORIA COMO RESABIO
DE LO PERDIDO

De Carlos Cortés vale recalcarse su importante produccion literaria
a lo largo de varias décadas. Es uno de los escritores urbanos de mas
renombre actualmente, y, como apuntan Margarita Rojas y Flora Ovares,
en torno a él y varios escritores confluentes:

Algunos rasgos de su narrativa son los siguientes: el predominio de
personajes derrotados, la violencia como forma fundamental de la
relacién social y la usencia de salida ante los problemas vitales, todo
lo cual configura, en la mayor parte de esta narrativa, un mundo
hostil al individuo y hablan de su incapacidad para localizar el origen
de la violencia (Rojas y Ovares, 2018: pdg. 892).

En estanovela, publicadaen elano 2013,y del escritor costarricense
Carlos Cortés la locura se vierte hacia una especie de memoria por la cual
transita el personaje, ya un hombre maduro, en el intento por anudar y
comprender, mejor su pasado y con ello su presente

La casa en la cual vivié se va deteriorando, mientras él realiza el
ejercicio casi desesperado por entender mejor a quienes se mueven a su
alrededor, los cuales son personajes que le marcan y refuerzan su propio
conflicto como sujeto.

En medio de ese conflicto, y de la locura de la madre, Tito va
manifestando su propio problema personal y mental. No escapa a cierta
locura que trasciende y deambula por el texto, que marca su devenir por
el mundo a lo largo de los afos.

La novela nos presenta a Tito, hijo de Lily, como sujeto narrador
que realiza un viaje hacia su propio ser, en esa relacion conflictiva con la
madre enferma. El titulo, Larga noche hacia mi madre, construye la idea,
y la manifiesta, de un viaje espacio-temporal que marca la dureza de ese
desplazamiento. No es un viaje grato, es un desplazamiento en el cual la
noche, la oscuridad de esta, marcan ese recorrido, y golpean el sufrir del
personaje.

Es importante recalcar, con base en lo dispuesto en este texto, la
relacién entre literatura y locura, que para Foucault no son ajenas, en
definitiva, pero tampoco, y eso es claro, son lo mismo. Se interrelacionan,
como pueden hacerlo muchos discursos, pero sin perder cada uno de
ellos su espacio en el discurso:
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hay que distinguir la locura real y la literatura. Repito una vez mds que
lalocurareal se define por una exclusion fuera de la sociedad; asi pues,
un loco es, por su misma existencia, constantemente transgresivo. Se
situa siempre “en el exterior” (“au-dehors”). Pero la literatura no estd
“en el exterior’; en virtud de este modo de exclusién, sino que puede
estar en el interior del sistema social (Foucault, 1999: 384)

La novela plantea, de igual manera, ese viaje hacia su propio ser,
hacia su interior, ya no solo hacia el mundo de los otros y el de su madre,
la cual va construyendo a partir de retazos. El mismo necesita construirse,
identificarse y reafirmarse. Es por ello que esa interaccién fuera-adentro
que efectla Tito establece la necesidad de construir el mundo y a si
mismo en él.

Su proceso de transformacién desde su niflez hasta la edad adulta
lo va convirtiendo en un sujeto signado por las relaciones conflictivas que
se tejen y destejen a su alrededor. Sus recuerdos de infancia se mezclan
con los del hombre y asi va delimitando su ser. Aprende y conoce su
entorno, el de su familia. Esto constituye un viaje de auto descubrimiento.

De inmediato surge la pregunta en torno a su estado mental:
iquién ha pasado por un proceso de enajenacién mental mayor? ;Tito
o su madre? La locura asignada a la progenitora aleja a este de cualquier
manifestaciéon de esta hacia si mismo. Pero el desarrollo de la novela
va construyendo el proceso de conocimiento y, paraddjicamente,
desconocimiento que el personaje manifiesta con respecto al entorno
en el cual se mueve. El mismo es sujeto de conflicto. Lo cierto es que
Tito también manifiesta momentos de delirio, con la diferencia respecto
a su madre de que ésta esta encerrada, es decir, hay una confirmacién
social de la locura asignada, legitimada que hace que Lily termine en un
sanatario. Hay un discurso construido al respecto. No pasa asi con Tito,
quien se reviste del discurso de la normalidad, es decir, de aquel que
estd confirmado socialmente, razén por la cual deambula con el resto
de la sociedad, a pesar de su solipsismo. No debe olvidarse que la locura,
desde la perspectiva tedrica de Foucault, comporta una asignacién
social a ciertos sujetos, con el fin de recluirlos y separarlos del resto de la
sociedad, pues se convierten en alteridad.
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En todo caso, es claro que la novela manifiesta un proceso de
transito y de preparacion hacia la muerte, la cual no necesariamente
se convierte en muerte fisica, pues la enajenacién es una manera de
prescindir del contacto con el mundo, y de morir metaféricamente. La
desconexién con un mundo que legitima existencias es el origen de una
desidentificaciéon del mundo, de un borramiento simbdlico. Es la madre
y el propio Tito.

Tito parece irse reconociendo y, con ello, ocurre lo mismo con
su familia, a la cual reconoce como tal. No obstante, la novela, en ese
desarrollo de la historia, plantea la desmitificacién del padre, un ser que
parece que se difumina en el texto, ante la mirada de Tito que intenta
comprender la figura de su progenitor. En ese tridngulo que constituyen
su padre deletéreo, su madre enajenada, y él con sus propios problemas
que no logra resolver a plenitud, se teje a narracién.

De igual manera la novela hacia el final cierra con un proceso
de escritura, que pone sobre el tapete de nuevo la lectura en torno al
escritor, al artista en general, como sujetos marcados por una cierta
“locura asignada” desde afuera. Es la propia historia de Tito, él mismo
como escritor. No es el profesional estipulado en el canon actual, sino el
revestido por un afan de diferencia (la escritura y su hacer) que lo signa
hacia el final del texto.

La novela plantea, paraddjicamente, la relevancia y el dolor de los
recuerdos como forma vital del ser humano en su acontecer.

Al inicio del texto, pre novela, ya los epigrafes apuntan a la
interioridad del sujeto y su conexién con el mundo: las fuerzas internas,
la relacion con la madre, el tema de la muerte, el cuerpo, la enfermedad
que deviene como intertextos de lo que ha de desarrollar Larga noche
hacia mi madre.

La idea de la locura de la madre, con lo cual inicia el texto, en esa
relacion de amor-odio hacia esta por parte del hijo, desde una suerte de
incipit ya nos podria dar cuenta del conflicto que define la trama de la
misma.

La enfermedad de la madre converge con su estado fisico: un
deterioro mental y externo que la convierte en una especie de sujeto

reducido por la vida. Esto repercute en la vida de Tito, desde su nifiez:

“;Dénde empezd todo?” debi preguntarle a la asistente social. Cuando
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villegar a mamd a cuarto grado, a la clase del profesor Solano, la vida
aun parecia simple y ya no lo era: ella estaba loca y nadie explica las
cosas inevitables por sencillas que puedan parecer. Era muy poco lo
que yo podia hacer para ayudarla y casi nada para entenderlo. Ni
siquiera podia ponerle nombre a lo que le pasaba ni a la manera en
que me sentia. Loca, locura, mal de los nervios o depresion surgieron
después, siempre en boca de los demds. Tan solo pensé que la otra
mitad de mi vida, la que quedaba viva después de la desaparicion
de mi padre, me abandonaba. ;Con quién me quedaria? ;A qué me
aferraria? ;Qué haria con mi dolor? (Cortés, 2013: 14).

La cita anterior refiere, de manera precisa, la crisis que signa a Tito
alolargo de suvida. La enfermedad de su madre lo marca, y ello lo ha de
acompanar por siempre, al lado de sus problemas internos, psicolégicos.
Vive su propia locura al lado de la madre, legitimada aquella, escondida
la de él.

Su delirio lo envuelve en pesadillas, las cuales lo acompafian
incluso en sus momentos de suefos y de vigilia, y lo atormentan:

En la adolescencia imaginé mi insomnio como un enorme ojo
devordndome los pdrpados. Los pdrpados, las comisuras de los labios,
las mejillas, la nariz, el rostro, hasta convertirlo en un hueco espantoso.
Mamd sin ojos significaba otra cosay también fue un suefio recurrente.
Cuando lo sofiaba invadia una zona secreta, perpetraba un pecado,
un acto prohibido de horror y de traicién (Cortés, 2013: 17).

La enfermedad de su madre lo lleva a odiarla, por siempre, pues
la locura de esta lo acompano el resto de su vida, tal como él mismo lo
apunta. La no cura, la no recuperacion, y lo que ello significa, lo envuelve
por completo, lo transforma en sujeto impotente para aceptar la idea de
una madre enajenada y de un padre muerto. Todo el entorno es nocivo
para ambos hasta reducir por completo a aquella, mientras a él lo va
despojando desde su nifez.

Lalocuradelamadre es de odio hacia el mundo, de actos revestidos
de extrafeza y carentes de légica, los cuales él no logra entender, pero
sabe que responden a la enfermedad de esta. El mundo de ambos se va
resquebrajando.

La madre cuenta a Tito lo referente a las relaciones sexuales que
mantenia con su padre, con el cual no logré compaginar en ese aspecto.
Esto también la marca, incluso en su viudez, cuando sostiene relaciones
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con un novio temporal. El trauma la golpea, pero repercute en el nifo
que no logra asimilar lo que su madre tiene, de lo que no escapa.

Elinsomniovagolpeandotambién parte de susrecuerdos,lo marca,
pues estos tienen en ellos la figura de la madre, su estado de desposesion,
y las pesadillas que emergen tienen un aspecto descarnado, del cual él
participa: ojos sin parpados, ojos ciegos, tuneles, oscuridad, recuerdos
dolorosos. La espera que se mantiene siempre en torno al estado de la
madre, lo obsesiona, lo mismo que a la otra hija de Lily, Mariana:

El teléfono resond, descolgué y escuché lo que decian del otro lado.
Habiamos pasado una mala noche, como todas aquellas malas
noches en el asilo Chapui. Mariana tomé el auricular. Cerré los ojos
o nunca los abri mientras ella se enroscé en mi cuerpo y yo me arrojé
al abismo de una vigilia confusa. EI cansancio me llevé a un lugar
en el que casi me senti seguro pero no hay lugares seguros en un
asilo psiquidtrico-. Crei que habian pasado horas desde la llamada
telefénica avisdndonos y fueron segundos (Cortés, 2013: 35).

La tia Nena comparte también su espacio en ese sitial de dolor
y frustracién con respecto a la madre. La degradacion humana que
se respira en el asilo, los llena a todos de un pesimismo que no logran
resolver existencialmente. La sola descripcion del lugar, ese espacio de
encierro, es ya determinante en la posicién de desencanto que asumen,
pero que no pueden cambiar. Es mejor ello, a cargar sobre sus hombros
la ingente tarea de una madre y hermana enferma, perdida en su propia
carencia mental. Ese espacio de gritos, de vémitos y convulsiones, como
lo cita el personaje al adentrarse en el lugar, en donde la putrefaccion
del cuerpo (y quizds también de los demas aspectos que componen la
interioridad misma del sujeto en su psiquis), contribuye a la degradaciéon
mencionada, acaba con el dnimo de Tito y los suyos.

La muerte es el tema recurrente del lugar, una muerte degradada,
desprovista de una mejor condicién humana, infravalorados. Es la derrota
plena que los conjunta, que los une, quizas por Unica vez.

La locura de la madre la separa de todo y de los suyos, incluso de
su propia casa. En medio de lo que parece una familia disfuncional, la
carencia de la madre deriva hacia la evasién que la divide, la distancia del
resto. Su locura, sin embargo, no la alivia, sino que parece envolverla y
esclavizarla a un dmbito de total ruptura con el mundo, y con su familia.
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En su nifez, Tito no logra entender la diferencia entre la locura
de su madre y el caracter, ciertamente dificil, de la tia Lilliam, a la cual si
define como loca.

Foucault (1998) apunta en Historia de la locura en la época clasica,
que el enfermo mental, en el momento en que entra al asilo, estd
condenado a no salir mds, pues ingresa para ser borrado, invisibilizado
y aislado del resto de la sociedad, pues es un sujeto marcado por la
alteridad que reviste una amenaza y una incomodidad social. En esta
novela, se plantea el hecho de que mas bien, aun cuando exista una
posibilidad de reingreso a la sociedad, una reinsercién, el loco, una vez
reincorporado, ya no es el mismo:

En el Chapui dejé de ser ella. Los hospitales psiquidtricos tienen
ese rasgo que podria considerarse aterrador. Nunca devuelven a
las mismas personas que ingresaron sino a otras. Conservan una
apariencia similary algunos rasgos de su personalidad pero son otros.
Estdn vacios. Huecos. Sin nada en su interior. Con los ojos velados por
una niebla insensible (Cortés, 2013: 62).

El asilo es condena, es infierno, es limite de la condicién humana,
es marginalidad, es encierro, es pared, es cerca, es olvido. La locura de
la madre se vuelve en aspecto mas infernal para Tito, pues la inmediatez
de esta, su mismidad, su identidad, su sangre, lo desespera, lo frustra.
No soporta la idea de la locura en el ser mas cercano, como tampoco
la tolera en la medida en que esta cercania es afectiva y espacial. El
odio sobreviene derivado de ello, pues es castigo que recibe por parte
de los otros centrado en la condicion de Lily. El Chapui es castigo, no
lugar de cura. De nuevo el postulado foucaultiano tiene lugar para él.
Es decir, la locura es una asignacion, de acuerdo con Foucault, que se
asigna a los sujetos en condiciones en las cuales como marginales o
sujetos no productivos socialmente, permanecen fuera del sistema de
normalidad establecido por el discurso de poder. La madre de Tito es uno
de esos sujetos, razén por la cual el discurso de poder, el discurso de la
normalidad, la ubica en el espacio de los anormales, y por ello queda
relegada al asilo como espacio de una mirada vigilante asignada a los
médicos y enfermeras.

La asimilacién simbidtica entre asilo, centro penitenciario y jardin
de nifos se convierte en un fardo que Tito no logra soportar. Esla carencia
de la dignidad humana, la perversién de hombres y mujeres en tanto
nueva version de si mismos, pero degradados. Todas las caracteristicas
conferidas al asilo se reducen a las de un lugar de castigo y encierro,
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con verjas, candados, alambres, represion, cadenas, cerraduras y mas.
Es la condena vital que tiene como corolario paradéjico la no salida o la
transformacioén que deviene en involucién.

Lentamente, el entorno afecta el devenir de Tito, desde el paso de
una casa a otra mientras terminan de establecerse, y la enfermedad de
su madre, el caracter de la tia Nena, la dificil nifiez que debe enfrentar y
la imposibilidad de entender a plenitud lo que acontece a su alrededor.

Mientras tanto, la voz de la madre, ya en el hospital, manifiesta la
pesadez que le representa ese mundo de desposesidon en el cual hombres
y mujeres se ven reducidos y vencidos.

Es un lugar enajenante, que despoja, que degrada, al cual se ve
incorporada. Es el espacio en el cual ya el cuerpo pierde la posesién de si
mismo, tal como la propia Lily lo reconoce al ingresar a este, en donde la
desnudez deja de tener significado, donde el decoro pasa a un segundo
lugar, y en el cual la mente, extraviada, perdida, pierde su eficacia, o
parece perderla. Es una especie de Cachaza, novela de Virgilio Mora,
publicada en 1977.

El penetrar en el asilo provoca de inmediato un proceso de
degradacién automatico. Lily se ve despojada de su ser. Ya no es lo que
era. Se ve conducida hacia un espacio vital diferente, y es consciente, aun
en ese momento, de este cambio, para ella y los demas pacientes.

Pierde el habla, o por lo menos la posibilidad de comunicarse con
los demds, mientras lo Unico que emite son frases incoherentes o sonidos
ininterpretables. Es consciente de una locura que se le viene encima, y
que lentamente la va a poseer por completo, y a desconectarla del
mundo.

La desposesion fisica y mental es el punto de llegada, en un
proceso pleno de derrota.

El recuerdo del padre golpea la memoria de Tito y Lily, y repercute
de manera distinta en los delirios de ambos, aun cuando la locura que
los enlaza como madre e hijo sea parte del proceso de enajenacion
irreversible que los golpea. No logran superar la ausencia del padre y
progenitor, por lo cual la evasién (o enajenacién) hace mella en ambos,
aunque de manera no tan patente en el hijo.
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La pérdida que sufre la madre la golpea en todos los ambitos, y la
misma casa pasa por un proceso de desposesién material y afectiva que
la reducen por completo. Parece resultarle ajena, pero al mismo tiempo
atrozmente cercana, por lo cual su relacién con la vieja casa adviene en
una situacion enfermiza:

Los pastilleros dorados se sumaban a otras aglomeraciones de cajas,
bultos y amasijos diversos que mamd guardaba en diversos estados
de podredumbre y humedad y que se multiplicaron paulatinamente
conforme aumentd la soledad y el abandono. Un moho de ceniza
cubrié el dormitorio con una capa de inmovilidad. El mundo y la
mente de mi madre se detuvieron en ese espacio cerrado. Ella se fue
del lugar, pero no se fue del todo. El cuarto y el resto de la casa se
cubrieron de bolsas en las que mamd guardé algo que no encontré
jamds. No sé. El sentido de la vida (Cortés, 2013:116).

La ausencia del esposo le detiene su presente, le congela el tiempo
y la deja en un espacio temporal y mental que no ha de cambiar en
adelante. Es una especie de Jerénimo Peor, como le ocurre al personaje
de la novela Los Peor, de Fernando Contreras, el cual ve estancada su
vida en una etapa en la cual lee y se reviste de ser e identidad. La madre
de Tito, ante la desposesion, la separacién del esposo, pierde la nocién
del entorno, como si leyera un estado permanente de la vida, invariable,
pero doloroso de manera sostenida.

La locura de Odilie (Lily) arrastra consigo, después de su muerte,
a Jenny, la enfermera que cuidé de aquella durante el proceso de
enfermedad mental. Posteriormente, esta termina en el asilo, y trata de
olvidar, desligarse, de todo lo que tenga que ver con imdagenes religiosas,
de las cuales se deshace, abrumada por la presencia de estas. Reza,
implora, lee la Biblia pero se afana en rehuir de lo que representan las
imagenes, las cuales considera blasfemas.

Poseida, no de otra manera, por una secta evangélica
fundamentalista, como apunta la novela, el personaje se ve arrastrado
a situaciones limite, lo cual implica despojarse de todo lo material (el
dinero) para donarlo a la secta, aun cuando sus hijos pasen hambre por
ello. El debilitamiento de su grupo familiar, la degradacién de sus hijos,
el abandono por parte de su esposo, y la platica con figuras que estén en
su imaginacion, la va marginando ante el resto, en un proceso lento de
extravio mental. Su fanatismo religioso termina también por consumirla.
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Su locura, tal como lo percibe Tito, es una locura fuera de lugar
(como toda locura), exacerbada por sus creencias religiosas, con una
fuerza interior que termina por separarla del mundo, de distanciarla de
este, y que trae como resultado la carga de la cual no puede dar cuenta
desde su propia interioridad y subjetividad. La separaciéon de la madre
enferma, de la cual se despide, es el corolario de su propio espacio y
encierro, de su camino al ensimismamiento, que a su vez también lo
distancia. Desde tal perspectiva, la novela no es una textualidad que
delata y evidencia una locura maternal, sino una serie de locuras que se
mueven alrededor de esta, que son ramificaciones, derivaciones de la
primera.

La despedida de la madre, el adids, es el desencadenamiento de un
dolor maternal y filial que trae consecuencias para ambos. La locurade la
madre, la despedida que se hace de esta, es también la“liberacién”de un
desgarramiento interno en Tito, que da cabida a sus propios fantasmas,
los cuales no llega a resolver, y derivan en su problema interior. Larga
noche hacia mi madre, es una regresidon que también implica el viaje
largo hacia el propio yo, hacia el origen de la locura que también porta
el hijo en conflicto.

Es un viaje simbdlico hacia las perspectivas personales de varios
personajes, que tiene como centro la relacién disfuncional entre la madre
y el hijo, pero que trae claramente conflictos a quienes se relaciona e
interrelaciona con estos. Quizas la locura no sea sino la no resoluciéon
de los grandes problemas existenciales que marcan el devenir de cada
personaje, y que claramente no pueden responder ni solucionar.

La locura es un “proyecto” de carencia que no finaliza, sino que se
hace y se materializa de manera permanente. Es el conflicto que no tiene
fin, y que golpea a cada uno a lo largo de sus vidas.

Tito escribe, pero también, como escritor, es capaz de narrar,
de describir su vida y la de quienes le rodean. Esta descripcién es una
historia de dolor, marcada por el sufrimiento, por una locura que teje y
desteje las relaciones familiares, a que parece en ocasiones extenderse a
todos los de su nucleo.

La locura de la madre marca el frenesi mismo de Tito, quien en
ocasiones no sabe si suefa o vive una pesadilla. Su delirio esta signado

por un sufrimiento permanente.

Tito soporta de la mejor manera, en medio del sufrimiento, la
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locura de la madre, pero no soporta que esta se evidencie ante la mirada
de los otros. Acaso sea la verglienza de un estigma que golpea mas si
quien lo ostenta es la progenitora. Desde ese punto de vista golpea su
propia dignidad, mas como hijo, como sujeto. De alli que desborde un
resentimiento contra esta:

Ya no contaba con ella. Me di cuenta de que era huérfano de padre y
de madre y empecé a odiarla (Cortés, 2013:182).

La pérdida paulatina de la madre que sufre el hijo, lo sume en una
caidadelacualnohadelevantarse.Y el sabery conocer el proceso mismo
de la enajenacion de esta le resulta ain mds doloroso en cuanto lo sabe
y los demas intentan ignorar el duro pasaje vital del hijo, sin atreverse a
colaborar con este. Y es que la misma descripcion de la enfermedad de
la madre parece convertirse en una simbologia del despojo por la cual
atraviesan los miembros de su familia, “succionados” por la situacién
monstruosa que deben enfrentar:

No todos aquellos anos, marcados por la sombra irrevocable de la
locura, fueron infernales, hubo algunos momentos de una incierta o
momentdnea felicidad, como toda felicidad. La vida cotidiana pasé
a otro plano y nos convertimos en huéspedes de la enfermedad de
mamd, un vampiro que cada noche nos chupaba una cuota de sangre
sin quitarnos la vida, dejdndonos sufrir lentamente.

Fueron los primeros signos de la enfermedad maniacodepresiva
que la maté y el anuncio ineludible de que nos adentrdbamos en un
camino oscuro que no tenia retorno ni esperanza de recuperacion.
Todos sabian que yo lo sabia y actuaban como si no lo supieran. Pero
yo lo supe desde cuarto grado, desde que llegd a buscarme a la clase
del profesor Solano (Cortés, 2013: 184).

Elfardodelo querepresentalaenfermedad delamadrelo convierte
en un sujeto también, de alguna manera, desquiciado. Su propia locura
es producto de una lucha interna contra su imposibilidad de enfrentar
con mayor éxito lo que sucede, y una batalla externa contra un mundo
que también lo ha enajenado, y del cual él se ha distanciado a su vez.

Simplemente parece no tener asidero alguno.
El detestable silencio que se le impone, resulta represivo e

insoportable, torturante, de manera que Lily imagina este como una
mutilacion fisico-psicoldgica, un calvario de dolor:
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Ya puedo hablar, les digo, quitdndome el alambre de puas que me
sujeta los labios. Desabotondndome los labios. Arrancdndome los
labios cosidos de palabras. Asi me siento. Tu mamd estd loca. Una
cabeza reducida por los indios jibaros. Cdllese. Si no se calla la vamos
a mandar al asilo. Las cosas verdaderas no pueden decirse de otro
modo. O no pueden decirse de ningtin modo y de cualquier forma se
dicen. Vieja loca.

Habia una vez esta historia de sangre, dolor y olvido (Cortés, 2013:
194-195).

La vida de Nena también pasa por ese proceso constructivo
deformante de la locura. El ver a su hermana la marca también de forma
dolorosa. Los recuerdos se le desvanecen, mientras el mal de Parkinson
la reduce por completo, hasta “separarla” del resto del mundo, hasta
aislarla, y dejarla en una burbuja de olvido.

El dltimo retroceso de la historia ubica el nacimiento de José (de
Tito), y la locura ya inminente que se fragua sobre la madre. Es el regreso
a su historia de desposesién, o quizas simplemente a un recuerdo de
locura que ya no tiene regreso posible.
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