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En este abordaje de una novela costarricense 
recurrimos al concepto de locura foucaultiano, 
como punto de partida teórico. El texto 
analizado presenta la manifestación de la 
locura como espacio de enajenación física 
y mental que embarga a la madre de Tito. 
Ante la desesperación que provoca en este, 
el delirio termina por hacer, también, mella 
en él, y ambos se sumergen en ese mundo de 
oscuridad prefigurado desde el título mismo. 
De tal manera, la noche es advenimiento 
de una locura social y mental, lo cual es 
precisamente la conclusión de nuestro 
análisis. Esto por cuanto la locura es también 
un constructo social e histórico para enajenar 
al sujeto desde el poder del discurso.

Palabras clave:  enajenación, oscuridad, 
asilo, sociedad, memoria

RESUMEN
In this approach to a Costa Rican novel, 
we resort to the Foucauldian concept of 
madness as a theoretical starting point. The 
analyzed text presents the manifestation of 
madness as a space of physical and mental 
alienation that overwhelms Tito's mother. 
Faced with the desperation that it provokes 
in him, the delirium ends up making a dent 
in him, too, and both are immersed in that 
world of darkness prefigured from the title 
itself. In such a way, the night is the advent 
of a social and mental madness, which is 
precisely the conclusion of our analysis. This 
because madness is also a social and historical 
construct to alienate the subject from the 
power of discourse.

Key words: alienation, darkness, asylum, 
society, memory
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De Carlos Cortés vale recalcarse su importante producción literaria 
a lo largo de varias décadas. Es uno de los escritores urbanos de más 
renombre actualmente, y, como apuntan Margarita Rojas y Flora Ovares, 
en torno a él y varios escritores confluentes:

Algunos rasgos de su narrativa son los siguientes: el predominio de 
personajes derrotados, la violencia como forma fundamental de la 
relación social y la usencia de salida ante los problemas vitales, todo 
lo cual configura, en la mayor parte de esta narrativa, un mundo 
hostil al individuo y hablan de su incapacidad para localizar el origen 
de la violencia (Rojas y Ovares, 2018: pág. 892).

En esta novela, publicada en el año 2013, y del escritor costarricense 
Carlos Cortés la locura se vierte hacia una especie de memoria por la cual 
transita el personaje, ya un hombre maduro, en el intento por anudar y 
comprender, mejor su pasado y con ello su presente

La casa en la cual vivió se va deteriorando, mientras él realiza el 
ejercicio casi desesperado por entender mejor a quienes se mueven a su 
alrededor, los cuales son personajes que le marcan y refuerzan su propio 
conflicto como sujeto.

En medio de ese conflicto, y de la locura de la madre, Tito va 
manifestando su propio problema personal y mental. No escapa a cierta 
locura que trasciende y deambula por el texto, que marca su devenir por 
el mundo a lo largo de los años. 

La novela nos presenta a Tito, hijo de Lily, como sujeto narrador 
que realiza un viaje hacia su propio ser, en esa relación conflictiva con la 
madre enferma. El título, Larga noche hacia mi madre, construye la idea, 
y la manifiesta, de un viaje espacio-temporal que marca la dureza de ese 
desplazamiento. No es un viaje grato, es un desplazamiento en el cual la 
noche, la oscuridad de esta, marcan ese recorrido, y golpean el sufrir del 
personaje. 

Es importante recalcar, con base en lo dispuesto en este texto, la 
relación entre literatura y locura, que para Foucault no son ajenas, en 
definitiva, pero tampoco, y eso es claro, son lo mismo. Se interrelacionan, 
como pueden hacerlo muchos discursos, pero sin perder cada uno de 
ellos su espacio en el discurso:

I. LA LOCURA Y LA MEMORIA COMO RESABIO 
DE LO PERDIDO
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hay que distinguir la locura real y la literatura. Repito una vez más que 
la locura real se define por una exclusión fuera de la sociedad; así pues, 
un loco es, por su misma existencia, constantemente transgresivo. Se 
sitúa siempre “en el exterior” (“au-dehors”). Pero la literatura no está 
“en el exterior”, en virtud de este modo de exclusión, sino que puede 
estar en el interior del sistema social (Foucault, 1999: 384) 

La novela plantea, de igual manera, ese viaje hacia su propio ser, 
hacia su interior, ya no solo hacia el mundo de los otros y el de su madre, 
la cual va construyendo a partir de retazos. Él mismo necesita construirse, 
identificarse y reafirmarse. Es por ello que esa interacción fuera-adentro 
que efectúa Tito establece la necesidad de construir el mundo y a sí 
mismo en él.

Su proceso de transformación desde su niñez hasta la edad adulta 
lo va convirtiendo en un sujeto signado por las relaciones conflictivas que 
se tejen y destejen a su alrededor. Sus recuerdos de infancia se mezclan 
con los del hombre y así va delimitando su ser. Aprende y conoce su 
entorno, el de su familia. Esto constituye un viaje de auto descubrimiento. 

De inmediato surge la pregunta en torno a su estado mental: 
¿quién ha pasado por un proceso de enajenación mental mayor? ¿Tito 
o su madre? La locura asignada a la progenitora aleja a este de cualquier 
manifestación de esta hacia sí mismo. Pero el desarrollo de la novela 
va construyendo el proceso de conocimiento y, paradójicamente, 
desconocimiento que el personaje manifiesta con respecto al entorno 
en el cual se mueve. Él mismo es sujeto de conflicto. Lo cierto es que 
Tito también manifiesta momentos de delirio, con la diferencia respecto 
a su madre de que ésta está encerrada, es decir, hay una confirmación 
social de la locura asignada, legitimada que hace que Lily termine en un 
sanatario. Hay un discurso construido al respecto. No pasa así con Tito, 
quien se reviste del discurso de la normalidad, es decir, de aquel que 
está confirmado socialmente, razón por la cual deambula con el resto 
de la sociedad, a pesar de su solipsismo. No debe olvidarse que la locura, 
desde la perspectiva teórica de Foucault, comporta una asignación 
social a ciertos sujetos, con el fin de recluirlos y separarlos del resto de la 
sociedad, pues se convierten en alteridad. 
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En todo caso, es claro que la novela manifiesta un proceso de 
tránsito y de preparación hacia la muerte, la cual no necesariamente 
se convierte en muerte física, pues la enajenación es una manera de 
prescindir del contacto con el mundo, y de morir metafóricamente. La 
desconexión con un mundo que legitima existencias es el origen de una 
desidentificación del mundo, de un borramiento simbólico. Es la madre 
y el propio Tito. 

Tito parece irse reconociendo y, con ello, ocurre lo mismo con 
su familia, a la cual reconoce como tal.  No obstante, la novela, en ese 
desarrollo de la historia, plantea la desmitificación del padre, un ser que 
parece que se difumina en el texto, ante la mirada de Tito que intenta 
comprender la figura de su progenitor. En ese triángulo que constituyen 
su padre deletéreo, su madre enajenada, y él con sus propios problemas 
que no logra resolver a plenitud, se teje a narración. 

De igual manera la novela hacia el final cierra con un proceso 
de escritura, que pone sobre el tapete de nuevo la lectura en torno al 
escritor, al artista en general, como sujetos marcados por una cierta 
“locura asignada” desde afuera.  Es la propia historia de Tito, él mismo 
como escritor.  No es el profesional estipulado en el canon actual, sino el 
revestido por un afán de diferencia (la escritura y su hacer) que lo signa 
hacia el final del texto. 

La novela plantea, paradójicamente, la relevancia y el dolor de los 
recuerdos como forma vital del ser humano en su acontecer. 

Al inicio del texto, pre novela, ya los epígrafes apuntan a la 
interioridad del sujeto y su conexión con el mundo: las fuerzas internas, 
la relación con la madre, el tema de la muerte, el cuerpo, la enfermedad 
que deviene como intertextos de lo que ha de desarrollar Larga noche 
hacia mi madre. 

La idea de la locura de la madre, con lo cual inicia el texto, en esa 
relación de amor-odio hacia esta por parte del hijo, desde una suerte de 
incipit ya nos podría dar cuenta del conflicto que define la trama de la 
misma.    

La enfermedad de la madre converge con su estado físico: un 
deterioro mental y externo que la convierte en una especie de sujeto 
reducido por la vida.  Esto repercute en la vida de Tito, desde su niñez:

“¿Dónde empezó todo?” debí preguntarle a la asistente social. Cuando 
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vi llegar a mamá a cuarto grado, a la clase del profesor Solano, la vida 
aún parecía simple y ya no lo era: ella estaba loca y nadie explica las 
cosas inevitables por sencillas que puedan parecer. Era muy poco lo 
que yo podía hacer para ayudarla y casi nada para entenderlo. Ni 
siquiera podía ponerle nombre a lo que le pasaba ni a la manera en 
que me sentía. Loca, locura, mal de los nervios o depresión surgieron 
después, siempre en boca de los demás. Tan solo pensé que la otra 
mitad de mi vida, la que quedaba viva después de la desaparición 
de mi padre, me abandonaba. ¿Con quién me quedaría? ¿A qué me 
aferraría? ¿Qué haría con mi dolor? (Cortés, 2013: 14).

La cita anterior refiere, de manera precisa, la crisis que signa a Tito 
a lo largo de su vida.  La enfermedad de su madre lo marca, y ello lo ha de 
acompañar por siempre, al lado de sus problemas internos, psicológicos.  
Vive su propia locura al lado de la madre, legitimada aquella, escondida 
la de él.

Su delirio lo envuelve en pesadillas, las cuales lo acompañan 
incluso en sus momentos de sueños y de vigilia, y lo atormentan:

En la adolescencia imaginé mi insomnio como un enorme ojo 
devorándome los párpados. Los párpados, las comisuras de los labios, 
las mejillas, la nariz, el rostro, hasta convertirlo en un hueco espantoso. 
Mamá sin ojos significaba otra cosa y también fue un sueño recurrente.  
Cuando lo soñaba invadía una zona secreta, perpetraba un pecado, 
un acto prohibido de horror y de traición (Cortés, 2013: 17).

La enfermedad de su madre lo lleva a odiarla, por siempre, pues 
la locura de esta lo acompañó el resto de su vida, tal como él mismo lo 
apunta. La no cura, la no recuperación, y lo que ello significa, lo envuelve 
por completo, lo transforma en sujeto impotente para aceptar la idea de 
una madre enajenada y de un padre muerto. Todo el entorno es nocivo 
para ambos hasta reducir por completo a aquella, mientras a él lo va 
despojando desde su niñez. 

La locura de la madre es de odio hacia el mundo, de actos revestidos 
de extrañeza y carentes de lógica, los cuales él no logra entender, pero 
sabe que responden a la enfermedad de esta. El mundo de ambos se va 
resquebrajando. 

La madre cuenta a Tito lo referente a las relaciones sexuales que 
mantenía con su padre, con el cual no logró compaginar en ese aspecto. 
Esto también la marca, incluso en su viudez, cuando sostiene relaciones 
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con un novio temporal. El trauma la golpea, pero repercute en el niño 
que no logra asimilar lo que su madre tiene, de lo que no escapa.    

El insomnio va golpeando también parte de sus recuerdos, lo marca, 
pues estos tienen en ellos la figura de la madre, su estado de desposesión, 
y las pesadillas que emergen tienen un aspecto descarnado, del cual él 
participa: ojos sin párpados, ojos ciegos, túneles, oscuridad, recuerdos 
dolorosos. La espera que se mantiene siempre en torno al estado de la 
madre, lo obsesiona, lo mismo que a la otra hija de Lily, Mariana:

El teléfono resonó, descolgué y escuché lo que decían del otro lado. 
Habíamos pasado una mala noche, como todas aquellas malas 
noches en el asilo Chapuí. Mariana tomó el auricular. Cerré los ojos 
o nunca los abrí mientras ella se enroscó en mi cuerpo y yo me arrojé 
al abismo de una vigilia confusa. El cansancio me llevó a un lugar 
en el que casi me sentí seguro pero no hay lugares seguros en un 
asilo psiquiátrico-. Creí que habían pasado horas desde la llamada 
telefónica avisándonos y fueron segundos (Cortés, 2013: 35).

La tía Nena comparte también su espacio en ese sitial de dolor 
y frustración con respecto a la madre.  La degradación humana que 
se respira en el asilo, los llena a todos de un pesimismo que no logran 
resolver existencialmente. La sola descripción del lugar, ese espacio de 
encierro, es ya determinante en la posición de desencanto que asumen, 
pero que no pueden cambiar. Es mejor ello, a cargar sobre sus hombros 
la ingente tarea de una madre y hermana enferma, perdida en su propia 
carencia mental. Ese espacio de gritos, de vómitos y convulsiones, como 
lo cita el personaje al adentrarse en el lugar, en donde la putrefacción 
del cuerpo (y quizás también de los demás aspectos que componen la 
interioridad misma del sujeto en su psiquis), contribuye a la degradación 
mencionada, acaba con el ánimo de Tito y los suyos. 

La muerte es el tema recurrente del lugar, una muerte degradada, 
desprovista de una mejor condición humana, infravalorados. Es la derrota 
plena que los conjunta, que los une, quizás por única vez. 

La locura de la madre la separa de todo y de los suyos, incluso de 
su propia casa. En medio de lo que parece una familia disfuncional, la 
carencia de la madre deriva hacia la evasión que la divide, la distancia del 
resto. Su locura, sin embargo, no la alivia, sino que parece envolverla y 
esclavizarla a un ámbito de total ruptura con el mundo, y con su familia. 
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En su niñez, Tito no logra entender la diferencia entre la locura 
de su madre y el carácter, ciertamente difícil, de la tía Lilliam, a la cual sí 
define como loca.

Foucault (1998) apunta en Historia de la locura en la época clásica, 
que el enfermo mental, en el momento en que entra al asilo, está 
condenado a no salir más, pues ingresa para ser borrado, invisibilizado 
y aislado del resto de la sociedad, pues es un sujeto marcado por la 
alteridad que reviste una amenaza y una incomodidad social. En esta 
novela, se plantea el hecho de que más bien, aun cuando exista una 
posibilidad de reingreso a la sociedad, una reinserción, el loco, una vez 
reincorporado, ya no es el mismo:

En el Chapuí dejó de ser ella. Los hospitales psiquiátricos tienen 
ese rasgo que podría considerarse aterrador. Nunca devuelven a 
las mismas personas que ingresaron sino a otras. Conservan una 
apariencia similar y algunos rasgos de su personalidad pero son otros. 
Están vacíos. Huecos. Sin nada en su interior. Con los ojos velados por 
una niebla insensible (Cortés, 2013: 62).

El asilo es condena, es infierno, es límite de la condición humana, 
es marginalidad, es encierro, es pared, es cerca, es olvido.   La locura de 
la madre se vuelve en aspecto más infernal para Tito, pues la inmediatez 
de esta, su mismidad, su identidad, su sangre, lo desespera, lo frustra. 
No soporta la idea de la locura en el ser más cercano, como tampoco 
la tolera en la medida en que esta cercanía es afectiva y espacial. El 
odio sobreviene derivado de ello, pues es castigo que recibe por parte 
de los otros centrado en la condición de Lily.  El Chapuí es castigo, no 
lugar de cura. De nuevo el postulado foucaultiano tiene lugar para él. 
Es decir, la locura es una asignación, de acuerdo con Foucault, que se 
asigna a los sujetos en condiciones en las cuales como marginales o 
sujetos no productivos socialmente, permanecen fuera del sistema de 
normalidad establecido por el discurso de poder. La madre de Tito es uno 
de esos sujetos, razón por la cual el discurso de poder, el discurso de la 
normalidad, la ubica en el espacio de los anormales, y por ello queda 
relegada al asilo como espacio de una mirada vigilante asignada a los 
médicos y enfermeras.  

La asimilación simbiótica entre asilo, centro penitenciario y jardín 
de niños se convierte en un fardo que Tito no logra soportar.  Es la carencia 
de la dignidad humana, la perversión de hombres y mujeres en tanto 
nueva versión de sí mismos, pero degradados. Todas las características 
conferidas al asilo se reducen a las de un lugar de castigo y encierro, 



Larga noche hacia mi madre: Foucault, la locura y la memoria como perdido resabio

120TRAMA  |  VOL 11, (1)  | ENERO - JUNIO, 2022  |  DOI: https://doi.org/10.18845/tramarcsh.v11i1.6402Instituto Tecnológico de Costa Rica

con verjas, candados, alambres, represión, cadenas, cerraduras y más. 
Es la condena vital que tiene como corolario paradójico la no salida o la 
transformación que deviene en involución.  

Lentamente, el entorno afecta el devenir de Tito, desde el paso de 
una casa a otra mientras terminan de establecerse, y la enfermedad de 
su madre, el carácter de la tía Nena, la difícil niñez que debe enfrentar y 
la imposibilidad de entender a plenitud lo que acontece a su alrededor. 

Mientras tanto, la voz de la madre, ya en el hospital, manifiesta la 
pesadez que le representa ese mundo de desposesión en el cual hombres 
y mujeres se ven reducidos y vencidos. 

Es un lugar enajenante, que despoja, que degrada, al cual se ve 
incorporada. Es el espacio en el cual ya el cuerpo pierde la posesión de sí 
mismo, tal como la propia Lily lo reconoce al ingresar a este, en donde la 
desnudez deja de tener significado, donde el decoro pasa a un segundo 
lugar, y en el cual la mente, extraviada, perdida, pierde su eficacia, o 
parece perderla. Es una especie de Cachaza, novela de Virgilio Mora, 
publicada en 1977. 

El penetrar en el asilo provoca de inmediato un proceso de 
degradación automático. Lily se ve despojada de su ser. Ya no es lo que 
era. Se ve conducida hacia un espacio vital diferente, y es consciente, aun 
en ese momento, de este cambio, para ella y los demás pacientes.  

Pierde el habla, o por lo menos la posibilidad de comunicarse con 
los demás, mientras lo único que emite son frases incoherentes o sonidos 
ininterpretables. Es consciente de una locura que se le viene encima, y 
que lentamente la va a poseer por completo, y a desconectarla del 
mundo. 

La desposesión física y mental es el punto de llegada, en un 
proceso pleno de derrota. 

El recuerdo del padre golpea la memoria de Tito y Lily, y repercute 
de manera distinta en los delirios de ambos, aun cuando la locura que 
los enlaza como madre e hijo sea parte del proceso de enajenación 
irreversible que los golpea. No logran superar la ausencia del padre y 
progenitor, por lo cual la evasión (o enajenación) hace mella en ambos, 
aunque de manera no tan patente en el hijo. 
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La pérdida que sufre la madre la golpea en todos los ámbitos, y la 
misma casa pasa por un proceso de desposesión material y afectiva que 
la reducen por completo. Parece resultarle ajena, pero al mismo tiempo 
atrozmente cercana, por lo cual su relación con la vieja casa adviene en 
una situación enfermiza:

Los pastilleros dorados se sumaban a otras aglomeraciones de cajas, 
bultos y amasijos diversos que mamá guardaba en diversos estados 
de podredumbre y humedad y que se multiplicaron paulatinamente 
conforme aumentó la soledad y el abandono. Un moho de ceniza 
cubrió el dormitorio con una capa de inmovilidad. El mundo y la 
mente de mi madre se detuvieron en ese espacio cerrado. Ella se fue 
del lugar, pero no se fue del todo.  El cuarto y el resto de la casa se 
cubrieron de bolsas en las que mamá guardó algo que no encontró 
jamás. No sé. El sentido de la vida (Cortés, 2013:116).

La ausencia del esposo le detiene su presente, le congela el tiempo 
y la deja en un espacio temporal y mental que no ha de cambiar en 
adelante.  Es una especie de Jerónimo Peor, como le ocurre al personaje 
de la novela Los Peor, de Fernando Contreras, el cual ve estancada su 
vida en una etapa en la cual lee y se reviste de ser e identidad. La madre 
de Tito, ante la desposesión, la separación del esposo, pierde la noción 
del entorno, como si leyera un estado permanente de la vida, invariable, 
pero doloroso de manera sostenida. 

La locura de Odilie (Lily) arrastra consigo, después de su muerte, 
a Jenny, la enfermera que cuidó de aquella durante el proceso de 
enfermedad mental. Posteriormente, esta termina en el asilo, y trata de 
olvidar, desligarse, de todo lo que tenga que ver con imágenes religiosas, 
de las cuales se deshace, abrumada por la presencia de estas. Reza, 
implora, lee la Biblia pero se afana en rehuir de lo que representan las 
imágenes, las cuales considera blasfemas. 

Poseída, no de otra manera, por una secta evangélica 
fundamentalista, como apunta la novela, el personaje se ve arrastrado 
a situaciones límite, lo cual implica despojarse de todo lo material (el 
dinero) para donarlo a la secta, aun cuando sus hijos pasen hambre por 
ello.  El debilitamiento de su grupo familiar, la degradación de sus hijos, 
el abandono por parte de su esposo, y la plática con figuras que están en 
su imaginación, la va marginando ante el resto, en un proceso lento de 
extravío mental. Su fanatismo religioso termina también por consumirla. 
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Su locura, tal como lo percibe Tito, es una locura fuera de lugar 
(como toda locura), exacerbada por sus creencias religiosas, con una 
fuerza interior que termina por separarla del mundo, de distanciarla de 
este, y que trae como resultado la carga de la cual no puede dar cuenta 
desde su propia interioridad y subjetividad. La separación de la madre 
enferma, de la cual se despide, es el corolario de su propio espacio y 
encierro, de su camino al ensimismamiento, que a su vez también lo 
distancia. Desde tal perspectiva, la novela no es una textualidad que 
delata y evidencia una locura maternal, sino una serie de locuras que se 
mueven alrededor de esta, que son ramificaciones, derivaciones de la 
primera. 

La despedida de la madre, el adiós, es el desencadenamiento de un 
dolor maternal y filial que trae consecuencias para ambos. La locura de la 
madre, la despedida que se hace de esta, es también la “liberación” de un 
desgarramiento interno en Tito, que da cabida a sus propios fantasmas, 
los cuales no llega a resolver, y derivan en su problema interior. Larga 
noche hacia mi madre, es una regresión que también implica el viaje 
largo hacia el propio yo, hacia el origen de la locura que también porta 
el hijo en conflicto. 

Es un viaje simbólico hacia las perspectivas personales de varios 
personajes, que tiene como centro la relación disfuncional entre la madre 
y el hijo, pero que trae claramente conflictos a quienes se relaciona e 
interrelaciona con estos. Quizás la locura no sea sino la no resolución 
de los grandes problemas existenciales que marcan el devenir de cada 
personaje, y que claramente no pueden responder ni solucionar. 

La locura es un “proyecto” de carencia que no finaliza, sino que se 
hace y se materializa de manera permanente.  Es el conflicto que no tiene 
fin, y que golpea a cada uno a lo largo de sus vidas. 

 	 Tito escribe, pero también, como escritor, es capaz de narrar, 
de describir su vida y la de quienes le rodean. Esta descripción es una 
historia de dolor, marcada por el sufrimiento, por una locura que teje y 
desteje las relaciones familiares, a que parece en ocasiones extenderse a 
todos los de su núcleo. 

La locura de la madre marca el frenesí mismo de Tito, quien en 
ocasiones no sabe si sueña o vive una pesadilla. Su delirio está signado 
por un sufrimiento permanente. 

Tito soporta de la mejor manera, en medio del sufrimiento, la 
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locura de la madre, pero no soporta que esta se evidencie ante la mirada 
de los otros. Acaso sea la vergüenza de un estigma que golpea más si 
quien lo ostenta es la progenitora. Desde ese punto de vista golpea su 
propia dignidad, más como hijo, como sujeto. De allí que desborde un 
resentimiento contra esta:

Ya no contaba con ella. Me di cuenta de que era huérfano de padre y 
de madre y empecé a odiarla (Cortés, 2013:182).

La pérdida paulatina de la madre que sufre el hijo, lo sume en una 
caída de la cual no ha de levantarse. Y el saber y conocer el proceso mismo 
de la enajenación de esta le resulta aún más doloroso en cuanto lo sabe 
y los demás intentan ignorar el duro pasaje vital del hijo, sin atreverse a 
colaborar con este. Y es que la misma descripción de la enfermedad de 
la madre parece convertirse en una simbología del despojo por la cual 
atraviesan los miembros de su familia, “succionados” por la situación 
monstruosa que deben enfrentar:

No todos aquellos años, marcados por la sombra irrevocable de la 
locura, fueron infernales, hubo algunos momentos de una incierta o 
momentánea felicidad, como toda felicidad. La vida cotidiana pasó 
a otro plano y nos convertimos en huéspedes de la enfermedad de 
mamá, un vampiro que cada noche nos chupaba una cuota de sangre 
sin quitarnos la vida, dejándonos sufrir lentamente. 

Fueron los primeros signos de la enfermedad maniacodepresiva 
que la mató y el anuncio ineludible de que nos adentrábamos en un 
camino oscuro que no tenía retorno ni esperanza de recuperación. 
Todos sabían que yo lo sabía y actuaban como si no lo supieran. Pero 
yo lo supe desde cuarto grado, desde que llegó a buscarme a la clase 
del profesor Solano (Cortés, 2013: 184).

El fardo de lo que representa la enfermedad de la madre lo convierte 
en un sujeto también, de alguna manera, desquiciado. Su propia locura 
es producto de una lucha interna contra su imposibilidad de enfrentar 
con mayor éxito lo que sucede, y una batalla externa contra un mundo 
que también lo ha enajenado, y del cual él se ha distanciado a su vez. 

Simplemente parece no tener asidero alguno. 

El detestable silencio que se le impone, resulta represivo e 
insoportable, torturante, de manera que Lily imagina este como una 
mutilación físico-psicológica, un calvario de dolor:
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Ya puedo hablar, les digo, quitándome el alambre de púas que me 
sujeta los labios. Desabotonándome los labios. Arrancándome los 
labios cosidos de palabras. Así me siento. Tu mamá está loca. Una 
cabeza reducida por los indios jíbaros. Cállese. Si no se calla la vamos 
a mandar al asilo. Las cosas verdaderas no pueden decirse de otro 
modo. O no pueden decirse de ningún modo y de cualquier forma se 
dicen. Vieja loca. 

Había una vez esta historia de sangre, dolor y olvido (Cortés, 2013: 
194-195).

La vida de Nena también pasa por ese proceso constructivo 
deformante de la locura. El ver a su hermana la marca también de forma 
dolorosa.   Los recuerdos se le desvanecen, mientras el mal de Párkinson 
la reduce por completo, hasta “separarla” del resto del mundo, hasta 
aislarla, y dejarla en una burbuja de olvido. 

El último retroceso de la historia ubica el nacimiento de José (de 
Tito), y la locura ya inminente que se fragua sobre la madre. Es el regreso 
a su historia de desposesión, o quizás simplemente a un recuerdo de 
locura que ya no tiene regreso posible.  
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