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La Revista  Comunicación,  en su segunda entrega de 

cias entre hombres y mujeres en el sexismo hostil y 

2024, ofrece a sus lectores una publicación extensa 

en el benevolente. Los resultados pueden interpretar-

en la que veremos textos de- y sobre- el poeta turrial-

se como positivos pues el nivel de sexismo observado 

beño-y universal-Marco Aguilar, así como seis escri-

es bajo en las tres categorías. Esto corrobora la tesis 

tos académicos de gran actualidad. 

de algunos estudios que postulan que a mayor nivel 

educativo, hay menores niveles de sexismo y además, 

Nuestra sección regular y arbitrada, comienza con  el ITCR tiene una rica historia de incorporación de 

“Entre gritos y silencios. Acerca de la narrativa de 

disposiciones, tanto en sus políticas generales y espe-

Andrea Jeftanovic”, un escrito de Ma. del Pilar Vila 

cíficas como en su Modelo académico, que sitúan al 

en el que se analizan algunos textos de la escritora 

ser humano como lo más importante. 

chilena Andrea Jeftanovic, sobre todo  No aceptes ca-

 ramelos de extraños, aunque también aborda aspec-

Por su parte, el cuarto texto “Carlos Luis Fallas Sibaja 

tos relacionados con interrupciones de la vida demo-

y la crítica académica: la configuración de un escri-

crática y sus traumáticas consecuencias presentes en 

tor canónico nacional (1966-2011) de Larissa Cas-

 Escenario de guerra. El análisis de estos libros permite tillo Rodríguez retoma la figura clásica de Calufa y 

visualizar la consideración de Jeftanovic del lugar  sostiene que la faceta literaria de Fallas hizo posible que ocupa la mujer en la sociedad, y, asociado con la 

su canonización nacional. 

violencia y la mujer, revisa datos provenientes de la 

Historia, en especial de la dictadura, para considerar 

Este proceso se dio no solo por sus publicaciones en 

el tratamiento del tema de la memoria. 

prensa y en  distintas revistas académicas, sino por-

que textos como su autobiografía, el contar con nú-

El segundo texto de Carlos Andrés González Her-

meros especiales en revistas, “el poder de las traduc-

nández se titula “Representaciones de una sexuali-

ciones” de sus obras y la cantidad de paratextos en 

dad femenina disidente: el caso de la novela  Tocar 

las diferentes ediciones hicieron de Fallas un escritor 

 a Diana (2019), de Anacristina Rossi” y explora el referencial de la literatura costarricense y un escritor 

pensamiento conservador que ha dominado por dé-

canónico, al cual ha costado desplazar de las listas de 

cadas los paradigmas sexuales y, que aún hoy, conti-

lectura obligatorias y opcionales. 

núan oprimiendo a las personas que ejercen prácticas 

sexuales disidentes. Según el autor, ya es tiempo de 

El quinto artículo “Estampitas y artefactos. Constela-

que se tome en cuenta la narrativa de naturaleza pos-

ciones religiosas en novelas chilenas del último siglo” 

pornográfica como parte de la historiografía literaria 

de Valentina Albornoz Toloza, Juan D. Cid Hidalgo 

en Costa Rica en lugar de seguir ocultándola o eti-

analiza cómo algunos objetos pertenecientes a la re-

quetándola de perversa o abyecta. Más bien, hay que 

ligión católica condicionan las acciones de los perso-

promover más los  Porn studies en cursos de grado y 

najes, tanto apóstatas como practicantes dentro de la 

posgrado en las universidades públicas. 

diégesis, y cómo actúan alegorizando situaciones de 

caos, violencia y desesperación (Avelar, 2000). Este 

El tercer artículo “Estudio del sexismo ambivalente 

proceso se explora en las novelas  Pasión y muerte del 

en el estudiantado del Instituto Tecnológico de Cos-

 cura Deusto (1924) de Augusto D’Halmar,  Corona-

ta Rica” cuyos autores son Martha Calderón- Ferrey, 

 ción (1957) de José Donoso,  Cristianas viejas y lim-Luis Gerardo Meza-Cascante, Laura Sancho-Martí-

 pias de Enrique Lafourcade (1997),  Cuándo éramos 

nez, Mariam Álvarez-Hernández, Mauricio Cedeño 

 inmortales (1998) de Arturo Fontaine y  Ruido (2012) Camacho, y Laura Queralt Camacho concluye que 

de Álvaro Bisama. 

existen niveles bajos de sexismo ambivalente, sexis-

mo hostil y sexismo benevolente: y que hay diferen-
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La sección especial de esta entrega de la  Revista 

Acuña, María Gabriela Amador Solano, Julia Beatriz 

 Comunicación está dedicada al poeta turrialbeño-y 

Espinoza Guzmán, lleva por título “Percepciones do-

universal-Marco Aguilar. Ese dossier comprende su 

centes sobre la escritura académica en la carrera In-

propia presentación. 

geniería en Computación del Tecnológico del Costa 

Rica”. Es un estudio pertinente en el que los entrevis-Esperamos que esta publicación contribuya nueva-

tados señalan carencias de lectura y escritura en sus 

mente con discusiones actuales, que revisite temas 

estudiantes, lo cual demanda un acompañamiento 

y autores consagrados y que dialogue desde la in-

constante, así como la creación de instrumentos de 

terdisciplinariedad sobre lo que nos hace humanos, 

evaluación formativa adaptados a los distintos tipos 

pensantes y críticos. Nuestra sociedad cada vez más 

de documentos  que valoren estrategias de retroali-

compleja, lo exige. 

mentación. Con ello se busca el mejoramiento de los 

Mónica Zúñiga Rivera

textos académicos producidos por el estudiantado en 

Directora

una época en la que ese aspecto es todo un desafío. 

4
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Resumen

María del Pilar Vila. Entre gritos y silencios. 

Este artículo abordará algunos textos de la escritora chilena Andrea Jeftanovic. Se Acerca de la narrativa de Andrea Jeftanovic. 
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consideración de Jeftanovic del lugar que ocupa la mujer en la sociedad, y, asociado con la violencia y la mujer, revisa datos provenientes de la Historia, en especial de la dictadura, o de los mayores para considerar el tratamiento del tema de la memoria. Atiende, además, conceptos generados por la emergencia de la Nueva Narrativa Chilena. Se tuvieron en cuenta los aportes teóricos de Grínor Rojo, Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, Macarena Areco, Marianne Hirsch y Elizabeth Jelin, entre otros, los que contribuyen a confirmar el carácter central de estos tópicos en la narrativa de Jeftanovic. 

Between Screams and Silences. About the Narrative of Andrea Jeftanovic Abstract

This article will address some texts by Chilean writer Andrea Jeftanovic. It focuses on  

 No aceptes caramelos de extraños (Don’t Take Candy from Strangers), but also deals with aspects related to interruptions of democratic life and its traumatic consequences found in  Escenario de guerra (War Scenario). The analysis of these books provides a perspective on Jeftanovic’s consideration about women’s role in society and related to violence and women; it reviews data from history, especially from the dictatorship, or from the older ones to consider the treatment on the memory matter. It also addresses concepts derived from the emergence of the New Chilean Narrative. The theoretical contributions of Grínor Rojo, Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, Macarena Areco, PALABRAS CLAVE: 

Marianne Hirsch, and Elizabeth Jelin, among others, were considered, which contribu-Andrea Jeftanovic,  No aceptes caramelos 

te to confirm the core nature of these topics in the narrative of Jeftanovic. 

 de extraños, nueva narrativa chilena, 

memoriam posdictadura. 

1 
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presiones literarias protagonizadas por “unos perso-

najes y [unos] acontecimientos a los cuales podemos 

La sordera es un ruido constante, un zumbi-

vincular temáticamente y que, en tanto los encarnan 

do interior que detiene las voces y sonidos 

‘tipos’ humanos se repiten (ellos u otros similares a 

que te llegan obligándote a oír siempre lo 

ellos) de un volumen a otro” (2016, p. 12). 

que viene de dentro tuyo. La sordera, más 

que la ceguera, creo, te deja a solas sin otra 

En otra línea de análisis, Soledad Bianchi discrepa de 

compañía que la de tu propio e incansable 

esta denominación, y funda sus críticas en el hecho 

zumbido. 

de que hay de ausencias de nombres (por caso, Dia-

mela Eltit y Pedro Lemebel) y que no se le otorga un 

Arturo Fontaine

lugar a la poesía, razón por la cual entiende que es 

Me pregunto dónde están esos niños hoy. 

más adecuado hablar de narrativa “actual” (1998). 

Qué ocurre con las cosas que ahora nos ilu-

Analiza con minuciosidad la injerencia de las em-

sionan y mañana se diluyen de una sobre 

presas editoriales y la publicidad que con esta ca-

ellas. En esos casos uno hace silencio; pero, 

tegoría, desde su perspectiva, buscan instalar en la 

en realidad, ¿olvidamos? 

sociedad. 

Wendy Guerra

Macarena Areco, en cambio, reconoce como váli-

da esta denominación; señala que la narrativa chile-

La Nueva Narrativa Chilena aborda temas asociados 

na actual tiene dos ejes centrales: el que denomina 

con situaciones producto de interrupciones violentas 

“novelas de la intimidad”2, y el “de la intemperie”; 

de la vida democrática y de las no menos violentas 

la primera vinculada con los espacios cerrados, la 

consecuencias posteriores, mediante nuevas pers-

otra, con los abiertos; una, con la burguesía, otra, 

pectivas del papel de la mujer en diferentes contextos 

con el proletariado. Lo más significativo es el seña-

sociales. Esta denominación ha sido objeto de versio-

lamiento de que “Entre ambas, la novela de trayecto 

nes y perversiones. Al respecto, son muchos los teóri-

deconstruye esta oposición, al representar tránsitos 

cos e investigadores que han abordado críticamente 

de diverso tipo: circulares, de regreso y de huidas, a 

esta  clasificación;  en  algunos  casos  se  adhieren  a 

veces emancipatorios, otros destructivos” (2015, p. 

esta, en otros, la rechazan. Pienso, básicamente, en 

283). Estos desplazamientos −presentes en muchas 

los trabajos de Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, 

novelas y relatos que aluden a la dictadura y posdic-

Soledad Bianchi, Grínor Rojo, Macarena Areco, Rubí 

tadura− señalan los cambios que se van producien-

Carreño, por citar algunos. De Rodrigo Cánovas re-

do, las estrategias narrativas que se incorporan y la 

cupero la propuesta de considerar la orfandad como 

emergencia de nuevos actores sociales. Areco llama 

un aspecto central para el análisis de las novelas de 

“generación de testigos” a “aquellos que no vivieron 

este período, y de Patricia Espinosa, el peso que le 

en carne propia la violencia dictatorial, pero cuyas 

otorga a la inscripción en un proyecto liberal y la va-

biografías han quedado igualmente marcadas por 

loración que le da tanto a la historia del país como a 

ésta” (2015, p. 30). Sus aportes son, desde mi pers-

la emergencia de debates al respecto. 

pectiva, centrales, pues dan valor a la aparición de 

nuevas voces narrativas que construyen genealogías 

Si bien Grínor Rojo también destaca las condiciones 

en las cuales el gesto crítico constituye un aspecto 

impuestas por el neoliberalismo en Chile, es perti-

fundamental para la crítica del siglo XXI. 

nente atender a su análisis relacionado con la repre-

sión del estado que se produjo durante la dictadura. 

Por otra parte, Rubí Carreño, al igual que Areco, des-

Rojo entiende que hay un “ciclo literario” que, pese a 

taca la relevancia de contar cómo los protagonistas 

diferencias de carácter ideológicas, estéticas y de téc-

nicas narrativas, “comparten un horizonte histórico 

2 

Dentro de las novelas de la intimidad, además de las que men-

ciona  Areco  (254-260),  pienso  en 

que es circunscribible a un tiempo de cuatro dece-

 Química y nicotina, novela 

sostenida por un renovado género epistolar cuyos autores −los nios y un lustro durante cuyo despliegue se produ-chilenos Maorí Pérez y María José Viera-Gallo− recuerdan las 

palabras de José Donoso en lo referido a la necesidad de “correr jeron en nuestro país sucesos graves” que dieron ex-el tupido velo” y no vacilan en poner en palabras cuestiones incómodas, así como derribar mitos no menos incómodos. 
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modificar la idea que de ellas se tiene y “producir 

parte de su adolescencia en un contexto histórico-

representaciones afirmativas” (2000, p. 21). Richard 

político inestable y violento. Tampoco cuestiona la 

entiende que el feminismo es una forma de subje-

denominación, como Areco, por el contrario, cuan-

tividad política que da a los sujetos, las mujeres, la 

do habla de ella sostiene que

posibilidad de participar en debates y luchas de po-

der o, dicho en otras palabras, da visibilidad política 

No es difícil imaginar que la presencia de in-

a las mujeres. Butler, cuyos aportes al respecto son 

maculadas mujeres de clase alta “ardiendo de 

notables, señala que la denominación “mujer” no 

pasión”, los deseos homoeróticos de los perso-

es otra cosa que una construcción, y que, junto con 

najes, el modelo familiar de la madre prostituta, 

los conceptos de “sexo” y “género”, han sido cosifi-

el padre homosexual de una niña andrógina, los 

cados con lo cual se les niega la posibilidad de ser 

incestos, asesinatos y violaciones, y la superpo-

pensados de modo diferente (2007). 

sición de espacios que homologa el salón de la 

casa con el del burdel o el del dormitorio con 

En líneas generales, el sintagma “literatura de muje-

la cárcel, y todos ellos con la patria, son los ele-

res” se orienta a encontrar caminos narrativos que 

mentos de esta narrativa más visibles de lo que 

consigan desplazar de las categorías identitarias 

en Chile suele/debe quedar fuera de la foto fami-

planteadas por la crítica tradicional enrolada en el 

liar. (Citado por Vaisman, 2008, p. 121). 

patriarcado y da paso a voces rebeldes e indómitas. 

La notable escritora chilena Diamela Eltit, al referirse 

Las afirmaciones de Areco y de Rojo en lo referido al 

a este conjunto de palabras, afirma:

valor que le otorgan al surgimiento de esta narrativa 

en el contexto dictatorial y posdictatorial son con-

tengo  claro  que  la  clasificación  “literatura  de 

ceptos que se tendrán en cuenta para el análisis de 

mujeres” y “literatura” genera un gueto para las 

 No aceptes caramelos de extraños y  Escenario de 

escritoras,  porque  en  definitiva  ese  binarismo 

 guerra de Andrea Jeftanovic. Cuando Rojo habla de 

pone a los hombres como representantes de lo li-

la ausencia de algunas figuras familiares, en particu-

terario y a las mujeres en un espacio subsidiario. 

lar las paternas, posibilita la comprensión de víncu-

“Literatura de mujeres” se ha convertido en una 

los desarrollados a lo largo tanto de cuentos como 

especie de categoría literaria, que no lo es, en 

de novelas de escritores y escritoras que no vivieron 

el fondo. Y para ser más precisa me recuerda la 

directamente la dictadura de Pinochet (2016, p. IX). 

biblia y “la costilla de Adán”: un pedacito que no 

Sus reflexiones, direccionadas al rearmado del mapa 

daña las estructuras de dominación porque bási-

de la literatura chilena, tienen en cuenta la gran va-

camente es un pequeño hueso del que se puede 

riedad de producciones aparecidas en los últimos 

prescindir. Yo pienso que hay que mantener un 

años, razón por la cual, en el marco de este trabajo, 

horizonte igualitario, democratizar la letra, des-

las consideraciones de Rojo, al igual que las de Cá-

biologizarla y poner y exponer las diferencias 

novas y Areco serán fundamentales, aunque también 

donde corresponde: en la escritura, en las poéti-

se tendrán en cuenta los análisis que al respecto rea-

cas y en las estéticas, en las órdenes el mercado 

lizó Espinosa. 

y en los desórdenes. (Di Meglio, 2023, p. 203). 

Otro aspecto por considerar en este trabajo es la ca-

Su crítica se dirige a considerar a la mujer alejada 

tegoría “literatura de mujeres”. Se trata de un con-

de la estructura masculina, hecho que se observa en 

cepto que fue y es objeto tanto de consideraciones 

muchas novelas y relatos inscriptos en la Nueva Na-

como de reconsideraciones, y procura dejar a la vista 

rrativa Chilena. Estos proyectos narrativos muestran 

no solo la escritura, sino también los proyectos que 

el modo en que el accionar de la mujer emerge con 

se orientan a expresar la voluntad de las mujeres a 

fuerza: ella ocupa un lugar notable y está dispuesta 

dejar de ser invisibilizadas. Para este tema, entre otros 

a alzar la voz con el propósito de darle forma al si-

aportes, las de Rosi Braidotti y Nelly Richard resulta-

lencio. La escritura se vuelve un arma potente para 

ron de importancia. Braidotti habla de los distintos 

rearmar el sujeto femenino, cuya fuerza le permite 

mecanismos que emplean las mujeres para lograr 

cambiar −o intentar hacerlo− algunos conceptos en-
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dar los límites impuestos por convenciones sociales, 

doloroso pasaje entre lo acallado y lo que se quiere 

políticas y culturales. De lo que se trata es de des-

contar. Por lo expuesto, el propósito de este trabajo 

montar el poder masculino, expresado en diversas 

es considerar los tópicos señalados a partir de los dos 

manifestaciones. 

libros de Andrea Jeftanovic, con el fin de analizar el 

modo en que la escritora chilena los ficcionaliza. 

Así, despliegan historias en las cuales se oye una voz 

femenina que abandona e impugna comportamien-

tos sociales o mandatos patriarcales solidificados a 

ESCRIBIR COMO “DEMONIAS”5

lo largo de años. En este camino, hay un marcado 

Escritoras chilenas nacidas en los setenta centran sus 

cuestionamiento a la maternidad, al amor, a la sexua-

producciones literarias en temas vinculados con la 

lidad y a aspectos políticos. En estos temas, las mu-

memoria, la dictadura, la posdictadura, la violencia, 

jeres tenían un papel lateral y hasta desdibujado, en 

es decir, están situadas en contextos espacio-tem-

cambio ahora, desde el presente, se transformarán en 

porales específicos. Para ello, descorren capas que 

ejes desde los que se procura transformar el mundo 

ocultaban estos tópicos, se atreven a enfrentar a una 

femenino y reflexionar acerca de su relación con la 

sociedad hipócrita y prometen “comérselo todo”, 

sociedad y, en particular, con los hombres. Se inten-

pues cuentan “con todos los implementos de la bue-

tan cancelar los mandatos que asignaban a la mujer 

na literatura” (Bolaño, 2014, p. 67). No serán las 

un sitio en el que la sumisión era, quizás, el más visi-

únicas, ya que junto a compatriotas como Alia Tra-

ble, al tiempo que aportan una mirada diferente con 

buco Zerán y Beatriz García Huidobro, y otras escri-

respecto a hechos políticos. Estas mujeres asumirán 

toras latinoamericanas, como las argentinas Samanta 

un papel transgresor y contestatario para contrade-

Schweblin y Selva Almada, la ecuatoriana Daniela 

cir el discurso dominante y revertir el silencio que se 

Alcívar Bellolio, la mexicana Guadalupe Nettel o la 

les había impuesto a lo largo de los años. Este gesto 

colombiana Margarita García Robayo abordan cues-

político se direcciona a desafiar el orden masculino. 

tiones vinculadas con lo femenino; además, revisan 

En lo referido a los procesos dictatoriales, quienes re-

y discuten el papel de la mujer tanto de madre como 

latan estas historias muchas veces no vivieron direc-

de esposa. En consecuencia, ofrecen, una nueva vi-

tamente los hechos contados, sino que sus mayores, 

sión de la familia, para avanzar y cambiar el espacio 

informaciones que buscaron o datos suministrados 

público, y desde allí mostrar sus subjetividades sin 

por la Historia3 se los dieron. Al contar con estos 

considerar el poder masculino (Espinosa, 2020 a). 

informes, los revisan y este procedimiento da paso 

Instalan, así, “una politicidad disidente a las matrices 

a nuevos conocimientos que los llevarán, en oca-

ideológicas patriarcales, el mercado (Espinosa, 2020 

siones, a impugnar lo recibido o lo contado por sus 

a, p. 312). 

mayores. De modo casi paralelo, cuestionan el valor 

Por otra parte, algunas escritoras tematizan aconte-

de lo almacenado en la memoria. Por tal razón, esta 

cimientos asociados con lo que Marianne Hirsch 

categoría −memoria− constituye un aspecto notable 

(2008) denominó posmemoria, es decir, evocan 

para considerar en  No aceptes caramelos de extraños 

hechos que no vivieron directamente, pero que fue-

y  Escenario de guerra, pues aparecen dos caminos 

ron incorporados a sus vidas a través de vivencias, 

para recuperar referencias y reflexionar con respecto 

muchas veces ajenas, y activadas por relatos, testi-

a la significación de la memoria. Uno es verbalizar 

monios, lecturas o imágenes. Este enfoque de la me-

el dolor y los silencios, otro es reconstruir el pasa-

moria fragmentada y hasta mutilada se encuentra en 

do apelando a lo que oyeron o les contaron.4 De 

el eje de la escritura de quienes fincan su interés en 

lo recordado; son parte de la generación de sobrevi-

3 

Empleo mayúscula cXuando me refiero a la historia fáctica. 

vientes y de los hijos de detenidos o desaparecidos, 

es decir, de quienes supieron de esas historias “de 

4 

Concuerdo con lo señalado por Yael Andrea Zaliasnik con res-

pecto a los dos términos acuñados por los griegos para aludir segunda o de tercera mano”. Los resultados de ese 

a la memoria. Entiendo que, para este caso, es dable entender la memoria como búsqueda y pensar en αναμνηση (Cfr. Vila: 

2021.)

5 

Tomo esta denominación de Roberto Bolaño (op. cit.). 
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cierto que la reconstrucción de esos tiempos y pro-

novela  La resta (2015) de Alia Trabucco Zerán mues-

cesos para las segundas generaciones tiene como so-

tra, de forma magnífica,  cómo se puede desarrollar 

porte sustantivo el uso de la memoria, ya sea propia o 

el tema de la memoria y cómo es posible darle una 

dada. Nelly Richard advierte acerca del sobreempleo 

torsión a ese aspecto; camino distinto al emprendi-

de esta categoría deteniéndose, en particular, en los 

do por Nona Fernández o Andrea Jeftanovic, aunque 

vaivenes a los que se sometió al pasar de un silencio 

las tres orienten su escritura hacia un objetivo similar. 

estremecedor a una “coreografía publicitaria de lo 

Trabucco Zerán plantea que los personajes centrales 

diverso que se agota en las variaciones fútiles de las 

(muy jóvenes) buscan distanciarse del pasado, como 

novedades del cambio” (2017, p. 20), cuestión que 

una manera de expresar que no quieren vivir a tra-

no debe perderse de vista. 

vés de otros. La joven escritora reúne, en un diálogo 

permanente, la memoria de los padres con la de los 

La  literatura  chilena  es  un  manifiesto  ejemplo  de 

hijos; esto últimos no fueron protagonistas en el pasa-

cómo se ha revisitado la dictadura, la posdictadura 

do, sino más bien son marginados en el presente del 

y el exilio. Las distintas producciones de escritores y 

relato, tienen la tarea de realizar un viaje, una suerte 

escritoras inscriptos e inscriptas en la llamada Nue-

de  road movie mortuorio. 

va Narrativa Chilena así lo atestiguan. Muestran el 

modo en que se ha procurado recuperar un tiempo 

El concepto de posmemoria dio paso a numerosos 

no vivido, pero sí conocido a partir de la transmisión 

trabajos teóricos, así como a discusiones o reconsi-

por distintos medios. La mayoría de las novelas de los 

deraciones acerca de la aceptación o no de esa ca-

últimos años aluden, con distintas estrategias, a esos 

tegoría de análisis. Un ejemplo clave es la discusión 

tránsitos complejos en los que los protagonistas esca-

que generó Beatriz Sarlo con su ya emblemático en-

pan de sus lugares natales o regresan a estos, aunque 

sayo  Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 

los regresos no siempre los tenga como vencedores. 

 subjetivo. Una discusión. La argentina cuestiona un 

cierto exceso en el uso de la memoria para conside-

COSIENDO LA MEMORIA

rar tiempos dictatoriales, en tanto revisa la relación 

entre  memoria  y  experiencia.  Así,  plantea  −como 

El primer recuerdo es molesto: el escozor 

una de sus hipótesis de trabajo− que se debiera re-

de la sal en las heridas de infancia. Primero 

considerar la apelación al “testimonio [como] un 

te sacude, después te anestesia y el cuerpo 

ícono de la Verdad o [como] el recurso más impor-

queda como curado y limpio. 

tante para la reconstrucción del pasado” (2005, p. 

23). Si bien es cierto todo testimonio está atravesado 

Margarita García Robayo

por una alta dosis de subjetividad y, en el caso de 

Este trabajo está centrado en  No aceptes caramelos 

la literatura, puede sufrir mediaciones6, no es menos 

 de extraños de Andrea Jeftanovic, y en  Escenario de guerra ambos publicados en el 2012. Jeftanovic na-6 

Se debe recordar las discusiones acerca de quién es la verda-

dera autora de  Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la ció en Santiago de Chile en 1970, y escribió cuentos, 

 conciencia. John Beverly habla de coautoría (“Subalternidad y novelas y ensayos. Entre los primeros se destacan los 

testimonio. En diálogo con Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos” (con Rigoberta Menchú) aparecidos en distintas antologías, como  El futuro no 

(Cfr., 2012,  Nueva Sociedad, N.º 238, pp. 102-113). Erika Matys-es nuestro y  Las mujeres cuentan. Dos novelas desta-ová se refiere a la doble autoría, en “La problemática del género de testimonio en el libro  Me llamo Rigoberta Menchú y así me cadas son  Escenario de guerra y  Geografía de la len-nació la conciencia” (tesis de grado presentada en Department gua,  y en  Conversaciones con Isadora Aguirre fusio-of Romance Studies, Faculty of Philosophy of Palacký University, República Checa, en 2016). Arturo Taracena Arriola funda la au-na memorias con entrevistas.  No aceptes caramelos 

toría de Rigoberta en el conteo de páginas escritas por Burgos y de extraños está integrado por once cuentos, uno de 

las que corresponden a la transcripción de los relatos de Menchú (“Sobre la autoría de  Me llamo Rigoberta Menchú” en gAZeta, los cuales da nombre a todo el volumen. 

Guatemala, 05/07/2022). Mary Louise Prat hace una encendida 

defensa del libro señalando que “La lógica del testimonio es que Jeftanovic se propone objetar estereotipos femeninos 

el sujeto testimonial elija qué contar y cómo contarlo” (En Lucha-libros:  Me llamo Rigoberta Menchú y sus críticos en el contexto a partir de vidas que transitaron por situaciones lími-norteamericano,  Nueva Sociedad, N. º 162, 1999.) No menciono tes, con historias marcadas por el dolor y por la rabia, 

las críticas de David Stoll, porque entiendo que están sostenidas por un criterio eurocéntrico que no comparto. 
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son algunos de los caminos elegidos por Jeftanovic 

atravesar las barreras de las perspectivas políticas, en 

para indagar en los tabúes o temas que se reserva-

las que no está ausente el peso de una moral repre-

ban para un ámbito privado. En el cuento “Árbol ge-

sora. Sin dudas su escritura marca la presencia de la 

nealógico”, Teresa asume un papel de mujer adulta 

política en lo vinculado con los cambios generados 

que desacomoda al padre. Es alguien que procura 

en el mundo moderno. El gesto político se evidencia, 

demostrar una forma de poder transgresor al marcar 

no solo en la nueva visión del papel de la mujer, sino 

su territorio y acorralar al padre: “Se subía la falda y 

también en la manera de considerar el Estado y de 

se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus 

revisar la dictadura, lo cual da una interesante revi-

pequeños calzones” (2016, p. 14). 

sión del tema. Terranova y Maqueira, compiladores 

de  Región:  Antología de cuento político latinoame-El enfrentamiento con el poder masculino y su ma-

 ricano,  sostienen que “la situación política de Amé-

nifiesta  insubordinación  contra  un  orden,  en  cuya 

rica Latina ya no puede escribirse solo a través de la 

construcción las mujeres han estado ausentes, es el 

figura de dictadores alucinados, o de la exploración 

modo en que la escritora elige para cambiar el senti-

y persecución de minorías” (2011, p. 11),  porque los 

do de esa imposición, y así darle a la mujer un nuevo 

reacomodamientos del mapa político del continente 

espacio social y cultural. Es un modo contundente 

requieren diversos modos de narrar cuestiones que la 

de renunciar a encasillamientos sociales, políticos e 

historia se ha encargado de ocultar, razón por la cual 

históricos, para rescatar recuerdos infantiles o juveni-

se entiende la emergencia de estos temas. 

les y transformarlos en “un  locus de la memoria”, es 

decir, en un espacio generador de los recuerdos. Al 

Los relatos que integran  No aceptes caramelos de ex-

amparo de las consideraciones de Néstor Braunstein, 

 traños hablan del cuerpo como el territorio invadido, Amaro Castro explicita el sentido de “el recuerdo 

mancillado, violentado, pero, al mismo tiempo, es el 

de memoria”, concepto que resulta complejo, pues 

lugar elegido para contar la historia y desviar las im-

alude a elementos subjetivos de tono retrospectivo y 

posiciones. Se escuchan las voces de quienes viven 

de tiempos no demasiado precisos. Esta es la causa 

su condición de mujer en situación de extranjería 

por la que ese recuerdo se desdibuja, pese a que las 

dentro de sus propias sociedades, de protagonistas 

experiencias aludidas pudieron haber sido vividas en 

que hacen visible cómo dentro de lo familiar es po-

ciertos momentos históricos (Amaro Castro, 2022, p. 

sible que anide lo extraño.7 Esa extrañeza, que por 

226). 

momentos se tiñe de perversión, genera inquietud, 

incomodidad y hasta cierto desasosiego en los lec-

Los protagonistas de los relatos y las novelas de Jef-

tores. Se procura un desplazamiento de los lugares 

tanovic retroceden en el tiempo con el propósito de 

socialmente dados con el propósito de enfrentar un 

reencontrarse con lo vivido que, hasta el momento 

nuevo orden alejado de disciplinamientos aceptados 

de contar la historia, estaba escondido. Recuperar si-

como “normales” a lo largo de los años. Son historias 

tuaciones pasadas anticipa la emergencia de hechos 

de mujeres que se atreven a sentirse ajenas al lugar 

fundamentales para la vida de las niñas y los niños 

que se les había asignado, aunque para hacerlo de-

que padecieron distintas expresiones de la violencia. 

ban develar secretos. 

Al mismo tiempo, estos cuentos −focalizados en he-

chos que mayoritariamente atañen a mujeres− pue-

Contar violaciones, aprender desde niñas a vivir con 

den leerse como historias teñidas de una alta dosis de 

el silencio y la mentira, plantear situaciones incestuo-

autobiografía en las que, naturalmente, la memoria 

sas desde el lugar femenino y violentar la maternidad 

es el soporte narrativo sustancial. Así, el pasado se 

asocia con acontecimientos de la infancia y, a partir 

7 

La  argentina  Samanta  Schweblin  se  refiere  al  tema  en  los  siguientes términos: “no hay nada más terrorífico o amenazante 

de estos, se visibilizan hechos de carácter familiar di-

que encontrar algo extraño en el espacio de lo familiar, y en el rectamente ensamblados con el dolor y la violencia. 

espacio de lo real y de lo posible” ( n  Clar í n Cultura, Buenos Aires, 05/03/23, https://www.clarin.com/cultura/samanta-schwe-La fortaleza de las figuras femeninas contradice las 

blin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html).  Estas 

imposiciones sociales e incluso contribuye a la des-

palabras pueden vincularse con lo que sucede en el entorno familiar de los relatos de Jeftanovic, en el sentido de que la chilena viación de las masculinas, las cuales aparecen, por 

alude a las situaciones anómalas por las cuales transitan algu-un lado, como depositarias de las mayores obligacio-

nos personajes. 
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busca modificar esa posición de los adultos. “Árbol 

reaccionar frente al embate femenino. Esto sin duda 

genealógico”, de modo descarnado, cuenta cómo 

muestra un reposicionamiento de ambos géneros. 

el padre debe vivir con zozobra una situación que 

marca el empoderamiento de la mujer: “Era absurdo 

La característica sustancial de los relatos contenidos 

pero me sentía acorralado, acosado por mi propia 

en  No aceptes caramelos de extraños es generar en el 

hija. Me la imaginaba como un animal en celo que 

lector una cierta incomodidad a partir del tratamien-

no distinguía a la presa” (2016, p. 14). Se abre, así, 

to de temas perturbadores. Todos están escritos sin 

un espacio que deja a la vista una mujer dueña de 

concesiones y focalizados en historias que, en gene-

otras vías de acción que la llevarán a pensarse como 

ral, son escondidas por tratarse de temas social y fa-

quien se atreve a transitar por subjetividades alejadas 

miliarmente prohibidos, pese a que algunos de ellos 

de lo convencional y a vivir situaciones traumáticas. 

tienen tanto una notable como persistente historia. 

Esta reversión confirma lo señalado por Judith Butler 

Incesto, violaciones y violencia doméstica son cues-

como las dos formas en que el poder acciona sobre 

tiones de largo arraigo en el mundo occidental. En 

los sujetos, esto es, pensarse como súbdito del poder, 

estos relatos aparece otra cuestión que ha dado lugar 

pero también como sujeto de este: eclipsar el poder 

a muchos estudios: ¿es posible encontrar la palabra 

mediante el poder (2006, pp. 24-25). 

justa para relatar el horror?; el trauma, ¿puede ser 

contado con precisión?; la reiteración y la minuciosa 

Una  mujer  empoderada  enfrenta  a  quien  tenía  el 

descripción de los acontecimientos, ¿es una manera 

poder hasta el momento. Se atreve a cruzar líneas y 

de mostrar el modo en que lo traumático perdura en 

al hacerlo escenifica cambios sustantivos en el con-

la memoria? Estos interrogantes generan un abanico 

texto tanto privado como público. En ese trayecto, 

de respuestas, pero la narrativa de Jeftanovic guía al 

las situaciones inquietantes se suceden porque la na-

lector a visualizar diversas formas de contestaciones. 

rradora evita una mirada oblicua; por el contrario, 

trata de dejar a la vista una zona oscura, a veces es-

Un relato como “Árbol genealógico” es una muestra 

condida, y que es preciso desentrañar, pues, detrás 

del singular empoderamiento femenino (2016, pp. 

de esa historia entre padre e hija, hay una historia 

11-20), una posible manera de contar el horror. Esa 

de abuso y de violencia. Asimismo, trastoca los pa-

niña de “ojo cíclope” acompaña a un padre que re-

trones de comportamiento derivados de una cultura 

conoce no saber a ciencia cierta cuándo le “comen-

masculina. No hay ningún intento por resguardar la 

zaron a interesar las nalgas de los niños”. El relato se 

intimidad, antes bien, busca sacarla a la luz. De allí 

focaliza en la infancia, comienza con la alusión a las 

que su escritura se oriente a indagar en el ámbito 

tendencias pedófilas de su padre y, rápidamente, la 

doméstico y familiar, ya que este es el lugar donde 

historia se revierte para mostrar que quien transgre-

la condición humana queda exhibida con todas las 

de las normas “morales” y aparece usando su poder 

debilidades y con cómo se alteran algunos hábitos 

para proceder desde su propia elección es la niña. 

que, por ser actitudes desviadas, resultan extrañas. 

Hay una manifiesta apropiación del lenguaje mascu-

Pese a la negación de Jeftanovic de que este rela-

lino que altera la subordinación a la que había sido 

to sea una historia de perversión, incluso, lo define 

condenada Teresa por su condición de mujer, la cual 

como “un cuento de desesperación”, el abuso y sus 

estaba almacenada en su memoria.8

distintas modalidades están próximos a la anomalía, 

La infancia es, en muchos relatos, el tiempo del dolor, 

aunque a veces los comportamientos tengan un ma-

pero también de la pérdida, ya que allí está centra-

tiz de desesperación.9 ¿Es una nueva propuesta para 

da en el abandono del  locus amoenus; los engaños 

señalar el empoderamiento de las mujeres? ¿Habilita 

y la violencia se focalizan en esa etapa de la vida. 

a quienes estuvieron condenadas a la sumisión para 

En consecuencia, en la infancia se veta una posible 

construir un nuevo orden? Tanto las respuestas de la 

insubordinación ante el poder masculino. Jeftanovic 

niña a su padre como sus actitudes muestran la gesta-

9 

Cfr. Farfán Cerdán, Gianmarco. “Andrea Jeftanovic: somos lo 

8 

La alusión al uso del lenguaje masculino para explicar el cambio que negamos todo el tiempo”. Entrevistas desde Lima (http://

conductual de la niña corrobora la afirmación de Eltit en lo referi-entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic. 

do a su reclamo de “desbiologizar” la letra. 

html). 
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pel. Ahora el poder está en sus manos y Teresa quiere 

insistencia por recuperar a esa niña que sale rumbo a 

construir un nuevo orden: “Sí. Una nueva especie a 

la escuela con una naranja, solo hay un incompren-

partir de nosotros. Serás el padre y el abuelo de nues-

sible “Hemos hecho todo lo posible y no hay pistas, 

tra criatura… es para un futuro mejor” (2016, p. 16). 

nada” (2016, p. 116). Explicaciones por demás co-

nocidas cuando se reclamaba por desaparecidos. El 

La inversión de la culpa y de la violencia es tal vez 

relato avanza perturbando al lector. Los mecanismos 

el rasgo más notable de este cuento. Para ello, Jefta-

de búsqueda, la soledad y la no aceptación se con-

novic no vacila en pesquisar la vida de la infancia 

centran en la repetición, casi como un estribillo de la 

y, en una tarea casi arqueológica, va desentrañando 

frase empleada por la madre como advertencia del 

acontecimientos familiares traumáticos que no ha-

peligro: “No aceptes caramelos de extraños”. Con 

bían salido a la superficie.10

sutileza, Jeftanovic deja a la vista la inoperancia de 

un estado ausente y cómplice. Los recorridos hechos 

SILENCIOS ESTRUENDOSOS

por la madre por la ciudad de Santiago configuran 

un presunto mapa que recorrió la pequeña Antonia, 

¿se desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta? 

pero fortalecen la idea de que es una ciudad devora-

Alia Trabucco Zerán

dora de niños; de esta manera, logra que la tensión 

predominante en todo el relato vaya  in crescendo 

El paso del tiempo, la incertidumbre que genera no 

hasta  provocar  una  sensación  de  asfixia  que  des-

saber realmente con quién se vive y la pérdida del 

emboca en la soledad a la que está condenada la 

deseo desmoronan las relaciones personales y pro-

madre. Una madre que no alcanza a dimensionar la 

ducen una vida tanto de dudas como de dolor. El 

absoluta falta de empatía de quienes transitan por la 

narrador de “Medio cuerpo afuera navegando por 

ciudad: 

las ventanas” enfrenta esas situaciones apelando a 

un discurso nacido del mundo de la informática. El 

¿De qué se ríen los vecinos?, ¿acaso no sienten 

encuentro entre dos sujetos que no saben muy bien 

el viento golpear el patio como un perro enca-

por qué están juntos adquiere su máxima tensión a 

denado? […] No creo que no hayan escuchado 

partir de contactos mediados por la tecnología: “Si 

mis gritos o hayan olvidado el furgón de la poli-

nos quedábamos en casa también teníamos medio 

cía con sus balizas disparando rayos en la calle. 

cuerpo afuera navegando por las ventanas de inter-

(2016, p. 109). 

net, messenger, facebook, skype, toda esa ridícula 

Depositar en la ciudad el peso de la indiferencia es 

red social de amigos ilusorios y falsos amantes” (Jef-

una muestra del desamparo padecido por quienes 

tanovic, 2016, p. 53). 

buscan a los desaparecidos. Ese desamparo se foca-

El cuento que da nombre a todo el volumen es un 

liza en “la elección del cuerpo y de la ciudad como 

relato en el que se funden dos tiempos: el personal 

materiales artísticos desobedientes” capaces de otor-

−el de la madre que busca a su hija desparecida− y 

garle “un valor de automodelaje crítico a zonas de la 

el histórico que corresponde a momentos políticos 

cotidianidad social que la dictadura había querido 

conocidos y padecidos, como es la dictadura de Pi-

convertir en escenarios de autocensura y micro re-

nochet. El epígrafe de Milan Kundera, “El día que 

presión” (2007, p. 21)11. Esta idea se visualiza en el 

mamá salió a la calle con los zapatos al revés, supe 

peso manifiesto que tiene la ciudad hostil en estos 

lo que era el dolor”, es una síntesis perfecta de todo 

textos, sin olvidar, por cierto, las alusiones a las agre-

siones corporales sufridas por muchos y muchas de 

10 

Una muestra del empoderamiento femenino se observa en el re-

los personajes protagonistas. 

lato de la ecuatoriana Mónica Ojeda titulado “La dentadura de Papi”. La violencia −expresada en la mordida− señala una manera singular de desprenderse de la domesticación, una forma de enfrentarse con una experiencia compleja, como es la condición 11  Más allá de las críticas que G. Rojo hace a este movimiento −y animalesca de Papi, la persecución de este a sus hijas y la domi-que en algún sentido comparto, en particular en lo referido a las nación de Mami por parte de su marido (Cfr. AA.VV.  Bogotá 39. 

alusiones a la reinvención y las estratagemas de “la máquina del Nueva narrativa latinoamericana. Ciudad Autónoma de Buenos capitalismo”− entiendo que esta referencia tiene un espesor nota-Aires: Editorial Sigilo, 2018, pp. 203-215). 

ble para las cuestiones que procuro desarrollar (Cfr. 2016, p. 40). 
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va de Jeftanovic y las masculinas se deshacen a medi-

solamente el papel doméstico. También se altera la 

da que transcurre la historia. Así, cuando afirma que 

idea de que el hogar era una suerte de metáfora de la 

“El que fue tu padre se cayó del todo” (2016, p. 115), 

patria. Ese cambio obedece a que esta, al igual que 

la historia deja paso a la ambigüedad como una ma-

mujeres y hombres, se encuentra destrozada, frag-

nera de no cerrar del todo lo acontecido, aunque la 

mentada.12

madre confirma que “sigo en tu búsqueda como si 

hiciera los deberes” (2016, p. 115). O dicho de otro 

No hay, tampoco, concesión al momento de analizar 

modo, es una forma de continuar con el propósito de 

el papel de los padres y su accionar revolucionario. 

recuperar la hija si bien sabe que no hay respuesta. 

El  personaje  principal  no  encuentra  justificación  y 

para expresarlo apela a conceptos, los cuales se ven 

“La necesidad de ser hijo” (2016, pp. 61-71) es, des-

como engañosos, pese a que sus padres trataron de 

de mi análisis, el cuento que mejor encarna el pro-

conciliarlos. Por caso, el modo en que ligaron vida 

yecto narrativo de Jeftanovic. En este relato, están 

privada con vida política y revolucionaria: “Pero sa-

presentes los conflictos desencadenados a partir de 

ben, ustedes llegaron tarde a la revolución, veinte 

paternidades no deseadas, de la ausencia de la figu-

años después, insistiendo tozudamente en algo que 

ra paterna, de la soledad de los hijos y del rechazo 

no resultó, porque la naturaleza humana es imper-

por la maternidad (y paternidad) obligada. Contado 

fecta” (Jeftanovic, 2016, p. 69). 

desde la perspectiva del hijo, el lector se enfrenta con 

una situación compleja. Desde el inicio −“Nací entre 

La idea de orfandad impregna todo el relato, pese a 

frases de pésame” (2016, p. 61)−, se escenifica una 

la alusión de padres y madres. Se trata, por cierto, 

historia infantil dolorosa y traumática. 

de una suerte de reclamo o de grito desgarrador en 

el que el rencor anida con fuerza. La historia expre-

En paralelo se puede leer el tiempo de la militancia 

sa “una sensibilidad desesperanzada y escéptica” y 

política, la historia de los tiempos dictatoriales, la re-

apunta a los resultados “emocionales de un sueño 

flexión acerca de momentos oscuros, y de hechos 

político con el que la historia no tuvo piedad y lo 

que se dieron a conocer a través de historias conta-

transformó en pesadilla.” (Rojo, 2016, p. 43). El re-

das y vividas conflictivamente. Por caso, las misiones 

clamo de paternidad se potencia cuando el narrador 

a cumplir, la duplicidad de padres, tíos, primos, es 

comprende que está a punto de reproducir la historia 

decir, la constitución de familias con miembros vin-

de sus padres:

culados políticamente y no por razones biológicas 

configura una etapa en la que el narrador no siente la 

Sentado en la cama despliego el instructivo del 

nostalgia por la pérdida, pero sí entiende que la de-

test, dice que mide la presencia de una hormona 

rrota es la marca más relevante de ese tiempo. Si bien 

en la orina […] Lili viene hacia mí con la tira 

la pérdida del lugar natal no está focalizada en razo-

marcada con un signo rojo entre dos orificios, a 

nes de índole políticas, las alusiones a los cambios 

mí que no me gustan las sumas ni las restas. […] 

de casa −y consecuentemente al armado de nuevas 

Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes 

familias−,  los  desplazamientos  por  distintos  espa-

de ser padre. Siento una gran arcada y no sé en 

cios físicos y la cárcel no hacen más que contribuir 

qué ideología disfrazar mi desgano de ser padre 

al rechazo de ese tiempo y mostrar el padecimiento 

(Jeftanovic, 2016, p. 71). 

generado por su condición de hijo abandonado por 

Se reafirma, de este modo, la idea de que son sujetos 

los ideales revolucionarios. No hay, claramente, una 

que no tuvieron elección posible: se trató en defini-

visión lárica de ese lugar. Por el contrario, se aban-

tiva de una participación que los dejó a la intempe-

dona un espacio que en otros tiempos fue protector 

rie. No tuvieron otra alternativa que someterse a los 

para adoptar un nuevo destino. Es el sitio inseguro y, 

designios de unos padres que “pecaron de soberbia, 

al mismo tiempo, cambiante. Ese cambio constante 

genera sensación de peligro y de abandono. Por otra 

parte, va marcando una modificación en el papel de 

12  También se puede analizar, entre otros relatos,  La casa de los la mujer, quien ya no está sometida al control mas-conejos de Laura Alcoba, editado por Edhasa, Buenos Aires, 2010. 
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camino con el propósito de dar respuestas a los inte-

de todo eso” (Jeftanovic, 2016, p. 70). 

rrogantes que los acucian. Al no suceder, o más bien 

al tomar conciencia que sienten “el escozor de la sal 

La historia vuelve como un bumerang, la angustia 

en las heridas de infancia”, tienen la necesidad de 

de repetir lo vivido por él en su infancia se torna 

encontrar explicaciones, puesto que, al habérsele ne-

más dramática, pues la diferencia sustantiva entre 

gado ese derecho, saben que será muy difícil superar 

ese pasado, que siente como ajeno, y el presente, 

hechos complejos y dañinos. En gran medida, ellos 

el cual se le impone, radica en que él carece de un 

también son sobrevivientes, aunque, de forma clara, 

proyecto político que lo habilite a justificar o recha-

son quienes han tenido la capacidad de superar esos 

zar esa paternidad prematura. Según Ana Amado y 

tremendos momentos y, desde el presente, tienen la 

Nora Domínguez, las obras que aluden a escenas del 

férrea voluntad de no repetir lo que censuran y hasta 

pasado y que se asocian fuertemente con la idea de 

condenan. 

documentar o dar testimonio de circunstancias no 

vividas por quienes relatan o son protagonistas de las 

Se ingresa, a través de la ficción, a un microespacio: 

ficciones muestran más “una voluntad de distancia 

el de la familia, con lo cual se emparentan estos rela-

y afirmación generacional antes que una adhesión 

tos con los de “filiación”. En ese recorrido, se acerca 

afectiva o ideológica incondicional”. Concluye sos-

a lo pequeño, a lo casi minúsculo, pero no por ello 

teniendo que “hoy los hijos se ven desterrados de su 

menos inquietante. Jeftanovic escribe en espacios es-

procedencia y, en nombre de la memoria, asedian 

triados para colocar en cada hendidura una historia 

con preguntas el continente interno y externo del 

escondida, vergonzante, culposa, pero que genera 

pasado familiar” (2004, pp. 51-52). Esta es la razón 

ardor. La violencia está presente, no se puede ni se 

por la cual frente a la circunstancia de ser padre, el 

quiere obviar estas referencias, aunque a veces sean 

recuerdo de su pasado de hijo de militantes le per-

sutiles para que parezcan menos agresivas. No obs-

mite visibilizar su distanciamiento y la impugnación 

tante estos procedimientos, siempre está presente y 

de algunos proyectos políticos llevados adelante por 

en eso radica el camino que emprende la autora para 

sus padres. O bien, como lo señala Rodrigo Cáno-

plantear situaciones no siempre explicitadas. Busca 

vas, “Es una gesta relatada desde el resentimiento y la 

respuestas a partir de la reunión de restos, de la recu-

nostalgia hacia la figura del padre, y desde el rencor 

peración de recuerdos, de las preguntas que a veces 

hacia los falsos ídolos que la sustituyeron” (Citado 

no tienen contestación; en definitiva, direcciona su 

por Rojo, 2016, p. 50). 

escritura al armado de los rompecabezas que se han 

guardado en las memorias de los niños de ayer para 

Jeftanovic obliga al lector a enfrentar lo silenciado, 

que, una vez realizada la ardua tarea, a los hombres 

aunque para ello se deba ingresar a un tiempo en el 

y mujeres de hoy les sea posible mirar la escena 

que lo oscuro impregnó la vida pública y la privada. 

completa y, tal vez, entenderla. Lo hacen desde la 

Articula sus narraciones en torno al silencio porque 

asunción de la existencia de hechos velados, escon-

a partir de este, las interrogaciones se suceden y la 

didos, que en ocasiones afectaron no solo a algunos 

necesidad de decir lo oculto adquiere una relevancia 

individuos, sino que impactaron en la sociedad, esto 

notable. En alguna medida son historias deudoras de 

es, en un espectro más amplio. 

lo que Dominique Viart llamó “relatos de filiación” 

por cuanto remiten a “una búsqueda, es decir, que 

Entiendo que en este contexto es relevante conside-

procede[n] a la inversa del relato biográfico tradicio-

rar, además, otro texto de Jeftanovic publicado en 

nal y de su cronología lineal” (2019, p. 7). 

2021 y que, si bien no es motivo central en este artí-

culo, resulta pertinente analizar tangencialmente por 

La presencia de un padre o una madre, bajo la for-

la reiteración de un tema que aparece en  No aceptes 

ma que sea, guía al protagonista a ser consciente de 

 caramelos de extraños. Me refiero a la novela  Esce-su pertenencia a una familia que debe (o debiera) 

 nario de guerra y la ficcionalización de la disolución transmitirle una herencia. No obstante, los familia-de los vínculos familiares. La figura materna está des-

res no siempre están presentes, y los protagonistas 

cripta a contrapelo de la imagen instalada en el ima-

se sienten obligados a emprender un largo y penoso 

ginario colectivo, pues se abandona la construcción 
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Andrea Jeftanovic recurre a voces infantiles, opera-

En esta novela, la ausencia de nombres de adultos 

ción que considera “un artificio”, pues, en realidad, 

contribuye a señalar el distanciamiento emocional 

de lo que se trata es de recurrir a ellas con el pro-

que hay entre los distintos personajes, procedimiento 

pósito de denunciar “la historia, las injusticias, el 

narrativo que lleva a la autora a identificarlos por el 

autoritarismo, las desviaciones del mercado y más 

papel que cumplen dentro de la familia.13 

problemáticas sociales y existenciales”; sin embargo, 

reconoce que este tipo de narrativa es, en alguna me-

En esta novela, el relato “Viaje con camisa de fuerza” 

dida, “una trampa”, puesto que “pasa a ser una má-

tiene como eje la locura, en tanto que en “No en-

quina con función creadora, que despliega procesos 

tro en la memoria de mamá” predomina el juego de 

de subjetivación y empuja el lenguaje y el imaginario 

dobles (“No me puede incluir en su cariño doble”). 

a  límites y zonas insospechadas” (Jeftanovic; 2011, p. 

La narradora aparece casi excluida: “Para mamá he 

13, el destacado es mío). Es precisamente ese lábil 

pasado a ser una laguna en su cerebro, un agujero 

tránsito por esos límites y zonas el que abre paso a 

negro que absorbe mi recuerdo en ella” (Jeftanovic, 

relatos en los que ya nada se evita contar. A su vez, la 

2021, s. n.). La violencia soterrada de lo contado tie-

calificación de “insospechadas” marca la atmósfera 

ne el valor de mostrar una intimidad que se desplaza 

de incertidumbre y potencia el camino de búsqueda. 

hacia lo público, una manera de expresar el modo en 

que se ha agraviado la vida privada, aunque el cuer-

Los protagonistas de estas historias están condena-

po sea aludido con una engañosa superficialidad, tal 

dos a transitar una infancia dolorosa y traumática, en 

como se expresa en la incapacidad de la madre de 

la que se vislumbra la imposibilidad de salir de las 

llegar a la profundidad de su hija y, en consecuen-

situaciones contadas “porque los sujetos están clau-

cia, “apenas [recorrer] mis bordes” (2021, s.n.). La 

surados en su rebeldía, ya que no hay un fuera que 

relación materna es todavía más compleja, al punto 

les permita a los niños contrastar o poner en cuestión 

en que la narradora piensa que “tengo dos mamás. 

el sometimiento cotidiano” (Espinosa, 2016, 177 p. 

Una contiene mi presente −otra forma de pasado− y 

177). Pese a coincidir con este concepto, no con-

esboza lo que viene” (2021, s.n.). Las promesas de la 

cuerdo con Espinosa cuando afirma que estos sujetos 

narradora hablan de la orfandad y de vínculos fami-

procuran olvidar y asumen posturas individuales que 

liares anómalos. Jeftanovic pone en escena no solo 

los apartan de toda cuestión colectiva (2016, p. 74). 

los conflictos familiares (particularmente de origen), 

Por el contrario, en los relatos seleccionados se ob-

sino también de los desencuentros entre los distintos 

serva que, si bien parten de cuestiones individuales o 

integrantes de la familia, acontecimientos que son 

de situaciones privadas deudoras de la vida familiar, 

descriptos en un escenario de guerra que dejó pro-

no se deja de lado el contexto considerado mayorita-

fundas huellas y dolores. Identidad, memoria y vio-

riamente como el responsable de las conductas que 

lencia son aspectos centrales en este libro. 

se cuestionan. Por ello, algunas respuestas o compor-

tamientos de los niños protagonistas se pueden en-

DESANDANDO CAMINOS

tender como una reacción traumática y tardía frente 

a la imposición. De allí que la imagen de una ida y 

Y así empezó a girar la vieja rueda -símbolo de la 

vuelta de la protagonista de  Escenario de guerra sea 

vida- la rueda que se atasca como si no volara, 

la expresión más cabal de lo que significa un viaje en 

entre una y otra generación, en un abrir de ojos bri-

búsqueda de la identidad y la certeza de que el úni-

llantes y un cerrar de ojos opacos

co sitio de protección que le queda a esa mujer que 

con un imperceptible sonido musgoso. 

hace el viaje, sea la escritura. Acertadamente, Rodri-

go Cánovas Emhart y Jorge Scherman Filer expresan 

Enrique Lihn

que para la protagonista de  Escenario de guerra hay 

un único modo de salida, y es “la construcción de un 

13  Diego Zúñiga en  Camanchaca evita emplear nombres, hecho espacio propio, la escritura donde puede ensayar un 

que, junto a un espacio precario como es el desierto chileno, contribuye a marcar la desolación en la que viven los protagonis-nuevo guión para reparar los roles de la madre y el 

tas, en especial, el narrador. Areco señala que la incapacidad de padre y, de paso, impedir la repetición de la historia 

expresión en gran medida marca una particularidad de la narrativa chilena contemporánea. 
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da (de vidas, de cosas)” (s.n.)

monumentos en el desierto son los soportes que dan 

pie a una escritura descarnada, en algunos casos, al-

En algún punto, los personajes aludidos por varias 

tamente metafórica, en otros. Todos van en una mis-

narradoras chilenas viven situaciones que por mo-

ma dirección: traer al presente hechos traumáticos y 

mentos se aproximan a lo monstruoso. La fragilidad 

dolorosos. Llevan implícito el propósito de no volver 

de esos niños de ayer deviene en la conciencia de 

a esconder historias de proyectos, de utopías, pero 

un tiempo atroz del que fueron actores sumisos y 

también de evitar de una vez y para siempre tanto 

que no alcanzaron a visualizar con profundidad lo 

los ocultamientos como las traiciones. Procuran, en 

acaecido, pues el mundo de los adultos los privó de 

definitiva, evitar el “vaciamiento utópico” (Richard, 

la información suficiente, circunstancia que los lleva 

2017, p. 20). 

a saber que “[e]stoy solo y he envejecido un siglo” 

(Fernández, 2013, p. 76), concepto que puede leerse 

La fortaleza de las figuras femeninas contradice las 

en los personajes de la narrativa de Jeftanovic.  L a 

imposiciones sociales e, incluso, contribuye a la 

ficción es el camino elegido para encontrar un modo 

desviación de las masculinas, las cuales aparecen 

de reunir pasado y presente con el propósito de 

como depositarias de las mayores perversiones e in-

construir un futuro para esas generaciones que viven 

cluso como figuras sumisas e incapaces de reaccio-

despojadas de un contexto que les permitiera enten-

nar frente a las de las mujeres. En alguna medida, 

der lo que ha sucedido y por qué se lo han acallado. 

estos relatos pueden ser leídos al amparo de lo que 

dice J. Butler: “[l]a univocidad de género, la coheren-

Los recuerdos se entremezclan, los tiempos oscuros 

cia interna del género y el marco binario para sexo 

y violentos se fragmentan, a la vez que dejan un in-

y género son ficciones reguladoras que refuerzan y 

terrogante ante la inevitable pregunta de si algo de lo 

naturalizan los regímenes de poder convergentes de 

vivido e imaginado es verdad. Lo que sí queda a la 

la opresión masculina y heterosexista” (2007, p. 99). 

vista es la necesidad de recolectar recuerdos y orde-

Un modo de revertir esto es, precisamente, anular los 

narlos para encontrar una posible explicación a las 

estereotipos. 

preguntas de tantos niños que supieron lo aconteci-

do de “segunda mano”. Se armarán archivos que no 

En la mayoría de las novelas de algunas de las auto-

siempre darán respuestas precisas y auténticas, aun-

ras inscriptas en la Nueva Narrativa Chilena se desa-

que se esfuercen en la decodificación de las imáge-

fían las estructuras tradicionales, y la mayoría hace 

nes, de las explicaciones y de los recuerdos. Esta es-

de la búsqueda de nuevas temáticas y de la reflexión 

critora avanza en una nueva dirección para repensar 

sobre la memoria histórica un aspecto nodal para sus 

tiempos y políticas. Construye historias sobre la base 

escrituras. Quienes participan de este movimiento 

de supuestos, con información sesgada y, a veces, 

procuran tanto explorar como exhibir temas de ca-

con el apoyo de cartas para completar aquellos va-

rácter social y personal; Jeftanovic también lo reali-

cíos que aparecen en la vida de los protagonistas. Se 

za, de esta manera, consigue mostrar una forma de 

apela a la memoria como una forma, no solo estéti-

interpelar al poder estatal y privado. En este recorri-

ca, sino fundamentalmente ética de reparar historias. 

do, la escritora tiene en cuenta la emergencia de una 

notable y reiterada protagonista: la ciudad;14 la de la 

La literatura, por su parte, vuelve a dar voz a quienes 

infancia, la de la adolescencia, la del exilio, la del 

no la tenían y a dar sonido a los silencios hechos por 

pasado y la del presente, y todas ellas condensan mi-

algunos sobrevivientes. Es, tal vez, el rasgo más nota-

radas de quienes son capaces de transitarlas con sus 

ble de esta producción literaria, así como de un gru-

dolores a cuestas. El espacio urbano es el sitio de la 

po de mujeres y hombres, como Nona Fernández, 

agresividad, no solo porque es adverso a los sujetos, 

Diego Zúñiga o Alejandro Zambra, quienes, desde 

sino porque los protagonistas recorren, básicamen-

el lugar de “herederos” involuntarios, encontraron 

en la palabra el modo de lograr que el “silencio liso, 

rígido, casi estruendoso” (Costamagna, 2005, p. 21) 

14 

Nona Fernández asigna a la ciudad un papel notable por su ca-

rácter de revelador de muchos acontecimientos narrados. En tal no se instale para siempre en la sociedad. Los hechos 

sentido,  Mapocho (2002) es una novela que mejor alude al papel de la ciudad. 
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La autora no vacila en adentrarse en un mundo que 

que, a cada paso, va dando indicios de que muchas 

no había sido vivido por quienes hablan de esos 

de las cosas que se repudian están enquistadas en la 

acontecimientos, pero que

historia chilena. Jeftanovic transita visceralmente la 

ciudad. En  Escenario de guerra da vueltas por dos: la con la ayuda de la memoria (o de la memoria de 

de su presente, es decir la de la dictadura, y la de sus 

la memoria), [procuran] averiguar, formarse una 

mayores, la que tiene enquistada tiempos pasado, 

idea acerca de la significación de aquel pasado, 

cuyas referencias les llegaron a través de relatos fami-

el que a pesar de tantas exégesis, o quizás debi-

liares y desdibujados recuerdos, esta es la razón por 

do a ellas, les resulta todavía enigmático. (Rojo, 

la que decide conocer ese sitio. Ese encuentro, rela-

2016, p. 130). 

tado a la manera de diario, muestra a la protagonista 

Por eso tiene un peso notable el uso de la memoria, 

deambulando por diversos lugares. No es la actitud 

ya que ella se ocupará de cancelar los estruendosos 

del  flaneur, si no que ese deambular es una nueva y 

silencios. A lo largo de estas dos novelas se obser-

contundente expresión de la extranjería, es un pa-

va que la infancia y el espacio son dos aspectos que 

seante o caminante que muestra los alcances de los 

ocupan un lugar relevante y están presentes en todo 

conflictos familiares y de su orfandad. Es, al decir de 

el proyecto narrativo de Jeftanovic. 

Cánovas Emhart y Scherman Filer, la expresión más 

precisa de que “lo privado y lo público son el envés y 

el revés de mundos en conflicto” (2008, p. 32). 
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Resumen
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Este artículo explora el dominio sociocultural que ejerce la familia tradicional, como Representaciones de una sexualidad 

centro neurálgico del poder, sobre la sexualidad femenina de sus integrantes. Esta femenina disidente: el caso de la novela 

investigación, de corte cualitativo, ahonda en cómo el personaje principal busca Tocar a Diana  (2019),  de  Anacristina  Rossi. 
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emanciparse de un modelo heteropatriarcal que no le permite deleitarse con su 33, número 2, julio-diciembre, 2024. 

propio cuerpo en su vida cotidiana. Para ello, se emplearán aproximaciones teóri-Instituto Tecnológico de Costa Rica. ISSN: 

cas sobre el discurso pospornográfico de Eugenia Stracalli, Alonso Brenes, Laura 0379-3974/e-ISSN1659-3820

Milano y Édgar Rodríguez. Con respecto al entramado del poder nos valdremos de Michel Foucault, Teun. A. Van Dijk y Judith Butler, entre otros teóricos. Entre los resultados preliminares de este artículo tenemos que esta novela costarricense ultracontemporánea, reivindica la posición de la mujer como un ser que desea apro-piarse de su goce sexual y no estar encadenada a un paradigma machista tajante que le impone las normas para desenvolverse en una sociedad conservadora que reduce el placer sexual femenino al ámbito conyugal únicamente. 

Representations of a Dissident Female Sexuality: The Case of the Novel Tocar a Diana (Touching Diana) (2019), by Anacristina Rossi Abstract

This article explores the sociocultural dominance that the traditional family exer-cises, as the nerve center of power, over the female sexuality of its members. 

This qualitative research delves into how the main character seeks to emancipate himself from a heteropatriarchal model that does not allow him to delight in his own body in his daily life. To do this, theoretical approaches will be use on the post-por-nographic discourse of Eugenia Stracalli, Alonso Brenes, Laura Milano and Édgar Rodríguez. With respect to the framework of power, we will use Michel Foucault, PALABRAS CLAVE: 

Teun. A. Van Dijk and Judith Butler, among other theorists. Among the preliminary sexualidad, pospornografía, machismo, 

results of this article, we have that, this ultra-contemporary Costa Rican novel, represión sexual, patriarcado. 

vindicates the position of women as a being who wants to appropriate their sexual enjoyment and not be chained to a categorical sexist paradigm that imposes the rules to function in a society conservative that reduces female sexual pleasure to the marital sphere only. 
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femenina en la figura del matrimonio heteronorma-

tivo,  que  esté  encarrilado  para  fines  reproductivos 

“Cualquiera que sea la libertad por la que lucha-

específicamente. Otras prácticas eróticas4 que reali-

mos, debe ser una libertad basada en la igualdad”. 

ce la mujer fuera de este patrón son reprobadas por 

Judith Butler. 

completo. Esta investigación está imbuida dentro de 

Esta investigación tiene como objetivo evidenciar 

un enfoque que busca reivindicar la figura femenina 

que en la novela  Tocar a Diana (2019), de Anacristi-

como un ser independiente que goza de su cuerpo y 

na Rossi, publicada por la Editorial Alfaguara, el per-

que, por siglos, ha estado prisionera de un paradigma 

sonaje2 principal de este texto, Diana Tazio, rompe 

patriarcal que la ha llevado a reprimir sus deseos en 

con los paradigmas conductuales que le impone la 

torno a lo erótico. Por lo que se analizará cómo el 

familia de su época3 para ejercer el disfrute sexual de 

personaje femenino enfrenta a su sociedad y estable-

su cuerpo. También se busca explicar cómo las figu-

ce sus propias reglas para construir su perspectiva del 

ras masculinas utilizan a la mujer, en la trama textual, 

placer sexual. 

como un medio para satisfacer su hedonismo exa-

Cabe destacar, que esta novela de Anacristina Rossi 

cerbado. No obstante, cuando ellas añoran cumplir 

está construida desde la óptica de una  Bildungsro-

sus deseos sexuales, son censuradas mediante un 

 man  feminista, que Carmen Gómez (2009) explica 

discurso moralista que solo aprueba la sexualidad 

como las representaciones literarias de un personaje, 

a partir de su adolescencia hasta su madurez, cuyo 

2 

Para Aurora Pimentel (2010) un personaje es una unidad léxica, propósito es lograr la consolidación del individuo en 

de tipo nominal, que está inscrito dentro del discurso narrativo. 

Forma un sistema de equivalencias para asegurar la legibilidad su ámbito social. Este proceso de crecimiento de la 

del texto. Un personaje no es otra cosa que un efecto de senti-protagonista puede evidenciar el conflicto entre sus 

do, logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas. La obra literaria es un discurso contextualmente cerrado y semán-anhelos, como sujeto deseante, y los intereses con-

ticamente orgánico, que instituye una verdad propia. Por eso, un personaje novelesco es una estructura sígnica esbozada y 

trarios de la sociedad en la cual le correspondió edu-

procesada  en  una  ficción  lo  suficientemente  circunscrita  como carse. Al igual que en los  Bildungsroman masculinos, 

para ser textualmente delimitada y literariamente legible. Tiene una estructura indeterminada en comparación con una persona 

los finales son variados y, al tratarse de un género so-

biológica que tiene un pasado coherente. Por último, el persona-cialmente condicionado, el éxito o fracaso de los pro-

je queda configurado como un signo complejo que desarrolla una función e inviste una idea. Esta es la categoría de análisis narra-tagonistas de estas narrativas hay que interpretarlo a 

tológico que se escoge para este artículo académico, ya que lo la luz del contexto social en el que se desarrollan. Lo 

que interesa examinar son las prácticas disidentes que realiza la protagonista desde su ámbito de enunciación y en armonía con 

relevante, de este tipo de género literario, descansa, 

un contexto socio-cultural tradicionalista que engloba a la trama principalmente, en el proceso de autoformación que 

de la novela durante la década de mediados de los ochenta y 

principios de los noventa, que es cuando surgen los aconteci-

tuvo la heroína en su vida cotidiana ante un sistema-

mientos narrativos estudiados. Eso sí, no podemos olvidar, que mundo patriarcal autoritario en constante conflicto 

estas prácticas, analizadas desde un contexto actual, no cabrían como disidentes, por cuanto hay una mayor permisividad y acep-con sus intereses personales y anhelos existenciales. 

tación en torno a la variedad de formas de aproximarse al placer sexual de los individuos, sin que entren en juego posiciones mo-Sara Cisneros (2016) agrega que, en la  Bildungsroman 

ralistas tan drásticas como las que hubo en décadas pasadas 

en el sistema social-cultural nacional y que son expuestas en la femenina, las mujeres confrontan las normas sociales 

novela de Anacristina Rossi. 

impuestas por su familia, las cuales las obligan a se-

3 

Mi interés con este análisis textual es contraponer la postura con-guir un papel de sumisas, obedientes y resignadas al 

servadora de la época en que Diana Tazio expone sus prácticas sexuales contrahegemónicas para retar y confrontar el modelo 

matrimonio como único vehículo para satisfacer to-

heteropatriarcal que su familia le impone como el “único aceptadas sus necesidades corporales. Esto es lo que busca 

do y correcto” para su vida; también, evidenciar que los personajes masculinos (el padre de Diana, su primo Sergio, su novio la familia de Diana: recluirla dentro del paradigma 

Felipe, su hermano Daniel continúan perpetuando ese esque-

conservador del himineo para que no se regocije con 

ma sexual patriarcal que asfixia el cuerpo sexuado de Diana y que no le permite ser libre en su vida cotidiana.  Tocar a Diana otras prácticas que la lleven a transgredir lo normado 

(2019) exhibe una polarización concreta. Por un lado, el deseo para el disfrute carnal, en una sociedad costarricen-de manumitirse de la protagonista de esa cárcel epistémica que se le ha creado a nivel sexual por medio de las normas de su 

se que está gobernada por los hombres, los cuales 

familia y, por otro, que hay una ostensible intención de mostrar que el prototipo patriarcal se refleja en la literatura costarricense no desean que les cambien las reglas del juego para 

ultracontemporánea como un ente vivo, que no permite que otras prácticas sexuales surjan en el espectro social en el que habitan 4 

Como las prácticas lésbicas, el masoquismo, el sexo grupal, el los personajes. 

sexo anal y el voyerismo. 
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nupcial como la única opción “válida” para asumir 

el sistema socio-cultural e ideológico nacional. Con-

su sexualidad. 

cluye Cisneros (2016) que, desde tiempos remotos, 

el género femenino en la sociedad ha tenido un gran 

Por lo general, señala Carmen Gómez (2009) estos 

trato de desigualdad. Las mujeres no solo son vistas 

personajes  femeninos  contestarios  son  calificados 

como seres inferiores, sino que han sido reprimidas 

como locos, pero, sobresalen, a nivel social, por sus 

por la misma sociedad que las presiona a seguir un 

dotes intelectuales, como lo denota Diana, en la tra-

rol específico y de vasallaje ante la figura masculina. 

ma de la novela, al ser una lectora voraz desde muy 

Así que, tradicionalmente, nacer mujer es crecer con 

niña y, que posteriormente, obtiene una maestría, 

ideologías ya impuestas por una sociedad que im-

con notas sobresalientes, en Geografía social, du-

planta y guía al sexo femenino a ser obediente, sumi-

rante su estadía en Francia. Sin olvidar que es una 

so y servicial, como la imagen del “ángel del hogar”. 

extraordinaria escultora en su tiempo libre. Agrega 

también Carmen Gómez (2009) que la familia termi-

A pesar de que, en el contexto socio-histórico actual 

na siendo el catalizador de los códigos de conducta 

en Costa Rica, existe una aceptación sobre otras vi-

prescritos por el orden social, y es en su seno, donde 

vencias sexuales que las personas efectúan en su ám-

la niña aprende las nociones básicas de lo permitido 

bito social (Doris et al., 2020), aún perviven tabúes 

en su grupo social. Sin posibilidad de manumitirse 

inmóviles ideológicamente, por parte de los grupos 

de ese régimen que la domestica para que sea dócil 

sociales hegemónicos que no aprueban que existan 

y recatada hasta el día de su muerte. 

otros hábitos para disfrutar del placer coital (eso sí, 

nunca fuera del esquema binarista establecido como 

Lo anterior provoca cualquier rechazo hacia un su-

el auténtico, amparado en la palabra del Dios cató-

jeto femenino que desafíe estos parámetros, instau-

lico y legitimado por la sociedad patriarcal). Cabe 

rados por una entidad familiar conservadora y se-

destacar, que las figuras masculinas en esta novela 

xualmente timorata y retraída. La familia de Diana se 

costarricense ultracontemporánea son las que condi-

adjudica una descendencia europea, blanca, cuyos 

cionan y establecen el discurso sexual, fortaleciendo, 

antepasados tuvieron cargos políticos destacados 

de primera mano, el dominio del hombre sobre el 

en Costa Rica (como Manuel del Cid-Hernández, 

cuerpo de la mujer. Esto se evidencia en la imagen 

el tatarabuelo de Diana); por lo tanto, la mujer no 

del padre de Diana Tazio, Carlos Tazio, que no acep-

puede extralimitarse con sus placeres en público, ya 

ta que su hija no esté casada y subyugada, ideológi-

que esto dañaría el prestigio social de su apellido de 

camente, dentro de un matrimonio heteronormativo 

abolengo. 

consuetudinario. 

Es fundamental el estudio académico que realiza la 

Siegfried Jäger (2003) señala que los discursos ejer-

psicóloga Graciela Madrigal (2020), único artículo 

cen el poder y que son capaces de crear otros dis-

que se ha elaborado en torno a la novela  Tocar a 

cursos para estructurar y controlar a la sociedad. Esta 

 Diana (2019). La autora plantea el tema de la mirada 

diatriba censuradora recae sobre el núcleo familiar 

como un mecanismo, por parte del hombre, para po-

de Diana Tazio; el cual, de acuerdo con Jäger (2003), 

der juzgar y controlar la sexualidad femenina. Agre-

está regido por prácticas discursivas que están acom-

ga además que en la novela de Anacristina Rossi se 

pañadas de conocimientos que solamente se dedican 

manifiestan una serie de prácticas sexuales que no se 

a perpetuar el poder que ha mantenido, a lo largo de 

encuentran sujetas a la normatividad y hegemonía 

los siglos, la estructura heteropatriarcal. Gracias a la 

de la época (década de los noventa en Costa Rica). 

familia de la protagonista es que la efigie masculi-

Esta mirada patriarcal es la que acosa a Diana; pero 

na, como ente regulador a nivel social, programa a 

ella lucha y transgrede las normas para establecer su 

la mujer para establecer su goce sexual a una rela-

propio paradigma de conducta sexual, que está pro-

ción que debe estar vinculada con la reproducción 

tagonizado por su goce corporal. 

de la especie y sin provocar desenfrenos sociales que 

Sabemos que el discurso sobre la sexualidad huma-

atenten contra la mirada censuradora de la sociedad; 

na es un constructo social, y, por lo tanto, está sujeto 

por lo que se le impone a la protagonista el ámbito 
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Alonso Brenes (2018) apunta que el discurso pos-

obstante, si se exponen prácticas disidentes como el 

pornográfico7 produce un replanteamiento político y 

sexo anal, el sexo lésbico, la exposición de diferen-

estético sobre las prácticas sexuales femeninas, que 

tes fluidos corporales5 durante el coito, el sadomaso-

no siempre están en armonía con la institucionalidad 

quismo, el sexo grupal o la masturbación femenina 

heteropatriarcal, donde la mujer emplea su cuerpo 

en un ambiente social conservador, esto implica que 

como un lugar de lucha para que se reconozca su 

existen otros hábitos de convivencia sexual no am-

derecho al goce sexual en vida. Indica también este 

parada en postulados estrictamente heterosexuales y 

autor  que  las  propuestas  pospornograficas  lo  que 

comandada por una figura masculina6. Esto nos lle-

buscan es ofrecer otros paradigmas sexuales median-

va a pensar que la literatura ultracontemporánea en 

te una deconstrucción de los cuerpos femeninos sin 

Costa Rica está sirviendo como una plataforma ideo-

que medien ontonormas que limiten las posibilida-

lógica para mostrar otras maneras de deleite sexual, 

des de una libre expresión del placer de estas corpo-

que desencadenan serias invectivas contra la estruc-

reidades. Las tecnologías del poder que han regido 

tura del poder patriarcal. Así también, de acuerdo 

“la normalidad” en Latinoamérica por años, solo 

con Elizabeth Duval (2021) para la ciencia europea 

se han encargado de perpetuar ese contrato hetero-

y la estadounidense se considera el binarismo como 

sexual que imposibilita acceder a otras prácticas que 

la norma aceptada. Las demás preferencias sexuales 

desacralizan la noción de sexualidad y derrumban 

se patologizan y se les aparta del ámbito social para 

los mitos que solo, en la genitalidad, se alcanza un 

que no atenten contra la armonía que el canon he-

disfrute completo de la manifestación corporal del 

terosexual otorga a la comunidad. Justamente, es lo 

placer sexual. 

que realiza Diana Tazio: exponer otras maneras disi-

dentes de acercarse a la sexualidad femenina. 

La pospornografía, de acuerdo con Alonso Brenes 

(2018), va a cuestionar la noción de cuerpos toni-

Pero, a pesar del modelo represivo impuesto por la 

ficados,  estilo  de  vida  opulento,  escenas  sexuales 

familia, en la trama de la novela, se exhibe un dis-

hiperrealistas y un falso ideal de vigor sexual que se 

curso  pospornográfico,  liderado  por  Diana  Tazio, 

percibe en la pornografía tradicional; lo que se bus-

cuyo comportamiento dista mucho de ser obediente 

ca, más bien, en esta propuesta estética es crear una 

y sumiso ante lo que opine el sistema patriarcal ins-

micropolítica deconstructiva, performativa y proteica 

taurado en la sociedad costarricense de su contexto 

de la identidad femenina. Se constituye en un mode-

histórico. Ella se deleita con prácticas que fracturan 

lo que no desea fetichizar ningún cuerpo, sino más 

la noción impuesta por su familia de cómo debe dis-

bien, evidenciar otras maneras para el disfrute de la 

frutar de la sexualidad la mujer en su existencia co-

sexualidad humana, sin ataduras ideológicas esta-

tidiana. 

blecidas por la pornocultura capitalista heterosexual 

que  rige  el  ámbito  sexo-político  actual  en  el  orbe. 

Hacia finales del siglo XX, en diferentes produccio-

nes artísticas como el cine, la literatura, la música, la 

5 

Para Cinthia Freeland (2005), en la actualidad, los artistas se va moda o la publicidad, se viene resemantizando un 

-

len de todo tipo de sustancias para crear arte, como: la sangre, la nuevo enfoque de pensamiento, donde las construc-orina y el excremento. Esto también se percibe en la pornografía hardcore que emplea el uso de la cámara, en su movimiento de ciones de las subjetividades, en el ámbito sexual, no 

 zoom,  para  exhibir  todos  los  fluidos  fisiológicos  que  expide  el están adheridas a esquemas de tecnologías del bio-cuerpo humano durante un acto coital, detallando la eyaculación femenina y masculina de una forma hiperbólica; que, en teoría, poder, que solo provocan represión y dominación 

entre más abundante sea, más placentero es el goce sexual. 

Esto nos demuestra, que el discurso pospornográfico sí exhibe 7 

De acuerdo con Laura Milano (2016) la pospornografía aparece 

algunas sustancias secretadas por los órganos sexuales; pero, en escena como respuesta crítica al discurso pornográfico co-sin caer en ese fetichismo de encapsular el placer solo en lo mercial desde las disidencias sexuales. Una crítica que ataca genital; más bien, este discurso aboga por englobar ese goce 

la mirada heteronormativa que subyace en la pornografía tradi-sexual de manera holística en el cuerpo femenino. 

cional, no desde una perspectiva censuradora y prohibicionista, sino a partir de la creación de producciones pornográficas que 6 

Como lo señala Judith Butler (2021) el discurso sexual dominan-rompan con los estereotipos de sexo-género reproducidos por 

te descansa a partir de una mirada masculina y que lo femenino el discurso carnal explícito y de índole patriarcal; al tiempo que se rige aún mediante un canon falogocentrista, donde el cuerpo aspira a retratar la libre expresión de los géneros y la plasticidad de la mujer es un simple medio para el goce sexual del hombre. 

de los cuerpos desde una mirada disidente. 
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Fuente: Cuvardic, D. (2024).  Teoría literaria del círculo de Bajtín. [Diapositiva de  Power Point]. 

para la mujer. En esta misma línea de análisis del 

este  discurso  pospornográfico  pretende  visibilizar 

discurso  pospornográfico,  Édgar  Rodríguez  (2010) 

minorías que han estado relegadas al no cumplir con 

expone que la pospornografía8 viene a ofrecer una 

los cánones que la postura patriarcal y, la pornografía 

enunciación alternativa de lo sexual, principalmen-

 mainstream, ha inculcado en los grupos sociales. 

te despolitizar el cuerpo femenino y que pueda ac-

tuar según sus deseos y contextos. La pospornografía 

La novela  Tocar a Diana (2019) indaga a fondo 

explica Rodríguez (2010) puede asumirse como un 

cómo está representada la sexualidad en una fami-

vector decolonial, si en su ejercicio se enfoca en in-

lia de clase media que vive a partir del imaginario 

volucrar formas distintas que nacen como expresio-

impuesto por el abolengo que deben “respetar” de 

nes plásticas que reiteran la libertad de las personas 

su abuelo materno: Sergio Tazio. Esto lo explica muy 

en imaginar sus propios tiempos y espacios para sus 

bien Michel Foucault (1999), el cual señala que el 

cuerpos. Laura Milano (2016) aclara que la pospor-

discurso que trate sobre sexo es cuidadosamente 

nografía permite que los individuos se apropien de 

vigilado para que no cause disturbios o cambie el 

las herramientas discursivas del porno y lo puedan 

modo tradicional de concebir las prácticas coitales 

subvertir, habilitando otras representaciones disiden-

del colectivo. Los sistemas de dominación procuran 

tes. En este sentido, lo que se promueve a partir de 

moldear cuidadosamente este discurso sobre el sexo 

estas prácticas artísticas son otras lecturas de las cor-

para continuar manejando a sus anchas a las diver-

poralidades no normativas y nuevas formas de agen-

sas clases sociales. Diana Tazio fractura ese discurso 

ciamientos sexo-afectivos. 

consolidado sobre su propia sexualidad, llevándolo 

a desacralizar y cuestionar ideológicamente los pa-

Finalmente, Francisca Pérez (2019) destaca que el 

radigmas implantados por un régimen9 heterosexual 

posporno, si bien es un discurso sobre lo erótico, no 

ineluctable: donde solo predomina el goce masculi-

está enfocado en hiperbolizar la hegemonía que tie-

no y se niega la posibilidad del disfrute sexual de la 

ne, en la pornografía tradicional, evidenciar la geni-

mujer, dejándolo solo como un componente inma-

talidad desmesurada como el último eslabón para al-

canzar el goce sexual entre los individuos; más bien, 

9 

Gabriela Bard (2019) indica sobre este régimen que, tanto la sexualidad como los vínculos sexo-afectivos se rigen por prácticas y representaciones aprendidas en contextos culturales e ideo-8 

Agrega también Eugenia Stracalli (2019) en relación con el dis-lógicos propios del cisheteropatriarcado a través de la familia y curso pospornográfico que este no provoca que la pornografía 

las diferentes instituciones por las que circulan las personas. Por desaparezca, sino que plantea una revisión crítica de sus pre-ello, existen discursos dominantes sobre la sexualidad que inci-ceptos, mecánicas y una reelaboración de sus productos. En 

den en las posibilidades de pensarse/sentirse como sujetos con este sentido, es a partir de la aparición del posporno que pue-derechos al placer, al sexo consentido y no procreativo para las de establecerse una historia y comenzar a analizarla como un 

mujeres en relaciones heterosexuales. La norma heterosexual 

fenómeno cambiante, que adquiere nuevos matices, no solo a 

que domina las relaciones entre los géneros fundamenta que el nivel de estilo, sino a nivel de contenido ideológico. Este movi-cuerpo de la mujer debe estar al servicio del varón porque las miento activista promueve la inclusión de todos los cuerpos; in-relaciones de género son la sexualización del poder dominante. 

cluso aquellos que no se ajustan a los estándares de normalidad Esta es la situación que vive Diana Tazio, ante un círculo familiar corporal, ni a los parámetros de producción capitalista, ni a los que le impide disfrutar de su cuerpo y que está comandado por cánones de belleza: los cuerpos trans, mutilados, discapacitados la figura del hombre como la única que dictamina cómo se deben y obesos. 

conducir las personas en su sociedad. 
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sivo en estos encuentros sexuales y, más bien, busca 

ideológico que emplea el sistema social, en la novela 

deleitarse con otras maneras de asumir su sexualidad 

de Anacristina Rossi, para instaurar la heteronorma-

y de ser antónima de la conducta que deben seguir 

tividad como la única opción viable para el disfrute 

las mujeres en sociedad. En consecuencia, su primo 

del placer sexual del individuo: 

Sergio la tilda de prostituta: “Estoy cansado de ser el 

objeto de amor de esta mocosa que pareciera instrui-

De acuerdo con lo que nos indica el esquema del 

da en un burdel. Es la hembra más caliente que he 

modelo lacaniano del régimen de visibilidad en la 

conocido” (Rossi, 2019, p. 90). 

sociedad, de Kaja Silverman (2009), los grupos de 

poder establecen esa mirada heterosexual rígida (ins-

Sin embargo, Sergio, hipócritamente, sí goza de esa 

taurando un binarismo categórico e incuestionable 

sexualidad alejada de los preceptos establecidos por 

regido por el hombre) para que sea el prototipo con-

una familia tradicional: “[…] ¿qué iba a contestar si 

ductual que deben seguir las mujeres y llegar a ser 

para mí es todo lo contrario? Yo me doy a Diana –y lo 

“exitosas y aceptadas” en el sistema socio-cultural de 

disfruto, cómo lo disfruto–” (Rossi, 2019, p. 90). Ese 

su entorno. Mientras tanto, en la pantalla, la familia 

discurso moral anquilosado patriarcal es el que so-

de Diana es la que instaura, entre sus miembros, este 

mete a Sergio a la hora de perpetuar la vida matrimo-

modelo heteropatriarcal como el único legítimo para 

nial, heteronormativa y cuyo objetivo sexual radica 

gozar de “una sexualidad sana” y que armonice con 

en la reproducción de la especie para generar mano 

los valores cristianos que la Iglesia católica demanda, 

de obra barata para las industrias capitalistas. Mien-

sin poder tener accesibilidad al mundo real (con un 

tras tanto, Diana asume su sexualidad de una forma 

espectro mayor y contrahegemónico de prácticas se-

contestataria ante los prototipos establecidos por un 

xuales). Diana, su madre Coralia, Sergio, los herma-

sistema heteropatriarcal, de larga data, enclavado en 

nos de Diana: Vanessa, Renato y Daniel, como su-

el imaginario familiar costarricense. 

jetos sociales, se les encasilla dentro de ese modelo 

patriarcal para que lo reproduzcan constantemente 

Desde que arranca la trama de la novela, la narrado-

en sus relaciones y lo transmitan, posteriormente, de 

ra intradiegética nos abre una puerta hacia el mundo 

generación en generación, a sus hijos. Diana Tazio es 

del comportamiento sexual disidente que presenta la 

la única que escapa de esta pantalla y construye su 

protagonista del texto literario. El lector va a ir aden-

propio paradigma de goce sexual mediante formas 

trándose en un ámbito donde el cuerpo de Diana será 

disidentes que desafían a los Aparatos Ideológicos 

el artefacto biopolítico, que Anacristina Rossi utiliza 

del Estado. 

para mostrar, también, que existe un férreo discurso 

del poder que aún subyace en la sociedad costarri-

Para los padres de Diana, Carlos y Coralia, no existe 

cense actual -instaurada en el ámbito familiar-, y que 

otro camino que el matrimonio para que una mu-

continúa coartando las preferencias sexuales en un 

jer se realice en sociedad y alcance “la felicidad su-

sujeto femenino. 

prema”: obedeciendo a su marido y dedicada a la 

crianza de sus hijos; la narradora, a través del uso del 

En este caso en particular, la familia conservadora de 

estilo indirecto libre, señala lo que piensa el padre de 

Diana Tazio ejerce el control para que las personas 

Diana sobre cómo se deben comportar las féminas 

no descarríen su vida a través de los placeres munda-

en su núcleo familiar: “[…] le parecía que las muje-

nos que lleven a disolver una relación heterosexual 

res no debíamos estudiar, solamente ser bellas y estar 

establecida y que es la aprobada por el sistema-mun-

calladitas” (Rossi, 2019, p. 58). No obstante, Diana 

do familiar. Teun A. Van Dijk (2009) expone que el 

disfruta de encuentros sexuales contrahegemónicos 

abuso de una estructura de poder detenta contra la 

con sus parejas de turno desde el inicio de su ado-

integridad de los individuos, conduciéndolos a pa-

lescencia: con su primo Sergio, los compañeros de 

decer desigualdades e injusticas de orden social y 

trabajo de Sergio; posteriormente, en su etapa adulta, 

económico. Es imposible, entonces, pasar por alto 

con su amante inglesa Katell, Shoan (hijo adoptivo de 

que el cuerpo sexuado y el poder están completa-

Katell), sus amistades; y, por último, con Felipe: otro 

mente yuxtapuestos para articular la construcción de 

amor fugaz de temporada. Así ella no toma un rol pa-

un individuo en su contexto socio-cultural particular. 
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de ver gozar a su primo Sergio y ser la promotora de 

patriarcal y las enseñanzas aprendidas en su reducto 

dicho acto:

familiar. 

[…] Sergio se puso de cuclillas y me pidió que le 

Foucault (1999) explica que el matrimonio está aso-

pasara despacito la lengua por el ano. Después 

ciado a penitencias cristianas como la vida monástica 

fui y hundí el pulgar en un bote de vaselina y se 

y la renuncia radical al mundo; esto se relacionaba 

lo metí en el culo10, allí donde los varones sien-

con mantener un comportamiento sexual decoroso 

ten placer. Sergio gritó: “¡Sí, sí!”. (Rossi, 2019, 

y que no manchara la reputación familiar. Pero Dia-

pp. 85-86)  

na fisura toda regla sexual establecida y goza de su 

cuerpo sin mostrar arrepentimiento por ningún tipo 

De acuerdo con Javier Sáez y Sejo Carrascosa (2011) 

de discurso heteropatriarcal implantado desde el ám-

el culo es el gran lugar de la injuria, del insulto. La 

bito familiar. Diana, asimismo, no desea ser madre, 

penetración anal en un sujeto pasivo está en el centro 

otro factor que la aleja de la noción típica que debe 

del lenguaje, del discurso social, como lo abyecto, 

cumplir una mujer dentro del sistema social hegemó-

lo horrible, lo malo, lo peor. Todas estas expresiones 

nico: engendrar vástagos. 

traducen un valor primordial, unánime, generaliza-

do: ser penetrado es algo indeseable, un castigo, una 

Por último, hay que acotar que el discurso religioso 

tortura11, un acto odioso, una humillación, algo dolo-

está fuertemente ligado al núcleo familiar, con el fin 

roso, la pérdida de la “hombría” es algo donde jamás 

de establecer como pecaminosa cualquier práctica 

se podría encontrar placer. Aquí Diana le ofrece un 

que atente contra lo establecido por el patriarcado. 

goce anal a su amante de turno; él disfruta a raudales, 

Se da una triangulación muy interesante, donde la 

pero ese estigma en torno a convertirse en un sujeto 

pareja heterosexual convive en familia y su cuerpo 

pasivo lo aterroriza sin cesar. Es interesante destacar, 

sexuado está sometido a un orden reproductivo com-

el papel del autor implícito, que, de alguna forma, se 

pletamente: (pareja heterosexual monógama + fami-

observa en la siguiente cita de la novela, en relación 

lia = propagación de la especie). 

con la noción de mujer ideal para que se desenvuelva 

en el sistema social, donde la que osa disfrutar de su 

REPRESENTACIONES DE PRÁCTICAS 

cuerpo es inmediatamente clasificada como una me-

SEXUALES DISIDENTES

retriz desenfrenada: “La frase que me estaba saliendo 

no era mía, pero de esa hora en adelante en ella me 

Analizaremos, algunas de las situaciones conductua-

reconocí: «Si solamente las putas lo hacen yo debo 

les, en la novela  Tocar a Diana (2019), en torno a 

ser puta, porque me gustó. Pero no podría hacerlo 

las prácticas sexuales que se manifiestan en la trama 

si no te quisiera»” (Rossi, 2019, p. 77). Diana Tazio 

narrativa y que congenian con esa perspectiva pos-

anuncia, que disfrutó sin temor a represalias, con su 

pornográfica: que el cuerpo femenino goza de una 

primo Sergio de sus varios encuentros sexuales en la 

forma global e integral cuando ejerce su derecho al 

finca en Limón, pero, que siempre está presente, a 

placer carnal. 

nivel cultural, un prejuicio vetusto que engloba a las 

mujeres que añoran gozar de su sexualidad con li-

Para iniciar, examinaremos una escena que acontece 

en la finca llamada Santamaría, ubicada en Limón, 

10 

En la actualidad, de acuerdo con  El periódico de España (2022), la industria pornográfica emplea una variación de esta práctica de los padres de Diana, y que demuestra que algunos 

conocida como  pegging, la cual consiste en que la mujer penetra hombres también les gusta el sexo anal; pero, que, 

al hombre con un consolador, normalmente sujeto mediante un 

arnés. Este dispositivo se le conoce como  strap on. 

producto de la mojigatería y las represiones morales 

instauradas por el patriarcado, en muchas ocasiones, 

11  No obstante, de acuerdo con Siri Hudsvedt (2016), en los personajes que describe el marqués de Sade en sus novelas, que 

se niegan a aceptar como una práctica válida en su 

incluye todo tipo de vejaciones y maltratos en contra de los per-vida sexual cotidiana. Diana exhibe una práctica di-

sonajes más débiles, lo que busca este escritor es parodiar y denunciar una sociedad en decadencia, como lo fue la clase bur-sidente y completamente vetada por la sociedad he-

guesa y eclesiástica, en la Francia del siglo XVIII. Esta misma si-teropatriarcal: el goce anal del hombre. Ella disfruta 

tuación es la que observamos en la novela de Anacristina Rossi: una crítica a un discurso sexual heteronormativo que genera una total discriminación en contra del cuerpo femenino y sus posibilidades de alcanzar el goce carnal. 
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alguno por todas esas enseñanzas patriarcales de las 

regodearse con su corporeidad, la cual debe mante-

que fue sometida desde su niñez. Diana goza a ca-

nerse siempre regida por la castidad que establece un 

balidad de su placer sexual, la llena integralmente: 

matrimonio temeroso de las leyes divinas. 

“[…] me besaba interminablemente y el cuerpo ya 

no me pertenecía. Pero Sergio continuó y continuó. 

El autor implícito12 está detrás de este juicio de va-

No se detenía ni siquiera al ver que me faltaba el aire 

lor, por cuanto Diana lo menciona, como una no-

y que sin decirlo yo me había puesto a gritar. Nunca 

ción social aceptada de perogrullo, pero, en ningún 

había probado algo así” (Rossi, 2019, pp. 43-44). La 

instante, se hace alusión a ningún personaje de su 

hecatombe sexual que asimila Diana es una expe-

familia que la haya empleado directamente, lo cual 

riencia maravillosa, cargada de nuevas sensaciones, 

nos permite intuir la presencia de un autor implícito, 

que la llevarán luego a gozar más con otros amantes, 

por cuanto se estigmatiza, en la cita textual, si una 

y así, emanciparse ideológicamente de tantos tabúes 

mujer disfruta del sexo, se le considera una meretriz. 

que le fueron impuestos por su familia para que es-

Curiosamente, Diana se entrega a Sergio por convic-

tuviera cautelosa ante los placeres “cochambrosos” 

ción sentimental. Lo que haya hecho con él, en la 

de la carne. 

intimidad, es una muestra de que, en el discurso pos-

pornográfico, los sujetos femeninos disfrutan de sus 

Sin embargo, Diana termina dándose cuenta de que 

encuentros coitales como una unidad socio-afectiva 

por más que fue complaciente con Sergio, él nun-

y no de manera fragmentada, como es usual en el 

ca iba a dejar de establecer el contrato nupcial con 

discurso pornográfico de corte tradicional heteronor-

su novia de toda la vida, Magda. Diana se desanima 

mativo, donde lo que predominada es la ostentación 

un poco, ya que ella se entregó en cuerpo y alma a 

genital. 

Sergio y este la abandonó para seguir sus creencias y 

formar un hogar con una mujer recatada y temerosa 

Por otro lado, la voz de la narradora, en relación con 

de Dios: “¿Cómo podía ser yo tan estúpida de darme 

el despertar sexual de la protagonista, añade que fue 

a él de ese modo? ¿Cómo podía yo entregarme total-

desde una época muy temprana: a sus catorce años. 

mente a un hombre que iría el lunes a la joyería más 

Estando en la casa del tío Arnoldo, Sergio acaricia los 

cara a comprar su anillo de boda?” (Rossi, 2019, p. 

senos de Diana y esto le provoca un enorme placer; 

52). Las prácticas sexuales, fuera del matrimonio, el 

desde el punto de vista ideológico, la figura mascu-

hombre las toma como una aventura, algo pasajero 

lina es la que se encarga de iniciar a la mujer en su 

que solo sirve para saciar su impulso; pero, al final, 

vida sexual. Esto se convierte en un precepto del pa-

impera ese paradigma de consolidar un núcleo fami-

triarcado para ejercer su poder sobre las mujeres de 

liar para seguir fomentando las posturas patriarcales 

la familia: “Puse el libro en el sofá y traté de cruzar 

a las nuevas generaciones que nazcan. 

los brazos para ocultar los pechos porque Sergio se 

había detenido. Pero lo que obtuve al rozarme los 

Diana Tazio, en otro orden de cosas, disfruta de la 

pechos fue un ramalazo quemante. Levanté la vista y 

acción sexual y expone un tabú socio-histórico de si-

me topé con sus ojos” (Rossi, 2019, p. 14). 

glos: el goce anal de los hombres heterosexuales du-

rante un encuentro sexual. Sin embargo, él abando-

Paulatinamente, esta relación amorosa que surge 

na sus encuentros eróticos con Diana para continuar 

entre Diana y su primo segundo se irá incrementan-

obedeciendo su programación patriarcal aprendida. 

do hasta que él, en un desvarío etílico, comienza a 

Diana está emancipada de los cánones heteronor-

seducirla para mantener relaciones coitales. Diana 

mativos13; en cambio, Magda es la mujer ideal para 

sucumbe a este escarceo y termina perdiendo la vir-

conformar un núcleo familiar que enorgullezca a los 

ginidad de una forma alborozada, sin remordimiento 

progenitores de Sergio. 

12  Demetrio Estébanez (2008) señala que el autor implícito alude, no al autor histórico en cuanto tal, sino a su desdoblamiento en 13  Como  lo  señala  Dorde  Cuvardic  (2013)  en  su  estudio  sobre  el la obra, a la presencia de su voz y de la imagen que de él se texto literario  Todas íbamos a ser reinas (1997), de Rosa María forman los lectores a partir de las huellas dejadas en el texto y, Britton, que en la novela de aprendizaje femenino hay un desen concreto, del conjunto de elecciones y de la cosmovisión que mantelamiento de las imposiciones inculcadas por el patriarcado laten en la obra como reflejo del pensamiento de su autor real (p. 

y que salen a flote desde la institución de socialización primaria 70). 

como la estructura familiar. 

27

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 20-33) Seguidamente, hay un acontecimiento en donde 

Analicemos otro pasaje de la novela, donde está pre-

Diana Tazio, que está enamorada perdidamente de 

sente este discurso pospornográfico: 

su primo Sergio desde su infancia, logra intimar se-

xualmente con él, pero de una forma que se sale del 

Mucho se hablaba de Francia de las famosas  par-

patrón establecido por el discurso social hegemóni-

 touzes, todos andaban con la palabra en la boca, 

co que instaura el patriarcado: 

pero caer en una el día de Navidad…Claro que 

no fue exactamente una  partouze, donde se su-

Sus dedos me tocaron hasta ponerme a gemir, 

pone que todos cogen con todos: Ellos no habían 

dieron la vuelta, los sentí en las nalgas. Sergio 

hecho el amor entre ellos. Solo conmigo. Enton-

abrió las piernas, se chupó un dedo y con dulzu-

ces,  partouze exactamente no fue. Pero coger en 

ra rodeó mi ano. El esfínter14 cedió, se abrió para 

forma colectiva estaba de moda. Debe haberlos 

él. Cuando sentí su lengua caliente en esas partes 

desconcertado el que yo la iniciara. El que yo me 

que se habían dilatado tanto que no me hubiera 

diera sin pedirles un acto homosexual. (Rossi, 

sido posible levantarme y caminar; cuando sentí 

2019, p. 125)

su dulce y hábil lengua dándome un placer in-

menso, me convertí en otra. Me disolví. Me fui. 

En este comentario de Diana Tazio, se muestra una 

[…] Sergio olvidó definitivamente dónde estába-

conducta disidente en torno al acto sexual: por tomar 

mos porque mucho me besó y lamió y chupó y 

la iniciativa de empezar ella a entablar el coito con 

mordió y gimió. Quitó con el dedo la sangre del 

Shoan y sus amigos, en la casa de Katell. A nivel del 

himen roto que manchaba su pene y la saboreó. 

heteropatriarcado, el hombre es el que adopta la pos-

(Rossi, 2019, pp. 43-44) 

tura hegemónica siempre y el que lidera el momento 

de practicar encuentros carnales, asumiendo la mu-

Según lo que indica George Didi-Huberman (1997) 

jer, un rol pasivo únicamente; por otro parte, se veta 

el fenómeno de ver no está relacionado con el pen-

la idea de que cuando se manifiesta sexo colectivo 

sar o el sentir, sino con el tocar. Es un juego entre 

entre hombres y mujeres, en el ámbito social, solo 

ver-tocar en relación con lo que leemos. Notemos 

los hombres están en capacidad para ejercer la pe-

que Diana está disfrutando mucho de lo que Sergio 

netración. Ellos tienen prohibido, por interdictos del 

le está practicando. Su cuerpo responde ante esas ca-

sistema machista patriarcal, deleitarse con personas 

ricias corporales y se explicita cuando su esfínter se 

de su mismo sexo. Notemos que el hombre es el ser 

abre por completo y esto le impide caminar. Sin em-

activo en todo instante. En caso de que sea penetra-

bargo, es un goce pleno de su cuerpo como una en-

do, lo transforma, a nivel sociocultural, en mujer, lo 

tidad integral, sin focalizarse en la genitalidad como 

afemina completamente. Diana expone con preci-

epítome del pináculo sexual. Diana aprende que su 

sión el estigma homofóbico que continúa existiendo 

cuerpo le puede generar una multiplicidad de expe-

en la sociedad costarricense sobre los encuentros ho-

riencias placenteras que no solo radican en compla-

mosexuales, aunque, en los espacios íntimos, existan 

cer al hombre. Cabe mencionar, que la pérdida de la 

parejas que disfrutan de encuentros con personas 

virginidad de ella no se manifiesta como un hecho 

que exhiben su misma preferencia sexual. 

violento, sino como una sensación gustosa, de la 

cual se perfilan aspectos socioafectivos vinculantes 

Con respecto al punto anterior, Ana Lombardía 

entre los personajes que ejecutan la escena sexual. 

(2022) señala que, a los hombres, por un asunto cul-

tural, se les ha dado mayor libertad en el ámbito se-

14  De acuerdo con Javier Sáez y Sejo Carrascosa (2011): “El ano xual. No obstante, se les impide saciarse con prácti-está rodeado de unos músculos denominados esfínteres; su raíz etimológica proviene de la voz griega  sphinx, por lo que com-cas homosexuales. Eso no le importa a Diana, ya que 

parte su origen con la esfinge, criatura de origen mitológico que ella disfruta de una sexualidad libre al tener parejas 

guarda misterios y enigmas. Como nos explicaba el poeta José 

Lezama Lima: «esfinge y esfínter tienen la misma raíz: contraer». 

sexuales de diferentes géneros, edades y clases socia-

Entonces vemos que se trata de apretar: la esfinge te pone en les. Diana disfruta de su encuentro con Shoan y sus 

aprietos,  la  esfinge  como  estrangulador  que  patrulla  el  deseo, que cerraba el paso a la entrada de Tebas. Esfínter deriva de amigos, lo que deparó en sensaciones multiorgásmi-sphíngo: apretar, cerrar, estrangular, contraer, anudar. Galeno cas al saber que su amante femenina Katell estaba 

fue el primero en utilizar esta palabra en su uso anatómico, pero vemos que incluso en este primer momento se percibe más el 

observando lo que ella hacía con su hijo adoptivo, 

ano como un espacio para cerrar que para abrir”. (p. 20)
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Analicemos otra representación sexual disidente pro-

con el sexo grupal. 

tagonizada por Diana:

En torno al orgasmo femenino, Silvia Ons  (2018) ex-

[…] Ligarme las trompas fue un esfuerzo heroi-

plica que la mujer puede ser “multiorgásmica”, y con 

co. Si lo hubiera dejado para más adelante no 

ello, se indica que no implica un cierre total de su 

hubiera podido en Costa Rica no se permitía a 

goce sexual, donde también lo socioafectivo juega 

una mujer joven, soltera, ligarse las trompas sin 

un papel trascendental en la relación. A diferencia 

una razón esencial de salud. En el hospital de 

de lo que ha implantado, en el imaginario social he-

París, antes de someterme a la intervención tuve 

teronormativo, el discurso pornográfico tradicional, 

que contestar preguntas: ¿Por qué quería ligarse 

que, en el caso particular del varón, cuando logra la 

las trompas de Falopio una mujer de treinta años, 

eyaculación, alcanza el punto máximo del placer se-

sin hijos? Justamente porque no quería tener hi-

xual, sin que intervengan sentimientos de por medio, 

jos, respondí. Lo aceptaron. No tenía ganas de 

y el placer radica, principalmente, en la genitalidad. 

procrear. Sabría que nunca tendría ganas. Y me-

Este punto en torno al orgasmo y el goce se cumple 

nos tomar esa mierda de anticonceptivos. (Rossi, 

en la medida en que Diana anhela oír a Sergio cuan-

2019, p. 129)

do le reitera que la ama y que se casará con ella muy 

pronto. 

En este episodio, Diana decide no obedecer las nor-

mas impuestas por su familia tradicional y solo de-

La manifestación del orgasmo de una manera evi-

sea gozar de su sexualidad, sin que medien facto-

dente en una mujer reta esas posturas patriarcales 

res como la reproducción de la especie dentro de la 

que la familia de Diana concibe como inmorales 

estructura matrimonial. Ella repudia la idea de que 

y que pueden desestabilizar la paz de un “hogar 

su cuerpo esté obturado por fármacos para poder te-

decente”. Lo anterior lo explica bien Gayle Rubin 

ner relaciones sexuales con el que se le ponga de 

(1989) cuando indica que la representación sobre el 

frente. Además, observamos que es aceptado, de 

sexo, a nivel social, implica una noción pecaminosa, 

buena manera, lo que realizó Diana en Francia al 

pero que puede redimirse en el matrimonio para pro-

ligarse sus trompas de Falopio por convicción propia, 

pósitos reproductivos y que los aspectos más placen-

situación, que, en la Costa Rica de su época, sería, 

teros sean comedidos; esta percepción se convirtió 

por un lado, un craso delito legal; y, por otra parte, 

en una idea fija y con vida propia en la sociedad, 

una contundente bofetada ideológica a la estructu-

que ya no depende de la religión para su supervi-

ra heteropatriarcal, que solo busca que la mujer esté 

vencia. Rubin señala que en Occidente (1989) en las 

aprisionada en su hogar, como una ama de casa y 

sociedades modernas existe un sistema jerárquico de 

sin extralimitarse a nivel de su expresión sexual. Ella 

valor sexual que está liderado por los heterosexuales 

desafía a su familia y no será parte del paradigma 

reproductores casados. Seguidamente, continúan los 

sexual que impide que la mujer goce de su sexuali-

heterosexuales no casados y ubicados en parejas; en 

dad a sus anchas, libre de esquemas que la castran y 

tercer lugar, las parejas estables de lesbianas y  gays. 

la ubican solo para cuidar al esposo y a sus hijos en 

Por último, entre los más desprestigiados socialmente 

un ámbito familiar, regido por la figura masculina en 

están los transexuales, los sadomasoquistas, las pros-

todo momento. 

titutas y los fetichistas. 

Curiosamente, de acuerdo con Mara Viveros (2016), 

Este tipo de paradigma es el que pervive en el ima-

es mediante la institución del matrimonio que se bus-

ginario de la familia conservadora a la cual pertene-

ca la dominación sexual por parte del hombre hacia 

ce Diana Tazio, donde la perspectiva heterosexual y 

la mujer. Así la constitución de una familia viene a 

monógama es considerada la aceptada y al resto de 

reprimir todo tipo de prácticas sexuales que no cum-

las prácticas se les condena completamente, porque 

plan con la normatividad heteropatriarcal. 

no concilian con el paradigma de sexualidad con el 

que debe regirse una mujer en una sociedad patriar-

También, Jean Baudrillard (2005), explica que en 

cal hegemónica. 

las sociedades contemporáneas existe un desenfre-
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ha liberado de sus ataduras moralistas y aparece por 

todo el macrocosmos social, menos en la sexualidad 

Cada vez, con mayor frecuencia, las producciones 

misma (lo que notamos en la sexualidad emancipa-

literarias ultracontemporáneas en Costa Rica buscan 

da de Diana). Esto nos lleva a pensar que el auge 

socavar paradigmas culturales (mediante el empleo y 

incontrolable de mostrar el cuerpo humano explícito 

manifestación de géneros literarios como el  Bildungs-

se ha convertido en un espectáculo de índole consu-

 roman femenino). También, estos escollos patriarca-

mista que degrada esa vivencia espiritual que provo-

les ideológicos aún perviven en el sistema cultural de 

ca lo erótico en los individuos. Ochy Curiel (2017) 

nuestro país, donde abordar el tema de la sexualidad 

explica además que la heterosexualidad es la que ha 

y el discurso pospornográfico desestabiliza el para-

sido impuesta por los grupos de poder para dominar 

digma moral en las universidades y en el sistema edu-

a los distintos grupos étnicos; destacando el binaris-

cativo nacional (primaria y secundaria), el cual está 

mo de género como los únicos discursos posibles y 

cimentado bajo esa mirada escrutadora de la familia 

socialmente aceptados. En este tipo de relaciones 

heteropatriarcal como un dispositivo gubernamental 

heterosexuales, las mujeres sufren opresión, domina-

para controlar con rigor a la sociedad. Es necesario y 

ción y explotación por parte de los hombres. No se 

fundamental estudiar estos textos literarios que cues-

les permite gozar de su cuerpo según sus apetencias, 

tionan y deconstruyen los paradigmas heteronorma-

sino por las normas establecidas por las élites que 

tivos en la sociedad costarricense actual. 

detentan el poder social. 

Asimismo, hay que señalar que, dentro de la trama 

A través del tiempo esta posición heterosexual hege-

narrativa de la novela de Anacristina Rossi, el patrón 

mónica es la que ha perdurado y eso lo observamos 

conductual sexual está erigido desde una mirada an-

en los objetos culturales como la literatura ultracon-

drocéntrica que sigue manteniendo vigencia dentro 

temporánea costarricense. Lo anterior les sigue per-

de los grupos sociales que conviven en nuestra so-

mitiendo a las estructuras patriarcales, que asumen el 

ciedad posmoderna; pero, que la literatura ultracon-

control social, continuar promoviendo su paradigma 

temporánea se ha encargado de evidenciar otras for-

conductual y evitar que se difundan otras sexualida-

mas de acercamiento al placer y que sean expuestas 

des que atenten contra la normatividad establecida. 

como válidas y aprobadas, por el conglomerado so-

La disidencia que aflora Diana, a lo largo de la nove-

cial, para el goce femenino. Así pues, novelas como 

la, es una postura férrea de oponerse a lo que el pa-

 Limón Blues (2002) y  Limón Reggae (2007), de esta triarcado le ha exigido obedecer como lo “correcto, 

misma autora son otras producciones literarias que 

sano y normal”. 

manifiestan  descontento  ante  los  roles  masculinos 

que han opacado el placer sexual femenino, provo-

Para concluir, Foucault (2016b) reafirma que al hedo-

cando desigualdades tajantes que continúan invisi-

nismo sexual se le relacionó con el pecado y se le en-

bilizando la figura erótica de la mujer en el ámbito 

casilló mediante una moral censuradora drástica. Sin 

social. 

embargo, y aunque la Grecia clásica tuvo una mayor 

amplitud en relación con lo sexual –como el consen-

Igualmente, la última novela de Catalina Murillo, 

timiento de la homosexualidad explícita–, siempre se 

 Eloísa vertical (2022), que relata la historia de una propuso, al igual que el cristianismo, instaurar una 

mujer con problemas psiquiátricos que se enfrenta al 

moral con reglas tajantes para controlar la actividad 

poder masculino desde diferentes coyunturas socio-

sexual humana. A Diana no le interesa compaginar 

culturales. Otra novela costarricense ultracontempo-

con estereotipos machistas y patriarcales; ella con-

ránea que promueve un discurso pospornográfico es 

fronta a sus progenitores y a sus amantes masculinos 

 Bajo la lluvia Dios no existe (2011), de Warren Ulloa. 

para establecerles que la noción de placer sexual es 

Aquí el personaje de María Belén detenta el poder 

un asunto muy suyo y que no le interesan que le im-

sobre las figuras masculinas y se apropia de su cuer-

pongan límites de ningún tipo para gobernar su vida 

po, manifestando que le gusta fornicar y que no le 

sexual dentro de la sociedad costarricense puritana 

importa lo que los demás le ordenen, mediante re-

en la cual le tocó nacer. 

glas hipócritas que le coarten su goce carnal. 
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vitablemente,  el  discurso  pornográfico  atraviesa  la 

sobre el goce sexual, que continúan deteriorando la 

sexualidad humana en la actualidad, y que ha crea-

libre expresión carnal de las mujeres en la sociedad 

do modelos fantasiosos sobre cómo alcanzar el pla-

posmoderna costarricense. 

cer; sin embargo, a partir de las distintas luchas femi-

nistas, la mujer se ha posicionado en la sociedad y 
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Se presentan los resultados de un estudio sobre el sexismo ambivalente, y sus dos componentes, el sexismo hostil (SH) y el sexismo benevolente (SB) ,  en estudiantes del Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR). La concepción tradicional del sexismo ha sido superada a partir de los aportes de Glick y Fiske (1996), quienes plantean que el sexismo está conformado por los dos componentes mencionados, los cuales están claramente diferenciados. El primero coincide con la concepción tradicional de sexismo y el segundo es una expresión más sutil, que incluso conlleva una carga “positiva”, la cual parte de estereotipos y roles tradicionales sobre las mujeres. El sexismo benevolente entraña una amenaza por cuanto puede utilizarse para compensar o legitimar el sexismo hostil. Esta es una investigación cuantitativa de tipo descriptivo, que estudia la variable por sexo, rango de edad o zona de procedencia, mediante la aplicación del Inventario de Sexismo Ambivalente (ISA), creado y validado por Glick y Fiske (1996), en la versión en español de Expósito, Moya y Glick (1998). 

La muestra consta de 517 estudiantes en el año 2022 (42.6% mujeres). En el análisis de los datos, se utilizaron las técnicas estadísticas t de Student T y Kruskall-Wallis.  Como resultado, se infiere que existen niveles bajos de sexismo ambivalente, sexismo hostil y sexismo benevolente: hay diferencias entre hombres y mujeres en el sexismo hostil y en el benevolente, los primeros presentan mayores niveles, con tamaño del efecto alto en ambos casos. Los resultados pueden interpretarse como positivos, dado que el nivel de sexismo observado es bajo en las tres categorías. No obstante, por tratarse de una población de nivel educativo alto era esperable que no se presentaran niveles altos de sexismo, por cuanto investigaciones como las de Glick, Lameiras-Fernández y Rodríguez-Castro (2002) y León y Aizpurúa (2020) han encontrado que a mayor nivel educativo, menores niveles de sexismo y porque el ITCR tiene una rica historia de incorporación de disposiciones, tanto en sus políticas generales y específicas como en su Modelo académico, que sitúan al ser humano como lo más importante. Los hallazgos sugieren que los esfuerzos realizados no han sido suficientes, por lo tanto, se deben continuar y robustecer las acciones tendientes a eliminar tanto las concepciones como el comportamiento sexistas del estudiantado. 

Study of Ambivalent Sexism in the Student Body of the Costa Rican Institute of Technology Abstract 

The results of a study on ambivalent sexism and its two components, hostile sexism (HS) and benevolent sexism (BS), in students at the Costa Rican Institute of Technology (ITCR, for its acronym in Spanish) are presented. The traditional conception of sexism has been overcome by the contributions of Glick and Fiske (1996), who state that sexism is made up of the two components mentioned above, which are clearly differentiated. The first coincides with the traditional conception of sexism, and the second is a more subtle expression, which even involves a “positive” connotation based on stereotypes and traditional roles for women. Benevolent sexism implies a threat, as it can be used to mitigate or legitimize hostile sexism. 

This is descriptive quantitative research, which studies the variable by sex, age, or area of origin through the application of the Ambivalent Sexism Inventory (ASI), created and validated by Glick and Fiske (1996), in the Spanish version of Expósito, Moya, and Glick (1998). The sample consists of 517 students in the year 2022 (42.6% female). Student’s t-test and Kruskall-Wallis statistical techniques were used in the data analysis. As a result, it is inferred that there are low levels of ambivalent sexism, hostile sexism, and benevolent sexism: there are differences between men and women in hostile and benevolent sexism, the first ones presenting higher levels, with high effect sizes in both cases. The results can be interpreted as positive, considering the low level of sexism observed in all three categories. However, given the high educational level of this population, it was expected that there would not be high levels of sexism, since research by Glick, Lameiras-Fernández, and Rodríguez Castro (2002) and León and Aizpurúa (2020) found that the higher the level of education, the lower the levels of sexism, and because the ITCR has a strong history of incorporating provisions, both in its general and specific policies as well as in its academic model, that place the human being as the most important thing. The findings suggest that the efforts made have not been sufficient; therefore, it is necessary to continue and strengthen actions aimed at eliminating both conceptions and sexist behavior among students. 
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bivalente “hace referencia a la combinación de dos 

elementos con cargas afectivas antagónicas, que son 

En los países occidentales, y Costa Rica no es la ex-

consecuencia de las complejas relaciones que carac-

cepción, se han dado avances paulatinos en cuanto a 

teriza a los sexos” (Rodríguez, Magalhãe y Peixoto, 

la igualdad entre hombres y mujeres, mas aún se está 

2010, p. 132) y que coexisten en una misma persona 

lejos de alcanzarla (Cepeda-González, 2021). En el 

(Poves y Ysla, 2022). 

ámbito costarricense, existen diversas disposiciones 

jurídicas, desde la propia Constitución Política, la 

Por su parte, Glick y Fiske (1996) definen el sexismo 

cual establece en su artículo 33 que “Toda persona 

benevolente como 

es igual ante la ley y no podrá practicarse discrimina-

ción alguna contraria a la dignidad humana”, hasta la 

Un conjunto de actitudes interrelacionadas ha-

promulgación de leyes especiales, como la Ley para 

cia mujeres que son sexistas en términos de ver 

Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las 

a las mujeres de manera estereotipada y en roles 

Mujeres, la Ley contra el Acoso Sexual en el Empleo 

restringidos pero que son subjetivamente posi-

y la Docencia, y el Código Penal de Costa Rica. que 

tivos en tono de sentimiento (para el perceptor) 

establecen sanciones para la discriminación y el aco-

y también tienden a provocar comportamientos 

so sexual, así como para la violencia de género y el 

típicamente categorizados como prosocial (por 

feminicidio, entre otras. No obstante, aún persisten 

ejemplo, ayudar) o búsqueda íntima (por ejem-

desafíos importantes en la lucha contra el sexismo y 

plo, autorrevelación). (p. 491). 

la discriminación de género en Costa Rica. 

El sexismo hostil   comparte con el sexismo más tra-

El sexismo se concibe como una “actitud discrimi-

dicional “su carga afectiva negativa” (Lameiras y 

natoria, dirigida a las personas en virtud de su perte-

Rodríguez, 2003, p. 132) y constituye “un prejuicio 

nencia a un determinado sexo biológico, en función 

hacia las mujeres que las considera en una situación 

del cual se asumen diferentes características y con-

de inferioridad con respecto a los hombres” (p. 132). 

ductas” (Garaigordobil y Donado, 2011, p. 88), que 

Por su parte, el sexismo benevolente evoca “un tono 

contribuye a perpetuar posiciones de dominación de 

afectivo positivo, por un lado, idealizando los roles 

los hombres y de subordinación de las mujeres (Pé-

tradicionales de las mujeres, al mismo tiempo que 

rez, 2017). 

se enfatiza su debilidad y necesidad de protección, 

reforzando hacia los hombres su papel protector 

El sexismo puede afectar el desempeño de las orga-

complementario (actitud benevolente)” (Lameiras y 

nizaciones, puede presentarse “una disminución de 

Rodríguez, 2003, p. 132)

la productividad, un aumento del ausentismo y la 

rotación, y una reducción de la creatividad y la in-

En otras palabras, mientras “que el sexismo hostil in-

novación” (Zakrisson, Anderzén, Lenell y Sandelin, 

dica claramente una antipatía hacia las mujeres, el 

2012, p. 64), así como “una menor autoestima, me-

sexismo benévolo se caracteriza por creencias igual-

nos motivación para perseguir metas, mayores tasas 

mente sexistas sobre la inferioridad de las mujeres, 

de depresión y ansiedad, y un menor rendimiento 

pero es más sutil y se presenta en forma aparente-

académico y laboral” en el caso particular de las mu-

mente positiva” (Espinoza, Moya y Willis, 2015, p. 

jeres (Poves y Ysla, 2022, p. 4), o en sus relaciones 

73). 

interpersonales, su salud mental y sus oportunidades 

profesionales (León y Aizpurúa, 2020, p. 275). 

Diversas investigaciones han encontrado que el se-

xismo hostil y el sexismo benevolente se correlacio-

La concepción tradicional del sexismo como sen-

nan con índices altos (Glick y Fiske, 1996; Moya, 

timiento negativo o antipatía hacia las mujeres ha 

Páez, Glick, Fernández y Poeschl, 2002; Rodríguez, 

sido superada a partir de los aportes de Glick y Fiske 

Lameiras, Carrera y Failde, 2009 Rojas-Solís, 2010 y 

(1996), pues se ha demostrado que es ambivalente al 

Malonda, 2014), lo cual implica que el “sexismo be-

estar conformado por dos componentes claramente 

névolo es tan sexista como el sexismo hostil, aunque 

diferenciados, aunque relacionados: el sexismo hos-

se  manifiesta  en  forma  de  benevolencia  opresiva” 

til (SH) y el sexismo benevolente (SB). El sexismo am-

(Espinoza, Moya y Willis, 2015, p. 73), son formas 
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pósito, de Lemus y Hart (2007) encontraron que es-

contribuyen a justificar la condición subordinada de 

tudiantes universitarias expuestas al sexismo benevo-

las mujeres (Glick y Fiske, 1996, p. 494). 

lente mostraron comportamientos más sumisos que 

cuando se las expuso al sexismo hostil. Rodríguez 

Estudios transculturales han evidenciado la presencia 

y Mancinas (2017) determinaron un nivel medio de 

tanto del sexismo hostil como del sexismo benevo-

sexismo ambivalente, niveles de sexismo hostil ma-

lente, en diferentes países (Glick et al., 2000), y la 

yores que el benevolente y que los hombres tenían 

persistencia de actitudes y comportamientos sexistas. 

niveles mayores que las mujeres en las tres catego-

La base de estos es la creencia de que un sexo es 

rías. 

superior al otro (sexismo hostil), o en la asignación 

de determinadas funciones o papeles en la sociedad 

Fernández, Arias y Alvarado (2017) y Ticllas (2018) 

a cada sexo, de modo que se concibe a las mujeres 

detectaron niveles de sexismo mayores para los va-

como diferentes a los hombres, lo cual justifica cui-

rones, mientras que Boira, Chilet-Rosell, Jaramillo-

darlas, protegerlas y relegarlas a papeles tradiciona-

Quiroz y Reinoso (2017) también hallaron niveles 

les de madre y esposa (sexismo benevolente) (Rodrí-

de sexismo hostil mayores en los hombres universita-

guez, Magalhãe y Peixoto, 2010, p. 134). 

rios, mas no diferencias para el sexismo benevolente. 

Por su parte, Pérez (2017) reporta niveles de sexismo 

El sexismo benevolente es una conducta discrimina-

superiores para los hombres en los dos componentes 

toria que puede pasar inadvertida, pues no se eviden-

del sexismo ambivalente. 

cian los sentimientos sexistas frente a las mujeres que 

se ajustan a roles socialmente atribuidos a ellas, pero 

Entre los hallazgos de Esteban y Fernández (2017) 

obstaculizan el desarrollo y descalifican la conducta 

están la presencia de actitudes sexistas en el estu-

de las que se alejan de los roles femeninos asignados 

diantado universitario, con niveles medio de sexismo 

a lo largo de la historia. Este tipo de sexismo “no es 

ambivalente hacia las mujeres, donde los hombres 

bueno debido a que enmascara actitudes prejuicio-

manifiestan niveles mayores de sexismo hostil y be-

sas hacia las mujeres, y puede despistar a las mujeres 

névolo. León y Aizpurúa (2020) encontraron un pun-

con su tono afectivo y positivo” (Rodríguez, Magalla-

tuaje más alto en los hombres que en las mujeres en 

nes y Peixoto, 2010, p. 133). 

la escala de sexismo ambivalente, así como en las 

subescalas de sexismo hostil y benevolente. Además, 

La presencia del sexismo benevolente resulta peli-

hallaron en el estudiantado más joven niveles más 

grosa para ellas porque está asociado con una serie 

altos de sexismo benévolo y en el de mayor edad 

de resultados que amenazan su bienestar psicoló-

niveles más altos de sexismo hostil. Pérez (2017) de-

gico y sus posibilidades de éxito socioeconómico 

tectó niveles inferiores de ambos tipos de sexismo en 

(Chisango, Mayekiso y Thomae, 2014, afecta nega-

personas entre 19 y 40 años, en comparación con 

tivamente su rendimiento cognitivo (Espinoza, Moya 

las de más edad. Paredes (2017) encontró una co-

y Willis, 2015), y aumenta la depresión y la ansiedad 

rrelación positiva entre la edad y el sexismo bené-

e induce una disminución de la autoestima (Ayan y 

volo; es decir, a mayor edad mayor probabilidad de 

Gökkaya, 2016). Además, la exposición de las mu-

manifestaciones de sexismo benévolo, hallazgos que 

jeres a este tipo de sexismo incrementa su apoyo al 

coinciden con los de Lameiras, Carrera, Rodríguez y 

mantenimiento del sistema de estereotipos que sitúa 

Calado (2011). 

a los hombres en posiciones dominantes (Jost y Kay, 

2005),  lo  cual  afecta  significativamente  las  posibi-

En cuanto a las manifestaciones de sexismo entre do-

lidades de emprender acciones que promuevan la 

centes universitarios, Oliveira, Boas y Heras (2016) 

igualdad de las mujeres con los hombres (Chisango, 

encontraron predominancia del sexismo ambivalen-

Mayekiso y Thomae, 2014. 

te en el profesorado de una universidad portuguesa: 

los hombres presentaron niveles de sexismo hostil 

El sexismo ambivalente y sus dos componentes han 

más altos que las mujeres. En otros estudios con per-

sido objeto de estudio entre la población estudiantil 

sonas adultas, se han encontrado niveles superiores 

universitaria, en diversas ocasiones. Moya, Glick, Ex-
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MÉTODO

ambivalente) (Garaigordobil, 2013). 

La investigación tiene carácter descriptivo-explora-

Con base en estos antecedentes, se realizó una inves-

torio, desde un enfoque cuantitativo. Las caracterís-

tigación para determinar ¿cuál es el nivel de sexismo 

ticas de la muestra, detalles de los instrumentos de 

ambivalente que manifiesta el estudiantado del Insti-

medición aplicados, el procedimiento para recabar 

tuto Tecnológico de Costa Rica?, al analizar diferen-

los datos y la descripción de las técnicas estadísticas 

cias según sexo, zona de procedencia y edad. 

empleadas se presentan en esta sección. 

Participantes

La muestra de la investigación se conformó con 

517 estudiantes del Instituto Tecnológico Costa Rica 

(42.6% de mujeres). La distribución final de la mues-

tra se presenta en la Tabla 1. 

Tabla 1. Distribución de la muestra obtenida en el estudio, según sexo, zona de procedencia, rango de edad y provincia Variable de estudio

Categorías de respuesta

Frecuencia

Porcentaje

Mujeres

220

42.6

Sexo

Hombres

285

55.1

Rural

190

36.8

Zona de procedencia

Urbano

327

63.2

Menor a 18 años

48

9.3

Entre 19 y 24 años

389

75.2

Edad

Entre 25 y 34 años

67

13.0

Mayor de 34 años

13

2.5

San José

142

27.5

Alajuela

98

19.0

Cartago

146

28.2

Provincia de residencia

Heredia

49

9.5

Puntarenas

21

4.1

Guanacaste

16

3.1

Limón

41

7.9

Fuente: elaboración propia. 

Variables

Las variables consideradas en la investigación, junto con su definición conceptual y operativa se presentan en la Tabla 2. 

38

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 34-46) Tabla 2. Definición conceptual y operativa de las variables en el estudio Variable

Definición conceptual

Definición operativa

Según indicación de la per-

Sexo

Condición de hombre o mujer. 

sona informante en el formu-

lario aplicado. 

Rural

Zona de procedencia

Clasificación  según  la  zona  de 

procedencia. 

Urbana

Según indicación de la per-

Rango de edad

Rango de edad en años cumplidos

sona informante en el formu-

lario aplicado. 

Prejuicio hacia las mujeres que las con-

sidera en una situación de inferioridad 

con respecto a los hombres, y la valo-

Sexismo hostil

ración negativa (actitud hostil) hacia los  Puntaje obtenido en la escala hombres como ostentadores del poder  SH. 

y responsables de la relegación de la 

mujer a un estatus inferior (Lameiras y 

Rodríguez, 2003). 

“Conjunto de actitudes interrelaciona-

das hacia mujeres que son sexistas en 

términos de ver a las mujeres de mane-

ra estereotipada y en roles restringidos 

pero que son subjetivamente positivos 

Sexismo benevolente

en tono de sentimiento (para el per- Puntaje obtenido en la escala ceptor) y también tienden a provocar  SB. 

comportamientos típicamente catego-

rizados como prosocial (por ejemplo, 

ayudar) o búsqueda íntima (por ejem-

plo, autorrevelación)” (Glick y Fiske, 

1996, p. 491). 

Fuente: elaboración propia. 

Instrumentos de medición

Como parte del estudio de la validez del instrumen-

to, se calculó el índice de discriminación de cada 

Se aplicó el “Inventario de Sexismo Ambivalente” 

ítem mediante el cómputo de la correlación entre la 

(Glick y Fiske, 1996) en la versión de Expósito, Moya 

puntuación aportada por el ítem y la obtenida por 

y Glick (1998). El instrumento consta de 22 ítems, los 

la suma de los otros ítems (restando el ítem evalua-

cuales conforman 2 subescalas de 11 ítems cada una, 

do) e interpretando su valor de acuerdo con los ran-

cuyo objetivo es la evaluación de los componentes 

gos planteados por Lozano y De La Fuente-Solana 

del sexismo ambivalente: sexismo hostil y sexismo 

(2013). Todos los ítems, tanto en la escala completa 

benévolo. Todos los ítems se responden a través de 

como en cada una de las dos subescalas, superaron 

una escala tipo Likert con 5 opciones de respuesta 

el valor de 0.3, recomendado como valor mínimo 

que oscilan entre 1 (totalmente en desacuerdo) y 5 

aceptable (Lozano y De La Fuente-Solana, 2013). 

(totalmente de acuerdo), las puntuaciones más altas 

representan el mayor nivel de sexismo. 

Se estudió, además, la razonabilidad de asumir el 

supuesto de unidimensionalidad de cada subescala 
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•  Hipótesis 3: No existen diferencias en el nivel 

amplio uso para estos efectos (Jiménez y Montero, 

de sexismo hostil, según la zona de proceden-

2013). La intención es evidenciar que miden esen-

cia. 

cialmente un solo constructo, previo cálculo del ín-

dice de adecuación muestral de Kaiser-Meyer y Ol-

•  Hipótesis 4: No existen diferencias en el nivel 

kin (KMO), con un valor de 0.962 y de esfericidad de 

de sexismo benevolente, según la zona de pro-

Bartlett (p = 0 < 0.05) para la subescala de sexismo 

cedencia. 

hostil, y de 0.867 y de esfericidad de Bartlett (p = 0 

•  Hipótesis 5: No existen diferencias en el nivel 

< 0.05) para la subescala de sexismo benevolente. 

de sexismo hostil, según el rango de edad. 

Como criterio de unidimensionalidad, se recurrió al 

recomendado en Carmines y Zeller (1979), citado en 

•  Hipótesis 6: No existen diferencias en el nivel 

Burga (2006), el cual requiere que el primer factor 

de sexismo benevolente, según el rango de 

explique al menos el 40% de la varianza total (66% 

edad. 

para la escala de sexismo hostil y 40.8% para la de 

sexismo benevolente). 

•  Hipótesis 7: No existen diferencias en el nivel 

de sexismo hostil, según la provincia de pro-

La confiabilidad (o fiabilidad de la escala) se estu-

cedencia. 

dió con la técnica alfa de Cronbach, con un valor 

de 0.947 para la escala de sexismo hostil y de 0.845 

•  Hipótesis 8: No existen diferencias en el nivel 

para la de sexismo benevolente, con un valor con-

de sexismo benevolente, según la provincia de 

junto para la escala completa de 0.937. Esto significa, 

procedencia. 

de acuerdo con Cea (1999), que tanto las subescalas 

Para las primeras cuatro hipótesis se aplicó la prueba 

como la escala completa poseen una confiabilidad 

paramétrica t de Student, para lo cual se asumió la 

adecuada. 

normalidad de la distribución de los datos, con base 

Procedimiento

en el teorema del límite central, al considerar que 

cada una de las categorías en contraste contempla 

El instrumento se aplicó mediante una encuesta en 

más de 100 casos (Aguayo, 2004). Para los casos en 

línea por medio de la plataforma oficial del TEC Di-

que se detectaron diferencias estadísticamente signi-

gital y el estudiantado lo respondió de manera vo-

ficativas, se calculó el tamaño del efecto empleando 

luntaria en el primer semestre del 2023 durante dos 

la  d de Cohen (Morales-Vallejo, 2012), la cual estima semanas de abril. 

el número de desviaciones típicas que separan a dos 

grupos. Para interpretar la magnitud de los tamaños 

Análisis estadístico

del efecto medidos por la  d de Cohen, se recurre a las El análisis estadístico descriptivo de los datos con-referencias establecidas por Cohen (Morales-Vallejo, 

templa la baremación de los puntajes en las cate-

2012): en torno a 0.20 (diferencia pequeña), 0.50 (di-

gorías baja y alta, tanto para el sexismo hostil como 

ferencia moderada) y 0.80 o más (diferencia grande). 

para el sexismo ambivalente, según el puntaje fuera 

Para las otras hipótesis, se aplicó la prueba no para-

inferior o superior, respectivamente, al valor medio 

métrica de Kruskal-Wallis, dado que algunas de las 

de la escala correspondiente. 

categorías involucradas en el contraste tenían pocos 

Además, con el propósito de inferir resultados, se 

elementos (menos de 100). 

contrastaron las siguientes hipótesis:

RESULTADOS

•  Hipótesis 1: No existen diferencias en el nivel 

de sexismo hostil, según el sexo. 

Clasificación del nivel de sexismo hostil y de sexis-

mo benevolente

•  Hipótesis 2: No existen diferencias en el nivel 

de sexismo benevolente, según el sexo. 

El nivel medio de sexismo hostil (M = 28.05, SD = 

11.36) fue significativamente menor que el prome-
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Por lo tanto, se rechaza la hipótesis nula y se acoge 

indica que, de forma global, el estudiantado de la 

la alternativa, esto indica que existen diferencias en 

muestra manifiesta un nivel de sexismo hostil infe-

el nivel de sexismo hostil, con media más alta para el 







rior al promedio. La clasificación de los puntajes del 

estudiantado de zona urbana y un tamaño del efecto 

sexismo hostil indica 72.1 % para la categoría baja y 

(d = 0.21) interpretable como una diferencia baja. 

27.9 % para la alta. 

Contraste de la hipótesis 4

El nivel medio de sexismo benevolente (M = 23.55, 

SD = 7.53) fue significativamente menor que el pro-

Para el contraste de la cuarta hipótesis, al comparar 

medio de la escala (t (516) = -28.48, p = 0 < 0.05). 

la media del estudiantado de zona Rural (M = 23.16, 

Esto señala que, de manera global, el estudiantado 

SD = 7.51) con la media de la zona urbana (M = 

de la muestra manifiesta un nivel de sexismo bene-

23.77, SD = 7.55), no se encontró diferencia estadís-

volente inferior al promedio. 

ticamente significativa (p = 0.374> 0.05). En conse-

cuencia, se acepta la hipótesis nula y se rechaza la 

La clasificación de los puntajes del sexismo benevo-

alternativa, lo cual muestra que no hay variaciones 

lente indica 88 % para la categoría baja y 12 % para 

en el nivel de sexismo benevolente según la zona de 

la alta. 

procedencia del estudiantado. 

Contraste de la hipótesis 1

Contraste de la hipótesis 5

Para contrastar la primera hipótesis, se comparó la 

Para el estudio de la quinta hipótesis, se comparó la 

media de los hombres (M = 30.58, SD = 10.74) con 

mediana de los cuatro rangos de edad, utilizando la 

la media de las mujeres (M = 20.30, SD = 8.97) y se 

prueba de Kruskall-Wallis. Se obtuvo un valor de sig-

encontró una diferencia estadísticamente significati-

nificancia mayor al 5% (p = 0.056 > 0.05), por lo 

va (t (516) = -11.66, p = 0 <0.05, d=1.027). De esto, 

tanto, se acepta la hipótesis nula. Se infiere que no 

se desprende que se rechaza la hipótesis nula y se 

hay diferencias en el nivel de sexismo hostil según el 

acoge la alternativa, lo cual indica diferencias en el 

rango de edad. 

nivel de sexismo hostil, con media más alta para los 

hombres y un tamaño del efecto (d = 1.027) interpre-

Contraste de la hipótesis 6

table como una diferencia alta. 

Para el estudio de la sexta hipótesis, se comparó la 

Contraste de la hipótesis 2

mediana de los cuatro rangos, utilizando la prueba 

de Kruskall-Wallis. El resultado fue un valor de signi-

En la segunda hipótesis, se contrastó la media de los 

ficancia mayor al 5% (p = 0.721> 0.05), por lo que 

hombres (M = 25.84, SD = 7.63) con la media de 

se acepta la hipótesis nula. Se deduce que no hay 

las mujeres (M = 20.68, SD = 6.23) y se encontró 

diferencias en el nivel de sexismo benevolente según 

una diferencia estadísticamente significativa (t (516) 

el rango de edad. 

= -8.36, p = 0 <0.05, d=0.73). Por lo tanto, se re-

chaza la hipótesis nula y se acoge la alternativa, lo 

Contraste de la hipótesis 7

cual señala diferencias en el nivel de sexismo bene-

Para el estudio de la sétima hipótesis, se comparó la 

volente, con media más alta para los hombres y un 

mediana de las provincias, utilizando la prueba de 

tamaño del efecto (d = 0.73) interpretable como una 

Kruskall-Wallis. Se obtuvo un valor de significancia 

diferencia alta. 

mayor al 5% (p = 0.476 > 0.05), en consecuencia, se 

Contraste de la hipótesis 3

acepta la hipótesis nula. Se infiere que no hay dife-

rencias en el nivel de sexismo hostil según la provin-

Para contrastar la tercera hipótesis, se cotejó la me-

cia de procedencia. 

dia del estudiantado de zona rural (M = 27.55, SD = 

11.84) con la media de la zona urbana (M = 25.17, 

SD = 11). Se obtuvo una diferencia estadísticamente 

significativa (t (516) = 2.30, p = 0 <0.05, d=0.21). 
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ve la necesidad urgente de un enfoque más integral y 

transformador, el cual no solo se limite a promulgar, 

Para el estudio de la sexta hipótesis, se comparó la 

sino que también se enfoque en cambiar las creen-

mediana de las provincias, utilizando la prueba de 

cias y actitudes subyacentes que alimentan la des-

Kruskall-Wallis. Se determinó un valor de significan-

igualdad de género. 

cia mayor al 5% (p = 0.106 > 0.05), por lo que se 

acepta la hipótesis nula. Por lo tanto, no hay dife-

Resulta sorprendente que, en una comunidad con 

rencias en el nivel de sexismo benevolente según la 

un alto nivel educativo, como la de esta institución, 

provincia de residencia. 

sigan apareciendo niveles de sexismo, aunque ba-

jos. De acuerdo con investigaciones previas, como 

DISCUSIÓN

las de Glick, Lameiras-Fernández y Rodríguez-Castro 

(2002), y León y Aizpurúa (2020), existe una corre-

Los resultados muestran la presencia de sexismo 

lación inversa entre el nivel educativo y el grado de 

ambivalente, tanto hostil como benevolente, en el 

sexismo, donde a mayor educación se observan me-

estudiantado, aunque con niveles que se sitúan por 

nores niveles de actitudes sexistas. Además, el ITCR 

debajo de la media en cada una de las escalas eva-

cuenta con una sólida tradición tanto en la toma de 

luadas. A primera vista, estos hallazgos podrían inter-

decisiones como en la ejecución de acciones, orien-

pretarse erróneamente como positivos, debido a los 

tadas a la equidad y a la no discriminación, refleja-

bajos niveles observados en las tres categorías. Sin 

das tanto en su “modelo académico” como en las 

embargo, la presencia de sexismo, aunque en nive-

políticas generales y específicas. 

les reducidos, sigue siendo motivo de preocupación,: 

su existencia perpetúa dinámicas perjudiciales para 

Sin embargo, los resultados sugieren que, a pesar de 

la equidad de género y conlleva consecuencias ne-

estos avances, los esfuerzos realizados no han sido 

gativas en la interacción social y académica, como 

suficientes. Por lo tanto, es imprescindible redoblar y 

mayor apoyo a la violencia en contra de las mujeres 

fortalecer las acciones dirigidas a erradicar concep-

(Gutiérrez y Leaper, 2023). 

ciones y comportamientos sexistas, tanto en el estu-

diantado como en el profesorado. Solo mediante un 



Este panorama revela que la adopción de 

compromiso renovado y estrategias más contunden-

políticas formales en la institución no ha sido sufi-

tes se podrá lograr un entorno académico libre de 

ciente para erradicar actitudes sexistas arraigadas. 

discriminación y basado en la igualdad de género. 

Estas aún prevalecen, especialmente en espacios 

informales, donde las normas culturales resultan ser 

Las diferencias encontradas en el estudiantado en el 

más resistentes al cambio. Esto sugiere que ciertos 

nivel de sexismo hostil entre hombres y mujeres, con 

grupos o personas dentro de la comunidad educati-

niveles superiores para los primeros, concuerda con 

va podrían estar poniendo resistencia a los esfuerzos 

los estudios de Rodríguez y Mancinas (2017), Fer-

por promover la igualdad de género, lo que contribu-

nández, Arias y Alvarado (2017), Ticllas (2018), Boi-

ye a mantener formas de sexismo tanto benevolente 

ra, Chilet-Rosell, Jaramillo-Quiroz y Reinoso (2017), 

como hostil. 

Pérez (2017), Esteban y Fernández (2017) y León y 

Aizpurúa (2020). El tamaño del efecto alto sugiere la 

Una posible causa de esta resistencia puede residir 

conveniencia de que se desarrollen programas o ac-

en la implementación deficiente de las políticas de 

ciones encaminadas a disminuir el nivel de sexismo 

igualdad de género o en la falta de efectividad de los 

hostil en el sector estudiantil, lo cual hace plausible 

programas de sensibilización, que no parecen haber 

la conveniencia de que puedan ser actividades dife-

permeado a todos los niveles y sectores de la institu-

renciadas por género. 

ción. Además, es probable que tanto hombres como 

mujeres hayan internalizado, de manera inconscien-

Por otra parte, las diferencias halladas en cuanto al 

te, roles y expectativas tradicionales de género, lo 

nivel de sexismo benevolente, en los hombres con 

que perpetúa conductas sexistas, aun sin intención 

mayores niveles que en las mujeres, concuerdan con 

explícita de discriminar. Esta situación pone de relie-

los hallazgos de Rodríguez y Mancinas (2017), Fer-
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•  Los  hombres  estudiantes  manifiestan  niveles 

ra, Chilet-Rosell, Pérez (2017), Esteban y Fernández 

de sexismo benevolente mayores, en prome-

(2017), y León y Aizpurúa (2020), pero difieren de 

dio, que las mujeres, con un “tamaño del efec-

los de Jaramillo-Quiroz y Reinoso (2017), quienes no 

to” alto. 

las encontraron en el nivel de sexismo benevolente. 

Tales diferencias no son de extrañar en la medición 

•  Las personas estudiantes que provienen de zo-

de variables en ciencias sociales, pues son influidas 

nas urbanas presentan niveles de sexismo hos-

por factores como el “lugar geográfico, la discrepan-

til mayores que las de zonas rurales, con un 

cia temporal o las características determinadas de la 

tamaño del efecto bajo. 

población” (Molina y Rosero, 2022, p. 62). El tama-

•  No se detectaron diferencias en el nivel de 

ño del efecto alto también sugiere el desarrollo de 

sexismo benevolente entre las personas estu-

proyectos o de acciones que atiendan la problemáti-

diantes según la zona de procedencia (urbana 

ca, las cuales podrían enfocarse por género. 

o rural). 

No se detectaron diferencias en el nivel de sexismo 

•  No se hallaron diferencias en el nivel de se-

hostil o benevolente por edad, lo que difiere de los 

xismo hostil ni en el de sexismo benevolente 

hallazgos de León y Aizpurúa (2020), Pérez (2017), y 

con base en el rango de edad de las personas 

Lameiras, Carrera, Rodríguez y Calado (2011). 

estudiantes. 

Los resultados de la investigación dejan ver que la 

•  No hubo diferencias en el nivel de sexismo 

adopción de políticas internas en una institución 

hostil ni en el de sexismo benevolente según la 

educativa y el desarrollo de acciones específicas, si 

provincia en que resida la persona estudiante. 

bien son pasos acertados en el esfuerzo de elimina-

ción de las desigualdades de género, no son suficien-

tes, porque tales instituciones “no están exentas de 
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Resumen

Larissa Castillo Rodríguez. Carlos Luis 

Fallas Sibaja y la crítica académica: la 

En este artículo se analiza el proceso de canonización o institucionalización públi-configuración de un escritor canónico nacional 
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él. Primero, se plantea un apartado que aborda las pesquisas bibliográficas rea-0379-3974/e-ISSN1659-3820

lizadas sobre Fallas. Segundo, una sección correspondiente a publicaciones, las cuales han puntualizado en la autobiografía de 1957, como un texto de gran importancia para indagar la envergadura del material literario de Fallas en el contexto nacional. Tercero, se aludirá a los homenajes académicos concedidos a este escritor en dos revistas costarricenses, a los estudios realizados a partir de la traducción de sus novelas y, finalmente, se hará una corta referencia a los paratextos de su producción literaria. 
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de allí, los dos modelos de Estado se enfrentaron.2 

Este fue el marco histórico en el que ocurrió el proce-

Los textos literarios de Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-

so de canonización de Fallas como escritor nacional. 

1966) y su trabajo político-social han despertado el 

interés de investigadores, tanto nacionales como ex-

A continuación, se presenta cómo se estructura este 

tranjeros, desde hace mucho. A él y a su obra se han 

artículo. Primero, se encuentra un apartado que 

acercado historiadores, filólogos, traductores, comu-

aborda la recopilación del material crítico sobre Fa-

nicadores, escritores, entre otros profesionales, con 

llas. Esta sección reconoce la pesquisa bibliográfica 

el objetivo de identificar sus principales experiencias 

que se ha hecho sobre él y destaca la labor de cuatro 

históricas, literarias y políticas, como militante comu-

estudiosos al respecto: Víctor Hugo Fernández, Iván 

nista, sindicalista, literato o familiar. 

Molina, Álvaro Quesada y Maricela Ramírez. El si-

guiente apartado se centra en la institucionalización 

El presente trabajo constituye una muestra del ma-

o canonización de Fallas, también desde las publica-

terial de crítica académica costarricense que se pro-

ciones que se han escrito sobre él, pero puntualizan-

dujo sobre Fallas en el periodo 1966-2011. Dicho 

do en algunos textos seleccionados. Allí se incluirá 

material formó parte del  corpus  de textos empleados 

su autobiografía, publicada en 1957, como un texto 

para realizar el estado de la cuestión de la tesis de 

clave para suponer la envergadura del material litera-

maestría  en  Historia  por  la  Universidad  de  Costa 

rio de Fallas en el contexto nacional. Se profundizará 

Rica, titulada:  Políticas de la memoria en los proce-

en los homenajes académicos concedidos a Fallas en 

 sos de formación de canon literario: Carlos Luis Fallas 

dos revistas costarricenses, en la importancia de los 

 Sibaja (Calufa) como arquetipo de escritor nacional, 

estudios de crítica realizados a partir de la traducción 

 desde el discurso hegemónico e institucional (1966-

de sus novelas a otros idiomas. Por último, se hará un 

 2011). 

pequeño análisis de los paratextos de su producción 

El artículo busca servir de referencia para aquellos 

literaria. 

estudiosos interesados en este emblemático perso-

La crítica nacional coloca a Fallas en un espacio pri-

naje histórico y representante de una de las genera-

vilegiado de la literatura costarricense. El conjunto de 

ciones literarias costarricenses más referenciadas: la 

Generación del 40. El objetivo es examinar el proce-

so de su canonización o institucionalización pública 

2 

En relación con este tema se sugieren los siguientes estudios para su lectura: Iván Molina y Steven Palmer, “Pasado recien-como escritor, a partir de una selección de estudios 

te, futuro cercano”, en  Historia de Costa Rica (San José, Costa académicos. Para ello, se ubica esta producción entre 

Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2007), 145-182; Iván Molina, “El siglo que fue” y Víctor Hugo Acuña, “Costa Rica 1966 −año de la muerte de Fallas− y culmina en el 

en el siglo XX”, en  Balances del siglo XX: Historia, microbiología, 2011−un año enmarcado dentro de un siglo caracte-medicina y física (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica. Serie Cuadernos de Historia de la Cultura, rizado por la racionalidad científica y tecnológica−. 

2004); Patricia Alvarenga Venutolo,  Los ciudadanos y el Estado de bienestar. Costa Rica en la segunda mitad del siglo XX (San José, Costa Rica: Editorial de Universidad de Costa Rica, 2005); Este periodo (1966-2011) se caracteriza por el desa-Eugenia Rodríguez,  Los discursos sobre la familia y las rela-rrollo de dos modelos de Estado en Costa Rica: entre 

 ciones de género en Costa Rica (1890-1930) (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2003); Iván Moli-1948-1970, el país experimentó una serie de cambios 

na,  Costarricense por dicha.   Identidad y cambio cultural en Costa que permitieron la consolidación de varios monopo-Rica durante los siglos XIX y XX (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2002) e  Identidad nacional y lios públicos (la electricidad y la banca) y afirmaron 

 cambio cultural en Costa Rica durante la segunda mitad del siglo la extensión de políticas sociales construidas sobre la 

 XX (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2010); Luis Paulino Vargas Solís,  Modelo desarrollista y de base de la reforma social de 1940-1943. Entre 1970 

 industrialización sustitutiva (San José, Costa Rica: Editorial de la y 1978, ese modelo se profundizó al desarrollarse un 

Universidad de Costa Rica, 2003) y  La estrategia de liberación económica, periodo 1980-2000 (San José, Costa Rica: Editorial intento por crear empresas de servicios a partir del 

de la Universidad de Costa Rica, 2003); Elizabeth Castillo Ara-Estado, lo cual hizo que creciera tremendamente el 

ya,  El libre comercio entre Centroamérica y los Estados Unidos: estrategias y amenazas (San José, Costa Rica: Editorial de la gasto nacional. Después de 1980, se entró en una se-Universidad  de  Costa  Rica,  2005);  Eugenia  Rodríguez  Sáenz, vera crisis económica que llevó al planteamiento de 

 Las familias costarricenses durante los siglos XVIII, XIX y XX 

(San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, una reforma estructural de corte neoliberal. A partir 

2008); y Guillermo Barzuna Pérez,  La cultura artística y popular en Costa Rica: 1950-2000. Entre la utopía y el desencanto (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2005).   
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repertorio referencial cuya actualización de criterios 

como sus producciones literarias corresponden a un 

o interpretación de sus obras represente también un 

referente decisivo en las letras costarricenses, lo cual 

diálogo permanente con el pasado. En este sentido, 

supone pensar en una institucionalización pública 

cobra valor la interpretación de la comunidad profe-

del escritor y su obra. En otras palabras, el numero-

sional, desde espacios institucionales como la aca-

so  corpus  de fuentes académicas ha propiciado una 

demia (nuestro caso). Esta comunidad, según Frank 

ruta para ubicar a Fallas y a su obra dentro de los 

Kermode, se encuentra “dotada de autoridad (no in-

cánones de la literatura costarricense. 

discutible) para definir (o indicar los límites de) un 

tema, imponer valoraciones y dar validez a interpre-

Ahora bien, de acuerdo con Enric Sullá (1998), fi-

taciones” (1998, p. 92), lo cual no quiere decir, en 

lólogo catalán, el canon está constituido por el “el 

palabras de este autor, que sus conclusiones sobre “el 

elenco de obras […] valiosas y dignas de ser estudia-

poder de la institución para validar textos y controlar 

das y comentadas” (p. 11); concretamente las obras 

la interpretación sean tristes. Incluso pueden ser mo-

de autores reconocidos por un talento artístico, así 

tivo de un moderado regocijo” (p. 112). 

como aquellos autores y sus obras que una comu-

nidad ha consagrado como valiosos, dignos de ser 

Para el caso de Fallas, ser el sujeto/objeto de discu-

conservados. Es claro que este proceso de canoni-

sión en revistas académicas, tesis, trabajos finales de 

zación obedece a causas socioculturales e históri-

graduación, a través del tiempo, supone la idea de 

cas, las cuales descansan “sobre criterios, estéticos o 

que existe una necesidad y un compromiso de cono-

ideológicos, que aseguran su supervivencia a lo largo 

cer su material literario. Su literatura ha permanecido 

del tiempo mediante una tradición de comentarios y 

en los espacios públicos educativos y académicos, 

reescrituras” (Sullá, 2010, p. 139). En el ejercicio de 

aún después de su muerte. Es decir, sus obras litera-

lectura, se van configurando criterios explícitos, para 

rias han prevalecido dentro de listas de los cánones 

mantener la obra de un escritor dentro de una lista 

pedagógicos de instancias estatales como el Ministe-

referencial. Sin embargo, es de suponer que también 

rio de Educación Pública (MEP) y las universidades 

se fragüen criterios implícitos no reconocidos abier-

públicas. 

tamente. 

Para comprender la formación de canon, Harris 

FUENTES SOBRE CARLOS LUIS FALLAS 

(1998) afirma que los “cánones se construyen a partir 

SIBAJA: SUS COMPILADORES

de lecturas, no textos aislados” (p. 37). Este ejerci-

En este apartado cobra sentido plantear un ejercicio 

cio supone una constante (re)interpretación de los 

de lectura de crítica literaria sobre Fallas, en tanto 

textos, de acuerdo con los imaginarios colectivos y 

constituye una nueva creación de significaciones y 

el contexto de la época, tal cual Sullá lo menciona. 

se trae a la memoria el aporte tan valioso que realizó 

Se trata entonces de entender la canonicidad a partir 

este escritor, no solo en el ámbito literario, sino en el 

del cómo se lee un texto y no del texto  per se, es 

político y en el social. Antes de iniciar el recorrido 

decir, entender el canon literario como un proceso 

por la crítica sobre Fallas, se debe advertir la exis-

dinámico y no inmutable. José M. Pozuelo concluye 

tencia de publicaciones sobre la recopilación de este 

su artículo, I. Lotman y el canon literario, aduciendo 

material, publicaciones que constituyeron un impor-

al mismo sentido de Sullá: “Todo canon se resuel-

tante aporte para realizar este artículo. 

ve como estructura histórica, lo que lo convierte en 

cambiante, movedizo y sujeto a los principios regu-

La primera recopilación de fuentes corresponde a 

ladores de la actividad cognoscitiva y del sujeto ideo-

un artículo del académico Víctor Hugo Fernández, 

lógico, individual o colectivo, que lo postula” (1998, 

publicado en el año 2012 y titulado Notas para una 

p. 236). 

bibliografía circunstancial de Carlos Luis Fallas Siba-

ja. Fernández pone a disposición un  corpus de crítica Sí es importante auscultar –como apunta José Carlos 

periodística sobre Fallas, en el que rescata la labor 

Mainer– que un canon literario corresponde, a fin de 

del periódico como herramienta para conocer los 

cuentas, a un elenco de nombres constituido en un 

acontecimientos políticos y culturales de Costa Rica, 
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precisamente porque buscan romper con los para-

destaca el gran valor de la obra de Fallas al visibili-

digmas del discurso establecido y tradicional al in-

zar otros sectores no vallecentralistas de la sociedad. 

corporar otras voces y géneros extraliterarios: “docu-

Asimismo,  se  refiere  a  la  importancia  de  la  crítica 

mentos, testimonios, informes, la crónica o el repor-

generada entre detractores y defensores de Fallas, la 

taje periodístico, el discurso histórico o sociológico, 

cual ha fortalecido la imagen del escritor como un 

elementos del relato oral” (Quesada, 2010, p. 16). 

representante de las letras patrias. 

 Rutas de subversión  es un buen recurso para acercar-

se a la crítica literaria de la Generación del 40 y un 

La segunda publicación concierne al material del 

aporte valioso a la historiografía literaria del siglo XX. 

historiador Iván Molina; se trata de tres importantes 

trabajos: Carlos Luis Fallas: difusión, comercializa-

La cuarta y última contribución corresponde a Ma-

ción y estudio de sus obras. Una contribución docu-

ricela Ramírez Hidalgo, bibliotecóloga del Instituto 

mental (2011),  De mi vida (2013, tomo II) y  Príncipes Tecnológico de Costa Rica (ITCR). Ella realizó una 

 de las remotidades. Carlos Luis Fallas y los escritores 

valiosa recopilación del material existente sobre Fa-

 proletarios costarricenses del siglo XX (2016). Las 

llas, en distintas bibliotecas estatales. Su trabajo, titu-

tres producciones cuentan con anexos correspon-

lado  Biobibliografía de Carlos Luis Fallas Sibaja 1909-

dientes a material bibliográfico escrito por el mismo 

 1966 (2010), tuvo como objetivo “mostrar el aporte 

Fallas, así como con material académico sobre él y 

intelectual, así como hacer ver su sensibilidad social, 

sus obras. En conjunto, estos tres aportes, además de 

una gran herencia literaria, así como un aporte al ser 

destacar a Fallas dentro de su labor político-literaria, 

costarricense en general” (p. 4).     Ramírez Hidalgo 

ponen en perspectiva el contexto histórico en el que 

consigna en este documento un importante material 

se desarrolló. Las tres producciones de Molina repre-

que el lector, investigador o interesado en Fallas pue-

sentan, por un lado, el reconocimiento del vínculo 

de ubicar en cualquier biblioteca del país. Su traba-

de Fallas con la militancia política de izquierda, el 

jo sirve para dimensionar en términos de espacio y 

cual es esencial para entender su formación litera-

tiempo qué se ha dicho sobre Fallas. 

ria; por otro, la significación del periódico  Trabajo en esta formación intelectual del escritor y la especial 

En suma, este conjunto de textos proporciona un 

atención de los esfuerzos del Partido Comunista de 

punto de partida claro y seguro hacia el recorrido 

Costa Rica (PCCR) por construir una dinámica cultu-

que se pretende hacer. Además, confirma la enver-

ral en favor de la literatura proletaria, con Fallas a la 

gadura de Fallas como escritor, así como las distintas 

vanguardia como su mayor representante. Molina ha 

posibilidades de análisis del contexto y su obra. Por 

sido el intelectual costarricense que ha contribuido 

eso, y para no reiterar en lo que estos cuatro estu-

de manera sustancial a la socialización de la figura 

diosos han indicado sobre Fallas, el análisis de este 

de Fallas, su pensamiento y su obra en Costa Rica. 

artículo concentrará su atención en una selección de 

Los esfuerzos de este historiador por poner a disposi-

estudios académicos listados por ellos que permita 

ción del lector la obra de Fallas han permitido cons-

representar, de forma general, la institucionalización 

truir y desarrollar otras temáticas en relación con este 

pública de Carlos Luis Fallas Sibaja. Dejaremos para 

escritor y su época. 

otro momento abordar los otros estudios, de manera 

tal que se encuentre un hilo conductor, el cual nos 

La tercera contribución fue realizada por el filólogo 

permita cubrir un estudio más exhaustivo, sin preten-

Álvaro Quesada. Se trata de un trabajo editado por 

der ampliar el material de crítica que ya de por sí se 

Amalia Chaverri y Gastón Gaínza titulado:  Rutas de 

conoce sobre Fallas. 

 subversión. La novela de los cuarenta: estudios sobre 

 dramaturgia. Bibliografía general sobre crítica de la 

 literatura costarricense 1890-2000 (2010). Quesada 

realiza un estudio de la novela de los años cuaren-

ta, cuyo fin es conocer las relaciones entre sujetos, 

discursos e instancias de poder de esos escritos, los 

cuales cataloga como textos de subversión temática, 
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LA AUTOBIOGRAFÍA Y SUS 

LA INSTITUCIONALIZACIÓN 

IMPLICACIONES

PÚBLICA DE FALLAS SIBAJA

En la autobiografía, incluida en la novela  Mamita Yu-

Si del ejercicio de desplazar3 se trata (pensando en 

 nai,  edición de 1957,    Fallas se definió de la siguien-canonización literaria), la academia ubicó a Fallas 

te manera: vecino de Alajuela, cuyos oficios fueron 

en el centro de la literatura nacional del siglo XX. Él 

el de zapatero, peón, albañil, dinamitero y tracto-

representó para este grupo el principal escritor y li-

rista; además, señala que aprendió a “escribir” por 

terato de la Generación del 40. Los recuerdos sobre 

circunstancias de fuerza mayor, es decir, “obligado 

él, los análisis literarios sobre sus textos y las polémi-

muchas veces a hacer actas, redactar informes y a 

cas sobre los premios nacionales parecen haber sido 

escribir artículos para la prensa obrera” (1997, p. 12).   

razones suficientes para que no se haya dejado de 

Ante este devenir, puntualmente debemos decir: si 

hablar de este escritor. 

los datos biográficos anteriores constituyeran las úni-

cas señales para ubicarlo, resultaría paradójico que, a 

Los criterios sistémicos, hablando en términos de 

partir de esas características, se haga referencia a uno 

canonicidad literaria, con los que se ha juzgado a 

de los mejores escritores costarricenses del siglo XX. 

Fallas y su obra han sostenido una línea temática: la 

La pregunta que cabría ante esto es: ¿qué elementos 

literaria. Si una de las “reglas” de la formación de 

se configuraron para haber logrado tal consagración 

canon es proveer de modelos, ideas e inspiración, el 

en un puesto literario tan alto? 

nombre de Carlos Luis Fallas les ha servido a la cultu-

ra, la academia y los grupos hegemónicos como mo-

Por un lado, la información presente en la edición de 

delo de literatura nacional. Así, los mecanismos por 

1957 reseña la etapa de la niñez y la adultez de Fa-

los cuales Fallas ha sobrevivido la prueba del tiempo 

llas. En esta última, se describe su labor política y su 

corresponden a un ejercicio donde la memoria ha 

participación en la Gran Huelga Bananera de 1934 

estado involucrada, es decir, no se ha olvidado. 

y en la Guerra Civil de 1948, dos acontecimientos 

que se inscribieron en las páginas de la historia de 

En medio de recuerdos, se han inscrito en las páginas 

Costa Rica. Por otro lado, en este recuento de su vida, 

de la historia literaria las razones que demuestran por 

la etapa literaria quedó marcada en un único párra-

qué Carlos Luis Fallas Sibaja ha estado presente en 

fo. Fallas reconoció allí la poca atención dedicada a 

las listas o elencos de textos representativos no solo 

este ejercicio, pues su prioridad siempre fue la lucha 

de una época, sino de una tradición literaria. Para 

social y el compromiso político. Lo que resulta intere-

tal efecto, se evidenciará el proceso de instituciona-

sante en esta autobiografía es el referente literario que 

lización pública, mediante una muestra de fuentes 

constituía Fallas, no solo durante su actividad pública. 

académicas, tal cual se mencionó, consignada en los 

siguientes apartados: La autobiografía y sus implica-

Las implicaciones de esta autobiografía suponen que 

ciones, Rememoraciones y homenajes académicos 

aquel zapatero estaba consciente de sus habilidades 

en las revistas  Káñina y  Comunicación, Detalles de para escribir literatura. En consecuencia, como estra-los estudios sobre las traducciones de las novelas de 

tegia discursiva, promueve la idea de ser un escritor 

Fallas Sibaja y Los paratextos en la canonicidad de 

poco hábil y, al estilo cervantino, logra que no solo 

este escritor nacional. 

sus adeptos, sino también sus detractores, reconoz-

can su trabajo y lo consagren en el espacio de la li-

teratura costarricense. En este sentido, mediante la 

 captatio benevolentiae4,  se hace réplica de un Fallas 4 

Léase el prólogo de la II parte de  El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,  en cualquiera de sus ediciones .  Cervantes se reconoce así mismo como un escritor poco hábil y advierte 

3 

La canonización literaria es un ejercicio de desplazamiento de que esta segunda parte no es un buen producto; no obstante, 

obras literarias y autores hacia adentro o hacia afuera. El devenir está consciente de la necesidad de haberla escrito. Justamente, histórico y los grupos hegemónicos académicos constantemente 

el discurso de Fallas se acerca mucho a esta línea cervantina: cambian los paradigmas de enjuiciamiento o desplazan obras li-captar la benevolencia del público que reconozca, tras la lectura terarias y autores del centro a la periferia (Sullá, 1998). 

del texto, la calidad del escritor. 
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Esta devoción al realismo da cuenta antes de un 

deja que sean otras voces y funciones las encargadas 

proceso de manipulación enunciativa vía contra-

de divulgarlo. Los datos suministrados por el mismo 

to de lectura, de un compromiso institucional y 

Fallas en esta autobiografía5 aportan detalles relativos 

moral que pretende transformar la sociedad, por 

al nombre en el contexto literario que ya tenía cons-

eso la insistencia imposible en alejarse del mun-

truido. 

do intelectual –letrado del que formó parte– y lo 

hace hasta ahora. (2007, p. 230). 

Así, plantear la canonización literaria de Fallas, des-

de el discurso (auto) biográfico, es entretejer la faceta 

Mackenbach (2006), por su parte, reconoce en Fa-

política con la faceta literaria. Aunque la mayoría del 

llas la inclinación por temas de denuncia social, así 

material académico hable sobre sus habilidades es-

como su propuesta estética (sus habilidades literarias 

criturales y la calidad de sus obras literarias, pensar 

y escriturales) con compromiso político. En otras pa-

en Carlos Luis Fallas y su institucionalización pública 

labras, aunque Fallas no lo haya asumido en su au-

a partir de lo que se ha dicho de él, permite com-

tobiografía –no tenía por qué hacerlo–, es innegable 

prender por qué la faceta literaria ha desplazado a la 

la marca de este escritor como modelo de literatura 

política en el devenir histórico. Pareciera ser que el 

nacional. A este respecto, el mismo Mackenbach 

mismo Fallas dio pie a que esta faceta literaria fuera 

(2006), remite al peso literario que tiene  Mamita Yu-

la más reconocida más allá de su autobiografía. Defi-

 nai en el contexto nacional y centroamericano, un 

nirse ante la sociedad costarricense como un político 

peso importante en esa conversión de Fallas en mo-

y no como un literato –aun sabiendo la calidad de 

delo de escritor nacional. 

sus novelas– propició que la crítica lo leyera y le re-

conociera esta faceta. Es imposible leer los artículos 

Por otra parte, en un artículo publicado en el perió-

académicos que resaltan detalles sobre él y no con-

dico  La Nación  el 9 de mayo de 1976, el escritor 

cebirlo como un escritor y literato, a pesar de que él 

costarricense José Marín Cañas se refirió a la calidad 

mismo no se considerara así. 

literaria de los trabajos de Fallas al colocarlo como 

“el más grande de los novelistas que ha producido 

Ante  este  panorama,  los  artículos  de  los  filólo-

el país, sin antecesores de tan alta jerarquía”   (p. 8) y gos Francisco Rodríguez Cascante y Werner Mac-como representante de la Generación del 40, a pesar 

kenbach destacan y complementan pormenores de 

de la renuencia del mismo Fallas por aceptar su posi-

Fallas que no se presentan en su autobiografía. Por 

ción dentro de este grupo literario:

ejemplo, Rodríguez Cascante afirma que el grupo de 

la Generación del 40 (al que pertenecía Fallas) tenía 

Dijo así (Fallas): “No me interesan esos libros 

clara conciencia del oficio literario; además, se tra-

porque son producto de la fantasía. Para mí, sólo 

tó de una Generación con grandes dotes literarios: 

tiene valor la realidad”. 

“Aún más confiesa Fabián Dobles que Fallas se pue-

Esta  crítica  constituye,  escuetamente,  el  perfil 

de colocar en la lista de los escritores costarricenses 

exacto de una obra, que ha de hacerlo famoso 

que prestan mayor atención a la forma estética: ‘lo vi-

en el 42 e inmortal en el 56. Con “Mamita Yu-

mos tantas veces hurgar en su regastado diccionario 

nai”, primero; con “Marcos Ramírez”, después, 

y pulir originales hasta la obsesión’” (2007, p. 229). 

y ya para siempre. (Marín, 1976, p. 8). 

La estrategia, según Rodríguez, estuvo en sostener un 

A pesar de su renuencia a pertenecer a un círculo 

discurso alejado tanto de la erudición como de la es-

intelectual y literario, y a su clara convicción de no 

tética y acogerse a una fuerte inclinación por el rea-

(re)conocerse como escritor, Fallas no ha dejado de 

lismo, estilo narrativo que ejerció con gran maestría:

ocupar un puesto privilegiado en los cánones litera-

rios costarricenses. Tanto es así que intelectuales, es-

critores, amigos e incluso detractores han validado el 

discurso de contarlo como un referente de la literatu-

5 

Esta autobiografía, de acuerdo con el propio Fallas, corresponde a la versión definitiva. Sirva este mensaje para tomar en cuenta ra costarricense y aún más de la Generación del 40. 

que dicha versión de 1957 es, a razón de análisis, la que podría servir al lector para ejercicios hermenéuticos o fines específicos. 

En la actualidad, se rememora su nombre, con clara 
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listas y críticos de la literatura, haber convocado a 

de tejer, en sus producciones artísticas, sujetos sub-

sus hijos para publicar sobre su padre fue una forma 

alternos con opciones de convivencia y condiciones 

de vincular, desde otra óptica, a Fallas, muchas ve-

de existencia en los imaginarios nacionales capaces 

ces estudiado por sus textos literarios o su pertenen-

de desestructurar los mitos de los grupos dominan-

cia política. La editora de ese año, Teresita Zamora, 

tes y hegemónicos de la Costa Rica del siglo XX. Ex-

destacó las razones por las cuales el pensamiento de 

ternada o no, en su autobiografía, la inclinación de 

Fallas está vigente y enfatizó la necesidad de prestar 

Fallas por la literatura quedó demostrada con la pro-

atención no solo al escritor, sino al ser humano con 

ducción de sus novelas y cuentos, que se continúan 

sus fortalezas y debilidades: “necesitamos encon-

leyendo en diferentes espacios académicos, pedagó-

trarnos con el hombre, con el ser humano que sufre, 

gicos, políticos y sociales. 

que siente, que ríe, que se enoja, que tiene familia” 

(2009, p. 4).   

REMEMORACIONES Y HOMENAJES 

Los artículos publicados estuvieron a cargo de Carlos 

ACADÉMICOS: LAS REVISTAS KÁÑINA 

Luis Fallas González (hijo del escritor), Juan Manuel 

(2010) Y COMUNICACIÓN (2009)

Morera Cabezas (vecino), Rosibel Morera (hija po-

Las publicaciones sobre Fallas encontradas en las re-

lítica), Marco Aguilar (conocido) y Gerardo Contre-

vistas  Káñina (2010) de la Universidad de Costa Rica 

ras Álvarez (quien conoció de niño al escritor). En 

(UCR) y  Comunicación (2009) del Instituto Tecnoló-

estos textos de orden vivencial, cada uno narró las 

gico de Costa Rica (TEC) responden de alguna ma-

experiencias más cercanas que tuvo con Fallas y lo 

nera al siguiente objetivo: por un lado, constituyen 

describió de acuerdo con sus percepciones. Todos 

propuestas estéticas imperantes en este siglo XXI, por 

coincidieron en resaltar la humildad, el humor y el 

otro, muestran las carencias de una clase social en 

compromiso social del escritor. Asimismo, hicieron 

un contexto desfavorable. Estas revistas, a su vez, re-

su aporte German Chacón Araya, Adriano Corrales 

memoraron el centenario del nacimiento de Fallas, 

Arias, Francisco Robles Rivera y Arnoldo Mora Rodrí-

no solo publicando análisis concernientes a su vida, 

guez, quienes examinaron el contexto sociohistórico 

sino también recordando su trayectoria como escri-

en el que Fallas se desenvolvió y sus trabajos litera-

tor. 

rios, con lo cual destacaron sus distintas cualidades 

escriturales. Las diferentes facetas de la vida de Fallas 

 Káñina, por ejemplo, presenta en un apartado espe-

habían sido tratadas también por Contreras Álvarez 

cial los trabajos de los académicos Jorge Chen Sham, 

y Ana Irene Villalobos, años atrás (2001). Ambos 

Dorde Cuvardic García, Sonia Jones León, Alexander 

publicaron en  Comunicación  la semblanza titulada 

Sánchez Mora y Shirley Montero Rodríguez. Al revi-

Carlos Luis Fallas Sibaja: “la personalidad de Calufa 

sar esta producción académica, los análisis literarios 

es bastante sui géneris, en razón de su conducta y 

propuestos permiten ver a Fallas en sus tres dimen-

comportamiento polifuncional: obrero bananero, za-

siones: el luchador social, el político y el literato. Los 

patero, dirigente sindical, regidor, diputado, escritor, 

filólogos fueron claros en afirmar la envergadura del 

soldado” (p. 57). 

escritor y la importancia de no pasar inadvertido su 

nombre, cuando se visita la Generación del 40. 

El historiador Víctor Hugo Acuña también publicó 

en la edición especial un artículo, en el cual supu-

En el caso del número especial de la revista C omuni-

so la (re)lectura como un ejercicio de (re)visitación 

 cación, la mayoría de los artículos publicados se con-de los textos de Fallas Sibaja, así como el valor que 

centraron en visibilizar aspectos puntuales de Fallas 

adquieren estas producciones literarias para los estu-

sobre su trabajo literario, así como vivencias con él. 

dios de la memoria. Sobre todo, cuando se trata de 

La contribución de estos estudios, a mi juicio, radicó 

recordar aquellos pasajes o eventos propios de una 

en dar a conocer a Fallas como ser humano: padre 

historia que no se puede ni se debe olvidar, pues ha 

de familia, esposo o amigo, pues fueron familiares y 

sido parte de un pasado importante en el proceso de 

gente cercana a él quienes escribieron al respecto. 

formación de identidad nacional. 

Aunque no se obvió el aporte que hicieron especia-
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terarios. Mónica Zúñiga escoge “El taller”, un cuento 

tores. En ese sentido, cuatro trabajos resaltan la labor 

de Fallas poco analizado, y retoma conceptos semió-

del traductor como puente entre la obra y el público 

ticos e históricos para construir la propuesta. Se trata 

meta. Asimismo, aluden al paralelismo entre la re-

de un estudio general donde adquiere importancia 

cepción de las obras traducidas y el contexto tanto 

el contexto histórico en que se escribió este cuen-

histórico como cultural en que se mueven. Este as-

to. El filósofo Eduardo Saxe analiza la violencia intra 

pecto podría servir de base para futuros trabajos so-

masculina en  Marcos Ramírez;  la fundamenta como 

bre Fallas, enfocados en la estética de la recepción 

una cuestión heredada del sistema patriarcal al cual 

y el impacto que generó en los distintos países por 

Fallas alude de forma inconsciente, pues era una 

donde circularon sus novelas. 

práctica normal en el contexto de la novela. María 

del Carmen Mauro hace una relectura de la novela 

Judit Tomcsányi (2009) estudia la traducción de  Ma-

 Gentes y gentecillas; su artículo titulado El caserío del mita Yunai  al húngaro y puntualiza la percepción 

otro lado señala la importancia que adquiere la téc-

cultural e ideológica de Latinoamérica que pudiera 

nica escritural del chisme. De acuerdo con la autora, 

tener el receptor del texto; dicho aspecto resulta im-

el chisme es un mecanismo de catarsis y con esta 

portante para el trabajo del traductor, pues le sirve 

técnica propia de los personajes de la novela, se deja 

de insumo para adaptar la traducción a un público 

entrever la “conciencia nacional”. 

con una cultura distinta. Tanto Tomcsányi como Mi-

guel Ángel Vega Cernuda (2008), Pino Valero (2008) 

Si bien Fallas ya representaba una imagen literaria 

y Javier García Albero (2008) justifican la labor del 

pública, quienes escribieron sobre su vida puntua-

traductor y las decisiones de rediseño de la obra, con 

lizaron su labor tanto política como literaria. A este 

el fin de vincular el texto con el público. 

respecto, se deben considerar los trabajos de Marie-

los Aguilar (1983) y Víctor Manuel Arroyo (1973). 

Las traducciones6 de la obra de Fallas se movieron 

Estas dos publicaciones resaltaron la faceta política 

en países comunistas y las editoriales patrocinadoras 

de Fallas, aunque no omitieron decir que una de sus 

estaban claramente definidas en cuanto a su ideo-

cualidades mejor desarrolladas fue la literaria. Por su 

logía política. Por lo tanto, no era casualidad su di-

parte, el texto  Carlos Luis Fallas  de Arroyo, quien co-vulgación, pues contribuyeron a evidenciar que el 

noció de cerca al actor social de su libro, presenta 

comunismo no solo se encontraba en Europa, sino 

una historia biográfica cuyos pasajes se acercan a la 

que los países latinoamericanos comulgaban con 

cotidianidad que vivió Fallas. En tanto, la producción 

esta corriente. Las novelas  Mamita Yunai y Marcos 

de Aguilar es de los pocos escritos que rompe con el 

 Ramírez  se tradujeron a distintos idiomas (Molina, 

discurso tradicional de Fallas como literato y propo-

2011 y 2016) y repercutieron en el ámbito nacional 

ne una visión más integral: política, social y cultural. 

costarricense posterior a 1966. Mientras Fallas era 

leído internacionalmente, gracias a las traducciones 

de sus textos, en Costa Rica, estas producciones per-

LA INTERNACIONALIDAD DEL 

manecían en silencio 7. 

PENSAMIENTO DE CARLOS LUIS 

FALLAS SIBAJA: DETALLES SOBRE 

Entre 1941, cuando se edita por primera vez  Mamita 

LOS ESTUDIOS DE LAS TRADUCCIONES 

 Yunai,  y 1966, cuando aparece la segunda edición, 

PUBLICADOS EN EL 2008 Y 2009

el material literario de Fallas se divulgó en Europa, 

en regiones con ideología socialista o vinculadas al 

Más que concentrarnos en aspectos técnicos sobre 

Partido Comunista. Es de suponer que el ruido inter-

el ejercicio de la traducción, resulta pertinente con-

nacional de las novelas de este autor constituyó un 

siderarla, en este caso, como una herramienta para 

socializar los textos de Fallas. 

6 

Los estudios sobre traducción de textos de Calufa no profundizan en el contexto sociohistórico, sino en aspectos culturales Los debates relacionados con las traducciones de sus 

para hacer llegar la obra traducida al público meta. 

textos literarios mencionan la problemática de este 

7 

Al respecto, leer los artículos de María Salvadora Ortiz,  Mamita ejercicio, en cuanto a que algunas veces se recurre 

 Yunai:  Novela de plantación bananera, y de Manuel Picado, Carlos Luis Fallas: visión de conjunto. 
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final: la perspectiva europea sobre Latinoamérica y la 

de Calufa  post mortem.  El propio Manuel Picado lo 

concepción internacionalista de la ideología socialis-

hace ver en su artículo Carlos Luis Fallas: visión de 

ta. Esto último primó para que la obra de Fallas pene-

conjunto, publicado en 1987: 

trara en suelo extranjero: “no hay jerarquías entre los 

pueblos, culturas y lenguas, todos tienen los mismos 

Por casi dos décadas o más la obra de Fallas tuvo 

derechos y libertades” (2009, p. 72) .  

en el país un cierto carácter marginal y, de diver-

sas formas, fue objeto de exclusión. Por eso, en 

Javier García Albero (2008) estudió la recepción de 

algunos momentos la acogida internacional hizo 

la novela  Mamita Yunai en Italia y Francia, a partir 

contraste con el silencio o el rechazo locales. (p. 

de sus traductores y las casas editoriales que la di-

229).   

fundieron.  Esto  le  permitió  al  articulista  identificar 

el ámbito cultural en que se movió dicho texto, así 

No fue sino hasta después de 1960 que el pensa-

como analizar las traducciones para determinar qué 

miento y la obra de Fallas despiertan de ese silencio 

permaneció del patrimonio cultural en las versiones 

y, de acuerdo con Picado, este ruido se acentúa des-

italiana y francesa. 

pués del fallecimiento del autor. Además, a partir de 

su muerte y luego de la década de los ochenta, su 

Este abordaje de la traducción no solo enfoca su in-

producción artística se difunde por el ámbito nacio-

terés en quienes tuvieron la tarea de dar a conocer 

nal, como ya se mencionó. Interesa entonces, ante 

el texto de Fallas, sino que García Albero también 

este fenómeno, prestar atención a los estudios de crí-

demostró cuántos detalles de la Costa Rica de la épo-

tica sobre las traducciones de la obra literaria de Fa-

ca se mantuvieron en los textos traducidos. Para la 

llas, porque constituyeron importantes insumos para 

versión italiana, el traductor fue un reconocido inte-

constatar la presencia internacional de la literatura 

lectual y escritor de corte comunista, Attilio Dabini, 

costarricense. 

quien tuvo acogida en la editorial Edizione di Cultura 

Sociale cercana al Partido Comunista. 

Los detalles alrededor de las traducciones fueron res-

catados por académicos en publicaciones del 2008 

Lo mismo sucede con la edición francesa. La casa 

y 2009. Ellos reconocieron la mediación entre la 

editora Éditeurs Français Réunis tenía nexos con el 

traductología y la cultura receptora de una obra lite-

Partido Comunista francés y estaba a cargo de Louis 

raria, razón por la cual los traductores de sus textos 

Aragon, quien también compartía esta ideología. En 

tuvieron que adecuar normas gramaticales, léxico y 

este caso, fueron varios los escritores costarricenses 

aspectos lingüísticos, con el fin de lograr el acerca-

traducidos al francés. No obstante, la recepción de 

miento a la sociedad extranjera. 

la novela  Mamita Yunai no topó con mucha acogi-

da más allá de los sectores socialistas. García Albero 

Cuatro académicos, Judit Tomcsányi, Javier García 

rescata de la edición francesa de 1971 y las ilustra-

Albero, Pino Valero y Miguel Ángel Vega Cernuda, 

ciones del pintor francés Urbain Huchet, viajero por 

coincidieron en el factor contextual como elemento 

regiones latinoamericanas. 

propiciador de las traducciones8 y reconocieron el 

valor del rediseño textual. Tomcsányi estudió dos as-

Por su parte, Miguel Ángel Vega Cernuda (2008) ape-

pectos preponderantes en la configuración del texto 

la a la dificultad de traducir, cuando se trata de litera-

turas identitarias, como en el caso de  Mamita Yunai. 

8 

De acuerdo con el artículo publicado por Tomcsányi, la novela El estudioso supone que quizás esta sea una razón 

 Mamita Yunai se tradujo al húngaro en 1955. Esta traducción por la cual tendrían escasa recepción universal. 

estuvo a cargo de Horányi Mátyás, académico y catedrático de 

la Universidad de Loránd Eötvös, de Budapest. García Albero 

indica que la traducción al italiano fue realizada en 1955 por At-En fin, lo puntual aquí es la estrategia de la interna-

tilio Dabini. Además, la traducción francesa, realizada en 1964, cionalización de la obra literaria, paralela a su proa cargo de la editorial francesa Éditeurs Français Réunis, fue dirigida por Louis Aragón, escritor francés de trayectoria. Pino ceso de promoción, que va más allá de entender el 

Valero, por su parte, indica que la traducción alemana de  Mar-argumento o trama  per se, pues la obra literaria invita cos Ramírez obedece al trabajo del alemán Hans Wiltsch. Por último, Vega Cernuda escribe que la versión alemana de  Mamita a conocer la cultura de un país y, a su vez, la pone 

 Yunai  aparece en 1954, cuya traducción estuvo a cargo de María a dialogar con el contexto específico donde se está 

Schwauss, asistida por Eduard Marschke. 
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autorial” y el “paratexto editorial”. En el primero le 

proceso de internacionalización: es el mismo Fallas 

recae la responsabilidad al autor, quien tiene la po-

quien le otorga al poeta chileno, Pablo Neruda, el 

testad de decidir qué paratextos emplear para “so-

reconocimiento de presentar su trabajo literario en 

cializar” su producción artística, por ejemplo, el títu-

el contexto europeo. En suma, las traducciones y las 

lo. El segundo está a cargo de la editorial, que debe 

publicaciones en torno a la obra literaria de Fallas 

seguir las necesidades del mercado y ajustarse a las 

pesan en este tipo de acercamientos internacionales, 

condiciones monetarias. Acá se encuentran las por-

precisamente porque ya ocupaba un puesto impor-

tadas, prólogos, prefacios, tipografías; lo que Maite 

tante en las letras nacionales en Costa Rica. 

Alvarado (2010) llama periferias indispensables del 

texto impreso, cuya función es legitimar lo que ese 

LOS PARATEXTOS EN LA 

texto quiere comunicar y qué lo hace válido dentro 

CANONICIDAD DE FALLAS SIBAJA

de una comunidad. 

Gerard Genette, en su libro  Umbrales, define el pa-

A efecto de este apartado, los paratextos se tomarán 

ratexto como: 

como motivadores de lectura, pues se sostiene la 

idea de que colaboraron en el proceso de posicionar 

Un acompañamiento [al texto] de un cierto nú-

tanto a Fallas como a su obra en el contexto nacional 

mero de producciones, verbales o no, como el 

e internacional. La existencia de estos recursos con 

nombre, un título, un prefacio, ilustraciones […] 

marca editorial, los diseños de imagen (para el caso 

por darle presencia, por asegurar su existencia en 

de las portadas de los libros), las notas editoriales, las 

el mundo, su recepción y su consumación, bajo 

introducciones y los prólogos propiciaron no solo la 

la forma […] de un libro. (2001, p. 7). 

venta de  Mamita Yunai, sino que también favorecie-

ron el reconocimiento público de Fallas como escri-

Se trata de umbrales, los cuales ofrecen esa posibili-

tor de ficción. Lo valioso es que los paratextos a los 

dad de entrar o no a leer ese libro. Son franjas de tex-

cuales aludiremos forman parte del conjunto de críti-

to que constituyen una zona de transición “siempre 

ca académica existente sobre Fallas y su producción 

portadora de un comentario autoral o más o menos 

literaria. Entre ellos mencionaremos los prólogos de 

legitimado por el autor”. 

algunas ediciones de sus obras y el epílogo de la edi-

Los paratextos sirven para analizar los elementos pe-

ción de  Mamita Yunai  publicada en   1941 por la edi-riféricos de una obra y comprender cómo influyen 

torial Soley y Valverde. Estos paratextos sirven para 

en la interpretación que hace el lector del cuerpo 

comprender, además, la sociología del libro como 

principal de esta. Desde la perspectiva literaria, es-

producto de consumo. 

tos recursos hacen posible que el texto sea visto, en 

En primer lugar, citaremos el prólogo de  Mamita 

su conjunto, como un libro dinámico, no estático, 

 Yunai,  publicado en la edición de 1966, año de la 

incapaz de circular en distintos contextos. De esta 

muerte de Fallas. En este, el filólogo Víctor Manuel 

manera, referirnos a los paratextos implicará tener 

Arroyo escribe un texto cuyo contenido representa 

presente algunas herramientas del orden del discur-

el valor que para él tiene no solo la novela, sino el 

so y de la imagen que permiten establecer, de forma 

escritor: “Esta primera novela, tan plena de crudeza 

mediatizada, contratos de lectura entre el lector y el 

y de ternura a la vez […] refleja con duros colores 

autor, como los prólogos, las portadas y contra por-

la realidad vivida dolorosamente por el autor” (p. 5). 

tadas, por ejemplo. Los paratextos vienen a servir de 

Este prólogo sirve para comprender no solo el nom-

marcos de referencia que introducen, ubican al texto 

bre que Fallas se construyó como escritor, sino el 

y, por supuesto, condicionan su recepción, en caso 

lugar que sus textos literarios ocupaban en ese mo-

de que el lector decida cruzar el umbral y penetrar 

mento. Es Arroyo quien rescata la sensibilidad, res-

en el contenido del texto. 

peto y compromiso de Fallas por la clase obrera, el 

Jesús Sánchez (2014), parafraseando a Saïd Sabia, 

proletariado y los grupos sociales periféricos al Valle 

alude a dos categorías paratextuales: el “paratexto 

Central, representados en  Mamita Yunai. Este es un 

recurso paratextual bien logrado, porque se mezcla 
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tolas, tituladas “Las congojas de Marcos Ramírez en 

mensaje cargado de sentimiento. 

Polonia”. 

Con respecto al prólogo de  Gentes y gentecillas, 

La edición de  Mi Madrina  de    1993 presenta una Arroyo es el encargado de redactarlo, esta vez para 

dedicatoria firmada por J.R.A. (Juan Ramón Artavia, 

la edición de 1974 de la Editorial Iberoamericana, 

personaje de la novela misma) y la autobiografía de 

Centroamericana S. A. También escribió la nota del 

Fallas como una antesala a la lectura de la obra. Con 

editor en la edición especial de este mismo libro pu-

respecto a la dedicatoria, los personajes de ficción 

blicada en 1984, a cargo de la Editorial Costa Rica, y 

pueden, mediante la estrategia de la metalepsis, sal-

él fue quien afirmó que  Gentes y gentecillas ha sido 

tar al mundo histórico para simular la escritura de 

una “gran obra, una de las mayores de nuestra lite-

una dedicatoria. Por su parte, la autobiografía permi-

ratura” (prólogo). Esta edición cuenta con una nota 

te inferir que es el propio Fallas quien introduce los 

del director de la Editorial Costa Rica y un glosario 

textos y prepara al lector para su lectura, estrategia 

elaborado por el autor. La edición de 1993, en cam-

cuyo fin es contextualizar y comprender los motivos 

bio, solo presenta el prólogo de Arroyo. No obstan-

coyunturales que lo motivaron a escribir. 

te, interesa destacar en este caso la recurrencia de 

la misma persona en los paratextos de las diferentes 

La edición de  Barreteros y otros cuentos  de 1990 no 

ediciones de las novelas de Fallas. Es de suponer que 

tiene ni un prólogo ni la autobiografía de Fallas, pero 

Víctor Manuel Arroyo, militante comunista, no solo 

sí una contraportada, en la cual se rescata la impor-

era una figura académica adecuada para escribir los 

tancia de leer a Calufa como un escritor consolidado 

prólogos de  Mamita Yunai  y  Gentes y gentecillas,  sino tanto a nivel nacional como internacional. Asimismo, 

que al ser una figura cercana al autor se le concedió 

se presenta un comentario del reconocido escritor y 

el honor de ser el encargado de promocionar la lec-

militante comunista Adolfo Herrera García, quien se 

tura de las novelas, mediante estos recursos paratex-

encarga de sostener la calidad escritural del autor. 

tuales. 

Con respecto al epílogo de la edición de 1941 de 

La edición de  Mamita Yunai de la Editorial Lehmann 

 Mamita Yunai,  Fallas  se  refiere  a  su  participación de 1977 cuenta con el prólogo de Arroyo de 1966, la 

en el concurso por la mejor novela latinoamerica-

autobiografía de Fallas de 1957, una nota editorial, la 

na, convocado en 1940, cuyo jurado costarricense 

dedicatoria de Fallas a los linieros, una portada -que 

la excluyó al no considerarla ficción, lo cual causó 

incorpora una ilustración representativa del trabaja-

polémica en el medio literario. El epílogo, estratégi-

dor bananero de la zona atlántica- y el glosario que 

camente ubicado al final del libro, compromete al 

el mismo autor proporcionó en esta novela, cuyo fin 

lector a juzgar por sí mismo si lo que leyó se trata de 

fue esclarecer los términos populares y regionales 

una novela o no. 

empleados en el texto. Se trató de una edición con 

Existen otras ediciones especiales sobre el material 

un importante grupo de paratextos que facilitarían 

de Fallas: entre ellas, el prólogo al texto Un mes en 

el consumo de la obra, por tanto, la “lectura” de la 

la China roja de 1977, a cargo de Eduardo Saxe 

novela. A esto habría que sumarle el año de publi-

Fernández. En este, Saxe presenta someramente el 

cación, justamente cuando se le concede a Fallas el 

contenido del texto y alude a la presentación de este 

benemeritazgo de las letras patrias. 

material en 1957, el cual se hizo en 36 entregas en el 

Otro ejemplo interesante de resaltar obedece a la 

periódico  Adelante. 

edición del 2002 de  Marcos Ramírez de la Editorial 

Por su parte, Manuel Picado Gómez escribió el pró-

Costa Rica, la cual contiene el prólogo de León Pa-

logo a la edición de la  Narrativa de Carlos Luis Fallas, checo escrito en 1970. Este ensayista ubica a Fallas 

publicada en 1984. Ahí profundiza en el contexto, la 

como un narrador de aventuras y al texto como una 

biografía, los méritos literarios nacionales e interna-

crónica infantil. La edición nos presenta, una vez 

cionales, y reconoce en el fenómeno  post mortem 

más, la autobiografía de Fallas de 1957 y dos epís-

un mayor reconocimiento a la literatura de Carlos 

Luis Fallas Sibaja. Además de referirse a cada una de 
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impacto que han dejado los títulos, como referentes 

abordar los textos de Fallas y el material de crítica 

literarios de las novelas de Fallas en este proceso de 

literaria construido en torno a su figura. 

canonización del autor. En otras palabras, se podría 

profundizar, desde diferentes grupos sociales, el lu-

Flora Ovares y Margarita Rojas elaboraron, por su 

gar que ocupan las producciones artísticas de Fallas. 

parte, el prólogo a la edición especial del 2009:  Car-

 los Luis Fallas. Obra Narrativa. Tomo I.  Ellas destacan Por último, partimos del hecho de que quienes con-el tema del enclave, la biografía del escritor y propo-

tribuyeron en la escritura paratextual lo hicieron 

nen un análisis literario para cada producción de Fa-

porque creyeron en la calidad artística del autor, y 

llas. Finalmente, Iván Molina elaboró la introducción 

sentían afinidad literaria, política y hasta admiración 

al relato Cuenta Braña: un mecánico comunista en la 

por el trabajo de Fallas. Del mismo modo, las casas 

Europa Nazi. El historiador construye una cronolo-

editoriales confiaron en estos paratextos como una 

gía de los avatares del PCCR, además, ubica al lector 

forma de lograr un mayor acercamiento con el lector 

con respecto a quién es Braña. 

o “consumidor”. Dentro de todo lo que se ha dicho 

sobre Fallas, en diferentes espacios sociales y cul-

De todas estas ediciones, valdría la pena estudiar 

turales, los paratextos tuvieron que colaborar en la 

cómo fue el proceso de recepción de  Mamita Yunai y 

consolidación de su figura como modelo de escritor 

si hubo otro manejo adicional de paratextos, en este 

nacional, es decir, en su canonización nacional. 

caso los epitextos, por ejemplo, anuncios publicita-

rios, entrevistas, reseñas o crítica en particular que 

haya convocado cada edición en sí de esta novela. 

 CONCLUSIÓN

En fin, el recurso paratextual, principalmente el pró-

De acuerdo con Ana Luengo (2004), el pasado está 

logo, favoreció la canonización literaria de Fallas; la 

modificado por las condiciones del presente. Si se 

escogencia de quienes escribieron sobre él no fue 

toma como presente el periodo de estudio de este ar-

fortuita, sino una selección razonada con una estrate-

tículo (1966-2011), el archivo de la memoria permite 

gia promocional meditada. Asimismo, la función de 

concluir que la faceta literaria de Fallas hizo posible 

los paratextos en la canonicidad de Fallas simbolizó 

su canonización nacional. Este material de crítica 

un ejemplo de reconocimiento  post mortem a su la-

deja a este autor como un referente literario, más que 

bor literaria y política, así como a lo que sus obras 

como un político o un actor social. 

literarias guardan, en tanto legado cultural, para la 

Podemos decir que la canonización se dio no solo 

literatura costarricense. Entre dedicatorias, detalles 

por sus publicaciones en prensa y distintas revistas 

históricos, categorizaciones teórico-literarias y la 

académicas, sino que textos como su autobiografía, 

autobiografía que el mismo Fallas escribió para los 

contar con números especiales en revistas, “el poder 

lectores, se teje el discurso paratextual, el cual, visto 

de las traducciones” de sus obras y la cantidad de pa-

en su conjunto, es un homenaje previo a la apertura 

ratextos en las diferentes ediciones hicieron de Fallas 

del telón de la lectura. El contexto nacional en que se 

un escritor referencial de la literatura costarricense 

desenvolvió Fallas fue el escenario de sus novelas: los 

y un escritor canónico, al cual ha costado despla-

linieros, los cortadores, los zanjeros y los cargadores 

zar de las listas de lectura obligatorias y opcionales, 

de la zona atlántica, y esos retratos –según Pache-

por ejemplo, del Ministerio de Educación Pública. 

co– corresponden a imágenes poéticas, propias de 

Sus producciones literarias:  Mi madrina, Marcos Ra-

un escritor literario. 

 mírez, Mamita Yunai y Gentes y gentecillas  se han 

También, en el futuro se podrían resolver preguntas 

ubicado, en distintos momentos, dentro del canon 

como las siguientes: ¿qué tipo de lector se inclinó 

pedagógico de la educación secundaria pública, en 

más por estos textos y por qué? ¿Cómo se promo-

Costa Rica. 

cionó la obra literaria?, ¿a través de qué medios? 

A pesar de que hubo asociaciones de su nombre con 

Además, (re) pensando en los propios paratextos 

puestos públicos, participaciones sindicales y aconte-

aportados por el autor, podemos preguntarnos por el 

cimientos históricos, las mismas instancias políticas, 
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Con respecto a lo anterior, existen diversos artículos 

el mismo Fallas impulsaron su canonización literaria. 

que no se contemplaron en este trabajo, las cuales 

Aunque en un inicio no fue considerado parte de los 

confirman,  una  vez  más,  las  múltiples  lecturas  y 

círculos de intelectuales de la literatura de la época, 

abordajes que se pueden hacer con las produccio-

se terminó por instaurar una “normalidad social” de 

nes literarias de Fallas Sibaja. El primero se titula Re-

lectura sobre él que hasta la fecha se ha mantenido. 

presentaciones de la pobreza y la desigualdad social 

De esta manera, ha primado como un referente de 

en la narrativa costarricense de la generación del 40, 

las letras patrias, en primera instancia, y un político y 

de la filóloga Ruth Cubillo Paniagua, publicado en el 

luchador social, en segunda. 

2016; el segundo, es del comunicador y crítico lite-

rario Néfer Muñoz, publicado en el 2018, cuyo título 

El recuerdo es un refuerzo del vínculo social. Me-

es La lucha (de clases) de la cocina: los alimentos 

diante la crítica académica, el nombre y la produc-

y la dialéctica de la apetencia en la novela  Mamita 

ción de Fallas Sibaja han atravesado la historia costa-

 Yunai  de Carlos Luis Fallas; el tercero corresponde a rricense. La estrategia de consolidar más la faceta li-los profesores Dorde Cuvardic García y Rubén Mar-

teraria, frente a la política, estuvo asociada a políticas 

tínez Barbáchano, titulado Biopolítica y escasez ali-

culturales de los grupos hegemónicos de la época, 

mentaria en las plantaciones bananeras: el caso de 

las cuales desembocaron en la creación de entidades 

 Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas,  Bananos  de Emi-que buscaban institucionalizar la cultura del país. Por 

lio Quintana y  Prisión Verde  de Ramón Amaya, cuya 

ejemplo, el Ministerio de Cultura, Juventud y Depor-

publicación fue en el 2020; y el cuarto, al historiador 

tes, fundado en 1970, respondió a un proyecto del 

Iván Molina Jiménez, intitulado Carlos Luis Fallas en 

Partido Liberación Nacional (PLN), canonizó a cier-

el mapa literario de América y que se publicó en el 

tos escritores, y propugnó una concepción de lite-

2021. Estas producciones académicas constituyen 

ratura y cultura mediante la figura simbólica de los 

valiosos aportes para la historiografía literaria y para 

premios nacionales. Más aún, el nombre de Fallas, a 

el proceso de configuración de la memoria sobre Fa-

pesar de pertenecer a un escritor comunista, ha sido 

llas, el cual se encuentra en constante diálogo con 

condecorado con la incorporación de sus obras a la 

diferentes voces del ámbito cultural costarricense. 

lista oficial y canónica de la literatura costarricense. 

Por último, es importante indicar las tres reseñas pu-

Durante su vida (1909-1966), Fallas construyó un 

blicadas sobre el libro citado más arriba,  Príncipes 

nombre público que condujo, incluso, a su recono-

 de las remotidades,  del académico y estudioso de la 

cimiento internacional. Tras su muerte, su nombre 

obra de Fallas: Iván Molina Jiménez. La primera de 

fue canonizado a través de diferentes mecanismos. 

ellas se publicó en el 2017 por Larissa Castillo Ro-

En particular, la academia colaboró en este ejercicio 

dríguez, la segunda procede de Verónica Ríos Que-

de institucionalización literaria. Asimismo, la auto-

sada, filóloga e investigadora de la Universidad de 

biografía de 1957, las traducciones de las novelas 

Costa Rica, mientras que la tercera fue publicada en 

y los paratextos facilitaron el camino, a la vez que 

el 2018 por el reconocido historiador y académico 

propiciaron tal proceso de consolidación del autor. 

costarricense David Díaz Arias. Con estos tres apor-

Al ser tan abundante el material de la crítica, es va-

tes que acompañan el estudio de Molina, queda pen-

lioso concentrar este estudio en un pequeño grupo 

sar que Carlos Luis Fallas Sibaja sigue presente en el 

de  fuentes,  con  el  fin  de  rescatar  algunos  detalles 

recuerdo de quienes valoran su calidad escritural y el 

puntuales, tal cual se hizo en los homenajes acadé-

contenido de sus novelas. 

micos concedidos en las revistas  Káñina y Comuni-

 cación.  En este sentido, como vehículo del recuerdo, REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
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En las siguientes páginas, nos detendremos a observar 

la religión, tienen necesidad de objetos, ello no se 

las constelaciones generadas mediante el análisis de 

debe simplemente a que los objetos sirven para 

objetos vinculados a la religiosidad católica dentro 

marcar, para señalizar, para imitar y para limitar, 

de novelas chilenas del último siglo. Realizaremos 

sino a que su materia misma es problemática: esa 

este ejercicio con la finalidad de evidenciar patrones 

materia se concibe, podríamos decir, en un lími-

de comportamiento y relatos de identidad comunita-

te, en el límite de lo pensado y lo impensado, de 

ria sostenidos a partir del sincretismo y la ruina.  E l 

lo pensable y de lo impensable, lo mismo que el 

corpus de trabajo lo constituye una serie de novelas 

poder (Marc Augé.  Dios como objeto, pp. 33-34). 

chilenas representativas que generan un arco tempo-

ral que va desde la década del veinte del siglo pasado 

APUNTES PARA UNA DISCUSIÓN

a la actualidad. Ellas son:  Pasión y muerte del cura 

 Deusto (1924) de Augusto D’Halmar,  Coronación 

Los objetos son fundamentales en la descripción de 

(2015 [1957]) de José Donoso,  Cristianas viejas y lim-

espacios, no solo porque cumplen roles importantes 

 pias de Enrique Lafourcade (1997),  Cuándo éramos 

y diversos, sino porque además producen múltiples 

 inmortales (1998) de Arturo Fontaine y  Ruido (2012) efectos en quienes los contemplan e interactúan con 

de Álvaro Bisama. 

ellos. Para miembros de una misma comunidad, pue-

den conformar una “imagen del pensamiento” evo-

Chile, al igual que buena parte de Latinoamérica, 

cadora de un abanico heterogéneo de circunstancias 

posee una estrecha vinculación religiosa. Esta se pre-

habilitantes que traspasan límites temporales desde 

senta tanto en las clases dirigentes como entre los 

su fragmentariedad, es decir, son percibidos como 

ciudadanos, aun cuando la Constitución de 1925 

nodos que constituyen constelaciones, tramas com-

explicita la separación entre Iglesia y Estado. Esta pre-

plejas y rizomáticas. Al respecto se pronuncia Gas-

misa opera en favor de un Estado laico, vale decir, un 

tón R. Gordillo en  Rubble: The afterlife of destruc-

aparato o dispositivo que se sirve de instrumentos po-

 tion (2014), donde, apoyándose en las reflexiones de 

líticos, jurídicos, económicos y culturales tanto para 

Walter Benjamin ( El origen del Trauerspiel alemán, 

propiciar como para asegurar la convivencia plural 

 Tesis de Filosofía de la historia) y, posteriormente, to-en autonomía de credo. 







mando los aportes de Theodor Adorno y Levi Bryant, 



explica cómo las constelaciones conciernen a proce-

En este contexto, y siguiendo la clásica reflexión de 

sos mayores, donde el exterior se entiende como un 

Benedict Anderson respecto de la nación, podemos 

multicentro plástico y esquivo, pues estas constela-

apuntar que el vínculo entre nación y religión ne-

ciones no tienen límites despejados y se superponen, 

cesariamente nos lleva a considerarlas comunidades 

configurando palimpsestos2. 

imaginadas3. Así, el trabajo con textos novelares de 

la tradición chilena nos permitirá reconocer cómo 

la expresión alegórica puntual, particular o micro 

2 

El antropólogo argentino subraya en la introducción del texto citado: “Constellations point to processes that are stored in objects da cuenta de una realidad mayor, más compleja y, 

but that are also outside of them: an outside that is multicentered por lo tanto, más rica en posibilidades exegéticas. La 

and has a plastic, elusive form, for constellations have no clear boundaries and superimpose on each other, forming palimpsests” 

elección de esta figura se explica en  Alegorías de la 

(p. 20). El trabajo de Gordillo sostiene que los escombros están derrota (2000) de Idelber Avelar,    quien sostiene que marcados por la negatividad, ya que son evidencias del deterioro que el paso del tiempo exhibe, destrucción datable desde la existe una estrecha vinculación entre duelo, violen-conquista y que se mantiene por la inercia del tiempo en nuestros días. Aun cuando la reflexión del crítico se circunscribe al “caso” 

cia política y la naturaleza encriptada de este tropo, 

de los Andes argentinos y la depredación de campos, bosques 

ligado a una divinidad lejana e incomprensible: “La 

y hogares de El Chaco, creemos que la categoría “constelación” 

proyecta  gráficamente  una  inquietud  del  todo  interdisciplinaria. 

La imagen de las “constelaciones de escombros” para describir 3 

La definición acuñada por el crítico angloirlandés -en  Comunida-el asolamiento de enclaves que aparecen frente al investigador des imaginadas: Reflexiones sobre el origen y difusión del nacio-en la forma precaria de paisajes destruidos, que apenas irradian nalismo (1993)- sostiene que nación es “una comunidad política algo del esplendor nativo de sus orígenes, le permite rememorar, imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Ander-construir relato y tramas que resisten el poder devastador de la son,  1993,  p.  23).  Para  nuestro  autor  el  modelo  de  la  monar-modernidad económica. “Drawing on Benjamin’s view of progress quía y la religión fueron sin dudas un referente para los modelos as a destructive process that is presented as a ‘dream world’ I take nacionales, aun cuando la comunidad religiosa no comparte la 

up the contemporary afterlife of distinctly capitalist and modernist finitud fronteriza de las naciones, a pesar de que alguna vez las forms of expansion and ruination” (Gordillo, 2014, p. 27). 

religiones fantasearon con la conversión universal. 
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presión estética misma de la desesperanza […] Las 

cuatro variables -forma, cantidad, tamaño y dis-

ruinas serían la única materia prima que la alegoría 

tribución en el espacio- el de los sentidos; de tal 

tiene a su disposición” (Avelar, 2000, p. 58). La rela-

manera que las categorías lógicas se combinan 

ción complementaria entre alegoría y ruina permite 

con las sensibles para dar cuenta de un objeto: 

dar cuenta de cómo se conforma la nación desde 

color, textura, olor, sabor, sonoridad (si es que la 

una perspectiva alejada de la grandilocuencia de los 

tiene). De cualquier manera, el objeto se cons-

relatos heróicos y monumentales, para detenerse en 

truye, como dijera Barthes (1970, 67-68), en blo-

las huellas del pasado, del esplendor ido y de los re-

ques de sentido que se apiñan y traslapan crean-

siduos que se proyectan al porvenir. 

do efectos de sentido acumulativo. (p. 63). 

En consecuencia, los objetos, los espacios, los perso-

El espacio en las novelas seleccionadas se manifiesta 

najes y los eventos descritos en las novelas del corpus 

cargado de imágenes eclesiásticas, imágenes sacras 

nos dan luces respecto de un ideario de nación(es) 

apiñadas que generan la sensación de claustrofobia 

que se multiplica a través del influjo de la religiosi-

ante tales constelaciones narrativas. A modo de in-

dad y sus convenciones en personajes heterodoxos, 

ventario, podemos mencionar los siguientes objetos: 

heréticos, santos, laicos, virtuosos, proselitistas reli-

litografías, rosarios, altares, reliquias y crucifijos, todo 

giosos, dogmáticos, apóstatas, etc. Por ello, los re-

ello esparcido por los espacios novelares, a la vez 

conocemos, entonces, como “sujetos fractales”4, es 

que son manipulados, observados e ignorados por 

decir, individuos que se propagan multiplicándose 

los  personajes.  Esto  genera  significaciones  que  se 

miniaturizados, condicionados por objetos cercanos 

superponen dentro de la diégesis y que exhiben el 

y obligados a formar parte de una sociedad homo-

sincretismo que caracteriza a las comunidades ima-

geneizada. 

ginadas construidas. 

Entender la literatura como un dispositivo político 

El arte sacro, entendido como toda aquella manifes-

(en términos de Rancière, 2011) implica concebirla 

tación o producción artística que tiene como fin el 

como una red minuciosamente codificada, desarro-

culto a lo sagrado y a la divinidad, es reconocible de 

llada a partir del uso de la alegoría, la cual permite 

forma fácil en las novelas estudiadas. Sin embargo, 

la exhibición de naciones conflictuadas, nostálgicas 

no solo estos objetos estéticos generan efectos en los 

y ruinosas. Ante esta situación, creemos necesario 

sujetos, sino también algunos objetos manufactura-

identificar artefactos vinculados a la religión católica, 

dos artesanalmente cuya intensión religiosa es exten-

cruciales para el desarrollo de la fábula. Parafrasean-

dida sobre todo en las clases menos acomodadas. La 

do a Walter Benjamin, podríamos decir que la iden-

exhibición de objetos religiosos no se reserva de ma-

tificación de estos artefactos u objetos religiosos en la 

nera exclusiva al interior de sitios consagrados, sino 

novela chilena del último siglo se aglomeran como 

que terminan dispersos por espacios públicos; así, 

“astillas del tiempo mesiánico” (1989, p. 72), como 

funcionan como señal de vigilancia, castigo o cuida-

bloques de sentido, como una constelación. En esta 

do y, en ocasiones, al hacer eco del sincretismo, aca-

misma línea, Luz Aurora Pimentel en  El espacio en la 

ban como talismán o fetiche. Frente a estas funcio-

 ficción (2001) se refiere a los objetos y sus alcances: nes, nos parece fundamental la reflexión sostenida 

por Slavoj Žižek en  El títere y el enano: El núcleo per-

Al igual que la representación del espacio, la de 

 verso del cristianismo (2005) donde refiere a la trailos objetos también se reduce a categorías, gra-

ción del devoto como una posibilidad inherente en 

cias a los modelos lógicos más utilizados. Con 

su relación con la divinidad, de ahí que la mirada del 

4 

Esta categoría es extraída de los postulados de Jean Baudrillard santo suela ser inquisitiva. Para apoyar esta idea, re-en  Videoculturas de fin de siglo (1990), donde explica que: “La ca-fiere a los planteamientos de G. K. Chesterton, quien 

racterística del objeto fractal es la que toda la información relativa al objeto está encerrada en el más pequeño de sus detalles. De describe la posibilidad de un encuentro traumático 

la misma manera podemos hablar hoy en día de un sujeto frac-

con la verdad, generado a partir de la contemplación 

tal que se difracta en una multitud de egos miniaturizados todos parecidos los unos a los otros, se desmultiplica según un modelo de las esculturas o pinturas de ciertas santidades, un 

embrionario como en un cultivo biológico, y satura su medio por escisiparidad hasta el infinito” (Baudrillard, 1990, p. 27). 
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cómo la domesticación de las almas se manifiesta 

a la concepción budista basada en la interioridad:

expresamente en la formación de Andrés Ábalos, 

el nieto huérfano que asiste a un colegio de curas 

[Chesterton] se refiere aquí a la famosa diferen-

y que aparece como víctima de ambas instancias, a 

cia entre cómo se representa a Buda en pinturas 

todas luces es apóstata y ateo, aunque damnificado 

y estatuas –con mirada benévola y pacífica– y 

de forma implícita por estas. 







cómo se representa habitualmente a los santos 

 Cristianas viejas y limpias (Lafourcade, 1997) narra 

cristianos –con una mirada intensa, casi paranoi-

un evento trascendental para la comunidad católi-

ca, extáticamente penetrante, una mirada que 

ca, pero también para la historia nacional, nos re-

parece querer lograr el control total y que siem-

ferimos a la visita del Papa Juan Pablo II a Chile en 

pre está alerta, como queriendo descubrir una 

abril del año 1987 durante la Dictadura Militar. El 

vaga amenaza–. (Žižek , 2005, p. 31). 

texto presenta una singular focalización sobre la fi-

El objeto se transforma, entonces, en un dispositivo de 

gura femenina, representada a través de las vírgenes, 

poder para condicionar a los ciudadanos, al homo-

pero también a través de las mujeres devotas, Pasión 

genizar su comportamiento mediante el control que 

del Carmen y Emerenciana, dos ancianas católicas 

suscita la “mirada intensa”. Esto podría acentuarse en 

expectantes de conocer al sumo pontífice. 

situaciones de subalternidad o violencia política. Por 

 Cuando éramos inmortales (Fontaine, 1998), en tan-

lo anterior, estudiar los efectos de las imágenes y su 

to, describe la educación de Emilio Carvajal, un niño 

descripción dentro del relato resulta muy importante 

proveniente de la empobrecida élite chilena. De este 

para visibilizar las constelaciones elaboradas dentro 

proceso de aprendizaje, destacamos la presencia de 

del sistema narrativo. 

espacios sagrados al interior de las haciendas aristo-

A continuación, analizaremos la dimensión alegó-

cráticas y el rol de la clase alta en tanto orientadora 

rico-fractal de objetos asociados a rituales o símbo-

en la fe de familias vulnerables. La narración es rica 

los cristianos para determinar cómo interfieren en la 

en cuanto a la presencia de imágenes relacionadas a 

toma de posición de ciertos personajes, se entiende 

la religiosidad católica, las cuales poseen un rol vigi-

esta como una constelación de acciones asociadas al 

lante dentro de la trama. 

adoctrinamiento directo o indirecto. 

Finalmente, consideramos la novela  Ruido (Bisama, 

2012) en la medida que retoma, a partir de una voz 

RELATOS NOVELARES

colectiva, la descripción de momentos de la historia 

chilena que culminan en el delirio místico de Miguel 

Entre los títulos incluimos  Pasión y muerte del cura 

Ángel Poblete. Un delirio que se respalda en peque-

 Deusto (D’Halmar, 1924), fundamentalmente,    por la ños objetos que el profeta distribuye por los espa-vinculación de Iñigo Deusto con la Iglesia, así como 

cios con el fin de comprobar su poder. La novela, 

por la pugna alegorizada de un afuera carnavalesco 

entonces, exhibe las consecuencias generacionales 

y mundano encarnado en el efebo gitano Pedro Mi-

del profeta apócrifo, además del provecho mediático 

guel. Ello, por cierto, es percibido a partir de la deta-

utilizado para desviar la atención de los efectos de la 

llada descripción de los espacios arquitectónicos, los 

Dictadura. 

cuales son incluidos en conformidad con la trama y 

benefician la formación de constelaciones. 

ARTEFACTOS: SALVACIÓN 

La novela  Coronación (Donoso, 2015) nos interesa 

Y CONDENACIÓN

pues el credo católico se erige en ella como una de 

las primeras instancias normalizadoras en consonan-

La constelación creada a partir de artefactos relacio-

cia con la familia y la escuela. Respecto a la familia, 

nados con la religión construye un panorama sincré-

vemos a una abuela delirante que se autopercibe 

tico y, en ocasiones, ambiguo. Por consiguiente, los 

santa, una mujer inmaculada y fina, vestigio de una 

mensajes entregados se tornan confusos, polémicos 

burguesía decadente. En el caso de la escuela, vemos 

o heréticos. Funcionan como muestras de una his-

toricidad  contundente,  repleta  de  significaciones 
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el papel de lo que Gordillo (2014) distingue como 

cristiana o surgir como símbolos contemporáneos de 

objeto brillante, vale decir, aquellos elementos que 

una nueva religiosidad, signos distintivos de una sec-

generan atracción debido a su relación con otros y, 

ta o grupo disidente. 









por lo tanto, tienden a convertirse en el nodo princi-

pal de una cadena mayor. 

En este contexto, nos parecen relevantes las aporta-

ciones de Svetlana Boym (2015) y Gastón Gordillo 

La presencia del objeto brillante puede observarse en 

(2014). La teórica rusa-estadounidense describe la 

D’Halmar (1924) cuando Pedro Miguel da un reco-

conformación de la historia de la modernidad a tra-

rrido a Deusto por Sevilla. Nos referimos al momento 

vés de la articulación de la nostalgia y una serie de 

en que el chico decide mostrarle el Patio de los Na-

influjos de la memoria, por cierto, tiene muy en con-

ranjos y la Puerta de las Cuatro Virtudes Cardinales. 

sideración los planteamientos de Walter Benjamin. 

Esta última estaba compuesta por el saurio, el col-

Gastón Gordillo, en tanto, seducido por la lucidez de 

millo, el freno y la vara de hierro. Aquí el narrador 

las reflexiones de Benjamin y Boym, traza un recorri-

evoca  vívidamente  los  elementos  para  configurar 

do vital a partir de sus deliberaciones sobre el ditritus, 

una imagen en el lector, posibilitada por un proceso 

el escombro y la ruina en la realidad latinoamerica-

de mediación:

na. Ambas miradas posibilitan la composición de esa 

El niño se detuvo para mostrar, suspendido a su 

singular constelación de sentidos, cuyo soporte bá-

dintel en arco de herradura, el saurio que le da 

sico es la religiosidad. El discurso novelar, entonces, 

apodo y que representa la Prudencia, así como 

se erige como un espacio de circulación ideal para 

un colmillo de elefante y un freno que lo acom-

componer, distribuir y conformar un sistema inusual 

pañan significan la Fortaleza y la Templanza, y 

de objetos –diríamos parafraseando a Baudrillard 

como simboliza la Justicia una vara de hierro ad-

(2004)5 –, cuyos nodos o conexiones con el pasado, 

herida al muro, Puerta de las Virtudes Cardinales, 

la memoria, la espiritualidad y la ruina dotan de un 

debiendo ser su verdadero nombre. Atravesaron 

especial espesor crítico a los textos que revisaremos 

el Patio de los Naranjos, con sus árboles carga-

a continuación. 

dos de frutos y sus vetustas losas desunidas por la 

En  Pasión y muerte del cura Deusto (1924), novela 

humedad. (D’Halmar, 1924, p. 14). 

de Augusto D’Halmar (1882-1950), el  poder del gi-

El saurio en realidad corresponde a un cocodrilo de 

tanillo Pedro Miguel se manifiesta con mayor fuerza 

tamaño natural, al cual  popularmente llamaban la-

cuando va señalando y describiendo los espacios por 

garto, pues en la época no se conocían especímenes 

donde circula. A partir de este gesto,  reconocemos 

similares. La montura freno, por su parte, era en rea-

lazos con una visión benjaminiana de la historia, ca-

lidad una montura de jirafa. Ambos elementos, junto 

paz de destacar la multiplicidad y riqueza de esta. 

al báculo y el colmillo de elefante, pueden conside-

Mencionamos esto, pues el muchacho y el narra-

rarse como objetos brillantes, pues evocan eventos 

dor evocan constantemente fragmentos del pasado 

fascinantes de la historia de España, al ser vestigios 

colectivo acoplados en los objetos y en los lugares 

de la petición de mano del Sultán de Egipto hacia la 

(Benjamin, 1989). Para describir el poder de estos 

hija del rey Alfonso X. Históricamente, la petición fue 

artilugios o construcciones particulares, incluiremos 

rechazada, pero en la imagen textual los elementos 

5 

El intelectual francés Jean Baudrillard (1929-2007), cultor de la colgados en el techo de arco funcionan como atadu-reflexión  sobre la modernidad,  sus productos  y factorías, aderas principales dentro de una constelación histórica, 

más de la sociedad de consumo, acuña la idea de que nos en-

contramos inmersos en el sistema de los objetos, un dispositivo donde se reune azar, deseo y rechazo. Hablamos de 

de control mediante el consumo que atribuye funcionalidad, no una composición de elementos que no se vinculan 

funcionalidad o metafuncionalidad. Aunque en  El sistema de los objetos  (1968),  el  autor  no  se  detiene  en  la  religión,  podemos con la religión, pero que al incluirse dentro de un 

perfectamente comprender la relación de los objetos -o artefac-espacio sagrado pasan a relacionarse con las llama-

tos- litúrgicos en las distintas novelas chilenas de nuestro interés. 

“De hecho, se ha producido una verdadera revolución en el nivel das virtudes cardinales (fortaleza, justicia, templanza 

cotidiano: los objetos se han vuelto hoy más complejos que los y prudencia), las mismas que son alabadas en nume-comportamientos del hombre relativos a estos objetos. Los objetos están cada vez más diferenciados, nuestros gestos cada vez rosos pasajes de las escrituras. 

menos” (Baudrillard, 2004, p. 62). 
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conduce al sacerdote al sincretismo de una exuberan-

representación al interior de los espacios evoca un 

te ciudad que es árabe, judía, católica y pagana. Él po-

recuerdo tanto inquisidor como controlador sobre 

see la capacidad de guiar al vasco sacerdote porque es 

los personajes. Concretamente, ello puede compro-

un sujeto híbrido, él habita la urbe y la urbe lo habita 

barse en ciertas descripciones del espacio donde los 

a él6. En él se manifiesta toda la tensión entre lo sacro 

santos son enumerados sin una descripción vívida, 

y lo pagano, una especie de reconversión simbólica:

dando la sensación de claustrofobia y vigilancia. Esta 

forma de dominar empequeñece la visualización del 

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a vista 

potencial artístico del artefacto. Pareciera que el exce-

de pájaro aquel recinto en que tantos siglos y tan-

so de nombres y sus respectivas historias abruman al 

tas civilizaciones habían reñido refriega. ¡Cuántos 

observador, pues la imagen representa un ideal moral 

ojos, para siempre apagados, no se habían abier-

que resulta difícil de alcanzar. Los objetos parecen so-

to al esplendor luminoso de ese paisaje abarcado 

brepoblar los templos y el sentimiento de protección 

desde este pináculo! Y la mano morena del mu-

del arte sacro es superado por el temor de la omni-

chacho gitano iba señalándole al albarrán cada 

presencia, así como por el peso del pecado original. 

flecha de iglesia y orientándolo por entre la mara-

De esta forma, la imagen aparece siempre agonizante, 

ña de la población. (D’Halmar, 1924, p 12).   

exhibiendo la destrucción, la lucha entre la naturaleza 

Sin embargo, el exuberante pasado pagano de la ciu-

belicosa y el piadoso espíritu. La imaginería de cuer-

dad es profundamente seductor, debido a la carga 

pos santos es una ruina que nos ahuyenta y atrae por 

de las frenéticas memorias que ahí habitan. De este 

su belleza siniestra:

modo, la mano morena de Pedro Miguel puede leerse 

Poco a poco habían ido visitando también otros 

como una invitación al presbítero hacia una felicidad 

templos, en cada uno de los cuales se custodiaba 

prestada, una salvación a medias que se haya escon-

alguna efigie de talla, portentosa no tanto por los 

dida en la pagana constelación de objetos brillantes. 

devotos como para los admiradores de la imagi-

Esta particular relación de los objetos y el paisaje pa-

nería española. El Crucificado de la sacristía de la 

reciera constituirse como la posibilidad de una salva-

Catedral; el Señor del Gran Poder, de San Loren-

ción terrenal frente al deterioro originado por el paso 

zo; el llamado Jesús del Amor, de Santa Catalina; 

del tiempo. Esta idea de auxilio tangible es abordada 

el Cristo en el Sepulcro, de San Gregorio; y otros 

por Benjamin cuando subraya:

cristos agonizantes o yacentes, y otros apóstoles 

La reflexión lleva a concluir que la imagen de fe-

y confesores, sin contar las Madonas de cada 

licidad que cultivamos se halla por completo teñi-

santuario y de cada capilla de santuario, eran las 

da por el tiempo al que el curso de nuestra propia 

esculturas, particularmente de ese Montañés y su 

vida nos ha limitado irremisiblemente… En otras 

discípulo Martínez o de ese Roldán y su hija La 

palabras, en la idea de felicidad late inalienable-

Roldana, que habían dotado el Arte con un tesoro 

mente la idea de salvación. En la representación 

iconográfico único, tallado en madera, pintado y 

del pasado, que es tarea de la historia, se oculta 

ataviado, pero tan ensañadamente siniestro que, 

una noción similar. El pasado contiene un índice 

más que en el siglo XVII, parecía haber florecido 

temporal que lo remite a la salvación. (Benjamin, 

en plena Edad Media. Tal vez fuera que tampoco 

1989, p. 60). 

había logrado salir de ella España mientras tuvo la 

Inquisición (D’Halmar, 1924, p 47). 

6 

Sobre la hibridez de Pedro Miguel, reconocemos vínculos de su En esta novela, el arte y la arquitectura brotan como 

condición con una doble marginalidad. Coincidimos con lo planteado por Dolores Phillipps-López en “(D)escribir la homosexua una presencia fantasmagórica, a la vez que exhiben 

-

lidad (algunos ejemplos modernistas)”, cuando subraya: “En la una dicotomía que presenta los mayores deseos de 

doble marginalidad sexual y racial, la figura condensa los atributos más convencionales del mal; de ahí el juicio moralizante del una época, sus vacíos y crudas necesidades. Ante ello, 

propio Deusto: “si existiesen microscopios anímicos, la masa de Pedro Miguel, en su condición híbrida, reconoce cada 

la sangre sevillana habría revelado al análisis los más contradic-torios bacterios morales” (p. 49), y la ‘diabolización’ última de la rincón y objeto constelado, entendiéndolo como fruto 

figura, en boca de uno de los personajes: “en cuanto al viborilla, de aquella mixtura palimpsesta que es Sevilla. El chico 

ha emprendido su marcha rampante por el mundo, arrollando a 

quien le diera abrigo’” (Phillipps-López, 2002, pp. 53-54)
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sas edificaciones, remite a una salvación que Pedro 

se construye a partir del símil con la “llaga roja”, el 

Miguel parece dominar. En este sentido, la conste-

cual remite a la soledad de la orden sacerdotal. Por lo 

lación se entenderá como una aproximación hacia 

mismo, entendemos la cruz como a un objeto inca-

la permanencia y el goce. En resumen, la historia se 

paz de generar constelaciones deslumbrantes. La lla-

construye a través de Pedro Miguel, pues es él quien 

ga roja no atrae, repele como la lepra y asusta como 

nombra y señala los objetos, con lo cual genera una 

un recuerdo culposo. Dicho de otro modo, el arte-

nueva forma de felicidad, una constelación hasta el 

facto religioso se agencia negativamente con quien 

momento desconocida por el inocente sacerdote vas-

lo observa, debido a que se asocia indefectiblemente 

co. No obstante, la Sevilla de D’Halmar (1924) man-

con los terrores del pequeño. 

tiene un halo medieval que punza las conciencias de 

sus habitantes a través de una imaginería cargada de 

Lo mismo ocurre con la litografía de la Virgen que 

dolor, culpa y reproche, pues, como señaló el narra-

desde la pared vigila los movimientos de los criados, 

dor, España parecía conservar los valores vetustos de 

su presencia inhibe la posibilidad de la infracción, a 

este período de la historia hasta que la Inquisición se 

la vez que resguarda las distancias entre patrones y 

suprimió. Recordemos que, en España, este tribunal 

servidumbre. Esta estampa se presenta como recor-

fue abolido en el año 1834. De este modo, tanto la 

datorio violento del pecado de la joven Estela, como 

imaginería medieval como la resignificación otorga-

una prueba de su desobediencia, a la vez que apare-

da por el muchacho constituyen una aporía en la que 

ce señalada por la mano de la loca anciana, cuando 

se encuentran deseo y castigo. 

insulta a la sirvienta en un ataque de demencia; oca-

sión en que fue ignorada por su condición de orate, 

 Coronación  (1957), primera novela del destacado 

pero respaldada por la figura divina de la Virgen, la 

novelista chileno José Donoso (1924-1996), descri-

cual condena a la chica por sus salidas nocturnas:

be la religión como un distintivo de clase y pureza, 

pero también la posiciona como gestora de una cul-

–¡Atrévete a decirme que no has pecado! ¡Atré-

pa generacional. En ella, la capilla del colegio, los 

vete! ¡Te vas a condenar para siempre al infierno, 

accesorios en la vestimenta del cura director y los 

por los siglos de los siglos! El pecado de la carne 

objetos que coleccionaba la loca anciana, Elisa Grey, 

es el peor de todos, el más inmundo y     el más 

funcionan como acentuadores o indicadores de san-

terrible. Mira ese cuadro… Señaló una litografía 

ción. Un ejemplo es el colgante del sacerdote de la 

en que la Virgen del Carmen contemplaba un 

institución educacional a la que asistía el pequeño 

pozo de fuego donde numerosos pecadores se 

Andrés Ábalos: 

retorcían de dolor. (Donoso, 2015, p. 175). 

El padre Damián, con una gran cruz como una 

Otro objeto importante para el desarrollo de esta lí-

llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte 

nea de análisis en la novela es el rosario de la ma-

todo el tiempo. No importaba en qué parte del 

triarca Elisa Grey, adminículo que aparece acompa-

patio uno estuviera, ni cuánto barullo levantaran 

ñando su mano en varios momentos, especialmente 

los jugadores de barra, se oían por todas partes 

para señalar verdades incómodas7. Aquí el artefacto 

los acentos trágicos de su vozarrón español. Al-

confiere clarividencia y exhibe al pecador, pero tam-

gunas veces Andrés se escondía en el excusado 

7 

Respecto de la relación entre verdad y locura en la novela de para huir de la voz aquella, que contenía llan-José Donoso recomendamos el artículo “‘Yo sé la verdad’. Locu-to por los pecados de todos los muchachos del 

ra, familia y subversión en  Coronación de José Donoso” (2009) de Juan D. Cid Hidalgo, texto en que se evidencia el saber de la colegio, y por todos los pecados que llegarían a 

senectud, encarnado por Misiá Elisita, las problemáticas parti-cometer. (Donoso, 2015, p. 67). 

culares de una familia contagiada por la pobreza a su alrededor y la liberación del deseo que trastornara a Andrés mediante la culpa y el pecado. El autor, además, determina cómo la locura Este objeto es representación refulgente de los peca-se inserta productivamente en el texto, desarticulando hasta las más férreas certezas. Con el reconocimiento de la atávica rela-dos que lanzaban los impuros alumnos durante las 

ción entre verdad y locura (Casandra) concluye que la sociedad jornadas de confesión. A diferencia de los cuatro ob-burguesa presente en  Coronación  está sostenida por la “loca de la casa”, elección que permite otorgar coherencia al proceso de jetos brillantes del techo de la parroquia, este carga 

desmoronamiento social expuesto y percibido por la mayoría de la crítica donosiana. 
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como nacionales, pues exponen una carga simbólica 

es asociado a la locura de la anciana de quien es 

e identitaria controversial:

propiedad. Interesante, además, es el juego de pa-

labras que se produce entre las cuentas del rosario 

Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas 

–utilizadas para guiar las oraciones de padrenuestros, 

feas, y menos pensar cosas feas, porque te irás al 

avemarías y glorias– y la expresión “cobrar cuentas”, 

infierno. 

pues ambas acciones son ejecutadas por la senil mu-

Y señalaba un cromo colgado en la pared, en 

jer. Ella guía la oración y condena, en un aconteci-

el que unos desdichados pecadores se retorcían 

miento que es novena y juicio final: 

entre llamaradas que parecían zanahorias, pero 

En el momento en que la muchacha salía de 

que eran terribles de todas maneras. (Donoso, 

la habitación, la enferma, repentinamente, se 

2015, pp. 67-68). 

incorporó en el lecho y espetó: –¡Puta! Y cayó, 

En definitiva, la idea, provocada por el objeto sacro, 

convertida en un pingajo, en un pequeño mon-

de una futura condena rememora una constelación 

tón de vida sin forma entre las sábanas, los ojos 

de discursos inquisidores que se abren ante quienes 

cerrados, las manos plegadas sobre el pecho, con 

se entregan a estos disciplinamientos. De este modo, 

un rosario entre sus dedos. Pero no dormía, ni 

la imagen divina aparece acentuando la sensación 

había muerto. Sus labios continuaron moviéndo-

de vigilancia y la posibilidad de castigo en la mayo-

se; sus dedos pasando cuentas. Misiá Elisita Grey 

ría de las ocasiones. Esta singularidad nos recuerda 

de Ábalos rezaba. (Donoso, 2015, pp. 210-211). 

la proposición de George Bataille en su  Teoría de 

La poderosa imagen de la abuela decrépita fue pro-

 la religión (2018), cuando apunta: “La divinidad no 

yectándose desde un pasado relativamente lejano. 

permanece divina más que por medio de lo que con-

En este, era capaz de normalizar el comportamien-

dena” (p. 76). En esta línea argumental y discutiendo 

to de otros personajes en lo que podría entenderse 

a Bataille, el intelectual esloveno Slavoj Žižek (2005) 

como sesiones de adoctrinamiento. Durante su ni-

subraya el carácter premoderno del argumento del 

ñez, Andrés Ábalos, el cincuentón nieto de la ma-

teórico francés, dejando en evidencia el palimpsesto 

triarca, sufrió estas sesiones y deja en evidencia los 

teórico y cotidiano que se despliega sobre los obje-

efectos traumáticos de su educación en un horrible 

tos. Estos elementos sacros posibilitan la germinación 

cromo, una de las tantas estampitas religiosas de baja 

de deseos perturbadores, ya que la ley aludida por el 

calidad que adornaban/resguardaban la casa de los 

objeto recuerda el carácter prohibitivo de la religión: 

Ábalos Grey. Este artefacto genera terror en el mu-

Ésta quizás sea la razón por la cual Bataille es 

chacho, y determina la construcción de su existencia 

estrictamente PREMODERNO8: adhiere indiso-

a partir de la represión y la culpa asociada al objeto. 

lublemente a esta dialéctica de la ley y su trans-

En la ilustración del infierno, bajo la mirada infan-

gresión, de la ley prohibitiva entendida como 

til, las llamas son comparadas con zanahorias. No 

generadora del deseo transgresor, y esto lo obliga 

obstante, se acentúa que ello no hacía que dejara 

a sacar la conclusión debilitadoramente perver-

de ser espantoso y cruel. 





E n 

sa de que uno debe instalar prohibiciones para 

este contexto, el colgante, la estampita de la virgen y 

poder gozar luego de su violación, una parado-

el rosario determinan la conformación de los perso-

ja pragmática claramente impracticable. (Žižek, 

najes desde el punto de vista religioso. Tales objetos 

2005, p. 80). 

favorecen la inhibición del pecado y, a su vez, son 

recordatorio permanente de la culpa, pues registran 

En definitiva, tanto D’Halmar como Donoso presen-

su alcance en el sujeto, pero también en su clase y 

tan un predominio de artefactos religiosos vincula-

su comunidad. Entonces, la presencia de la imagen-

dos a la vigilancia y el castigo, acompañados de una 

infierno funciona como un modo de referir la falta. 

latente posibilidad de transgredir estas prohibiciones. 

De esta manera, las imágenes resultan fundamenta-

Las restricciones se asocian con la represión del de-

les para la construcción de los valores tanto sociales 

8 

Mayúsculas en el original. 
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tigo que se manifiesta en imágenes terroríficas e in-

lazarado Gaspar Mora, un muchacho agraciado y 

fernales, así como en rostros dramáticos, sufrientes y 

trabajador que, producto de su enfermedad, decidió 

desbordados. Ambas obras mantienen la visibilidad 

guardarse en el monte tocando guitarra hasta morir 

barroca del arte religioso, sin embargo, pareciera que 

y dejó como recuerdo la enorme escultura, cuyos 

en la novela de Donoso, los pecados ya fueron co-

brazos yacían manchados por sus manos purulentas. 

metidos y solo queda la posibilidad de castigo. 

Este Cristo fue llevado a la iglesia y expulsado por 

el sacerdote con la excusa del contagio, además de 

Arturo Fontaine (1952) es uno de los representantes 

sostener que era una de las tantas formas que, astu-

más destacados de la literatura chilena de postdicta-

tamente, tomaba el maligno. La historia del Cristo es 

dura y, a través de su extensa novela  Cuando éramos 

significativa para la construcción del imaginario reli-

 inmortales (1998), posibilita una acusación incisiva 

gioso dentro de la literatura latinoamericana. Pedro 

de la élite chilena. Esta idea se sustenta en la inclu-

Trigo en su tesis doctoral  La institución eclesiástica en sión de una detallada segregación social, la decaden-la nueva novela hispanoamericana (2002) propone 

cia de una empobrecida élite y la ridícula competen-

que este episodio representa la necesidad de recono-

cia entre sus miembros. 

cimiento de la actividad religiosa popular, así como 

La segregación social puede reconocerse en la des-

la “domesticación” de los cristos indios, leprosos y 

cripción vívida del Cristo indio, una escultura tosca 

mestizos conforme al orden de la Iglesia: 

y exagerada del sufrimiento de Jesús en la cruz. Esta 

Este intercambio auténtico es el que configura la 

efigie en madera expone la situación tanto nacional 

llamada religiosidad popular. Hay sin duda una 

como familiar que testimonia el niño Emilio Carvajal. 

domesticación: la actividad del pueblo es utili-

El Cristo es la prueba tallada de la exclusión y la pos-

zada en contra de él como principio de orden. 

tergación, una realidad que contrasta con el cambio 

Pero hay también una auténtica representación 

de rutina que experimenta durante el Viernes Santo. 

de lo mejor de sus vidas y sus anhelos, de la este-

No obstante, la función del Cristo desnudo consis-

la de caminar, de los rasgos de sus Cristos. (Trigo, 

te en abrir sus brazos para acoger a los postergados 

2002, p. 79). 

peones, al tiempo que acusa a una flageladora élite: 

Así las cosas, el Cristo indio de  Cuando éramos in-

Él será un indio (¿O sería un cristo judío?), y tal 

 mortales experimenta la segregación y el olvido de 

vez por eso la abuela no lo mantenía más cerca 

la comunidad, con lo cual evidencia el poder de los 

como objeto de devoción. Este Cristo indio, pese 

Carvajal y su desconsideración hacia la clase traba-

a estar al lado de acá de la reja, abría sus brazos 

jadora que vivía en las inmediaciones de la casona. 

clavados hacia el fondo, hacia el sector de los 

No obstante, el ritual de Viernes Santo y su besado de 

hombres de ojotas. Desde este lado, solo se veía 

pies marca un instante divisorio, pues ahí el artefacto 

la espalda cubierta de espesos goterones de san-

sagrado ocupa el interior de la capilla donde el rito 

gre. No ahora, claro, que está tapado con trapos 

del beso significa la aceptación del sacrificio demos-

morados. Durante todo el año ese cristo tortu-

trado por Jesús. Ello da un lugar a los postergados, 

rado y rendido pendía junto a la reja de fierro 

pues la imagen marca el punto de mayor importan-

forjado del lado de acá del altar, el de la virgen 

cia dentro del ambiente narrativo. Sin embargo, esta 

de los santos y la familia patronal. Salvo un día: 

última condición se eclipsa en el transcurso del rito, 

El Viernes Santo a las cinco de la tarde (Fontaine, 

ya que la ceremonia es liderada por la dueña, Helena 

1998, p. 22). 

de Carvajal, quien deja en la huella de su saliva el 

La figura del Cristo postergado, un Cristo indio sincré-

símbolo de la opresión y la postergación: 

tico, pero también un Cristo judío, cargado de prejui-

Los besos se amontonaban sobre el mismo pun-

cios, nos recuerda al Cristo leproso que el paragua-

to: Los pies clavados del cristo indio; y era impo-

yo Augusto Roa Bastos retrata en su novela   Hijo de 

sible no pensar, mientras pasaban y pasaban los 

 hombre (1960). En ella, la escultura en madera nace 

jornaleros, en la saliva de la patrona mezclándo-
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escenas de acoso escolar de las que el chico es testigo 

besar los pies clavados del indio se transmutaba 

y de las cuales se siente responsable por su inacción. 

en un besar el rastro del beso de mi abuela. Ese 

No obstante, el hostigamiento ocurre en un espacio 

beso colectivo sellaba, a través de los pies del 

vigilado por la presencia estatutaria de la Virgen que 

cristo, nuestra alianza en las lejanías de los An-

custodiaba la pileta. La imagen yace descuidada, con 

des, en el cajón de Panguinilahue, de generación 

un velo de heces que deja en evidencia el respeto ha-

en generación. (Fontaine, 1998, p. 24).9

cia la divinidad, pero también la ausencia de castigo. 

Hablamos de una impunidad de clase, ya que los chi-

Aunque el Cristo abra sus brazos ante los jornale-

cos, al contrario de las experiencias anteriores, desa-

ros en el rito, el autor hará protagonista a la anciana 

fían la imagen, se burlan y cometen los actos más viles 

Helena, pues ella y su clase son esenciales dentro 

en su presencia, maltratando al joven Girardi que, fi-

de la comunidad laica, una feligresía para la que los 

nalmente, intenta acometer contra su vida:

rosarios  también  son  significativos,  pues  dividen  o 

representan una distinción de clase. Estos, a su vez, 

Sí, lávate la boca. La tienes llena de tierra y no lo 

compensan el letargo de las mujeres Carvajal duran-

soporto más. Ya sé que el agua no es potable. Ca-

te la misa, momento en el que responden a los rezos 

paz que trague caquita de peces colorados. ¡Qué 

con tono bajo, mientras las campesinas lo hacen en 

le vamos a hacer! Pero antes muéstrales a ellos 

uno alto y enérgico:

tu boca de nuevo que se les grabe de nuevo qué 

han hecho contigo esos asquerosos.  Ya, ábrela 

Las mujeres de los peones e inquilinos del fundo 

bien, di “ah ah aaah” como en el doctor. Abyec-

le contestan con muchas más ganas que las de 

tos: contémplenlo. Noten: La virgen María con 

nuestro lado. Pese a los párpados vacilando en 

su pelo blanco de caca de pajarracos los mira 

los reclinatorios de cuero negro o felpa azul, y a 

desde el centro de la pileta. (Fontaine, 1998, p. 

la profusión de rosarios de concha de perla, de 

225). 

ébano, de ámbar o de amatista de su abuela, que 

se distrae un poco de la tía Catalina, que reza 

Ante los hechos violentos, el poder y cuidado de las 

con sus ojos oscuros completamente cerrados, 

divinidades parece resistir, pues la intención suicida 

rosarios que han sido reflejados en la gruta de 

de la víctima no logra materializarse debido a que la 

Lourdes o como el de la tía Susana que las gana-

cobardía de Carvajal frente a sus abusadores compa-

ba a todas, en la mismísima piedra del Gólgota. 

ñeros lo hace experimentar una culpa descomunal, 

(Fontaine, 1998, p. 17). 

la cual se traduce en un deambular taciturno por las 

dependencias de la institución educativa. En la con-

La decadencia y la ruina, en tanto, nuevamente mar-

ciencia del adolescente, se mezcla este conflicto con 

can la toma de posición del protagonista Emilio Car-

otros eventos familiares de naturaleza traumática, 

vajal, quien comprende la culpa de la omisión, la 

como la separación de los padres y el ingreso de un 

cual lo condena a él y a las autoridades del colegio 

padrastro a la familia. En esta conflictuada medita-

jesuita donde se educa. Resulta ejemplar una de las 

ción, quien se ofrece a recobrar su equilibrio es el 

anciano Padre Esteban, el mismo que lo condujo a su 

9 

En el artículo “Literatura ‘glocal’. ‘¿Literatura postdictadura?’ Las salón durante el primer día de escuela. El sacerdote 

‘historias menores’ o la memoria como ‘Gran Historia’.  Cuando lo contiene, actividad alegorizada en la descripción 

 éramos inmortales de Arturo Fontaine en el contexto de la novela chilena contemporánea”, Alfonso de Toro (2011) utiliza esta del breviario que lleva en sus manos. La aparición 

escena como un elemento más dentro de una significativa cons-

telación de relatos menores que evocan hechos determinantes 

de este objeto brillante deja entrever su experiencia 

para la historia nacional. En su trabajo, el crítico describe las normalizadora, vale decir, la homogenización de los 

escenas religiosas como una incisiva muestra de violencia que posteriormente culminará en la revuelta de los peones: “En esa procesos vitales (Foucault, 2003). El pequeño libro, 

ínfima escena donde se contraponen los rituales de la Semana 

entonces, evidencia en sus pasajes el rol activo de 

Santa con el beso colectivo al Cristo colgado en la pared y el es-cupitajo que le da la abuela a un campesino subversivo, se evoca la función redentora del cura, quien, a su vez, ateso-todo un mundo de cambios y se anuncia uno muy turbulento que 

ra recuerdos que han alterado la forma del libro, del 

pasará por el gobierno de Allende y llegará al golpe de Estado de Pinochet. En una prolepsis, Fontaine incrusta en ese mundo mismo modo que el dogma lo ha hecho con la vida 

ritual idílico la violencia que habría de surgir algunos años más tarde” (p. 285). 

de aquellos fieles: 
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jo breviario encuadernado en cuero negro, con 

dicción entre los diversos credos que conviven en una 

varios marcadores de seda de distintos colores y 

misma comunidad imaginada. Estas distintas prácticas 

deformado por los santitos de primera comunión 

religiosas populares se organizan atendiendo al grado 

que mete adentro. Lo está contemplando desde 

de educación, clase social, época histórica o ubicación 

su pequeña altura encorvada con una leve son-

de su feligresía. Las imágenes religiosas son descritas y 

risa irónica y también comprensiva. (Fontaine, 

evocadas constantemente, en la medida que adornan 

1998, p. 317). 

tanto interiores como exteriores, y su presencia o ausen-

cia determina el quehacer del grupo afectado; de este 

Así las cosas, pareciera que la religiosidad barroca de 

modo, se construye un imaginario nacional en que el 

la que se habló en las primeras novelas solo está pre-

influjo de la religión es insoslayable y determinante. 

sente en el Cristo Indio. Sin embargo, su presencia 

utiliza el reproche inquisidor como una reprimen-

El robo del niño Dios de Vichuquén que, según Eme-

da focalizada en la élite chilena, la cual se visibili-

renciana, explica la neurodivergencia de su hermana 

za como dominante e implícitamente violenta. Esta 

Pasión, también exhibe el abandono de un pueblo “de-

imagen cumple un rol protector hacia los explota-

jado de la mano de Dios”. Un pueblo habitado por an-

dos peones y deja fuera de su abrigo a las frívolas 

cianos enfermos de melancolía: 

mujeres que exhibían sus rosarios como símbolo de 

estatus. Por añadidura, observamos una disminución 

Y me dice que sí soy buena y que si creo en el 

del poder de la Iglesia, posiblemente explicada por 

niño Dios, y yo creo, creo mucho, pero ahora no 

la modernidad latinoamericana, pues la Virgen se 

hay niño Dios en Vichuquén porque se lo robaron, 

muestra abandonada, lo cual evidencia signos de 

cuando yo era chica ya se lo habían robado y por 

una incipiente secularización que no se concreta del 

eso Emerenciana dice que yo salí fallada, pero no 

todo. Para explicar este punto, podríamos establecer 

mucho, aunque nací en Santiago, cerca de una 

un diálogo con los planteamientos de Cristian Parker 

iglesia donde tampoco había niño Dios. (Lafour-

en  Otra lógica de América Latina. Religión popular 

cade, 1997, p. 16). 

 y modernización capitalista (1993), quien establece 

La ausencia del símbolo religioso, del niño Dios, pro-

la posibilidad de indicadores de secularización en 

yecta sus consecuencias en el desarrollo de las genera-

espacios urbanos, producto de una distancia con la 

ciones de fieles que no tuvieron contacto con el objeto. 

Iglesia en su rol de institución. Sin embargo, indica 

El robo, entonces, no solo es el de un objeto fungible, 

que ello no incluye a los “practicantes populares”, 

sino también de la fe. 

es decir, a quienes resignifican la tradición cristiana, 

basándose en su experiencia y origen:

Respecto de la Virgen de la Colina, llama la atención 

una frase de Pasión que, al lidiar con la conflictiva mo-

[Es] lógico que se observe la baja en el nivel de 

dernidad latinoamericana, ve como intimidante y des-

prácticas  oficiales  como  indicador  de  seculari-

quiciada a la Virgen vigilante de Vichuquén. Esta fue 

zación en la sociedad urbana, donde la mayor 

inaugurada orgullosamente por el edil y giraba a par-

distancia a la Iglesia-institución estaría asociada 

tir de un dispositivo electrónico. Se situaba en las al-

a secularización. Sin embargo, se descuida que 

turas, siendo visible para todo el pueblo, al modo de 

subyace en los no-practicantes oficiales una ca-

una construcción panóptica dictatorial10.  Ante ello, 

tegoría poco estudiada y que desmiente la secu-

Pasión dice preferir a la austera Virgen Peregrina: “A 

larización global, los “practicantes populares”, 

mí me gusta la Virgen chiquitita que es más antigua. 

en los cuales las practicas devocionales y pro-

tectoras ocupan un lugar central relegando a un 

10 

La descripción de la Virgen “Chilectra” nos recuerda a la noción de segundo plano la costelación de prácticas sacra-panóptico de Michel Foucault  en Vigilar y Castigar  cuando arguye que “El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales mentales. ( p. 119). 

que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se 

invierte el principio del calabozo; o más bien de sus tres funcio-En  Cristianas viejas y limpias (1997) novela de Enri-

nes –encerrar, privar de luz y ocultar–; no se conserva más que la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada que Lafourcade (1927-2019) –mentor y creador de la 

de un vigilante captan mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una trampa” (Foucault, 2003, p. 184). 
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convive la sencillez de la religiosidad popular mez-

anda sapeando” (Lafourcade, 1997, p. 95). 

clada con lo aparatoso de la cultura Kitsch nacional: 

En el fragmento, se reconoce un cambio de función 

Es fundamental diferenciar entre  modernidad 

del objeto religioso que manifiesta signos evidentes 

en cuanto proyecto crítico y  modernización, esa 

de un cambio epocal que apela al espectáculo (De-

práctica social y política estatal que suele hacer 

bord, 2009; Baudrillard, 2008). Esta “sociedad del 

referencia a la industrialización y al progreso 

espectáculo” puede detectarse en una efervescencia 

tecnológico. La modernidad y los modernismos 

grupal frente al artilujio mecánico, un fervor capaz 

son respuestas a las condiciones creadas por la 

de desplazar el recogimiento o contrición espiritual 

modernización y a las consecuencias del pro-

en soledad dentro de una habitación, capilla o san-

greso. La modernidad es contradictoria crítica, 

tuario. 

ambivalente y reflexiona sobre la naturaleza del 

tiempo; en ella se combinan la fascinación por el 

En suma, “la Virgen chiquitita”, en toda su precarie-

presente con la añoranza de otra época. (Boym, 

dad, descubre el recuerdo de una religiosidad más 

2015, p. 49). 

sincera y menos maquillada. La Chilectra, en cam-

bio, representa un deseo desesperado de moderniza-

En todo este panorama, los objetos permanecen 

ción y a la vez un esfuerzo desmedido por mantener 

condicionando a los personajes. De hecho, en la 

las tradiciones. Esta desalmada coexistencia exhibe 

ceremonia de recibimiento al papa, Pasión partici-

una extraña aporía: por un lado, la instalación de un 

pa en un altercado con los matarifes de Lo Valledor, 

artefacto cargado de conexiones eléctricas, por otro, 

quienes traían en procesión una Virgen dañada, sin 

la incrustación de un credo a un pueblo entero. Esto 

nariz, cuyas ropas eran similares a la Virgen de Lour-

último se plasma en el discurso del alcalde: 

des. La anciana no tiene problema en corregir los 

defectos de la escultura, ante lo cual, los garzones 

–Hay que estar con los tiempos. Yo propongo 

y matarifes proceden a agredirla verbalmente, pues 

festivales. Música y rodeo. Vamos a levantar un 

la imagen representaba la misteriosa aparición de 

gimnasio, una medialuna. Ya hicimos la Virgen 

la Virgen en una pieza de carne. No hay registro en 

y todos protestaban, se acuerdan. Que ya tenían 

la prensa de la época sobre el hecho, pero coincide 

una Virgen de las chicas. Y lo más bien que re-

con lo absurdo de las falsas apariciones propagadas 

sultó. La Virgen de la colina es moderna, por eso 

por una fervorosa comunidad. En síntesis, la novela 

hace milagros. Eso es lo que yo entiendo por mo-

de Lafourcade demuestra la exposición de artefactos 

derno. Invertimos en electricidad para la coro-

religiosos de carácter adocenado como muestra del 

na y los farolitos hacia arriba, unos reflectores a 

fervor popular. 

prueba de lluvia. (Lafourcade, 1997, p. 70). 

En  Ruido (2012), considerada por Grínor Rojo como 

En la novela de Lafourcade coinciden dos ideas de 

la mejor novela de Álvaro Bisama en su artículo Pe-

chilenidad: una provista de tradiciones, discursos 

dalear, rockear, crecer y recordar:  Ruido, de Álvaro 

orales y asuntos sobrenaturales, y otra obsesionada 

Bisama (2015), lo profano se vuelve sagrado y reve-

por concretar el sueño de modernidad. Con Boym, 

la la historia olvidada de Villa Alemana, un capítulo 

reconocemos el carácter delirante de una nación la-

perdido en la historia de Chile. Sin embargo, este 

tinoamericana, la nación chilena que trabaja por im-

episodio también es el fragmento de una época de 

poner una actualidad cargada de tecnología. En este 

mentiras mediáticas que dejaban en evidencia los 

caso, la modernidad se instaura de la forma más bur-

preceptos de una realidad encriptada, en un esce-

da: mediante luces de neón y artilugios festivos. De 

nario donde los medios de comunicación difundían 

algún modo, este cambio habría sido provocado por 

sucesos descabellados para desviar la atención de la 

una economía promovida como fascinante y trans-

violencia política ejercida en las calles. Los esténci-

formadora, sumada al dogma cristiano combinado 

les, los pececillos de bronce, las reliquias y las estam-

con fervor popular. Vichuquén es muestra de una 

pas aparecen como puntos de una constelación de 

contradictoria modernidad latinoamericana, donde 
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danos olvidados. 

tor. Por lo mismo, podrían calificarse como objetos 

brillantes. La custodia y el refugio ante los constan-

Los misteriosos esténciles representan la mixtura de 

tes desastres naturales fue la principal función de los 

la urbanidad latinoamericana unida al fervor religio-

peces, pero también distinguían a los devotos del 

so de un territorio por el que nunca caminó Cristo. 

profeta frente a aquellos que, en algún momento de 

Así, Miguel Ángel Poblete se instala como resultado 

la trama, dibujó el  ichthys, símbolo de los primeros 

de la carencia de representatividad en las hagio-

cristianos. El narrador colectivo reconoce que ni en 

grafías oficiales, a la vez que reaparece en la Villa 

su casa ni en la de sus amigos se pegó tal símbolo, 

Alemana contemporánea como el recuerdo de una 

aunque el resto lo propagó “como un virus”. En el 

ilusión desmantelada a partir de la vergüenza de un 

presente de la narración, el pez indica la entrada a 

protagonismo  artificial  que  ganó  terreno  gracias  al 

las “pesadillas” de una época, a fenómenos políti-

afán distractor de los medios oficiales y locales ante 

cos que nunca son tocados en detalle, a la añoranza 

la Dictadura Militar. De este modo, la chica que pin-

sorda del pasado, a la vergüenza que representaba la 

ta el esténcil se posiciona como un agente de me-

caída del montaje político o la higienización históri-

moria, un sujeto capaz de escarbar entre las ruinas 

ca de la dictadura. La huella, la marca, la señal que 

del anciano repertorio y alumbrar con fluorescencia 

representa el objeto aparece calificada como “estig-

el ajado rostro de la necesidad latinoamericana que 

ma en la piel vergonzante”, “pecado de juventud” o 

había sido olvidado por sus más asiduos seguidores:

“fetiche del pasado”. 

Hace unos años empezaron a aparecer  stencils 

En suma, esténciles y peces corresponden a símbo-

en el centro: el rostro del vidente mirando el 

los constitutivos de una identidad de época, la de 

cielo, cortado en líneas perfectas en una planti-

adultos que crecieron en un pueblo de provincia, 

lla sobre la que alguien había lanzado un  spray 

donde la religión, el delirio místico, las mentiras me-

de pintura fluorescente. Los rayados no decían 

diáticas y el rock convivían dentro de un sistema uti-

nada, no explicaban nada. El rostro del vidente 

litario o funcional al poder estatal. Estas presencias 

era aquel que habíamos visto en nuestra infancia 

objetuales no coinciden con la homogeneidad del 

y que sobrevivía en las fotos de la época. (Bisa-

nacionalismo, sino que conforman lo denominado 

ma, 2012, p. 12). 

por Svetlana Boym como “intimidad cultural”, vale 

La reaparición multiplicada del vidente por la ciu-

decir, “un contexto social común” (Boym, 2015, p. 

dad retiene la lucha del pasado infame. Estos rostros 

75). En otros términos, hablamos de objetos que co-

configuran una máscara barroca capaz de espantar a 

bran valor por su rareza y que para los protagonistas 

adultos desesperanzados, pues les recuerda pesadi-

de una época poseen un significado que trasciende 

llas tediosas y en algunos casos dantescas. Este pasa-

la imagen, cuyos rastros generan lo conocido bajo el 

do los hace rememorar su infancia, donde expectan-

concepto de “recuerdo pantalla”, como ocurre con 

tes, escucharon diálogos y percibieron formas fantas-

el rastro del pez extraído11. 

magóricas que conformaban el testimonio herético. 

Respecto a la presencia de reliquias en la ficción, en-

El narrador colectivo puntualiza ello a través de la 

tendemos que generan una vinculación irónica con 

creación de imágenes desprovistas de devoción, dul-

la  historia  oficial  de  la  Iglesia,  fundamentalmente 

zura y piedad religiosa. No obstante, y a pesar de la 

nos referimos a los huesos de San Pedro y San Pablo. 

ausencia de esta clave explícita, los personajes que 

Estas reliquias fueron guardadas por el vidente hasta 

circulan en la ficción son capaces de reconstituir su 

memoria colectiva. 

11  La  crítica  rusa-estadounidense  reflexiona  sobre  la  importancia de los objetos y su papel en la construcción de intimidades cul-Dentro de este anclaje memorial, otro de los obje-

turales, en periodos crepusculares: “Desde la mnemónica grie-

tos importantes son los emblemáticos pececillos que 

ga hasta Proust el código que ha empleado la memoria ha sido 

siempre el rastro, el garabato, el del detalle, el de la sinécdoque repartió y diseminó Poblete por el pueblo. Ellos fue-sugerente. Freud desarrolló el concepto ‘recuerdo pantalla’, un ron ubicados estratégicamente en las puertas de las 

detalle contiguo en un contexto determinado que ‘ensombrece la escena olvidada del trauma personal o de la revelación’” (Boym, 2015, p. 90). 
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La casa estaba llena de imágenes religiosas. En 

parte de una comunidad religiosa hegemónica, aun-

una cajita, el vidente guardaba una reliquia: los 

que esta lo rechazara como predicador debido a su 

huesos de San Pedro y San Pablo, que le habían 

figura estrafalaria, desacertada e indocta. En una lí-

llegado desde el más allá. Las cosas no estaban 

nea distinta de aprecio por el objeto sacro, aparece 

bien. Lo cuidaban cuatro mujeres, todas vestidas 

el Santo Sudario que cubría la oficina de un abogado 

de púrpura. El vidente se moría. (pp. 133-134). 

obsesionado con el vidente y la Virgen. En este caso, 

la descripción del espacio representa cómo la espi-

Al  respecto,  el  destacado  filósofo  inglés  Bertrand 

ritualidad cristiana está situada en la cotidianidad y 

Russell subraya en  Religión y ciencia (2017): 

traspasa la privacidad del rito para instalarse en un 

La creencia en las reliquias resiste, a veces, a la 

espacio laico, en un espacio de circulación no con-

exhibición. Por ejemplo, los huesos de Santa Ro-

fesional ni dogmático. De esta manera, la religión 

salía, que se guardan en Palermo, habían curado 

se apropia de los espacios como una manifestación 

enfermedades durante muchos siglos, pero al ser 

más de la cultura pop, donde los peces, los esténciles 

examinados por un anatomista resultó que eran 

y las imágenes del vidente constituyen el emblema 

huesos de cabra. (Russel, 2017, p. 51). 

de una generación supuestamente atea. 

En  Ruido, vuelven a aparecer las estampitas religio-

A propósito de la relación entre reliquia y falsifica-

sas. Primeramente, enuncia el narrador que cuando 

ción, es evidente que la Iglesia ha hecho uso de estas 

el pueblo se convirtió en un centro de turismo reli-

últimas para crear cercanía y control de la feligresía 

gioso, las estampitas en 3D de la Virgen simulaban 

mediante el marcado de espacios no consagrados 

una lluvia de luces divinas, descripción que explica 

por  definición  al  culto  religioso.  En  la  novela  de 

el carácter apócrifo del vidente y su palabra. Luego, 

Bisama (2012), estas alusiones generan una reacción 

menciona que comienzan a circular estampitas del 

humorística ligada al componente absurdo. En el 

vidente, con lo cual demuestra la capacidad de di-

primer caso, se describe como el vidente es capaz 

fusión que había alcanzado su imagen. Finalmente, 

de generar múltiples imágenes de Cristo durante sus 

este tipo de litografía vuelve a aparecer para repre-

expresiones de fe; en el segundo, advertimos cómo 

sentar la inefectiva protección de la Iglesia frente a la 

la reproducción del Santo Sudario aparece como un 

violencia del Estado dictatorial, el mismo que ejecu-

adorno reproducido de forma incongruente con los 

ta reiteradas violaciones a los Derechos Humanos. 

ojos abiertos: y, por último, podemos ver cómo Po-

Referimos lo anterior, pues esta imagen es lo último 

blete atesora los huesos de San Pedro y San Pablo, 

que puede ver la víctima, esta vez convertida solo en 

supuestamente traídos desde el más allá. De manera 

un retrato desprovisto de poder y, también, de toda 

coincidente, páginas antes en la novela, se menciona 

esperanza. No sabemos si juzga o consuela al tor-

que en el cerro yacían esparcidos huesos de conejos 

turado, solo sabemos que está presente. Un objeto 

muertos: 

oscuro, sin poderes redentores, listo para cerrar la 

Levantó a un hombre gordo. Estampó varias ve-

hagiografía del terror12:

ces un paño con la imagen de Cristo al modo del 

En algunas salas de tortura quedaría una estampita 

Santo Sudario. (p. 60). 

de María pegada al muro. Las víctimas la recorda-

Un  abogado  santiaguino,  suegro  del  futbolista 

rían a ratos en los escasos momentos en que alguien 

más famoso de Chile, escribió un libro sobre la 

les sacaba la venda. Pero eso sería todo: una imagen 

Virgen. Se había obsesionado con el caso. Reci-

que se cuela en medio de los golpes eléctricos que 

bía a los periodistas en su oficina en el centro de 

sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen 

Santiago, donde colgaba una reproducción del 

Santo Sudario en la cual Cristo aparecía con los 

12  Christian Wehr, en su Mesianismo negativo y novela del dictador Esteban Echeverría, Miguel Ángel Asturias y Gabriel García ojos abiertos. (p. 96). 

Márquez (2016), observa este fenómeno en la construcción de 

la figura del caudillo en  El otoño del patriarca (García Márquez, 1975). Para Wehr, los personajes con rasgos mesiánicos coincidentes con la novela medieval representan, para Latinoamérica, la elaboración de una hagiografía del terror. 
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La presencia múltiple de estos objetos de hetero-

2012, p. 56). 

géneo orden y valor permite vislumbrar una visión 

benjaminiana de la literatura. En ella, los objetos ais-

Los objetos en  Ruido configuran una prolongación 

lados son entendidos como ruinas capaces de evocar 

del vidente después de la muerte, pues, este per-

significaciones mayores vinculadas con la historia y 

manece en la memoria de su pueblo a partir de los 

la memoria. En este sentido, aquellos elementos, en 

pececillos y sus huellas, su animita, y los esténciles. 

cuanto mediadores de recuerdos comunes, generan 

El profeta de Villa Alemana, entonces, existe para su 

una intimidad cultural más allá de la fe, característica 

comunidad y por ella. Sus reliquias y los objetos son 

que hace a los connacionales relacionarse compar-

muestra de su eternidad a partir de la generación de 

tiendo mucho más que juegos del lenguaje. 

marcas y huellas imperecederas, con lo cual crea 

una hagiografía sentimental, producto de esa conste-

En suma, podríamos decir que las comunidades 

lación de objetos. Recordemos que, como menciona 

retratadas en las novelas poseen un marco cultural 

Grínor Rojo, en la novela de Bisama todos narran, lo 

cifrado por el catolicismo y el fervor popular. Esto úl-

que convierte el texto en un tejido donde los distintos 

timo se materializa en una serie de objetos alegoriza-

rostros han decidido depositar su identidad, y genera 

dos que sostienen un ideario religioso-ético, el cual 

un constructo tanto multisignificante como sincréti-

disputa su campo de acción frente al utilitarismo del 

co: 

sistema político. Lo anterior puede evidenciarse, es-

pecialmente, cuando se le otorga al arte sacro un rol 

En ruido, todos narran. La virgen le narra sus 

vigilante al modo de un panóptico, es decir, cuando 

cuentos al vidente, el vidente les narra los cuen-

el objeto de devoción participa de una construcción 

tos de la Virgen a sus seguidores, sus seguidores 

que traza líneas hacia el imaginario del infierno y la 

se los renarran a todos aquellos que quieran 

culpa como elemento de control. Un proceso común 

oírlos o leerlos, en el pueblo y más allá. En la 

en naciones marcadas por la violencia, donde la ale-

Vereda del frente se ubican los que narran  urbit 

gorización y la evasión suelen ser una oportunidad 

 et orbi la historia del vidente, los periodistas, los para lidiar con la crisis. Además, podemos observar 

intérpretes de cualquier pelaje que ellos sean, to-

una evolución, dentro del corpus, de la religión; esta 

dos los que se han autoasignado la misión de ver 

transita de una manifestación vigilante e inquisido-

y comentar los prodigios o para respaldarlos y 

ra en D’Halmar (1924) a una expresión sumamente 







publicitarlos o para desautorizarlos y desbancar-

castigadora en Donoso (2015), seguida de un culto 

los. (Rojo, 2015, p. 187). 

popular exuberante y absurdo en Lafourcade (1997), 

pasando por una religiosidad elitista y mutable en 

CONCLUSIONES

Fontaine (1998), hasta culminar en una presencia 

cargada de huellas y artefactos que se funden con la 

Los artefactos asociados al culto religioso y su pre-

cultura pop. 

sencia en las novelas estudiadas son capaces de 

generar múltiples nodos de acercamiento exegético 

tanto en los personajes como en los espacios, y en la 
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El objetivo de este artículo es examinar la percepción del profesorado de la carrera de Ingeniería en Computación del Tecnológico de Costa Rica (TEC) sobre la función de la escritura en el aula, así como sobre los procesos de evaluación y retroalimentación que utilizan. El estudio se enmarca en las investigaciones en torno a la alfabetización académica, las cuales reconocen prácticas diferenciadas en los procesos de comunicación en la universidad según el ámbito de conocimiento en el que se inserten. El enfoque es cualitativo, a partir de un estudio de caso, sigue una estrategia de análisis basada en la Teoría Fundamentada. La población estudiada comprende ocho profesores de la carrera de Ingeniería en Computación, fue seleccionada a conveniencia y procurando la representatividad de los cinco campus que conforman la institución. Las técnicas de recolección de datos consistieron en tres entrevistas en profundidad, un grupo focal, así como el análisis de una muestra documental de las guías y rúbricas de evaluación empleadas por el personal docente. La codificación de los datos se realizó con la ayuda del software QCAmap ( Qualitative Content Analysis). Entre los resultados se encuentra que las personas entrevistadas reconocen carencias de lectura y escritura en sus estudiantes, lo cual demanda un acompañamiento constante, así como crear instrumentos de evaluación formativa adaptados a los distintos tipos de documentos y valorar estrategias de retroalimentación que contribuyan al mejoramiento de los textos académicos. 

Professors’ Perceptions on Academic Writing in the Computer Engineering Career at the Costa Rican Institute of Technology

Abstract

The objective of this article is to examine the perception of professors of Computer Engineering at the Technological Institute of Costa Rica (TEC) about the role of writing in the classroom, as well as about the evaluation and feedback processes they use. The study is part of research on Academic Literacies, which recognize differentiated practices in communication processes at the university according to the field of knowledge in which they are inserted. The approach is qualitative, based on a case study, following an analysis strategy based on Grounded Theory. The population studied comprises a sample of eight professors from the Computer Engineering major, selected at convenience, seeking the representativeness of the five campuses that make up the institution. The data collection techniques consisted of three in-depth interviews, a focus group, and the analysis of a sample of the evaluation guides and rubrics used by teachers. The coding of the information was carried out with the help of the QCAmap (Qualitative Content Analysis) software. Among the results achieved is that professors recognize reading and writing deficiencies in their students, which requires constant support, as well as the creation of formative evaluation instruments adapted to different types of documents and the assessment of feedback strategies that contribute to the improvement of academic texts. 

INTRODUCCIÓN

debían contar con las competencias escritas para 

enfrentar cualquier asignación académica con éxito, 

El ingreso a la universidad significa para muchos es-

por lo tanto, no era necesario apoyar al estudiantado 

tudiantes el encuentro con una nueva cultura escrita, 

en este respecto. La realidad, por supuesto, era otra. 

asociada a géneros, estilos y características propias 

El alumnado no solo mostraba graves problemas de 

de este contexto (Carlino, 2003, 2012, 2013). Por 

redacción, sino que además estas debilidades pare-

esto, desde hace ya varios años, se viene insistiendo 

cían acentuarse dadas las nuevas demandas, asocia-

en la necesidad de apoyar la escritura en este nivel, 

das tanto al nuevo contexto como a las convencio-

debido a su importancia epistémica para el desem-

nes propias de cada disciplina. 

peño académico del estudiantado. El valor de estos 

estudios radica en reconocer la responsabilidad que 

La llegada de estos trabajos, reunidos en torno al 

tiene la universidad en el fortalecimiento de esta 

concepto de  alfabetización académica, abrió paso a 

competencia, algo que se consideraba un deber ex-

una concepción de la escritura que, lejos de asumir-

clusivo de los niveles educativos anteriores, debido 

se como una tarea acabada al finalizar la secundaria, 

a ciertas teorías implícitas sobre la escritura (Navarro 

se concibe como una práctica discursiva que adquie-

y Mora-Aguirre, 2019). Solía creerse, por ejemplo, 

re nuevas especificidades en el contexto universita-

que quienes ingresaban a la educación superior ya 

rio. Según Carlino (2003, p. 410), la alfabetización 
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versitario, en donde la escasa formación en el tema 

y estrategias necesarias para participar en la cultura 

dificulta el desarrollo de esta habilidad. Respecto al 

discursiva de las disciplinas, así como en las activi-

caso de los docentes, los trabajos son más escasos. 

dades de producción y análisis de textos requeridas 

Cuevas y Arancibia (2020) indican que los docentes 

para aprender en la universidad”. Esta preocupación 

entrevistados perciben una mala recepción de las ta-

ha dado como resultado una serie de nuevas inves-

reas de escritura por parte de las personas estudiantes 

tigaciones cuyo interés es profundizar en el conoci-

y que, si bien la retroalimentación constituye una he-

miento de los usos y funciones que adquiere la escri-

rramienta valiosa para el mejoramiento de los escri-

tura dentro de los diferentes campos de conocimien-

tos, existen estudiantes que no la toman en cuenta. 

to (Navarro, 2023; Navarro y Montes, 2021; Navarro 

y Mora-Aguirre, 2019). 

Dado el papel que tienen las personas docentes, sus 

ideas creencias y sentimientos en torno a la escritura 

Entendida como una práctica social y culturalmen-

resultan ser de especial interés para cualquier esfuer-

te situada, así como una competencia que desem-

zo que busque incidir en el desarrollo de esta com-

peña un papel preponderante en el aprendizaje de 

petencia en quienes ingresan a la universidad. Por 

los contenidos y las formas de pensamiento de cada 

esta razón, el trabajo que se describe a continuación 

disciplina, interrogarse por los textos que se escriben 

representa un intento por conocer las percepciones 

en las aulas universitarias constituye una manera de 

sobre la escritura que tienen las personas docentes 

incidir en el aprendizaje. Para hacer esto, las necesi-

de la carrera de Ingeniería en Computación del Tec-

dades de escritura del estudiantado deben ser aten-

nológico de Costa Rica (TEC). La institución incluye, 

didas desde el currículo específico de cada área, de 

como parte de su malla curricular de las carreras, un 

manera que este no solo sea capaz de escribir correc-

curso obligatorio de escritura que busca equipar al 

tamente, sino también de participar de forma activa 

estudiantado con herramientas generales para en-

en sus respetivas comunidades disciplinares (Guerre-

frentar el contexto académico. Este corresponde al 

ro, Farfán y Lara, 2023). 

único aporte curricular en materia de escritura du-

rante toda su formación, por lo tanto, la mayor parte 

Con todo, aun cuando es sabido que la escritura 

de la responsabilidad es ese ámbito recae sobre las 

desempeña un papel fundamental en el aprendiza-

personas docentes de cada disciplina, pues la institu-

je, esto contrasta muchas veces con las actitudes que 

ción no cuenta con otras iniciativas que contribuyan 

suele tenerse en relación con su tarea en la forma-

a la formación sobre este tema. 

ción académica y en el desempeño profesional. Jus-

tamente, la necesidad de conocer las ideas asociadas 

El estudio propuesto constituye un primer acerca-

a la escritura ha generado una serie de estudios que 

miento a la investigación sobre las percepciones 

buscan indagar las percepciones de estudiantes y do-

docentes sobre la escritura académica en el campo 

centes (Moreno, 2018; Ortiz, 2019). La mayoría de 

de la ingeniería, tanto en el contexto seleccionado 

estas investigaciones centran su atención en el pri-

como en el nacional, donde son pocos los estudios 

mer grupo. Por ejemplo, Navarro y Montes (2021) 

encontrados hasta la fecha. Por ejemplo, trabajos 

evidencian que el tránsito por la universidad modifi-

como los de Sánchez (2004, 2005a, 2005b, 2006) y 

ca la concepción del estudiantado sobre la escritura, 

Chacón (2012) exploran diversos asuntos relaciona-

tanto en lo que respecta a su importancia como en 

dos con los problemas de redacción que enfrenta el 

cuanto a los géneros y problemas más comunes. Asi-

estudiantado universitario costarricense, así como el 

mismo, mencionan que la preparación en escritura 

uso de la puntuación, los conectores discursivos y el 

en las universidades suele ser escasa, lo cual reper-

papel de los cursos remediales de expresión escrita. 

cute en que el alumnado termine aprendiendo por 

Casasa (2009), por su parte, brinda un panorama de 

ensayo y error. De manera similar, las investigaciones 

las tendencias en la enseñanza de la escritura en el 

de Savio (2015) y Romero y Álvarez-Álvarez (2019) 

ámbito superior, para poner en evidencia los para-

reafirman que el alumnado universitario expresa una 

digmas teóricos y metodológicos que se aplican en 

tensión entre sus representaciones previas en torno a 

Costa Rica. Mientras tanto, Araya y Roig (2014) y Var-

la escritura y las nuevas demandas del contexto uni-

gas (2017) analizan redacciones argumentativas en 
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pueden incidir en las prácticas docentes, lo cual a 

estrategias y los principales problemas asociados a 

su vez tiene un impacto en cómo sus estudiantes se 

este tipo de textos, con la particularidad de que la in-

relacionan con la escritura. 

vestigación de los primeros autores se enmarca en el 

campo de la ingeniería, mientras que la del segundo 

Este artículo corresponde a un trabajo docente reali-

se enfoca en estudiantado de un curso de redacción. 

zado por interés personal. Dado que dos de los edu-

Por otro lado, Madrigal y Vargas (2016) realizan un 

cadores involucrados en la autoría imparten el curso 

estudio diagnóstico de la riqueza léxica en textos es-

Comunicación Escrita, resulta importante indagar so-

critos, con lo cual confirman la necesidad de aumen-

bre la percepción de la escritura del cuerpo docente 

tar el vocabulario de las personas estudiantes para 

de la carrera Bachillerato en Ingeniería en Computa-

mejorar sus habilidades escritas en la universidad. 

ción, para sugerir mejores maneras de abordar este 

tema dentro del contexto académico. De ahí que co-

Por último, los trabajos más cercanos a esta investi-

nocer cómo el profesorado percibe la función de la 

gación corresponden a los de Argüello y Regueyra 

escritura en sus cursos constituye un punto de partida 

(2019) y Ruiz (2020), quienes se interesaron en co-

importante para proponer estrategias de mejora que 

nocer las percepciones y representaciones sociales 

faciliten el proceso eficiente de la redacción en el 

tanto de docentes como de estudiantes dentro de 

contexto universitario. 

disciplinas específicas. En el primer caso, las autoras 

utilizan técnicas tales como entrevistas, discusiones 

METODOLOGÍA

y ejercicios diagnósticos para profundizar en la ex-

periencia con la escritura de nueve estudiantes de la 

El diseño de la investigación se basa en un enfoque 

carrera de Trabajo Social. En el segundo, la atención 

cualitativo de paradigma interpretativo basado en un 

se centra en la tesis de licenciatura como género dis-

estudio de caso. La pregunta de investigación fue la 

cursivo, para lo cual se entrevista a profundidad a 

siguiente: ¿Cuáles son las percepciones en torno a 

estudiantes y docentes con el propósito de describir 

la escritura académica que tiene el profesorado de 

algunos de los problemas de escritura presentes du-

la carrera de Bachillerato en Ingeniería en Computa-

rante esa etapa. 

ción del Tecnológico de Costa Rica de cara a la for-

mación académica y profesional del estudiantado? 

Como puede verse, las investigaciones encontradas 

varían tanto en sus enfoques como en las poblacio-

La muestra estuvo conformada por ocho docentes 

nes estudiadas. Además, evidencian pocos esfuerzos 

(cuatro hombres y cuatro mujeres), seleccionados a 

orientados a profundizar en el papel de la escritu-

partir de los siguientes criterios: a) profesores de com-

ra dentro de contextos disciplinares determinados, 

putación, b) presencia de directores o coordinadores 

sobre todo desde la percepción del profesorado. La 

de carrera o unidad, 3) representación de al menos 

preocupación por la escritura académica en el caso 

un docente por cada uno de los cinco campus del 

de la carrera de Bachillerato en Ingeniería en Compu-

TEC y 4) disposición para colaborar en el estudio. 

tación está asociada a la poca información existente, 

Todo el equipo tiene más de siete años de experien-

pero también a su importancia como un elemento 

cia docente. A continuación, en la Tabla 1, se brinda 

más que contribuye al desempeño académico y pro-

una breve caracterización al momento del estudio y 

fesional. Puesto que las percepciones involucran una 

el código de referencia: 

serie de actitudes que afectan el comportamiento, 

tal y como señalan Madrigal y Vargas (2016), estas 
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Profesorado

Campus o centro al que pertenece

Docente 1

Campus Tecnológico Local San Carlos

Docente 2

Campus Central de Cartago

Docente 3

Campus Central de Cartago

Docente 4

Centro Académico de Limón

Docente 5

Campus Tecnológico Local San Carlos

Docente 6

Campus Tecnológico Local San Carlos

Docente 7

Centro Académico de Alajuela

Docente 8

Centro Académico de Alajuela

Fuente: elaboración propia. 

Para recolectar la información se utilizaron dos téc-

ca de las funciones de la escritura, así como de los 

nicas. La primera consistió en una entrevista semies-

procesos de evaluación y realimentación asociados 

tructurada a cuatro profesores: dos mujeres y dos 

a esta en los cursos de Computación. En la Tabla 2, 

hombres. El cuestionario constó de nueve preguntas, 

puede verse el detalle de guion utilizado. 

las cuales abordaban tres ejes que indagaban acer-

Tabla 2. Guía de entrevista semiestructurada

¿Cómo  ha  influido  su  proceso  de  formación 

Pregunta de inicio

académica en su actitud hacia la escritura? 

¿Qué función considera usted que tiene la escritura... 

•  para la formación académica? 

•  para su ejercicio profesional? 

¿Cuál es el aporte de las asignaciones de escritura en 

Preguntas de tópico general

los cursos que usted ha impartido? 

¿Cuál es la función que tiene la realimentación en el 

mejoramiento de las habilidades de escritura de sus 

estudiantes? 

Extra: ¿Cómo realiza esa realimentación y qué instru-

mentos usa? 

¿Cuál es su percepción acerca del curso de Comuni-

cación Escrita que se ofrece a los estudiantes de Inge-

niería en Computación? 

Extra: ¿Cuál es su opinión sobre los contenidos que 

Pregunta de cierre

debe integrar el curso Comunicación Escrita? 

Extra: ¿Cuáles sugerencias tiene usted para relacionar 

los contenidos del curso Comunicación Escrita con 

los de la carrera? 

Fuente: elaboración propia. 

82

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 78-94) La segunda técnica fue un grupo focal en el que par-y la retroalimentación en torno a la escritura, para 

ticiparon cuatro profesores, dos mujeres y dos hom-

lo cual se construyó un instrumento cuyo guion se 

bres. Al igual que en el caso de las entrevistas, el in-

consigna en la Tabla 3. 

terés era profundizar en las funciones, la evaluación 

Tabla 3.   Guía de grupo focal

Pregunta de apertura

¿Cuál era su actitud hacia las asignaciones de escritura? 

Pregunta introductoria

¿Qué es lo primero que se le viene a la mente cuando piensa 

en escritura académica? 

¿Cuál es su opinión sobre el desempeño de sus estudiantes 

Pregunta de transición

cuando elaboran los trabajos escritos de los cursos que usted ha impartido? 

¿Qué tipos de lineamientos (consignas, orientaciones, 

enunciados) utiliza para apoyar la escritura de los trabajos 

que usted asigna? 

Extra: ¿Cuáles son esos lineamientos? ¿Hay consenso de tales 

lineamientos a nivel de la Escuela o del Campus? 

Como docentes del área de Computación, ¿han recibido al-

gún tipo de apoyo para la generación de estos lineamientos 

Preguntas clave

en torno a la comunicación escrita? 

Extra: Describa cómo es el proceso de realimentación en sus 

cursos, respecto a los trabajos escritos que usted asigna al 

estudiantado. 

¿Qué tipo de instrumentos (rúbricas, listas de cotejo, escalas) utiliza para la evaluación de ese proceso de retroalimentación? 

Extra: ¿Hay consenso de tales instrumentos a nivel de la Es-

cuela o Campus? 

¿Qué acciones se pueden llevar a cabo a nivel de Escuela 

para contribuir al mejoramiento de las habilidades de 

Pregunta de cierre

escritura del estudiantado, y con ello contribuir al proceso 

de acreditación de la carrera y al cumplimiento de los ODS? 

¿Algo más que usted desee añadir al respecto? 

Fuente: Elaboración propia. 

Por último, una tercera fuente de datos fue dos docu-

Procedimiento de la toma de muestra 

mentos, brindados por quienes participaron del gru-

po focal, donde se consignan los objetivos, instruc-

Se estableció un primer contacto con el director de 

ciones y demás aspectos que los docentes utilizan 

la Escuela de Ingeniería Computación y con las coor-

para evaluar sus proyectos de curso, y que involu-

dinaciones de la carrera de Ingeniería en Computa-

cran la presentación de informes escritos. 

ción de los distintos campus del TEC, a quienes se 

les solicitó un espacio en una próxima reunión para 

exponerles el proyecto. Hecho esto, cada coordina-
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limitaron a repeticiones, muletillas y otros aspectos, 

cargo para levantar una lista de personas interesadas 

sin embargo, se respetó el contenido. 

en colaborar. A partir de esta información, se les con-

tactó mediante correo electrónico para establecer un 

Análisis de la información  

primer acercamiento. 

Se efectuó un análisis textual con base en la Teo-

De manera paralela, se desarrollaron las guías para 

ría Fundamentada (Charmaz y Thornberg, 2021; 

la entrevista y el grupo focal. Ambos instrumentos 

Sánchez-Suricalday, García-Varela y Castro-Martín, 

fueron validados previo a su aplicación tanto por 

2022), siguiendo el Método de Comparación Cons-

profesionales de lengua como de computación, 

tante (MCC), para lo cual se utilizó el software libre 

quienes brindaron comentarios y sugerencias a los 

QCAmap ( Qualitative Content Analysis).  Una  vez 

instrumentos para asegurar la comprensión, claridad 

cargadas las entrevistas, se codificaron segmentos de 

y pertinencia de las preguntas. En el caso de la entre-

texto para conformar categorías y definir los concep-

vista, además, pudo validarse mediante una prueba 

tos. En este sentido, la codificación se realizó de ma-

piloto a un docente del Centro de Desarrollo Acadé-

nera inductiva abierta. Seguidamente, se establecie-

mico (CEDA) del TEC, quien hizo observaciones que 

ron relaciones entre los conceptos hallados en la fase 

permitieron detectar aspectos de mejora. 

anterior (codificación axial), al tiempo que se fueron 

construyendo memorandos para profundizar en la 

Luego de los ajustes a los instrumentos, se contac-

conceptualización. La última fase involucró una co-

tó a cada participante para acordar la fecha de la 

dificación selectiva; mediante esta, se determinaron 

entrevista o el grupo focal. Primero se aplicaron las 

las categorías centrales en torno a las cuales se orga-

entrevistas, las cuales se llevaron a cabo de manera 

nizan las otras categorías. 

presencial sincrónica a través de Zoom, durante el 

segundo semestre de 2022 y el primer semestre de 

RESULTADOS

2023, y tuvieron una duración aproximada de 30-40 

minutos. El grupo focal se realizó de la misma mane-

A continuación, se presentan los resultados de la 

ra y tuvo lugar durante el segundo semestre del 2023, 

investigación en cuanto a las percepciones sobre la 

con una duración de hora y media, aproximadamen-

escritura académica de la muestra de docentes par-

te. En ambos casos, las sesiones fueron grabadas y 

ticipantes. Del análisis, emergieron los conceptos, 

se transcribieron en formato digital con el uso de la 

categorías y códigos que se detallan a continuación 

herramienta “Transcripción” de Word. Después, fue-

en la Tabla 4. 

ron revisadas en detalle, a través de la grabación para 

aclarar dudas en algunos segmentos. Los cambios se 

Tabla 4. Conceptos, categorías y códigos

Conceptos

Categorías

Código

Favorable

Actitud hacia la escritura

Desfavorable

Valoración del desempeño 

Desfavorable

1. 

Percepción 

escrito del estudiantado

Actitud hacia el curso de 

Neutra

escritura

Desfavorable

Habilitante

Función de la escritura

Retórica
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Sumativa

Individual

Técnica de evaluación

Grupal/colaborativa

Documentación

Medios de evaluación

Trabajo final de graduación

Ortografía

Gramática

Formato 

2. 

Evaluación

Rigurosidad de las pruebas

Aspectos por evaluar

Coherencia

Citación 

Claridad 

Puntuación

Instrumentos de evaluación

Rúbricas

Unilateral (el estudiante no 

Técnicas de evaluación

participa)

Evaluación entre pares

Correctiva directa

Tipos de retroalimentación

Correctiva indirecta

3. 

Realimentación

Comentarios escritos

Técnicas de retroalimentación

Comentarios verbales

Fuente: Elaboración propia. 

Los datos obtenidos se clasifican en tres conceptos 

diantes habían influido positiva o negativamente en 

generales que incluyen distintas categorías, las cua-

su actitud en torno a la escritura. 

les representan las preguntas que se formularon en 

las entrevistas y el grupo focal. A continuación, se 

Al respecto, lo expresado demuestra que existen po-

hace referencia al concepto de la categoría y se ex-

siciones tanto favorables como desfavorables. Quie-

plica la información que fue recopilada a través la 

nes tienen una valoración positiva de la escritura 

codificación selectiva. 

mencionan  principalmente  la  influencia  docente 

como factor que contribuye a su actitud hacia esta 

1. Percepción 

actividad. Una de las entrevistas refiere, por ejemplo, 

su experiencia con la profesora del curso de escritu-

El concepto de percepción se refiere a la forma de 

ra en los siguientes términos: “La profesora era muy 

concebir la escritura que tienen las personas docen-

polifacética, definitivamente el docente con su forma 

tes de Ingeniería en Computación producto de su 

de ser y su personalidad lo atrae o lo enamora a uno 

proceso de formación, y que influye en sus creencias, 

a realizar las tareas” (Docente 3). 

actitudes, valoraciones y usos de esta (Adoumieh, 

Nin y Báez, 2023). En este sentido, una de las prime-

Entre las razones de quienes tienen una opinión des-

ras preguntas que se les realizó buscaba conocer su 

favorable, se encuentra la importancia que se les da 

actitud hacia la escritura académica. Como todas las 

a los cursos de la carrera de Ingeniería en Computa-

personas entrevistadas eran graduadas de la carrera 

ción sobre otros y la falta de madurez que se tiene 

de Ingeniería en Computación del TEC, interesaba 

en muchos casos al iniciar la carrera. Al respecto, 

saber la manera en que sus experiencias como estu-

se señala que la ubicación del curso de Comunica-
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Sobre la percepción de las personas docentes de 

primer semestre del primer año, hace que muchas 

computación en cuanto al curso de escritura que se 

veces no se reconozca su importancia. La Docen-

imparte a todas las carreras del TEC, en una de las 

te 5, en este sentido, expresa lo siguiente: “debido 

entrevistas, por ejemplo, se expresa lo siguiente: 

a que el curso de Comunicación Técnica estaba al 

inicio de la carrera y por la falta de madurez del es-

Particularmente, el curso de escritura en mi épo-

tudiantado, no se le da la importancia que requiere”. 

ca era Comunicación Técnica, me acuerdo per-

Esto se relaciona con los hallazgos de Savio (2015), 

fectamente de que la profesora nos obligaba a 

quien reconoce que, al momento de su ingreso, las 

repetir todas las evaluaciones una y otra vez. Ese 

representaciones estudiantiles sobre la lectoescritura 

curso me quitaba tiempo. Eso me generaba mu-

subestiman la complejidad de los procesos de escri-

cha animadversión. A ver, no hacía la escritura, 

tura en la universidad. De igual manera, Navarro y 

y como le dije hace un rato, ni la lectura, porque 

Montes (2021) demuestran cómo la experiencia a lo 

yo creo que es una consecuencia de la otra. Pero 

largo de la formación universitaria opera un cambio 

nunca satisfizo mis demandas, todo era un pro-

en los modos de entender la escritura por parte del 

ceso reiterativo hasta que terminó. (Docente 7). 

estudiantado, de manera que existe una diferencia 

Por otro lado, se relata una experiencia relacionada 

entre lo que suelen pensar al principio y al final de 

con la escritura en un curso de Bases de Datos: “Pa-

su formación. 

samos dos noches sin dormir haciendo un documen-

Otra de las personas entrevistadas, por ejemplo, 

to infinito, documentando una base de datos como 

menciona lo siguiente: “para todo estudiante de 

de veinte tablas y había que hacer cada atributo, 

computación, esos son los cursos a los que les da-

cada tipo de dato, aquello era algo interminable. Era 

mos menos importancia y, generalmente, los cursos 

frustrante porque uno hacía, describía un atributo y 

de programación requieren más tiempo, son un poco 

escribía otro y otro, era una tortura” (Docente 6). 

más difíciles, y es como lo que más nos motiva, y en-

Para profundizar aún más en el tema de la percep-

tonces son a los que se les dedica más espacio” (Do-

ción, se quiso conocer lo que pensaban las personas 

cente 6). Se señala sin embargo, que la utilidad del 

docentes sobre el desempeño escrito del estudianta-

curso es más constatable cuando se inicia el proceso 

do. De manera general, se evidencia una valoración 

de redacción del proyecto de graduación, momento 

desfavorable: 

en el cual es importante que el estudiantado demues-

tre un uso competente de la escritura: “cuando le co-

Yo me he encontrado, por ejemplo, que los estu-

rresponde hacer el documento de su especialidad, 

diantes no manejan bien algunos principios bá-

es cuando reflexionan sobre la importancia de haber 

sicos de la escritura; son errores muy reiterativos. 

prestado atención y de cómo formular un objetivo, y 

No solamente errores típicos de ortografía, sino 

cómo sacarle más provecho” (Docente 5). 

más errores de fondo: cómo construyen ideas, 

cómo analizan un texto, cómo dan una respues-

Con todo, de manera general, se coincide en que 

ta basada en una pregunta; a los estudiantes les 

existe poca motivación del alumnado de computa-

cuesta ese tipo de prácticas en general. (Docente 

ción al elaborar los documentos que acompañan los 

8). 

procesos técnicos de los cursos. Incluso, se utilizan 

palabras como “tortura”, “aburrido”, “pereza” y “ani-

Más específicamente, se mencionan aspectos como 

madversión” para describir el sentimiento que se sue-

la falta de lectura, el hecho de que escriben como 

le asociar a las tareas relacionadas con la escritura. 

hablan, la falta de claridad y de coherencia, la difi-

Como afirma Ruiz (2020), las emociones juegan un 

cultad para redactar objetivos y problemas de inves-

papel importante en la escritura académica y depen-

tigación, y la mala formación en secundaria. Sobre 

den de varios factores. Uno de estos es la persona 

esto último, se comenta lo siguiente: “Yo encuentro 

docente, como se ha visto en lo expresado en las en-

muchas deficiencias en los estudiantes de primer in-

trevistas, cuya manera de abordar la escritura puede 

greso porque vienen arrastrando problemas del cole-

tener tanto efectos positivos como negativos. 

gio que tienen que ir mejorando, y algunos casos aún 
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Por último, sobre las funciones que adquiere la escri-

(Docente 6). 

tura en los cursos de computación, se pudo apreciar 

que esta se concibe mayormente como un medio 

Los problemas señalados por las personas entrevista-

para evaluar conocimiento o, lo que es lo mismo, 

das coinciden con los últimos informes del Estado de 

para calificar los contenidos de la asignatura. Según 

la Educación en Costa Rica (2021, 2023), los cuales 

la  clasificación  establecida  por  Navarro  (2023),  a 

advierten acerca de los retrasos en materia de lectu-

este tipo de función se le conoce como habilitan-

ra y escritura con que se está graduando la juventud 

te,  ya  que  su  fin  es  servir  como  instrumento  para 

costarricense, y con los trabajos de Carlino (2003, 

evaluar los aprendizajes. Esto concuerda con tra-

2012, 2013), en donde se plantea la necesidad de 

bajos como los de Guerrero-Trejo, Farfán de Rojas 

abordar la escritura en el nivel superior debido a los 

y Castro (2022), quienes también identificaron esta 

nuevos requerimientos de este contexto. La preocu-

función entre las personas docentes de la carrera de 

pación que manifiestan las personas docentes parece 

Ingeniería Forestal de la Universidad de Los Andes, 

indicar que la problemática no se está resolviendo 

Venezuela. Si bien se reconocieron escasas mencio-

debidamente, pues las limitaciones del alumnado 

nes relacionadas con las funciones retórica, crítica 

son patentes incluso en los niveles más avanzados. 

y expresiva, es la función habilitante la que parece 

Sobre esto, se refieren en numerosas ocasiones en 

estar más asociada con las tareas de escritura que se 

las entrevistas, al mencionar la práctica de especia-

asignan como parte de los cursos de la carrera. Con 

lidad y los problemas que muestra el estudiantado 

respecto a esto, en una de las entrevistas se afirma 

en esta etapa, cuando se supone que ya deben estar 

lo siguiente: “Los ejercicios de escritura de mi curso 

superados: “Los cursos que yo doy son avanzados, 

tienen dos objetivos: uno, evaluar la forma en que 

ya están en el segundo o tercer año, y es terrible, uno 

se pueden comunicar las personas y dos, determinar 

se encuentra documentos en los que el problema no 

si los conocimientos están calando en profundidad” 

se entiende, no se sabe qué es lo que van a resolver, 

(Docente 8). 

el objetivo no responde al problema...” (Docente 6). 

El hecho de que predomine una función habilitante, 

En esta misma línea, se quiso conocer lo que las 

sin embargo, no significa que las personas docentes 

personas entrevistadas pensaban acerca del curso 

no reconozcan la importancia de la escritura en el 

de  Comunicación  Escrita.  Las  respuestas  reflejan 

desempeño profesional, como se muestra en el si-

una actitud mayoritariamente neutra; esto se debe, 

guiente comentario: 

sobre todo, al desconocimiento manifiesto por parte 

de las personas participantes de los contenidos del 

En los cursos de computación se valora mucho 

curso. En un caso, sin embargo, se manifiesta una 

el contenido a nivel programacional y no tanto a 

actitud desfavorable, debido a que los problemas de 

nivel de documento, o sea el producto que está 

redacción aún persisten en sus estudiantes, incluso 

en evaluación es la programación, no tanto los 

después de haber aprobado Comunicación Escrita: 

contenidos conexos. Eso se vuelve un problema 

cuando los estudiantes llegan al mercado y des-

El curso no está calando en los estudiantes de la 

cubren que usted tiene no solamente que hacer 

forma correcta. Y no es si los objetivos están o 

su proyecto, sino que asegurarse que este sea 

no están bien planteados, o si los profesores son 

transmitido a otras personas. (Docente 8). 

buenos o no, sino que al final de cuentas lo que 

yo puedo evaluar es que los estudiantes no me 

De hecho, la preocupación por el desarrollo de las 

llegan a los cursos con el nivel adecuado. Uno 

competencias escritas del estudiantado de cara al 

lo evidencia, por ejemplo, cuando les pide que 

mercado laboral es mencionada en varias ocasiones, 

construyan un objetivo, no hablo de un marco 

como en este caso: 

teórico o metodológico, sino de secciones más 

pequeñas como los objetivos, el alcance del pro-

Yo siento que una se da cuenta de qué tan pro-

yecto o el problema; los estudiantes no llegan a 

fesional es una persona dependiendo de cómo 

ese tipo de nivel. (Docente 8). 

escriba. Yo quisiera que graduáramos ingenieros 
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mitir las ideas a través de la escritura de forma 

voy dando retroalimentación de manera perso-

clara y concisa. (Docente 1). 

nalizada. (Docente 8). 

Esto es indicativo de que se valora de manera positiva 

En otros casos, las personas docentes cuentan cómo 

la función de la escritura en la formación académica 

dedican una parte del espacio de su clase para apo-

y que la preocupación por el mejoramiento de esta 

yar a la población estudiantil en la redacción de sus 

habilidad es importante por el impacto que puede 

textos. Esto demuestra, por un lado, que son cons-

generar en el desempeño profesional. 

cientes de los problemas de escritura que los estu-

diantes suelen enfrentar, y, por otro, que reconocen 

2. Evaluación

la importancia de asumir la escritura como un pro-

Como mencionan Rosso, Alegre, Nadal y Pozzo 

ceso que requiere la orientación de las personas do-

(2021), la efectividad que pueda tener la evaluación 

centes en cada disciplina (Arancibia Tapia-Ladino y 

de la escritura depende en gran medida de lo que las 

Correa, 2019). Al respecto, se cita de las entrevistas 

personas docentes entiendan por este concepto. De 

lo siguiente: “Yo asigno el proyecto y al inicio saco 

ahí que sea importante conocer cómo evalúan las 

un rato de mi clase para explicarles cómo se redacta 

tareas escritas. Los hallazgos relacionados en torno 

un problema, cómo se redacta un objetivo, etcétera” 

a este tema muestran que el tipo de evaluación que 

(Docente  6).  Otra  de  las  opiniones  manifiesta  esta 

predomina con respecto a la escritura es la sumativa. 

misma preocupación: 

Esto puede estar asociado al hecho de que las tareas 

Yo no quiero simplemente poner ceros, sino dar-

escritas en los cursos tienen una función habilitante, 

les la guía para que ojalá puedan cumplir paso a 

como se mencionó, lo que implica evaluar más el 

paso lo que están haciendo, así que es un proce-

resultado que el proceso (Navarro, 2023). La escri-

so muy complejo que yo creo que no se puede 

tura involucra la preparación, producción y edición 

tratar únicamente con un entregable y dando las 

del texto, lo cual significa que su evaluación no solo 

observaciones a ese entregable. (Docente 7). 

debe enfocarse en el texto terminado, sino en todas 

las etapas que llevan a su consecución. En los cursos 

Sobre las técnicas de evaluación, según los datos re-

de Comunicación Escrita, dos de los autores de este 

colectados, se utilizan en más grado las asignaciones 

artículo realizan actividades con su estudiantado que 

grupales frente a las individuales. El género colectivo 

motiven ese proceso de construcción y diseño, no 

de mayor mención es la  documentación. Se trata de 

solo el producto final. 

un informe que suele acompañar los proyectos de 

ciertos cursos, como los de programación, donde se 

Sin embargo, para el profesorado de otras disciplinas, 

consignan el orden, el formato y los requerimientos 

donde la escritura cumple mayormente este tipo de 

generales de entrega. En este se describen, por ejem-

función, resulta muchas veces difícil dedicar el tiem-

plo, cada una de las partes que comprende el escrito, 

po necesario a dar seguimiento a cada uno de estos 

se procura brindar ejemplos de lo esperado y, en al-

momentos. Las personas entrevistadas, no obstante, 

gunos casos, contrajemplos, para que los estudiantes 

en múltiples ocasiones comentan que dar espacio 

logren plantear el contenido del documento, no hay 

para ayudar a sus estudiantes en su proceso de re-

alusión a aspectos de escritura académica. Las per-

dacción  es  algo  común  en  sus  cursos.  Una  de  las 

sonas docentes afirman haber establecido estándares 

experiencias, por ejemplo, se refiere a lo siguiente: 

similares para la entrega de la documentación de los 

No empecé por pedirles que me hicieran el re-

proyectos programados y contribuir así al mejora-

porte que yo solicito al final, sino que empecé 

miento del producto final. Por ejemplo, una de las 

por lo más sencillo, generando primero confian-

personas entrevistadas afirmó: “Yo sí tengo una con-

za con ellos. Encuentro un tema de actualidad, 

signa en donde el proyecto es por etapas, entonces 

para que ellos se sientan interesados en leer, y les 

se describe lo que se debe desarrollar, cómo debe 

pido dos párrafos, no una página, y se las revi-

ser el documento, lo que se debe entregar en cada 

so. Luego hacen una segunda entrega, y así voy 
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apunta Savio (2015), lo expresado por estos docentes 

(Docente 6). 

demuestra una preocupación por otros aspectos de 

la redacción. 

En cuanto a los instrumentos de evaluación, se men-

ciona el uso de rúbricas, principalmente. En varios 

Por su parte, los datos muestran que predomina la 

casos,  se  refieren  al  uso  de  consignas,  plantillas  y 

técnica de evaluación unilateral y entre pares. En la 

rúbricas colegiadas, para las que se ha contado con 

primera, el alumnado no participa, sino que es la 

la colaboración del Centro de Desarrollo Académi-

persona docente quien observa, analiza y comenta 

co (CEDA) de la institución y, en algunos casos, del 

un determinado producto; mientras que en la evalua-

profesorado encargado de los cursos de escritura. De 

ción entre pares el estudiantado interviene. Esta últi-

hecho, una de las personas entrevistadas afirma que: 

ma técnica se vio reflejada en uno de los documen-

“Cuando son documentos de proyectos programa-

tos compartidos por las personas entrevistadas en 

dos, hay un tipo plantilla que está estandarizada y 

relación con los proyectos programados. Es impor-

que la mayoría de los profesores deberíamos de so-

tante en la medida en que algunos de los informes 

licitar, y a la cual se le pueden hacer mejoras” (Do-

escritos son grupales, lo cual demanda otras opcio-

cente 6). Sin duda, el uso de rúbricas está asociado 

nes evaluativas que favorezcan un involucramiento 

a una evaluación sumativa, razón por la cual no se 

más activo del alumnado y que pueden incluir desde 

mencionan otros tipos de instrumentos, como las 

la autoevaluación hasta la evaluación compartida 

listas de cotejo, las guías de observación o las bitá-

o colaborativa. Ninguna de estas, sin embargo, fue 

coras, por mencionar solo algunas más asociadas a 

mencionada en las entrevistas. 

procesos formativos. Esto coincide con lo señalado 

en relación con la función habilitante que tiene la 

3. Retroalimentación 

escritura en estos cursos y la tendencia a valorar el 

Como proceso, la evaluación consta de etapas, fases 

producto sobre el proceso. 

o pasos para cumplir su cometido educativo. Enton-

Desde el punto de vista de la revisión, las personas 

ces, para propiciar esa transformación positiva en el 

entrevistadas reconocen tomar en cuenta aspectos 

estudiantado, la retroalimentación juega un papel 

de escritura como la ortografía, la claridad de las 

fundamental en la escritura académica. Al respecto, 

ideas, la coherencia, el formato, la rigurosidad de las 

Trejo (2021) se refiere a este proceso como una estra-

pruebas y la citación, como parte de lo que evalúan 

tegia útil para indicarle al discente sus errores con el 

mediante la entrega de trabajos escritos. La ortografía 

fin de que realice una corrección, la cual le permita 

es el aspecto más mencionado, lo cual es un asun-

lograr el aprendizaje esperado. Indica también que 

to común cuando se trata de otras disciplinas. Esta 

esta debe ser clara, con explicaciones y comentarios 

no solo es el aspecto más visible en un escrito, sino 

que inviten a mejorar, repensar y reflexionar al res-

que también es al que docentes de otras áreas suelen 

pecto. 

prestarle mayor atención cuando la escritura cumple 

Por esta razón, interesaba examinar las estrategias de 

una función mayormente habilitante. No obstante, 

retroalimentación utilizadas por las personas docen-

este es solo un aspecto, entre los muchos, que invo-

tes de Ingeniería en Computación para acompañar 

lucra una evaluación más integral, a parte del voca-

los procesos de escritura del estudiantado. Las en-

bulario, la gramática, la estructura, entre otros. Las 

trevistas reflejan una retroalimentación asociada a la 

personas docentes están conscientes de esto, por lo 

corrección directa e indirecta, aunque con una ten-

cual señalan la importancia que tienen la coherencia 

dencia a esta última. Según la descripción realizada 

y la claridad de las ideas, tal y como se expresa en 

por Arancibia et al. (2019), en el primer caso la per-

el siguiente fragmento: “Para mí lo más importante 

sona docente corrige un error, a veces en compañía 

es la calidad, que esté bien redactado, que tenga co-

de una explicación, lo que no requiere una reflexión 

herencia, que tenga un hilo conductor. Mantener la 

por parte del alumnado. En el segundo, en lugar de 

idea y que tengan un sentido todo lo que está escrito” 

proporcionar la forma correcta, la realimentación se 

(Docente 5). Si bien la corrección normativa suele 

limita a brindar pistas o comentarios, para que la per-

ser lo usual entre el profesorado de otras áreas, como 
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blema y lo corrija. 

disciplinar, algo que las personas docentes entrevis-

tadas parecen comprender. 

Para ambos casos, en las personas docentes destaca 

el uso de herramientas digitales como el TECDigital, 

En cuanto a técnicas de retroalimentación, incluyen 

la cual es la plataforma educativa en línea del TEC 

comentarios escritos y verbales sincrónicos. Es decir, 

o también llamada aula virtual, así como el con-

las personas docentes comunican los comentarios, 

trol de cambios de Word y Moodle. En una de las 

sugerencias y explicaciones que realizan a los textos 

entrevistas, por ejemplo, se afirma lo siguiente: “Yo 

tanto por escrito como mediante citas presenciales o 

generalmente utilizo la herramienta del TECDigital 

virtuales, estas últimas muchas veces como comple-

para hacer los comentarios. Entonces, yo lo que ge-

mento a lo detallado en los documentos, tal y como 

neralmente hago es agregar un comentario sobre lo 

se evidencia a continuación: “la mayoría de mi re-

que hace falta o se debe corregir” (Docente 6). De 

troalimentación es de forma asíncrona, mediante 

nuevo, salta a la vista el proyecto final de graduación 

las plataformas, pero si se puede tener ese espacio 

como un momento importante para el trabajo del 

síncrono, entonces también lo aprovechamos” (Do-

estudiante con la escritura, donde además se eviden-

cente 5). En otros casos, se evidencia la retroalimen-

cian muchos problemas y se requiere tanto mayor 

tación verbal: 

seguimiento como retroalimentación. Sobre esto, se 

expresa lo siguiente: “En el caso, por ejemplo, de los 

Esas revisiones son virtuales. Yo les muestro el 

estudiantes de práctica de especialidad, lo que hago 

documento y les voy explicando, entonces la re-

es trabajar con control de cambios en el documento 

troalimentación es en varios sentidos. Además, 

de Word, e ir señalando los problemas y agregando 

como es una entrega por etapas, hay una que es 

los comentarios” (Docente 6). En relación con el uso 

con comentarios en el TEC digital y otra que les 

de Moodle, una de las personas docentes expresa la 

hago ya en la sesión virtual. (Docente 6). 

siguiente opinión: 

Sobre esto, lo que expresa el profesorado parece 

Yo uso una instancia de la plataforma Moodle 

sugerir una retroalimentación más orientada a la ex-

que tiene una opción para entregables de docu-

plicación de los errores cometidos que a comenta-

mentos en donde uno puede hacer los comen-

rios cuyo fin sea permitir a los estudiantes razonar y 

tarios directamente a los PDFs o en Word. Ade-

corregir sus propios textos, tal y como sugiere Trejo 

más, a la par del documento se tiene una rúbrica 

(2021). Sin embargo, esto es consistente con el he-

en una sola pantalla. (Docente 7). 

cho de que se trata en su mayoría de estudiantes en 

etapas iniciales de formación, quienes aún, posible-

De manera general, las entrevistas demuestran una 

mente, no cuentan con el conocimiento suficiente 

preocupación relacionada con la necesidad de pro-

para reformular sus textos por sí solos. 

porcionar una retroalimentación adecuada para 

contribuir al progreso de las habilidades de escritura 

Por último, en cuanto a la práctica de especialidad, 

de sus estudiantes, como evidencia el siguiente frag-

se reconoce cómo exige un mayor acompañamien-

mento: “trato de explicar el porqué estoy bajando 

to en materia de retroalimentación, lo que significa 

puntos, a través de una retroalimentación oportuna 

un esfuerzo adicional para quienes deben ayudar al 

de lo que tendrían que ir mejorando” (Docente 6). 

alumnado en este proceso. Sin embargo, a pesar de 

Otra de las personas entrevistadas se manifiesta de 

las  dificultades  que  implica  atender  los  problemas 

manera similar: “estoy anuente a que los estudiantes 

de redacción, lo expresado en las entrevistas refleja 

sepan en qué están fallando, me tomo mucho tiempo 

una preocupación por contribuir, mediante procesos 

para hacer la retroalimentación de las evaluaciones 

de retroalimentación efectivos, al mejoramiento de 

y detallarles los comentarios en el documento” (Do-

estas habilidades en los estudiantes. Se reconoce, 

cente 5). Como afirma, Arancibia et al. (2019), re-

sobre todo, la importancia y eficacia de la retroali-

troalimentar la escritura es una manera de “acultura-

mentación verbal como una técnica que contribuye 

ción”, es decir, de insertar al estudiantado dentro de 

a una mejor comprensión de las recomendaciones 
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Los educadores reconocen que el desarrollo de ha-

los documentos escritos. Nuevamente, puede notar-

bilidades de escritura no debe recaer exclusivamen-

se cómo las personas docentes entrevistadas aceptan 

te en los profesores de los cursos de comunicación 

su compromiso como guías que orientan los proce-

escrita, sino también en quienes enseñan disciplinas 

sos de escritura de sus estudiantes, un aspecto clave 

especializadas. Esta observación está alineada con 

de su proceso formativo ya señalado por el trabajo de 

Guerrero-Trejo et al. (2022) y Navarro (2023), quie-

Arancibia et al. (2019). 

nes destacan que un enfoque interdisciplinario en la 

misma carrera universitaria permite integrar las prác-

CONCLUSIONES

ticas de escritura en todos los contextos, por tanto, 

promueve la habilidad en los educandos por la cons-

A partir de los resultados obtenidos, es posible es-

tante práctica que esto genera. 

tablecer una serie de conclusiones que pueden ser-

vir para acompañar de mejor manera los procesos 

4. Problemas de redacción en niveles avanzados:

de escritura dentro del área disciplinar estudiada. A 

Los problemas de escritura observados en proyectos 

continuación, los aspectos más importantes que se 

de  graduación  reflejan  la  necesidad  de  consolidar 

desatacan de la percepción de los educadores:

habilidades desde los primeros años, en todas las 

1. Importancia de la escritura en el desempeño aca-

materias de la malla curricular. Esto responde a la 

démico y profesional: 

propuesta que hace Sánchez (2006) sobre la insufi-

ciencia de cursos remediales para abordar deficien-

Los docentes entrevistados reconocen que la escri-

cias profundas. Madrigal y Vargas (2016) también 

tura es una competencia habilitante y esencial tanto 

destacan que las habilidades léxicas y gramaticales 

para el aprendizaje como para el desempeño pro-

requieren un desarrollo continuo para enfrentar ta-

fesional, lo cual coincide con la postura de Carli-

reas complejas en niveles superiores. 

no (2003, 2013) sobre la alfabetización académica 

como una práctica esencial para participar en las 

5. Retroalimentación como eje de mejora en la es-

comunidades discursivas de las áreas disciplinarias. 

critura:

Asimismo, el Programa del Estado de la Nación 

Los docentes recurren a comentarios tanto escritos 

(2021, 2023) subraya que las deficiencias en las ha-

como verbales para mostrar los errores en las prácti-

bilidades de lectura y escritura son barreras críticas 

cas de escritura de los educandos. En su mayoría, se-

para la permanencia y éxito estudiantil en los niveles 

ñalan los errores de forma verbal para que la persona 

superiores. 

responsable del documento reconozca el problema 

2. Poca motivación del estudiantado hacia las tareas 

y lo corrija. Sin embargo, Arancibia et al. (2019) se 

de escritura:

refiere a ir más allá y considerar aspectos como la 

claridad de los textos argumentativos, con el fin de 

Los docentes destacan en las entrevistas la falta de 

provocar en el educando una reflexión, donde haya 

interés del estudiantado por abordar la práctica de 

un proceso efectivo de retroalimentación. Quizás 

la escritura, situación que según Cuevas y Arancibia 

desde el mismo departamento o escuela se puedan 

(2020) podría estar relacionada con percepciones 

integrar grupos de trabajo docente para mejorar estas 

negativas a partir de la metodología que emplea el 

prácticas y repensar en: ¿qué aspectos son objeto de 

educador en el aula, en la cual no existe una cone-

mayor atención?, ¿cuál es la estrategia comunicativa 

xión  significativa  con  el  aprendizaje  técnico. Ade-

para proporcionar los comentarios? o ¿qué nivel de 

más, Carlino (2013) menciona que las emociones y 

responsabilidad se le otorga al estudiante? 

actitudes hacia la escritura tienen un impacto directo 

en el aprendizaje, por eso, la necesidad de hacer én-

    RECOMENDACIONES

fasis en el contexto de su relevancia. 

A lo largo de las entrevistas fue posible recuperar una 

3. Colaboración interdisciplinaria para fortalecer la 

serie de oportunidades de mejora, que van desde la 

escritura:
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Cuando Marco nos convoca 

Luko Hilje Quirós1

El sábado 21 de enero de 2023, tres semanas después del fallecimiento del entrañable amigo Marco Aguilar, ocurrido el 3 de enero –la misma fecha en que nació 79 años antes–, fui invitado a un convivio en el hotel Wagelia Espino Blanco Lodge, para tributarle un merecido homenaje a ese gran poeta y ser humano. Esta actividad fue organizada por el dueño de este albergue montañés, el amigo Walter Coto Molina, junto con el restaurante La Feria y la Universidad Estatal a Distancia (UNED) –en su sede de Turrialba–, quizás las dos entidades que más apoyaron a Marco en la difusión de su obra poética a lo largo del tiempo. 

Esa hermosa tarde, con un sol que bañaba y entibiaba deliciosamente las frías faldas del volcán Turrialba, el pequeño anfiteatro –inmerso en el bosque de esa reserva biológica y deliberadamente rústico– rebosaba de calor humano. En efecto, el medio centenar de familiares y amigos de Marco ahí congregados atestiguamos abrazos, besos e inevitables lágrimas, así como música grata al oído, abundantes remembranzas y, ¡cómo no!, la declamación de poemas de Marco. Posteriormente, se develó una placa con el nombre de Marco adherida a un árbol, en la llamada Calzada de los Poetas, dentro del bosque aledaño. 

Entre quienes hablaron esa tarde, sobresalió el amigo y crítico literario Gabriel Vargas Acuña, con una rica alocución sobre la obra de Marco, la cual intituló  La profecía poética de Marco Aguilar; esta denominación obedeció, en parte, al último poemario que Marco publicara, llamado  Profecía de los trenes y los almendros muertos. Al finalizar el evento, le pregunté a Gabriel qué se proponía hacer con dicha pieza oratoria –pues me parecía importante divulgarla–, a lo cual me respondió que no tenía nada planea-do, pero si yo podía darle alguna utilidad, que lo hiciera. Le agradecí su 1 

Es licenciado en Biología por la Universidad de Costa Rica (UCR), y doctor en Entomología por la Universidad de California, Riverside. Especialista en manejo agroecológico de plagas agrícolas y forestales, es Profesor Emérito del Centro Agronómico Tropical de Investigación y Enseñanza (CATIE). Es ensayista, así como aficionado a la historia y a la literatura. 

Contacto: luko@ice.co.cr
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dible contar con aportes de quienes lo conocieron 

pensar en alguna posibilidad. 

más de cerca, así como con textos originales, con 

tres excepciones, como se verá pronto. 

En realidad, todo ocurrió muy rápido. Esto fue así por 

mi amplia y fructífera relación con el Instituto Tecno-

Por eso, después de estas palabras introductorias, el 

lógico de Costa Rica, en Cartago, dado que por unos 

primero en referirse a él es el propio homenajeado, 

tres años fui representante de la comunidad nacional 

con su sencillo, pero estremecedor poema autobio-

ante la Editorial Tecnológica y he sido frecuente co-

gráfico   Soy Marco Aguilar. Posteriormente, su hija 

laborador de la  Revista Comunicación. Aún más, de 

menor, Silvia Aguilar Rodríguez, relata con cálidos 

esta última, en 2005 había participado como autor 

detalles numerosos aspectos íntimos de su vida, en el 

en un número especial dedicado al ornitólogo y fi-

artículo  Mi padre, entre la poesía y la familia. 

lósofo Alexander Skutch; en ese momento, conocí a 

su directora de entonces, Teresita Zamora Picado. En 

Fuera del ámbito familiar, quisimos captar la evolu-

esa oportunidad, ella me ofreció páginas de la revista 

ción de Marco como escritor. Ello explica que en el 

para algún eventual proyecto cultural y fue así como, 

texto  Del alfil a la poesía sea Carlos Enrique Rivera meses después, con vistas a la conmemoración del 

Chacón, compañero de estudios y colega de afa-

40 aniversario de su fallecimiento, en 2007, propuse 

nes en aquellos tiempos fundacionales del Círculo 

editar un número dedicado al poeta Jorge Debravo. 

de Poetas de Turrialba, quien se refiera a su primera 

Esto tuvo un feliz término, y, entre el poeta Erick Gil 

etapa de poeta. Esta continúa con el artículo  Marco 

Salas y ella, le dieron forma a un número especial, in-

 Aguilar, visto por un amigo poeta, de Carlos Salvatie-titulado  Jorge Debravo, un hombre palabra; en este, 

rra Cambronero, con quien tuvo una muy cercana 

apareció la entrevista  Jorge Debravo a través de la 

relación hasta el final de su vida y atestiguó su evolu-

 retina de Marco Aguilar, que Erick y yo preparamos. 

ción como creador literario. 

Para retornar a la alocución de Gabriel, recurrí a la 

De manera complementaria a los testimonios de es-

actual directora de la revista, Mónica Zúñiga Rivera, 

tos dos bardos turrialbeños, hemos insertado cuatro 

quien, tras leer tan bien logrado texto, de inmediato 

textos en los que se vierten importantes apreciacio-

mostró su anuencia para publicarlo. Sin embargo, 

nes   acerca de la obra de Marco. Uno es del poeta 

para entonces, ya había pensado en algo más ambi-

Alfonso Chase Brenes, escrito en junio de 1964 para 

cioso: un número especial dedicado a Marco, aun-

presentar cuatro poemas de Aguilar en el suplemento 

que –por las políticas editoriales actuales– ya no es 

dominical  Página Literaria, del diario  La República. 

factible. Aun así, convinimos en editar un dosier, es 

Otros dos, que hemos unificado con el título  Marco 

decir, una especie de suplemento dentro de un nú-

 Aguilar, en dos juicios de Jorge Debravo, provienen 

mero habitual de la revista. Eso es lo que el lector 

de su entrañable amigo Jorge, quien los emitiera al 

tiene a su vista al leer estas palabras. 

comentar parte de la obra poética de Marco; uno 

fue el prólogo del poemario  Cantos para la semana 

Decidimos intitularlo  Un tributo a Marco Aguilar, 

(1963), y el otro fue la introducción a una muestra 

 poeta tan turrialbeño como universal, para resaltar 

de seis poemas publicados en el suplemento recién 

que, si bien Marco fue turrialbeño de cepa y residió 

citado, el 22 de mayo de 1966. El otro texto, que 

casi toda su vida en su cantón natal –con excepción 

hemos denominado  Marco Aguilar, visto por el críti-

de un par de años que vivió en el cantón de Tres Ríos, 

 co Alberto Cañas, corresponde a una de las célebres 

siempre en la provincia de Cartago–, su poesía abor-

columnas que, con el título  Chisporroteos, solía pu-

da temáticas que, en esencia, son universales. Para 

blicar este hombre de letras cada semana en el diario 

comprobarlo, basta abrir y leer de manera aleatoria 

 La República. 

algunos poemas de cualquiera de sus libros. 

A tan calificadas opiniones, expresadas no para ana-

Asimismo, como coordinador del dosier, procuré 

lizar su obra como un todo, sino aparecidas de ma-

dar una visión lo más integral y completa posible de 

nera más bien coyuntural, se suman las de otros dos 

Marco como ser humano, para lo cual era imprescin-

críticos que están vivos; ambos, además de conocer 
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Un hecho a resaltar es que, mientras no se geste una 

Marco, a pesar de no ser oriundos de Turrialba. Uno 

obra más ambiciosa sobre la vida y la obra de Mar-

es el poeta Adriano Corrales Arias, con el artículo 

co –lo cual ojalá alguien emprenda un día–, además 

 Marco Aguilar: un referente silencioso en la poesía 

del presente dosier, se cuenta con otros documentos 

 costarricense, y el otro Gabriel Vargas Acuña, con el que permiten sopesar mejor los aportes literarios del 

citado texto  La profecía poética de Marco Aguilar. 

querido Marco, así como su dimensión humana. 

En tal sentido, con una fotografía de Marco en la por-

Ahora bien, una dimensión clave para entender a 

tada y otra en la contraportada, más el título  Marco 

Marco en su integralidad es su trato y relación con 

 Aguilar, vivirás por siempre,  en la revista  Turrialba algunos amigos con quienes interactuaba con cierta 

 Hoy (N.º 389, de febrero de 2023), su director, Rami-

frecuencia, sobre todo en tertulias informales y espe-

ro Rodríguez, recopiló algunos artículos dedicados 

cialmente en el restaurante La Feria. Esto justifica la 

al poeta. Al primero, escrito por el propio Ramiro y 

presencia de los artículos  El Marco más humano, del 

que lleva ese mismo título, se suman  La deuda con 

matemático, periodista y abogado Ramiro Rodríguez 

 Marco Aguilar (de la joven   Natalia Rojas Sánchez), Vargas;  Marco y La Feria, del chef y gestor cultural 

 Marco, el del valle de las mañanas cristalinas (de mi Roberto Barahona Camacho; y  Marco Aguilar: el 

autoría) y la primera versión de  Marco Aguilar: un 

 poeta inmortal en Espino Blanco, del ya citado abo-

 referente silencioso en la poesía costarricense (del 

gado, político y empresario Walter Coto Molina. Me 

poeta y crítico Adriano Corrales); los dos últimos da-

incluyo dentro de este grupo, de lo cual dejé amplia 

tan de cuando apareció la antología  Obra reunida 

constancia en el artículo  Un reencuentro póstumo 

 de Marco Aguilar, compilada por Erick Gil Salas y 

 con Marco Aguilar, que –por no ser inédito– omití de 

publicada en 2004 por la Editorial de la Universidad 

este dosier, pero que el lector interesado puede con-

Estatal a Distancia (EUNED). 

sultar en la revista digital europea  Meer, del 13 de 

febrero de 2023: https://www.meer.com/es/72288-

Además, conviene destacar que hay una faceta poco 

un-reencuentro-postumo-con-marco-aguilar. 

conocida en la obra de Marco, y es que también es-

cribió prosa, y de gran factura. Al respecto, publicó 

Finalmente, para aquellos lectores que desconocen 

numerosos artículos en la extinta revista  Lectores 

la obra poética de Marco, se incluye una selección 

—llamada   Turrialba Desarrollo posteriormente—, 

de 30 poemas representativos de sus diferentes épo-

fundada por el periodista turrialbeño Luis Alejandro 

cas —una muestra siempre insuficiente—, escogidos 

Romero Zúñiga, en la cual éste incluyó dos amplias 

por siete de nosotros, más el poeta Luis Esteban Ro-

entrevistas:  Un café con el poeta Marco Aguilar y 

dríguez Romero, miembro del grupo Turrialba Lite-

 Marco Aguilar: hermano de las palabras, en los nú-

raria. 

meros de febrero de 2005 y noviembre de 2010, 

respectivamente. Una muestra de 17 de sus artículos 

Antes de continuar, creo pertinente destacar que 

aparece aquí, no solo para ilustrar la calidad literaria 

quienes aportaron artículos o fotografías para con-

de su prosa y mucho del fino humor de Marco, sino 

vertir este proyecto en una realidad, lo hicieron de 

también porque contiene muy pertinentes elementos 

manera inmediata y generosa, lo cual facilitó inmen-

autobiográficos, con deliciosas pinceladas del con-

samente e hizo muy placentera mi labor de editor 

texto histórico, así como del paisaje geográfico y hu-

del dosier. Pienso que esto obedeció a esa gran gen-

mano en los que vivió. 

tileza, bondad, sensibilidad y don de gentes que ca-

racterizaron a Marco durante su existencia terrenal. 

Es pertinente destacar que el uso de abundantes imá-

Por eso, intitulé esta introducción como lo hice, pues 

genes para ilustrar este dosier obedece a que, aunque 

 Cuando Marco nos convoca todo se hace con es-

muchos lectores los conocen, no ocurre lo mismo 

pontaneidad, afecto y compromiso, en recompensa 

con lectores extranjeros. Por lo tanto, nos propusi-

por lo mucho que supo darnos como amigo. 



mos mostrar de manera pictórica los entornos geo-

gráfico, rural, urbano y humano en los que Marco 
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poemas, colaboró Gustavo Solórzano-Alfaro, direc-

indeleble impronta en su obra. 

tor de la Editorial de la Universidad Estatal a Distan-

cia (EUNED). Igualmente, agradezco a Rita Aguilar 

Antes de concluir, deseo expresar mi gratitud a todos 

Monge –hija de Marco, y titular de sus derechos de 

los amigos que colaboraron con sus escritos, para 

autor–, por aportarme varios de sus artículos en pro-

que este dosier pudiera ser una realidad. A ellos se 

sa, lo cual facilitó mucho mi trabajo de editor. 

suman el ya citado poeta y también fotógrafo Luis 

Esteban Rodríguez Romero –miembro del grupo Tu-

Para finalizar, agradezco a Mónica Zúñiga, directora 

rrialba Literaria–, quien aportó algunas fotos de Mar-

de la  Revista Comunicación, por apoyar de mane-

co, además de facilitar numerosos poemas, de modo 

ra irrestricta esta iniciativa que hoy se cristaliza con 

que no hubiera que transcribirlos, con el riesgo que 

éxito. 

eso implica. En esta misma labor, aunque con otros 
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en cuatro momentos de su vida

Marco en su madurez. Foto: Rita Aguilar. 

Marco en su juventud. Foto: Rita Aguilar. 

Marco en el año 2000. Foto: Luko Hilje. 

Marco en el año 2018. Foto: Luis Rodríguez. 
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Yo soy Marco Aguilar, habitante del Valle Sagrado, 

aunque nunca entendí por qué soy Marco Aguilar

y no alguna otra persona. 

Todo sería distinto si yo hubiera

nacido en Buenos Aires, 

en El Cairo, Bruselas o Hiroshima. 

Tengo un apego brutal con esta tierra, 

sus frutas, su volcán, sus ríos neuróticos

y añoro el paso de los trenes, 

amados, torpes, espantosos trenes

que aún cruzan los túneles de mi memoria. 

¿Por qué nací poeta y no abogado, 

por qué no soy como otros tantos, 

decididos a hacer un capital muera quien muera? 

Pero sucede que

si me fuera de aquí (y ya una vez me fui)

no sabría vivir sin esta lluvia

ni los pájaros propios de la zona, 

la manera de hablar el castellano en estos lados, 

la vida entre dos ríos como en Mesopotamia. 

Esto soy, esto soy, qué quieren que haga, 

una pieza perdida del ajedrez de Dios, 

hijo mayor de Toño y de Chepita, 

el nieto de Fernando, Federico, Rafaela y Micaelina, 

con los genes de Urías y de Rosa, 

“Toya”, la bisabuela amada por mi madre, 

y otros tantos cuyo nombre ya nadie recuerda

así como nadie sabrá nada de mí dentro de mil años. 
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Panorámica del valle de Turrialba. Foto: Luko Hilje. 

El volcán Turrialba, visto desde la planicie del valle. Foto: Luko Hilje. 

Estribaciones del volcán Turrialba, desde Santa Cruz. 

El río Reventazón, a su paso por Peralta. 

Foto: Luko Hilje. 

Foto: Luko Hilje. 

103

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 104-109) Mi padre, entre la 

poesía y la familia
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Silvia Aguilar Rodríguez. Mi padre, entre la 
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Silvia Aguilar, su hija menor, presenta una visión acerca del poeta Marco Aguilar 2024. Instituto Tecnológico de Costa Rica. 
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desde la intimidad del ámbito familiar. Con ello se logra conocer no solo los sólidos vínculos afectivos de él con sus padres, esposa, exesposa, hermanos e hijos, sino que también aspectos que permiten entender mejor el carácter y las aficiones de Marco, así como algunos factores que moldearon su personalidad, lo cual sin duda influyó en su obra escrita. 

My Father, Between Poetry and Family

Abstract

Silvia Aguilar, his youngest daughter, gives an insight into the intimacy of the poet Marco Aguilar’s family life. With this, it is possible to learn not only about his strong emotional bonds with his parents, wife, ex-wife, siblings and children, but also about aspects that allow us to better understand the character and hobbies of Marco, as well as some of the factors that shaped his personality, which undoub-tedly influenced his written work. 

PALABRAS CLAVE: 

poesía costarricense, poesía turrialbeña, 

familia, identidades, Marco Aguilar. 
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1 

Hija del poeta Marco Aguilar. Tiene estudios en la Universidad Nacional (UNA), en Literatura y Costa Rican poetry, Turrialban poetry, 

Lingüística, con énfasis en Español. Además de aficionada al arte, es escritora y acuarelista. 

family, identities, Marco Aguilar. 

Como actriz de teatro, participó del grupo de representación teatro estudiantil de la UNA, UNÁnime, en el que fue parte de su elenco por tres años. Feminista interseccional, radica actualmente en Puerto Viejo, Limón. Contacto: esther12aguilar@gmail.com 104
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Contaba mi papá que mi abuelo preguntaba qué les 

malos padres, así que su arte y la vida escabrosa los 

traía para el desayuno y todos empezaban a pedir 

llevan a cometer locuras. Sin embargo, aunque mi 

cosas diferentes, por lo que salía furioso y exclama-

papá no fue ajeno a la vida bohemia, su prioridad, 

ba:  “¡Qué barbaridad! ¡En vez de agradecer que hay 

su vida y su amor siempre estuvieron en la familia. 

 comida, todos piden algo distinto!” . Sin embargo, al regresar, traía todo lo solicitado. Recuerdo a mi abue-Soy la menor de cinco hermanos, mujer, la única 

lo comiendo helados conmigo, ambos “chorreados”, 

morena entre todos. Mi bisabuela paterna, Micaeli-

muertos de la risa. 

na, era morena, dicen que muy parecida a mí y tam-

bién a mi tía Felicia; fuimos las que salimos extra-

Aunque mi papá nació en 1944, cuando el machis-

horneaditas, con un tonito caramelo tentación y algo 

mo calaba hasta los huesos, él trató de romper con 

de extra–picante en la actitud. Mi papá fue el mayor 

esas actitudes. Al menos en mi crianza, se empeñó 

de seis hermanos, seguido por Jorge, Vilma, Gerardo, 

en que fuera independiente, fuerte y que rompiera 

Guillermo y Felicia. 

estereotipos. Hasta hoy, he intentado seguir sus con-

sejos, al menos en eso, lo cual siempre agradeceré. 

Creció en una familia amorosa, tranquila y suma-

mente divertida. Mi abuelo Antonio era un pequeño 

Para él, sus padres eran su pilar y los íbamos a ver 

cafetalero turrialbeño, así como un gran deportista y, 

cada domingo. Veíamos tele y mi abuelo solía darme 

sobre todo, ajedrecista, al punto de ser campeón na-

el suplemento  Zurquí, una de las extintas secciones 

cional. A principios del siglo XX, conoció a mi abue-

dominicales del diario  La Nación; me los guardaba, 

lita Josefina en la zona rural, se casaron y, bueno…, 

y nos sentábamos a resolver las trivias y otros jue-

el resto es historia. 

gos. Su muerte representó un golpe muy duro para 

mi papá y para mí, aunque ahora comprendo que lo 

fue más para él; en todo caso, mi abuelo ya estaba 

La familia Aguilar Sanabria frente a su casa: Vilma, Felicia, don Antonio, Marco, doña Josefa, Guillermo, Gerardo y Jorge. Foto: Silvia Aguilar. 
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poeta, y que salía en los periódicos! Modestia aparte, 

solo fue un evento muy fuerte, sino que ocurrió un 

papi era un hombre muy guapo. 

15 de agosto, Día de la Madre, muy temprano; a las 

tres de la madrugada, nos dieron la noticia de que, 

La vida de bohemio lo consumió un poco. Batalló 

de manera inesperada, Chepita se había despedido 

con el alcoholismo y la adicción al tabaco, lo que 

de nosotros. 

años después incidiría en sus problemas cardíacos y 

agravaría los males respiratorios. 

Tita Che, como le decíamos mis hermanos y yo, era 

dulce, cariñosa y divertida. Recuerdo sentarme en el 

Puesto que de la poesía no se vive, su oficio era el 

piso de la sala, mientras ella me trenzaba el pelo. 

de radiotécnico; se dedicaba a la reparación de te-

Hacía el mejor arroz con leche del mundo; sin ofen-

levisores, radios y otros artefactos electrónicos, en el 

der a ningún lector, el de mi abuela simplemente era 

puro centro de su natal Turrialba. Se casó con Nidia 

especial. Era muy simpática y, posiblemente, de ahí 

Monge Montoya, gestora cultural primero y enferme-

le vino a mi papá su pícaro sentido del humor. 

ra después; una mujer fuerte, hermosa e inteligente, 

a quien amo con todo mi corazón. Tuvieron a Ana, 

Para hablar de mi papá, él empezó sus andanzas 

Rita y Fernando; los otros dos hijos de papi, que so-

como escritor muy temprano en su vida de adoles-

mos Allan y yo, vinimos por otras rutas. 

cente. Junto con Jorge Debravo, su amigo íntimo des-

de los tiempos colegiales, además de leer poemas 

Tenía un taller en el centro de la ciudad, en la ribera 

en francés –que traducían al español–, creaban y 

derecha del río Colorado, gracias al cual mantenía a 

compartían sus propios textos, para después criticar 

su familia. Entiendo que esos años fueron duros, por 

y discutir entre ellos sus creaciones. Empezó a publi-

varias cuestiones económicas y errores de juventud, 

car muy temprano en periódicos, que en esos años, 

lo que provocó que el matrimonio terminara. Esto 

bueno… ¡te volvían popular! Me imagino que ten-

para mi papá fue traumático, pues, si para algo tenía 

dría encantada a más de una muchacha de la época. 

un talento extraordinario, era para padre. Es cierto 

¡Imagínense un rebelde, revolucionario y pelilargo 

que era un poeta excelente, pero como papá, como 

familia, como ser humano, era realmente de otro 

mundo. 

Marco y Antonio (Toñito) Rodríguez. Foto: Silvia Aguilar. 

106

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 104-109) Fue precisamente en la época del divorcio que papi 

nistas, así como fanáticos de Argentina y Brasil. En 

consiguió otro lugar para trabajar. Lo hizo en el taller 

los momentos de enfermedad, Allan cuidó a papi 

de los hermanos Rodríguez, porque, en una de las 

con tal abnegación, que sus hijos biológicos nun-

crecidas recurrentes del río Colorado –inmemoriales 

ca tendremos palabras ni acciones suficientes para 

en la historia de Turrialba–, al primer taller se lo lle-

agradecerle su amor y entrega en tiempos tan duros. 

vó la correntada. Él comentaba que esta temporada 

Allan siempre le dijo “Tito”, como muestra de amor 

fue la más dura de su vida, ya que cometió serios 

y respeto. 

errores. Por ejemplo, en el Instituto Costarricense de 

Electricidad (ICE) le ofrecieron trabajo, pero él no lo 

A propósito de Allan, comparto aquí una anécdota 

aceptó, de lo cual se arrepentiría toda la vida; ahora 

de papi. Se refiere a una señora que era clienta del 

interpreto esto como un rasgo de lo que actualmente 

taller, quien no podía entender cómo ese muchacho, 

se denomina “síndrome del impostor”, es decir, él no 

pelirrojo y de ojos color miel, era hijo de él. Narraba 

se creía que lo suficientemente capaz de laborar ahí. 

que: 

Ahora bien, ¿cómo describir un vínculo tan poderoso 

La señora me veía minuciosamente cada vez que 

y fuerte como el que teníamos él y yo? Hay cosas que 

yo hablaba, y cuando hablaba Allan brincaba, 

no se pueden describir, sino que se deben vivir. De-

lo veía en detalle, sin disimular nada. Yo estaba 

bido al divorcio, él se privó de compartir momentos 

muerto de risa por dentro, de verla, porque, cla-

cruciales con mis hermanos mayores. Tenía mucho 

ro…, yo sabía lo que estaba pensando. Creí que 

miedo de repetir eso en mi crianza. En realidad, nun-

no se iba a atrever a comentar nada. En eso, se 

ca fue un padre ausente con ninguno de sus hijos; 

despide Allan de mí:–Bueno Tito, ya me voy. Y 

más bien, siempre todos éramos “una sola bola”. 

la señora me pregunta: – ¿Es su hijo?, –Sí seño-

Todos nos amamos mucho. Fue él quien construyó 

ra, Allan es mi hijo. Y entonces me dijo, con un 

y nos instó a poner a la familia siempre primero, a 

tonito entre acusador y criticón: –Pues no se pa-

no hacer divisiones entre nosotros. De hecho, mis 

recen. 

hermanos y hermanas son la mejor herencia que me 

Como papi tenía el talento de hacerse pasar como 

dejó. 

muy serio, cuando en realidad no era nada serio, 

En cuanto a Ana –su hija mayor–, papi siempre con-

sino superbromista, vio la oportunidad de aprove-

tó con una mujer responsable y aguerrida, pues su 

charse de la imprudencia de la señora, y le respondió 

actitud ante las cosas es la de no preocuparse, sino 

“¿Ah sí? Pues… ¿sabe qué? No es la primera persona 

ocuparse de ellas. Es interesante que la pasividad de 

que me dice eso. Voy a tener que hablar seriamente 

mi papá, que rehuía al conflicto y solía procrastinar 

con mi esposa al respecto”. En palabras de él, la se-

en lo que urgía, contrastaba mucho con el tempera-

ñora “se puso rojititica” y le replicó: “¡Ay no! No me 

mento de Ana, tan independiente, valiente y fuerte, 

vaya usted a tomar en serio. Si son i–gua–li–ti–cos. 

“de armas tomar”. Siempre que alguien en la familia 

Si apenas entró él al taller supe que tenían que ser 

necesita de ella, corre a ayudarlo, al punto de que 

padre e hijo”. Honestamente, no sé cómo hizo para 

papi decía tener plena certeza de que ella nunca nos 

mantenerse serio. Apenas llegó a la casa nos contó 

iba a abandonar. Por eso, tiene bien ganado el título 

de su broma, y dijo: “¡Por imprudente! Esas cosas no 

de “mamá gallina”. 

se dicen, pues si Allan de verdad fuera un ‘golazo’, y 

yo un marido agresor, ¿qué destino le podría esperar 

Después de varios años de divorciado, papi conoció 

a Vilma?”. 

a mi mamá, Vilma Rodríguez Arguedas, quien es téc-

nica de laboratorio y ya tenía a mi hermano Allan. 

Debo decir que mi padre y mi madre eran como el 

Papi y él forjaron una relación de padre–hijo de una 

agua y el aceite, sumamente diferentes, tanto como 

manera que, bueno…, tal vez solo ellos dos podían 

nadie pudiera imaginarlo. Cuando se conocieron, 

entender. ¡Se amaban tanto, pero tanto! Andaban en 

esas diferencias eran aún más grandes, ya que él era 

bicicleta, se contaban secretos, se molestaban y, en 

ateo y ella ferviente religiosa. Quien haya conocido 

cuanto a fútbol, eran liguistas, barcelonistas y mila-

a mi papá en los últimos años de su vida, jamás ima-
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 104-109) En familia: Laura Quirós Aguilar (hija de Rita), Michael Aguilar Barahona (hijo de Fernando), Silvia Aguilar Rodríguez, Vilma Rodríguez Arguedas (segunda esposa), Rita Aguilar Monge, Nidia Monge Montoya (primera esposa), Osvaldo Morales Castillo (esposo de Ana), Marco, Ana Aguilar Monge y Valeria Aguilar Rodríguez (nieta). Foto: Silvia Aguilar. 

ginaría lo distinto que él mismo decía que era en su 

increíblemente cariñoso”. Eso sí, nunca lo logró 

juventud. Así que, de ellos solo sé que fueron amigos 

convencer de que le gustara el fútbol ni de algunos 

por muchos años y después novios, hasta que llegué 

otros consejos, pero bueno…, así somos los hijos, 

yo a sus vidas. 

no siempre escuchamos a nuestros padres. La última 

vez que los vi juntos fue en la puerta de nuestra casa, 

Papi tuvo una relación muy especial con todos sus 

donde se abrazaban y besaban diciéndose cuánto se 

hijos. Ya hablé de Ana. En el caso de Rita, Ritica o Riti 

amaban. 

–la segunda–, él siempre pensó que era la más dulce, 

amable y obediente, y tenía razón. Con el paso del 

Además de nosotros –los cinco hijos que crió–, papi 

tiempo, ella nos ha logrado demostrar que también 

fue como un segundo padre para varias personas. El 

es fuerte, determinada y que puede lidiar con lo que 

día del funeral, así me lo dijeron más de cinco perso-

sea que la vida le ponga al frente. Sin embargo, creo 

nas. Ese era un don suyo. 

que para papi ella siempre fue su bebé. Me acuerdo 

cómo narraba, con amargura, que una vez, en un 

Los lectores podrán imaginar que escribir esto es di-

conflicto por defenderla, le majó un piecito; habían 

fícil para mí, es duro. Recordar cómo era él, imagi-

transcurrido más de dos décadas de ese incidente y, 

narlo contando las historias de siempre, pues era un 

al evocarlo, se le aguaban los ojos. Decía: “Pobre Ri-

gran conversador. En realidad, las palabras son insu-

tica, estaba ahí, de unos seis añitos, y hasta le majé 

ficientes para expresar todo lo que siento y sentía por 

un piecito. ¡Pobrecita mi chiquita!”. En verdad, papi 

él. Nadie me veía en los peores momentos. Solo él. 

se derretía de amor por Riti y sé que ese amor era 

A él le conté mis mayores dificultades y sufrimientos, 

mutuo. 

pues era un auténtico amigo. 

Finalmente, con Fernando se hablaban en inglés a 

Recuerdo que cuando yo tenía seis años me compró 

menudo, además de que se contaban chistes. Papi 

un carrito, porque yo quería uno, aun cuando toda 

amaba a Fer. Decía: “Fernando es muy cariñoso, 

la familia se oponía. No se me olvida la enseñanza 

que me dio cuando me dijeron que no podía jugar 
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mente su digestión. Trece años después, requirió la 

te digan que no podés hacer lo mismo que hace un 

segunda operación del colon, debido a una fístula. 

hombre, por ser mujer. ¿Oíste ,  mi amor?”. Sí, escu-

Además, hacia el final de su vida padeció una neu-

ché y aprendí. 

monía que nunca terminó de sanar bien y que, agra-

vada por su ya delicado estado de salud, nos llevó 

Ahora bien, para referirme a su producción literaria, 

finalmente a una forzosa despedida. 

papi disfrutaba de sus momentos de soledad en la 

casa para escribir, y decía que si no escribía, se asfi-

A pesar de tantas adversidades, papi trataba de dis-

xiaba. Era una necesidad esencial en él. Le gustaba 

frutar de la vida, e incluso a veces se mofaba del 

hacerlo en silencio, en la tranquilidad. Asimismo, era 

dolor, rasgo que sin duda heredé de él. En el fondo 

muy detallista, minucioso en su trabajo como escri-

era pesimista y a menudo estaba triste, pero rara vez 

tor. Además de su poesía, en los últimos años incur-

conversaba de esas cosas. En eso nos entendíamos 

sionó en la prosa y escribió artículos mensuales para 

sin palabras. Nos dedicamos innumerables miradas, 

la revista  Lectores. Siempre tuvo temor de publicar 

abrazos y consuelo, haciéndonos reír uno al otro. 

una novela, aunque ya la tenía pensada, palabra por 

Nos divertíamos viendo a Les Luthiers, Chaplin y 

palabra, en su mente. 

Harold Lloyd, así como los programas televisivos  Dr. 

 House y  Bones. También veíamos fútbol y hablába-Aunque, ahora fallecido, de seguro que con el paso 

mos de literatura; recuerdo que me dio a leer  Cien 

de los años se valorará a fondo y de manera impar-

 años de soledad a mis doce años. Él amaba com-

cial su obra de poeta y escritor, puedo afirmar –en 

partir conmigo su amor por el arte, la literatura y el 

plena concordancia con varios críticos– que papi fue 

fútbol. 

un excelente artista, incansable en su labor creativa, 

a lo cual sumaba sus sobresalientes, aunque menos 

Me enseñó el hábito de peinarme en las noches, ha-

conocidas, dotes de declamador. 

cerme una trenza, y de siempre salir de la casa bien 

aseada y desayunada. Pero, sobre todo, me enseñó 

Hay un hecho que no se debe ignorar: cuando nací, 

la cortesía y la amabilidad, así como a entender que 

la salud de mi papá ya estaba afectada, al punto de 

todas las personas tenemos tiempos difíciles en nues-

sentirse muy enfermo. Por ejemplo, a los cincuenta 

tras vidas, por lo cual siempre se debe tratar bien a 

años, sufrió un infarto y tenía las arterias obstruidas, 

los demás. 

por lo que requirió cirugía, la cual se retrasó cuatro 

años por razones administrativas del sistema hospi-

Estoy segura de que él hubiese querido dejarme otras 

talario. Asimismo, debido a sus padecimientos, por 

enseñanzas, religiosas, vivenciales e incluso econó-

años tomó pastillas, en algunos momentos hasta die-

micas. No lo culpo, y tampoco me culpen a mí. Su-

ciocho medicamentos diarios. Ingerir tantas sustan-

cede que él era de 1944 y yo de 1995. 

cias de manera cotidiana, poco a poco alteró seria-
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campeones de Turrialba y alguna vez de Costa Rica. 

Humedad que se cuela por las rendijas del tiempo y 

En realidad, estimulado por ellos, Marco incursionó 

va más allá del frío, lamiendo también el acontecer 

en el ajedrez antes que en la poesía –¡y lo hizo muy 

de la tarde. 

bien, al punto de derrotar a un connotado adversario 

en la capital!–, lo cual explica el título de este artí-

Una mujer, Josefa, Chepita llevada hasta el cariño, 

culo. 

iniciaba el conjunto de momentos, algunos cargados 

de dolor y otros plenos de alegría, que darían al mun-

Corría el año 1955. Marzo, el mes de la apertura de 

do un ser cuyo numen, oculto entre pañales, tendría 

escuelas y colegios para recibir a los niños y adoles-

que crecer, luchar y abrir trocha entre virtudes, vani-

centes que iniciaban o continuaban con su forma-

dades y desalientos. Nació, y su nombre fue Marco 

ción educativa. 

Antonio, de apellido Aguilar, como su padre Anto-

nio, y Sanabria, como el primer legado de Chepita. 

El IET –que por entonces se localizaba en el centro 

de la ciudad, donde hoy está el Colegio Nocturno 

Marco Antonio Aguilar Sanabria, un modelo de 

Enrique Menzel, aunque dos años después nos tras-

niño, fue educado en primera instancia en la anti-

ladamos al predio ocupado hoy por el Instituto de 

gua escuela John D. Rockefeller –hoy Jenaro Bonilla 

Educación Dr. Clodomiro Picado– estaba preparado 

Aguilar– de la ciudad de Turrialba, allá por los años 

para recibir a los alumnos de primer año. Quien es-

cincuenta del siglo XX, y luego en el Instituto de Edu-

cribe fue ubicado en la sección 7–1, junto a otros dos 

cación de Turrialba (IET) en el año 1957. 

jóvenes que más tarde serían muy importantes en la 

vida de Marco y en la poesía costarricense: Jorge De-

Travieso y abusado –decía su padre cuando se le 

lio Bravo Brenes y Laureano Albán Rivas. 

preguntaba sobre sus aventuras–, pero dedicado y 

estudioso, sobre todo de las reglas del ajedrez, de-

Recibidos en al aula por don Omar Salazar Oban-

porte en el que tanto su padre como su tío fueron los 

do, profesor de español, en su saludo inicial y con 

El centro del pueblo de Santa Rosa. Foto: Luko Hilje. 
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dad con la que la tierra y los bienes se distribuían 

los estudios secundarios, sostuvo que los presentes 

entre los hombres. 

–una vez concluidos sus estudios universitarios– po-

dríamos llegar a ser presidentes de la República, mi-

En relación con nuestras influencias literarias, hubo 

nistros, profesores, maestros, poetas y más, pero que 

muchos referentes importantes, porque don Omar 

para ello se necesitaba dedicación y estudio cons-

nos obligaba a leer mucho. Leímos a costarricenses 

tante. 

como Carlos Gagini, Fabián Dobles, Aquileo Echeve-

rría, Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Joaquín García 

Nos animó más tarde en todas sus lecciones, al po-

Monge, Carlos Salazar Herrera y Joaquín Gutiérrez 

ner en la pizarra un tema y señalar que sobre este 

Mangel, entre los que recuerdo. Entre los escritores 

todos los alumnos debíamos escribir cuatro reglo-

extranjeros, Rubén Darío, Gustavo Adolfo Bécquer, 

nes, según lo interpretado. Fue así como el profesor 

Ernest Hemingway, ¿César Vallejo?, Jorge Luis Bor-

descubrió que Jorge, Laureano y el suscrito teníamos 

ges, Pablo Neruda y muchos otros. La mayoría de las 

pasta de poetas. Él se cuidó de estimular nuestra vena 

veces la lectura se hacía individualmente y los libros 

literaria, nos dedicó tiempo y esfuerzo, y nos propor-

que nos llevaba el profesor se iban rotando. Otras 

cionó la literatura necesaria para que creciéramos en 

veces la lectura se hacía en las tardes, cuando estu-

conocimientos. 

diábamos para nuestros deberes colegiales en la casa 

de la abuela materna de Jorge Delio, pues él vivía 

Cuando cursábamos el tercer año, apareció un joven 

con ella. 

llamado Marco Aguilar, que le mostró a Jorge Delio 

una serie de poemas que, más tarde, reunidos todos 

En cuanto a la mecánica de trabajo del grupo, quiero 

con él, leímos y comentamos. Encontramos en este 

resaltar la forma en que los poemas se sometían a la 

imberbe muchacho una fuente poética invaluable. 

discusión. 

En 1958 se fundó el Círculo de Poetas de Turrialba, 

Al respecto, cada miembro tenía derecho a presentar 

una agrupación sugerida por el profesor Salazar con 

un poema en cada sesión. Este era leído, y lo primero 

el propósito de salvaguardar el empuje poético de 

que se tomaba en cuenta era la forma de leerlo, pues 

los cuatro fundadores y abrir las puertas a más perso-

considerábamos que el pensamiento y el sentimiento 

nas. Así, se unieron al grupo Edith Fernández García, 

con el cual se escribió debía manifestarse a la hora 

Manuel Calderón Hernández y Gabriel Zelada Zúñi-

de la lectura. En segundo término, se consideraba 

ga. De todos ellos, profesor, fundadores y los que se 

que el tema no fuera trivial ni que fuera una copia 

agregaron después, hoy soy el único sobreviviente. 

o muy influido por las lecturas de otros escritores. 

Por último, debía ser aprobado por todos los miem-

Recuerdo un poco, porque ya tengo ochenta y dos 

bros, con el propósito de que fuera publicado en al-

años, que el profesor Salazar alguna vez nos entre-

gún momento. En caso contrario, se depositaba en 

gó algunos pensamientos de Montesquieu y en otra 

un tarro y, al final del taller, los poemas descartados 

oportunidad de Demócrito, en los cuales se reafir-

se quemaban. Esta forma de valorar los poemas fue 

maba ese criterio de desigualdad social que corroía 

aplicada por Laureano en San José, cuando creó el 

nuestro pensamiento, algo así como que “la injusti-

Círculo de Poetas Costarricenses –al cual se aludirá 

cia simulada hecha a un individuo es una amenaza 

pronto–, pero en lugar de quemar todo el poema, si 

a toda la sociedad”  .  De esa manera, pensábamos 

era considerado bueno, se le quemaba una esquinita 

arreglar el mundo con nuestra poesía. 

en la parte superior, si se consideraba que debía co-

En realidad, no solo incursionamos en el campo poé-

rregirse, se quemaba en la parte media y si se consi-

tico, sino que también tomamos conciencia sobre 

deraba malo, se quemaba en la parte inferior. 

algunos de los criterios que en la sociedad de enton-

Ahora bien, después de graduarnos de bachilleres, 

ces se difundían. Para nosotros, los asuntos religiosos 

Jorge, Laureano y yo nos separamos, cada uno a 

debían manejarse en forma muy personal, sin llegar 

cumplir con su propio destino. El Círculo de Poetas 

a ser fanáticos. Desde esta trinchera, nuestra poesía 

de Turrialba se convirtió en el Círculo de Poetas Cos-

denunciaba los abusos, la ingratitud, y la desigual-
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tarricenses, dirigido por Laureano, quien se trasladó 

Mientras tanto, Marco, aunque por dos años residió 

a San José y fue auxiliado por Jorge, que se había 

en la ciudad de Tres Ríos, en Cartago, realmente no 

desplazado a trabajar en Pérez Zeledón. 

se involucró a fondo con Laureano y Jorge en la con-

figuración y crecimiento del Círculo de Poetas Costa-

Esta nueva sede del Círculo, ahora con una cober-

rricenses. Después, Marco regresó a su antigua casa, 

tura literaria más amplia, abrió sus puertas y recibió 

pues no soportó la lejanía y, desde entonces, se com-

en su seno a personas que hoy se reconocen como 

prometió a cuidar la campiña turrialbeña. 

grandes poetas de Costa Rica, al punto de haber sido 

galardonados –al igual que Laureano en 2006– con 

Marco, poeta sencillo, humilde y laborioso, combi-

el Premio Nacional de Cultura Magón. Ellos fueron 

nó su jardín poético con sus destrezas de técnico en 

Alfonso Chase (1999), Julieta Dobles (2013), Ronald 

electrónica y muchas veces puso a los televisores a 

Bonilla (2015) y Arabella Salaverry (2022), respecti-

declamar su fantasía. 

vamente. A lo largo del tiempo, a estos poetas se su-

maron Rodrigo Quirós, German Salas, Luis Fernando 

Para retornar al Círculo de Poetas de Turrialba, fun-

Charpantier, Lucía Alfaro, Jorge Ibáñez, Carlos Fran-

dado en 1958, por nuestra propia iniciativa –como 

cisco Monge, Marjorie Ross, Marco Retana, Argenti-

ya se indicó–, se dio a conocer en la capital y fue 

na Vargas, Milton Zárate, José Luis Amador y otros. 

así como poetas de la talla de Ana Antillón, Carmen 

Naranjo, Carlos Duverrán, Mario Picado y otros más 

En mi caso, ya graduado de la Universidad de Costa 

que escapan a mi memoria nos visitaban una vez por 

Rica, fui enviado por el Ministerio de Educación Pú-

mes, para compartir poesía, ideas y amistad. Todo lo 

blica a Santa Cruz de Guanacaste, donde trabajé por 

anterior permitió que el Concejo Municipal de esa 

30 años como profesor de secundaria en Ciencias 

época, con ayuda del ya citado profesor Salazar, de-

Generales y Biología. 

cidiera apoyar la iniciativa literaria de sus jóvenes 
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Más adelante, en su libro  Cantos para la semana, 

de pequeños folletos de la lírica del grupo. Por sor-

continúa con esa faceta religiosa y de carácter so-

teo, a Marco le correspondió publicar el primer folle-

cial, signo distintivo del Círculo en su inicio. Éramos 

to que vio la luz, con el título  Raigambres. 

religiosos, pero no fanáticos –como ya se aclaró–, 

estábamos de acuerdo con que la tierra estaba mal 

Por cierto, en aquel entonces, comenté que en Fran-

repartida, con que había mucha desigualdad social 

cia había un lugar donde publicaban libros, el cual 

y con que los gobiernos colaboraban para que ello 

se llamaba  Líneas Grises. El profesor Salazar nos dijo fuera así. 

que el grupo no era una editorial que publicaría li-

bros, sino que se trataba de publicar las líneas poéti-

Marco, un muchacho parsimonioso, no solo al ha-

cas de cada uno de sus miembros, para que la gente 

blar, sino también a la hora de tomar decisiones, 

las guardara en su biblioteca. Por ello, decidimos 

estaba dispuesto a que su poesía fuera más allá de 

llamar a las publicaciones  Biblioteca Líneas Grises. 

lo que se podía publicar en los pequeños folletos de 

El tiraje era de 200 folletos, se imprimían cada tres 

 Líneas Grises. En broma, decía:  “Si Neruda me cono-o cuatro meses, se vendían por la suma de dos colo-

ciera, me contrataría”. 

nes. En Turrialba, algunos profesores y maestros pe-

dían a sus alumnos que los compraran y los leyeran. 

En su pensamiento continuaban palpitando los prin-

cipios del Círculo y la religiosidad sin compromiso, 

Así, Marco inició su travesía literaria, su entrega a los 

que fue uno de los caminos en su juventud. Al res-

lectores. Su poemario contenía un poema dedicado 

pecto, nos dice:

a su hermana de doce años:

María, por favor limpia este rancho, 

Padre nuestro, Jesús del desconsuelo, 

consíguete una escoba tiesa, dura, 

protégeme a esta hermana que ha empezado 

y barre, por piedad, esta amargura

a levantar su corazón del suelo…

que cayó como un pájaro en tu rancho…

En este pequeño trabajo literario, dio a conocer 

Ya en la madurez de su poesía, desde su taller o des-

sus sentimientos: un hombre de pensamiento libre, 

de cualquier trinchera literaria, Marco levanta bande-

amante de la naturaleza, religioso, respetuoso como 

ra y se coloca en un pedestal, erigido por los lectores, 

hijo y amoroso como hermano mayor de los otros 

quienes encuentran en su poesía una brillante senci-

Aguilar Sanabria que le acompañaban. 

llez y una forma hermosa de describir su sentimiento. 

Laureano Albán, Jorge Debravo y Marco Aguilar, en 1962. 
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do y, junto a nuevos y valiosos poetas turrialbeños, 

que: 

como Carlos Luis Salvatierra, Jorge Treval y Roberto 

Cartín, forman un grupo denominado Comunidad 

Marco maneja con talento inspirado la ironía, la 

de Autores Literarios y Editores de Turrialba (COA-

gracia y el humor, y empapa sus imágenes en la 

LET), que en adelante se encargaría de ayudar a los 

fina percepción de la luz, la lluvia, el sol, la no-

poetas jóvenes de la campiña. 

che, las nubes, el mar… hasta lograr esa cuida-

dosa transparencia en sus versos. 

Marco destacó también en la escritura de sonetos, 

modalidad literaria que no cultivó durante su perma-

Hoy escribo estas letras sobre este gran poeta, el ami-

nencia en el Círculo, sino que la manifestó ya en su 

go que conocí en las mejengas de fútbol, el amigo de 

madurez literaria, en gran parte, gracias a la cuidado-

las tardes de estudio y de lectura de poesía en la casa 

sa y atenta lectura de sonetistas como Shakespeare, 

de la abuela de Jorge Delio, incluso el confidente en 

John Donne, Dante Alighieri, Miguel de Cervantes o 

asuntos de amor, porque mi novia de entonces vivía 

Francisco de Quevedo. 

junto a su casa. En fin, sobre el hombre, el poeta, el 

turrialbeño. 

Como único sobreviviente del Círculo, en las mu-

chas ocasiones en las cuales he tenido que hablar 

Asimismo, aunque en estas páginas recuerdo con 

de los miembros del grupo, he sostenido que pocos 

mucho cariño a Marco, debo ser justo y dar a los de-

escritores de sonetos en Costa Rica superan a Marco. 

más poetas del Círculo mi generoso reconocimien-

Ejemplo de ello es su libro  El tránsito del sol (1996), to, pues su literatura por siempre estará en el pensa-con un prólogo escrito por el laureado y extinto poe-

miento y en los anaqueles de los justos lectores. 

ta costarricense Isaac Felipe Azofeifa y en el que des-
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Por ahí también caminábamos, conversando acerca 

humilde. Desde muy temprana edad mostró interés 

de cuestiones que no miraba con ojos felices, sino 

por las letras y, junto con sus amigos y compañeros 

lastimados por alguna actividad que se estuviera rea-

de colegio, Jorge Debravo y Laureano Albán, fun-

lizando por donde transitábamos, como cuando se 

daron el Círculo de Poetas Turrialbeños, que sería el 

escuchaba el desbocado y ensordecedor ruido de 

embrión del Círculo de Poetas Costarricenses. 

las motosierras talando parte de la historia de nues-

tro pueblo. Por ejemplo, oír y ver desplomarse los 

Hombre apacible y silencioso, supo cultivar y co-

árboles de almendro, así como percatarse de la irre-

sechar su poesía de manera sencilla y directa, en la 

mediable ausencia del pito y el paso del tren, lo in-

que se percibe su intención de bendecir el quehacer 

dujo a escribir el poema  Profecía de los trenes y los 

cotidiano. Por eso, esta describe la cotidianidad de 

 almendros muertos, que daría título al último poe-

su vecindario, las mañanas de domingo, la misa y 

mario que publicó. 

las faenas de Juan el jornalero. En realidad, en toda 

la gama de estilos que practicó, desde su poesía libre 

Supo que la sencillez era la mejor forma de llegar 

hasta sus elaborados sonetos, emergen sentimientos 

al oído o a los ojos de quienes gustan de la poesía. 

que versan desde su amor por el vecino inmediato 

Por ello, evitaba adornar sus poemas con exceso de 

hasta su amplio compromiso con el entorno, al de-

figuras literarias. Creía en la palabra directa, original, 

nunciar el atropello a la naturaleza. 

franca y abierta. 

Como permaneció en nuestra amada Turrialba, nos 

Asimismo, riguroso y exigente consigo mismo, Mar-

veíamos con frecuencia. Casi siempre nos encontrá-

co nunca estuvo totalmente satisfecho con lo que 

bamos en la concurrida soda de Lorena –en la anti-

escribía. Siempre andaba buscando la perfección de 

gua estación ferroviaria, hoy remodelada y converti-

sus obras; quizá eso explica que su producción en 

da en un restaurante–museo–, para conversar sobre 

libros fuera escasa, aunque lo que logró publicar re-

nuestros planes y proyectos poéticos, o quizás tan 

presenta una cosecha de muy alta calidad poética. 

solo para dejar que el aromático café nos hiciera vo-

lar en su vapor. 

A él no le gustaba alardear con su obra, y decía que 

al lector le correspondía hacer la crítica. Al respec-

Carlos Salvatierra y Marco. Foto: Roberto Barahona. 
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 del sol (1996). Esto ocurrió porque un día, sin avi-

que “una vez que uno los escribe, ellos sabrán si tie-

so previo, apareció por Turrialba el escritor y gestor 

nen calidad, estatura para defenderse y prevalecer, o 

cultural Francisco (Chico) Zúñiga Díaz, y lo persua-

si van para el basurero”. 

dió para que publicara sus poemas con la pequeña 

pero productiva editorial Ediciones Zúñiga y Cabal, 

Él era cauto y reservado con su obra poética, y por 

propiedad suya y del escritor español Antidio Cabal 

varias décadas la guardó en un rincón de su intimidad, 

González. 

ya fuera en su taller o debajo de la almohada –cóm-

plices de su desvelo–, pues no le gustaba mostrarla. 

La obra de Marco fue valorada por algunos críticos 

Esto se debía a lo humilde y quizás perfeccionista 

como una notable propuesta literaria y la más conse-

que era, y también porque había sufrido los embates 

cuente de la poesía contemporánea costarricense. Al 

del plagio. Esto permite entender que mostrara cier-

respecto, su libro  El tránsito del sol fue calificado de ta reticencia a leer poemas inéditos en público, ya 

excelente por críticos del calibre de Isaac Felipe Azo-

que le habían plagiado algunos y hasta con su  Obra 

feifa y Alberto Cañas Escalante. El mismo Jorge De-

 reunida sufrió una ingratitud de parte de un colega, 

bravo, su compañero y amigo, lo consideró un gran 

quien decía ser su amigo. 

poeta de precoz madurez, al expresar que la poesía 

de Marco pronto alcanzaría la altura necesaria que 

En realidad, la maduración de su poesía fue un pro-

su obra poética buscaba. 

ceso lento, pero con paso firme, casi invisible. 

Debo manifestar que la poesía de Marco gustaba 

Tan escondida tenía su obra que, desde la apari-

mucho,  por  depurada  y  de  buen  oficio.  Cada  vez 

ción de  Raigambres (1961) y  Cantos para la semana que nos reuníamos en alguna actividad cultural y leía 

(1963), debió transcurrir nada menos que un cuarto 

su poesía, lo escuchaban con atención y gusto, pues 

de siglo para que Marco publicara de nuevo un libro, 

el auditorio esperaba escuchar poemas nuevos, bas-

que fue  Emboscada del tiempo (1988), el cual fue 

tante comprometidos por su raigambre de pueblo. 

sucedido, tras otro prolongado lapso, por  El tránsito 

Concurrencia parcial en uno de sus recitales. A su lado, los poetas Carlos Salvatierra y Carlos Enrique Rivera. Foto: Roberto Barahona. 
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 muertos, es perceptible la fuerza con la que impreg-

libros que Marco publicó –en los cuales predominó 

nó toda su obra. 

el verso libre, más  El tránsito del sol, de sonetos, exclusivamente–, así como en un indeterminado nú-

Marco siempre utilizó el hilo de su raigambre para te-

mero de poemas inéditos que conserva su familia, 

jer el lienzo del oficio de la palabra, por cierto, muy 

los futuros estudiosos de su obra podrán atestiguar 

precisa y honesta. Con la palabra caminaba por sen-

una notoria diversidad y evolución en las temáticas 

deros cotidianos. Fueron inseparables, y siempre la 

abordadas, así como en la maduración de su pensa-

llevaba a todas partes. 

miento y estilo poético. No obstante, en ese creci-

No hablaba de su obra en proceso. Esperaba que su 

miento y evolución, gustó de enarbolar su verso con 

raigambre se iluminara con la luz del tránsito del sol. 

libertad expresiva, sin perder el ritmo, la musicalidad 

Su temor siempre fue que el tiempo lo emboscara. 

interior y el propósito en cada uno de sus poemas. 

Por eso, se montó precisamente el día de su natali-

Al respecto, si hurgamos en sus libros, desde  Rai-

cio en el último vagón del tren y se marchó hacia la 

 gambres hasta  Profecía de los trenes y los almendros eternidad, acompañando a sus queridos almendros. 
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120

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 120-121) Cuando manos amigas nos dieron a leer algunos 

Notable y fecunda esta labor de Marco, que escribe 

poemas del libro inédito de Marco Aguilar,  Mi voz 

verdadera poesía popular, que ha de irse por todos 

 nace de piedra, decidimos de inmediato que debían 

los caminos llevando la palabra viril y a la vez dulce 

de ser publicados, dada la calidad y el mensaje pro-

de un joven responsable, que por imperativo de con-

fundamente humano que encierran. 

ciencia, utiliza la poesía para denunciar la injusticia 

y cantar todas las cosas sencillas y nobles del pue-

Marco Aguilar es todo sinceridad en sus poemas. Él 

blo. 

escribe una poesía social auténtica, sincera hasta la 

médula, porque día con día participa de los proble-

Sabemos que a él esta valiente posición le ha de re-

mas sociales que aquejan a nuestro pueblo, y poco 

sultar harto difícil, y que unos y otros, para defender 

a poco va madurando conclusiones que se transfor-

mezquinos intereses, han de colocarle las consabi-

man, gracias a su sensibilidad y arte, en magníficos 

das etiquetas, pero le decimos que no se preocupe, 

poemas de honda denuncia y admirable sencillez 

que junto a él estamos los jóvenes artistas que desea-

formal. 

mos para Costa Rica un porvenir más dichoso, y para 

nuestro pueblo justicia, seguridad y honradez. 
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Turrialbeños, como del Círculo de Poetas Costarricenses, junto con Marco Aguilar y Laureano Marco Aguilar. 

Albán. A pesar de su prematura muerte, publicó 15 poemarios, algunos de manera póstuma. 
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***

que Marco Aguilar quiere decir lo que no se 

puede, porque vive siempre insatisfecho de  Marco Aguilar entró sin pedir permiso a la casa de lo que ha escrito y hasta de lo que piensa 

la poesía. Desde sus primeros poemas mostró una 

apenas escribir. Está seguro de no haber logrado nada 

profunda vitalidad y una original manera de expresar 

valioso. Y se vive esperando, colgando de la hora que 

las cosas. Aunque a veces se trasluce en su poesía 

se asoma, en espera de que le permita sacarse el gran 

un algo de Miguel Hernández, la influencia está tan 

mundo de cosas que le duele por dentro, que le grita 

bien asimilada que resulta poco menos que posible 

más debajo de la carne. Él se cree poeta. Pero poeta 

decir en qué se le parece. 

solo de la piel para adentro. Poeta que no ha podido 

Sus dos poemarios – Raigambres y  Cantos para la se-decir aún las cosas como deben decirse para que –

 mana– lo colocaron, a los 17 años, entre los mejores 

según él– sean poesía. 

poetas jóvenes costarricenses. Así lo reconocimos, 

desde un principio, los jóvenes y los mayores. 

No desea hacer literatura. Quiere decir lo que le san-

gra, lo que le alegra, lo que le cansa. Decirlo para 

Sin embargo, nos ha decepcionado un tanto. Última-

alguien indeterminado, desconocido. Para el que 

mente ha caminado poco por el largo y duro camino 

quiera escucharlo. Tal vez para sí mismo. 

de la perfección poética. Sus poemas recientes –al-

gunos muy poderosos y originales– demuestran muy 

Sin embargo, Marco ha abierto un cauce nuevo en 

poco avance con relación a los escritos entre los 17 y 

la poesía costarricense. Está diciendo cosas que to-

los 18 años de edad. 

dos sabemos. Pero de una manera que ninguno de 

nosotros conocía. 

A Marco Aguilar –como hombre y como poeta– le 

preocupa extraordinariamente su pueblo. Su poesía 

Tal vez, la mejor virtud de su poesía sea la de ser 

no se pierde –por eso– como la de tantos, en sofis-

asequible a toda clase de lectores. 

mas falsamente intelectuales. Habla de las angustias, 

Poesía sin pretensiones filosóficas, didácticas o lingüís-

los dolores, las esperanzas y los goces de su pueblo. 

ticas, porque la poesía debe ser liviana, fresca, acaricia-

Porque Marco vive sumergido de cuerpo entero en 

dora. Para plantear dilemas filosóficos, tenemos la prosa 

la sangre de sus gentes, que es estar sumergido en la 

y la ciencia, no el arte. Yo creo que toda obra artística 

sangre de la humanidad entera. 

debe agradarle y remozarle la vida al hombre. 

Siente que tiene muchas cosas que decir y trata de 

La poesía de Marco es moderna, pero no hermética. 

decirlas en la forma más asequible. Esta manera de 

Ciertamente que ya estamos cansados de leer poe-

ser lo ha llevado a extremos peligrosos. Muchas ve-

mas ininteligibles. Y Marco lo sabe. 

ces sus poemas resultan un tanto desgarbados y sin la 

suficiente esencialidad poética. 

Estoy seguro de que esa agonía permanente que lo 

insatisface, lo llevará a sitios no previstos ni por él ni 

El poema actual –pensamos– debe tender a algo más 

por nosotros. Ojalá que por primera vez en mi vida 

que a ser poema. Debe cumplir una función social. 

me sea dado el don de la profecía. 

Debe serle útil al hombre. Sin embargo, debe con-

tener un necesario equilibrio entre lo que dice y la 

Porque Marco es terrestre. Y como terrestre, univer-

forma en que lo dice. 

sal. Y por terrestre, costarricense. 

Que la poesía sea útil, pero que, por ser útil, no deje 

Y no digo más. Corro el riesgo de elogiarlo demasia-

de ser poesía. En ese problema debe afilar Marco sus 

do. Sobre todo, porque me satisfacen tanto las cosas 

herramientas poéticas. Puede hacerlo, y estamos se-

que dice este poeta más que amigo: casi hermano. 

guros de que sabrá hacerlo. 

Lo que reste por decir, para elogio o para crítica, es 

Tiene todos los recursos necesarios para ser un gran 

mejor que lo diga usted, lector amigo, cuando se 

poeta. De la forma en que emplee esos recursos, de-

haya leído estos  Cantos para la semana. 

pende su futuro. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 124-125) Cuando aparecieron en el escenario nacional los 

El soneto –recordar las piezas magistrales de [Julián] 

sorprendentes “poetas de Turrialba”, recuerdo que 

Marchena– se envuelve tradicionalmente en un len-

Alfredo Cardona Peña, desde México, me escribió 

guaje exquisito y refinado. En sus sonetos, Aguilar se 

diciéndome que, a su juicio, el de más porvenir era 

esfuerza, por el contrario, en manifestarse de manera 

Marco Aguilar. 

sencilla y con un lenguaje coloquial. 


***

***

Luego, conforme el grupo se fogueó y maduró, Agui-

Por eso, sus sonetos amorosos hablan de amores co-

lar pareció hacerse a un lado. Y tras los poemarios 

munes y corrientes – al alcance de los lectores que 

iniciales de 1962 ( Canciones para la semana y  Rai-no son poetas–, con palabras comunes y corrientes. 

 gambres), mientras [Jorge] Debravo y [Laureano] 

Albán asumían posición de cúpula en la poesía 


***

costarricense, Aguilar cayó en un silencio solo inte-

Conversan con la amada y esperan que la amada res-

rrumpido en 1984 con un libro extraño, ambicioso 

ponda en el mismo tono. Un esfuerzo por despojar al 

e insatisfactorio:  Emboscada del tiempo. La promesa 

soneto del ropaje de joyería que le dio el modernis-

detectada por Cardona Peña parecía viajar hacia la 

mo, parecido al que hace medio siglo iniciaron los 

invisibilidad. 

piedracielistas colombianos. 


***

***

Preciosamente editado por Francisco Zúñiga Díaz y 

La temática de Marco Aguilar difiere de la de Debra-

Erick Gil Salas, aparece ahora, como gran sorpresa, 

vo, en el tanto en que el hombre a que se refiere es 

el cuarto y triunfal poemario de Marco Aguilar: una 

él, mientras que Debravo se refirió siempre a todos 

colección de 44 sonetos –18 de ellos absolutamente 

nosotros. En Debravo campeaba “el hombre”, en 

magistrales– prologada por el maestro [Isaac Felipe] 

Aguilar, “un hombre”, el poeta, él. 

Azofeifa, con el poco atractivo título de  El tránsito 

 del sol. Y hay que procurar que Cardona Peña, donde 


***

esté, escuche que le gritamos: “Tenías razón, Alfredo, 

Marco Aguilar es un poeta a lo grande”. 

Pero es un él tan simple y diáfano, que sin esfuerzo 

alguno absorbe al lector. Las notas ocasionales de 


***

pesimismo se le antojan a uno momentáneas ante 

una poesía “clara como un anillo” que diría Neruda, 

Lo primero que sorprende en estos sonetos de Marco 

y que rebosa asombro ante el mundo. El parentesco 

Aguilar es que el poeta no ha abandonado el rumbo 

entre los dos poetas, a pesar de todo, es más que todo 

inicial que compartió con su compañero Debravo. 

literario y, si se quiere, generacional. Son hermanos, 


***

pero no gemelos. 

Los sonetos de 1996 participan de los aspectos diga-


***

mos experimentales con que los dos turrialbeños se 

Con este libro se confirma y refuerza el estupendo 

lanzaron al mundo, y por eso la característica más vi-

aporte de la Turrialba de 1960 a la literatura costa-

sible –y yo diría audazmente que más “turrialbeña”– 

rricense. Tres poetas (Debravo, Albán y Aguilar) de 

de estas deliciosas composiciones, es el empeño 

gran calibre. 

del poeta de despojar al soneto de la solemnidad y 

aristocrática elegancia que le han sido tradicionales, 


***

como si el género lo hubiese inventado Benvenuto 

Cellini. 

La incorporación de Aguilar a la trinidad tiene que 

ser motivo de regocijo. ¿Sería mucho pedirle a Aure-


***

lia Dobles que incluya en algún próximo número de 

 Áncora un muestrario de esta estupenda obra? 
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En su criterio, la de Aguilar, construida en silencio y sin aspavientos, representa una de las propuestas más coherentes y lúcidas de la poesía contemporánea costarricense. Asimismo, califica a Aguilar como un poeta con mayúsculas, y un extraordinario ejemplo vital y creativo. 
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Abstract

In this article, the well-known poet and literary critic Adriano Corrales praises the significance of Marco Aguilar’s poetic work, as well as his humility and modesty. 

He considers that Aguilar’s work, written in silence and without fuss, represents one of the most coherent and lucid proposals in contemporary Costa Rican poetry. 

He also qualifies Aguilar as a poet in capital letters, and a remarkable example of vitality and creativity. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 126-129) Marco Aguilar fue un poeta oriundo de Turrialba –

Quizás por esa razón –los tirajes cortos en su ciudad 

tierra de poetas–  que  prefirió  la  tranquilidad  de  la 

natal– las nuevas generaciones de versificadores cos-

provincia a la ruidosa urbe y a las carrerillas de la 

tarricenses no conocen la ardorosa búsqueda de este 

farándula que corrompen la labor del artista. Amigo 

bardo turrialbeño. Y, sin embargo, son variados los 

y correligionario de Jorge Debravo –“hermano”, lo 

poetas y críticos que han valorado la obra de Marco 

llamaba–, por tanto, fundador del Círculo de Poetas 

Aguilar como una de las propuestas más coherentes 

Turrialbeños, más tarde Costarricenses; su obra, la-

y lúcidas de la poesía contemporánea costarricense. 

mentablemente, ha sido invisibilizada por el canon y 

No obstante –paradoja criolla y cruel que no cesa–, 

la tramoya literaria nacional. 

nunca se le reconoció con ningún premio ni se le 

brindó la atención que merecía en la academia ni en 

Luego de la muerte de Debravo (1967) y tras una bre-

los ámbitos oficiales y/o periodísticos. 

ve estancia de dos años en San José –mejor dicho, en 

Tres Ríos de Cartago, pequeña ciudad que se aco-

Tal vez el mayor reconocimiento en vida fuese la pu-

moda mejor a la capital josefina que a la antigua me-

blicación de su  Obra reunida por parte de la Editorial trópoli cartaginesa–, con la publicación de sus dos 

de la Universidad Estatal a Distancia (EUNED), atina-

primeros poemarios, decide regresar a su Turrialba 

da decisión de esa casa editorial universitaria, a la sa-

natal donde se dedicara al noble y extraño –para un 

zón dirigida, en su consejo editorial, por el polémico 

poeta– oficio de técnico en radio y televisión. 

y nunca bien ponderado escritor y político Alberto 

Cañas Escalante. 

Su poesía, tallada y esculpida en silencio, se compo-

ne de seis libros con tirajes muy cortos:    Raigambres, Por cierto, y como elemento curioso –léase furioso–, 

Turrialba, Costa Rica: Biblioteca Líneas Grises, 1961; 

en  la  primera  edición,  los  datos  biobibliográficos 

 Cantos para la semana, Turrialba, Costa Rica: Biblio-

del autor eran más escuetos que los del compilador, 

teca Líneas Grises, 1962;  Emboscada del tiempo, 

quien, al parecer, pretendía quedarse con los dere-

San José: Imprenta Tormo, 1984, y Ediciones Zúñiga 

chos de autor. Habrase visto mayor infamia, sobre 

y Cabal, 1988;  El tránsito del sol, San José: Ediciones todo tratándose de un poeta humilde, de escasos re-Zúñiga y Cabal, 1996;  Obra reunida, San José: EU-

cursos y con nula percepción de aquellos derechos. 

NED, 2009;  Profecía de los trenes y los almendros 

Eso, de alguna manera, subraya la condición de un 

 muertos, Nueva York: Nueva York Poetry Press, 2020. 

poeta que “no desea hacer literatura”, tal y como 

Carátulas de tres de sus libros. Fotos: Luko Hilje. 
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perder la musicalidad interna y el propósito que ani-

ma al poema. Trato de decir que ni en el soneto ni en 

apuntaba su compañero de viaje, el parteaguas Jorge 

el verso libre el poeta se extravía, es decir, el tema, lo 

Debravo. Es decir, estamos ante un poeta que había 

referido o lo que se desea comunicar está presente 

comprendido a cabalidad su papel en tanto produc-

en la forma y se desplaza como pez en el agua. Esto 

tor de poemas, no para la fanfarria de los premios, 

exactamente con el poemario  Emboscada del tiem-

el reconocimiento simbólico y/o material –contante 

 po (1988), auténtica epopeya y canto general, que 

y sonante–, o los viajes, sino, sencillamente, porque 

logra posicionarse como uno de los esfuerzos más 

debía decir lo que le atormentaba o deleitaba y pu-

logrados de la poesía costarricense de los últimos 

jaba por salir. 

treinta años. 

La antología de la EUNED nos permite ingresar al 

Lo importante de la antología que intentaron birlar-

mundo poético de Aguilar, donde lo primero que nos 

le es que, además del ya mencionado y de sus dos 

sorprende es la calidad formal del vate. Son pocos 

primeros libros,  Raigambres (1961) y  Cantos para 

los poetas costarricenses que han acudido al soneto, 

 la semana (1963), con el estupendo  El tránsito del esa estrofa tan difícil y compleja, verdadera apues-sol (1996) –donde resuena  El tránsito del fuego, de ta estilística para cualquier poeta, con resultados tan 

Eunice Odio–, incorpora tres libros inéditos del poe-

frescos y efectivos, porque Marco Aguilar introduce 

ta:  La miel de cada día,  Mi voz nace de piedra y  Otra en el soneto, como en mucha de su poesía, cierto 

 poesía reunida. ¡Lástima que el segundo no aparezca 

humor y cierta cotidianidad que le restan ese carác-

completo! Esto, porque nos permite asistir a la “evo-

ter solemne y nobiliario que arrastra. Dicho de otra 

lución” del trabajo aguilariano en tanto crecimiento 

manera, experimenta dentro de una forma canónica 

silencioso de un auténtico trabajador de la palabra, 

para otorgarle contemporaneidad y gracia. Y lo logra 

que no se dejó encandilar por los fuegos fatuos de 

con creces. 

la fama y la tontada. En ese crecimiento, poético y 

Pero no se crea que Marco Aguilar solamente se in-

espiritual, podemos observar la sencillez encerrada 

clinaba por el soneto en el extenso maremágnum 

con maestría en formas poéticas finamente elabora-

del verso libre moderno y posmoderno. No, también 

das. Como en el buen vino, los años agregan el sabor 

acudió al verso blanco y a la libertad estrófica sin 

del añejamiento. 
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raigambre costarricense, pero sin perder la exactitud 

el sustento del productor poético y su familia, esta-

meridiana en el concierto universal y sinfónico de la 

ba en el taller de radio y televisión. Pero su verdade-

palabra. 

ro oficio se expresa en la palabra precisa y rigurosa, 

en el endecasílabo finamente logrado, en el soneto 

Como lo reseñara en su momento don Alberto Ca-

portentoso, pero no pretencioso, en el poema épico 

ñas Escalante en una de sus columnas periodísticas 

donde se lamenta del destino humano signado por 

–recordándonos la apreciación de aquel otro grande 

la violencia y la exclusión. Y en el amor, la ternura y 

poeta olvidado, Alfredo Cardona Peña (1917–1995), 

la solidaridad que se incuban en la profunda sensi-

quien, desde su voluntario exilio en México, apunta-

bilidad de un verdadero poeta. Todo ello con la sutil 

ba que de los poetas de Turrialba, a su juicio, “el de 

y sosegada visión que dan tanto la provincia como 

más porvenir era Marco Aguilar”–, el poeta no nos 

la distancia de los centros del poder cultural y sus 

defraudó: aparte de ese enorme e insurgente río líri-

ácidos dispositivos, donde pululan enfermizos egos, 

co que es Jorge Debravo, podríamos afirmar que fue 

oscuras transacciones y serruchadas de piso. 

el poeta más importante del círculo y quizás de su 

generación. 

Debemos agradecer a la EUNED aquel acierto edi-

torial que en mucho rescataba una de las voces más 

Marco Aguilar vivió por la poesía y para la poesía, a 

auténticas de nuestra poesía, “regionalizada” y, por 

pesar de las carencias de su entorno y las tremebun-

tanto, invisibilizada. Una voz que no se arredraba, 

das vicisitudes de una vida modesta, además de que 

aunque no arriesgara en la parafernalia posmoder-

enfrentó la muerte en variadas ocasiones debido a 

na y su sintomática palabrería hueca por la pasarela 

una enfermedad cardiaca y hasta la pandemia del 

de “flashes”, premios y alabanzas. Mucho menos se 

coronavirus. 

asoma al grotesco valle de la transacción y el acuer-

Un poeta con mayúsculas, un extraordinario ejem-








do para el próximo premio, el evento venidero, la 

plo vital y creativo. 

antología o el librito coeditado. Una voz de auténtica 
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de entusiastas que, como escribió el señor Salazar, 

“rompieron el silencio y sacudieron la lírica nacio-

Deploramos la muerte del distinguido poeta Mar-

nal”. Por otra parte, el poeta Francisco Zúñiga señala 

co Aguilar. Para la familia y para sus amigos, es una 

que, entre estos pioneros, sobresalieron Debravo y 

pérdida irreparable. No obstante, si, como costarri-

Albán, quienes muy pronto se trasladaron a San José 

censes o, preferiblemente, como turrialbeños, anali-

para asociarse a poetas de esa ciudad, y consolidar 

zamos su vida y nos acercamos a su obra, sentiremos 

con ellos el Círculo de Poetas Costarricenses, con lo 

consuelo al darnos cuenta de que él sigue presente, 

cual pronto se convirtieron en influyentes autores na-

porque nos ha dejado palabras que escribió pensan-

cionales. Los otros poetas, como Marco, Rivera, Cal-

do en nosotros. 

derón y Fernández, no se van a incorporar a aquel 

Gran cantidad de poemas incomparables quedan 

círculo josefino y continúan en sus actividades per-

en publicaciones diversas, y en nuestra biblioteca 

sonales, sin mostrar mayor actividad literaria en los 

guardamos unos cinco libros suyos. En ellos está ese 

años inmediatos. 

valioso mensaje que él fue preparando para nosotros 

En el caso de Marco puede verse que, después de 

durante más de 60 años de meditación y escritura 

su segundo libro (1963), se sumerge por 25 años en 

cuidadosa. 

su vida privada, hasta su tercer libro (1988). Es una 

Marco se inicia como poeta en el inolvidable Círcu-

época en la cual sigue bien establecido en la ciudad 

lo de Poetas de Turrialba, un fenómeno que impactó 

de Turrialba, atesorando sus experiencias, leyendo de 

la poesía nacional en los años 60 del pasado siglo, 

diversas disciplinas y, evidentemente, madurando su 

cuyas réplicas se siguen sintiendo en la actualidad 

técnica poética. 

de nuestra literatura. Un grupo de estudiantes de se-

Cuando el autor publica su cuarto libro (1996), em-

cundaria, bajo la guía del recordado profesor Omar 

pezamos a notar que le gusta rumiar largamente sus 

Salazar Obando, en 1958 reúnen sus inquietudes li-

observaciones y reflexiones, que no es proclive al ac-

terarias, y fundan un taller para compartir y apoyarse. 

tivismo literario y que se encuentra muy plácido en 

Recordamos, además de Marco, a Jorge Debravo, 

su ciudad natal, en cuyos específicos dramas y tipos 

Laureano Albán, Carlos Enrique Rivera, Manuel Cal-

humanos encuentra su inspiración. 

derón y Edith Fernández, integrantes de ese grupo 

Jorge Debravo, más Marco y Laureano.  Fotos: Dominio público (A) y Roberto Barahona (B). 
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bro, que fue  El tránsito del sol, señala:

la humanidad: su origen biológico, los grandes hi-

tos de la cultura, su distribución por el globo terrá-

Marco Aguilar [expresa] un sentimiento que yo 

queo, el desarrollo de la agricultura, el desarrollo de 

diría de ternura hacia las penas de la clase me-

la ciencia, la aparición de la guerra, la evolución de 

dia pobre (…). Yo creo que ahora que andamos 

las civilizaciones europeas y asiáticas, el desenvol-

muchos en busca de la identidad de nuestro ser 

vimiento de las culturas americanas, la colonia y la 

costarricense, la lectura de esta poesía sirve al 

independencia hispanoamericanas, el milagro de la 

lector para saborear en lenguaje lírico rasgos de 

aviación, el genocidio, la búsqueda de la paz. 

esa identidad…

Marco publicó este libro 27 años después del prime-

Al estudiar la biografía de Marco, leer su poesía y 

ro. Pareciera ser el único que no parte de su vivencia 

escuchar consideraciones como las que expresa 

específica  en Turrialba,  aunque  bien  sabemos  que 

Azofeifa, podemos decir que él, si bien no pierde la 

toda universalidad parte de nuestra concepción de 

perspectiva universal, prefiere ver el mundo a través 

lo que somos. Resulta evidente la amplia cultura del 

de la perspectiva regional, la de su patria chica. 

poeta y también la madurez de su técnica: poesía 

libre con buen ritmo interno y notable capacidad de 

LA OBRA DE MARCO

encontrar imagen para conceptos abstractos. Los úl-

timos versos del canto final del poema dicen: “Todos 

 Raigambres (1961)

juntos lo haremos algún día, / quebraremos unidos 

Es un conjunto de 15 poemas, rimados y de medi-

/ hueso con hueso, arteria con arteria, / a patadas el 

da definida, entre los cuales se encuentran algunos 

cántaro del odio!”. 

sonetos, composición que luego practicará con am-

 El tránsito del sol (1996)

plitud. El hablante se refiere a su entorno inmediato: 

territorio, comunidad, familia y costumbres, con un 

Está formado por 44 sonetos clásicos (14 versos de 

lenguaje de gran sencillez, pero lleno de imágenes. 

once sílabas, dos cuartetos, dos tercetos, acento en 4ª 

El término raigambres, como conjunto de raíces, es 

o 6ª sílabas y síntesis del asunto en el último verso). 

por sí muy significativo. 

En el prólogo de su única edición, el ya citado profe-

sor Azofeifa se admira de su técnica y dice: “Marco 

 Cantos para la semana (1963)

maneja con talento inspirado la ironía, la gracia y el 

Es, como el anterior, un libro breve, en el cual em-

humor, y empapa sus imágenes en la fina percepción 

piezan a sentirse las preocupaciones sociales del 

de la luz, la lluvia, el sol, las noches, las nubes, el 

poeta: la pobreza, la guerra, la opresión. Las quejas 

mar… hasta lograr esa cuidadosa transparencia de 

amorosas del hablante (soledad, incomprensión, 

sus versos”. 

abandono) se entremezclan en el poema con el do-

Desde su primer libro, el autor mostraba su afición 

lor por el sufrimiento de las personas. Se sigue usan-

al soneto y su especial aptitud para expresarse en ese 

do el soneto y otras formas estróficas, pero también 

formato. Este libro, por su pulimento y por la consu-

hay algunos poemas libres. El nombre  Cantos para 

mada afición del autor a dicha técnica, podría haber-

 la semana  sugiere que son lecturas simples, de fácil se generado a lo largo de muchos años, de manera 

interpretación; al respecto, Jorge Debravo (editor) se-

que recoge múltiples reflexiones sobre sus experien-

ñala que se trata de “Poesía sin pretensiones (…) por-

cias en su tierra y entre sus gentes. 

que la poesía debe ser liviana, fresca, acariciadora”. 

Por ejemplo, en el soneto  Cantar sin Mario, dedica-

 Emboscada del tiempo (1988) 

do al poeta Mario Picado Umaña (1928–1988), dice: 

Este es el libro más unitario de Marco: un solo tema, 

“Nadie traiga verano, nadie pena, / nadie queme un 

una sola forma. Parece el proyecto de una historia 

soneto en esta arena, / nadie intente ponerse su som-

natural del ser humano y de su cultura. Está formado 

brero”. Este reconocimiento de Marco a Picado en 

relación con su condición de sonetista nos da una 
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otras palabras, la tradición del soneto –que acompa-

ñará a Marco toda su vida– tiene raíces en la poesía 

Como recién se vio, el último libro de Marco lleva el 

modernista, que en aquellos años aún resonaba. 

nombre de  Profecía; esto es, de palabra esclarecida 

e inspirada, que no tiene por qué ser religiosa ni al-

 Mi voz nace de piedra y  Otra poesía reunida (Com-tisonante. 

pilación de Erick Gil Salas): 

En realidad, toda la obra del autor –sus poemas ri-

En una breve antología no publicada formalmente y 

sueños sobre la ciudad y sus gentes, su clamor por 

en periódicos nacionales, aparecen unos 20 poemas 

los problemas sociales, su visión histórica del ser hu-

de Marco, fechados entre 1961 y 2007. La mayoría 

mano, su reporte de un mundo en decadencia– tiene 

se publicaron en 1966. 

de profético el ojo escrutador, la devoción del ser hu-

mano sensible que observa con controlada angustia, 

Estos poemas dispersos están en verso libre y reflejan 

que nos advierte de lo que se está perdiendo, de lo 

la preocupación social del poeta: la pobreza, la gue-

que muere en nuestra presencia. 

rra, la desolación del ser humano, la muerte… En la 

mayoría de las composiciones, el hablante se mues-

La vida se llevó por sus múltiples senderos a los mu-

tra amargado, nostálgico, tal vez desconsolado, pero 

chos poetas que ha tenido Turrialba, y les ha confia-

le queda energía para alentar a los pueblos para que 

do misiones en diversos campos y latitudes, adonde 

den las luchas necesarias para su reivindicación. Nos 

han llevado su mensaje y donde han tenido grandes 

dejó dicho: “Pero es que yo he nacido / con una voz 

éxitos. Es decir, no han sido profetas en su tierra. 

que es látigo y caricia, / y que a veces se vuelve solo 

látigo / desde la media noche de mi pena!”  . 

No obstante, esa misma vida, tan llena de paradojas, 

dejó aquí, en el cantón, en esta ciudad y en la campi-

 Profecía de los trenes y los almendros muertos 

ña que la envuelve, a este pródigo hijo que no quiso 

(2020)

marcharse y que, por tanto, no ha tenido que volver. 

Él lo expresa así: “Tengo un apego brutal con esta tie-

Veinticuatro años después de su anterior libro, Marco 

rra, / sus frutas, su volcán, sus ríos neuróticos / y año-

nos entrega este otro. Se trata de su publicación más 

ro el paso de los trenes, / amados, torpes, espantosos 

extensa: 99 poemas. Desde poemas breves, casi tele-

trenes / que aún cruzan los túneles de mi memoria”. 

gráficos, hasta poemas de compleja estructura. 

En este Valle Sagrado, como él lo denominó, vivió 

Aparece ya totalmente consolidada la poesía libre; 

Marco toda su pródiga vida, y aquí trabajó siempre 

ha quedado atrás el soneto que había dominado su 

en los entrañables oficios de técnico en radioelectró-

obra. Sentimos un hablante que, paseando por la 

nica y de poeta. En los campos se llenó de sensación 

ciudad amada, discurre sabiamente, en forma fluida 

de vida y de conciencia social, y en la ciudad de 

y conversacional, sobre su experiencia de vida. En su 

curiosidad y nostalgia. De todo tomó nota y elaboró, 

paseo, alude a sus antiguos amores, a las calles, las 

en lenguaje simple y económico, reportes delicados 

fiestas, los vecinos, los patios, los árboles, todo lo que 

y hermosísimos que con frecuencia se guardó por 

se debilita y amenaza con desaparecer, especialmen-

décadas. 

te el tren, que, ya desaparecido, es una presencia fan-

tasmal que lo atormenta. 

La poesía no puede resumirse, porque no está for-

mada de simples ideas, sino que tiene impresa la pa-

En la nota de contraportada, la artista musical tu-

sión del poeta y su particular forma de expresión. Sin 

rrialbeña Susan Campos Fonseca lo expresa en las 

embargo, en breve, podemos explicitar  grosso modo 

siguientes palabras: “La poesía de Marco Aguilar es 

algunas de las enseñanzas de su último libro. 

un testimonio de nuestro desmoronamiento. Este 

desmoronamiento habita en la profecía del poeta, 

1. La vida es un proceso que vamos construyendo 

testigo vivo de pueblos que agonizan, se transmutan 

día a día. Tomamos una misión, sabiendo que so-

y olvidan”. 
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mos perecederos y que nos estamos consumiendo. 

6. El amor es la solución del mundo. No es solo el 

No obstante, podremos resucitar por el amor. 

amor de pareja, la cópula, sino que debemos reco-

nocer en la gente su magia. El amor implica la paz 

2. Una de las formas del amor es la poesía. La poesía 

en todos los sentidos y la oración. 

la hacemos todos. Es abrir una puerta, un modo de 

darle una guía a la humanidad. La definimos como 

una hermosa locura que puede resultar un proceso 

COLOFÓN

doloroso para el poeta, pero vale la pena. 

No podemos imaginar qué más pudo habernos di-

3. El mundo es paradójico, hermosamente absurdo. 

cho Marco Aguilar. Su testimonio quedó no solo en 

Especialmente por la muerte. Lo más sencillo es lo 

sus libros, sino en su forma límpida e irrepetible de 

más hermoso. Inclusive la sombra es bella. Dios 

vivir. Nos enseñó que la poesía es una forma de amor 

nos ama, pero juega con nuestro universo. 

que puede derrotar al odio y la guerra. Nos reveló 

que la naturaleza es nuestro legado y que debemos 

4. Somos responsables de la naturaleza y debemos 

defenderla cada día. Nos demostró que luchamos 

protegerla. No solo destruimos la naturaleza, sino 

contra el tiempo y que la memoria es nuestra única 

un sistema al cual estamos conectados. No obstan-

defensa. En su palabra y en su ejemplo quedó escrita 

te, constantemente la agredimos. Debemos poner-

y anunciada una profecía de amor. 

le atención, porque ella nos habla. 

5. El tiempo resulta evidente por lo que perdemos. El 

recuerdo es nuestro medio de oponernos al tiem-

po. Olvidar es morir. 
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caba rumbos desconocidos, Pablo Neruda en Chile, 

Abrirse paso en ese mundo era casi imposible, narra-

Octavio Paz en México, Mario Benedetti en Uruguay, 

ba Marco, cuando se le preguntaba sobre su decisión 

Ernesto Cardenal en Nicaragua y muchos otros auto-

de separarse de esa crueldad literaria prevaleciente y 

res que se rebelaban contra los esquemas de la vieja 

de acuerdos inefables defendidos por las viejas es-

guardia. Había una revuelta latinoamericana en bus-

tructuras. Sobre la existencia de estos círculos fue tes-

ca de una nueva propuesta expresiva para la lírica, 

tigo Margarita Salazar, viuda de Jorge Debravo, quien 

una invitación tácita al abandono de las viejas mol-

narra lo sucedido luego de la prematura muerte de su 

duras, de hacer poesía distinta a las odas, acrósticos, 

esposo, cuando la asediaron en busca de materiales 

pregones, sonetos, cantos de amor y otros más, afi-

inéditos, licencias editoriales, al grado de asaltar su 

nes al romanticismo característico de los años idos. 

casa para robarle materiales de su difunto marido. 

Otros solo, y aprovechando su inocencia y desco-

En Turrialba, lugar caracterizado por estar cerca de 

nocimiento del medio literario, le pidieron prestadas 

los movimientos de vanguardia en temas culturales 

hojas sueltas escritas por Debravo, para, supuesta-

y sociales, se formó un grupo llamado Círculo de 

mente, escribir un artículo para el periódico que co-

Poetas Turrialbeños, quienes gracias a la  Biblioteca 

mandaban y terminaron desaparecidas. 

 Líneas Grises –creada por ellos mismos– publicaban 

folletos, estudiaban autores, “tallereaban” poemas, 

Así fue como Laureano y Jorge se trasladaron al 

con un inusual entusiasmo hacia las nuevas formas 

mundo capitalino “a batir barro y sudar la camisa”, 

de expresión poética. 

para convencer gente. Sufrieron las circunstancias de 

romper moldes y entrar en grupos casi herméticos, 

Buscaban un discurso más apegado a las sensaciones 

que dominaban el mundo literario y descalificaban 

cotidianas, a las angustias y sentimientos de la gente. 

el producto de la “mostacilla” proveniente de la ru-

Una poesía más humana, más cerca de la gente co-

ralidad nacional. 

mún, más afín con las vivencias cotidianas que con 

figuras literarias usadas como orlas de belleza super-

La resiliencia del grupo se la dio su evolución a Cír-

ficial o como una explosión de galimatías lingüísticas 

culo de Poetas Costarricenses, que enarboló la ban-

sin razón ni sentido, expresiones que subían como 

dera del movimiento artístico turrialbeño. El cambio 

pompas y reventaban mucho antes de tocar el suelo. 

de paradigma tomaba fuerza; funcionó como la gota 

en la roca. Con paciencia, sacrificio y perseverancia, 

En ese grupo estaba Marco Aguilar Sanabria, quien, 

abrieron brechas, después senderos, más tarde cami-

junto a Jorge Debravo –nombre artístico de Jorge 

nos, seguros de que vendrían las carreteras de varios 

Delio Bravo Brenes–, Laureano Albán Rivas y unos 

carriles. 

pocos más encontraban en la poesía una caja de 

resonancia para sus ideas revolucionarias, no por 

Marco sabía que la lucha estaba trenzada, y decidió 

el ánimo de ser contestatario, sino por la disrupción 

dar su aporte desde su trinchera con la mejor herra-

que proponían como nueva forma de escribir poesía. 

mienta que tenía a mano, su pluma; esa pluma sen-

sible y exquisita, esa vocación por la palabra bien 

DE TURRIALBA A SAN JOSÉ

ubicada y escrita con precisión milimétrica, que lle-

vaba un mensaje y lo hacía transversal en su obra. El 

Contradecir las rimas, los modelos, la estructura, el 

mensaje de una sencillez amiga del lector, sin perder 

romanticismo y otros modos, a veces exigidos y en 

la calidad expresiva ni la vocación artística. 

otras ocasiones motivo de descalificación para una 

obra, no era sencillo ni fue fácil, contaba Marco. Por-

Pronto otros autores nacionales se fueron percatando 

que los célebres literatos del área metropolitana, los 

de que la nueva poesía se abría paso, impactando 

afamados gurúes, acostumbrados a obtener y repartir 

contra los viejos esquemas. Era unirse o perecer, y 

premios de literatura nacional, rechazaban por insó-

así fue como literatos de la estatura de Arabella Sa-

litas las iniciativas literarias disruptivas. 

laverry, Julieta Dobles, Jorge Ibáñez y Jorge Treval, 

aun con sus resistencias naturales iniciales, fueron 
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reconociendo las bondades de los cabecillas del 

bía para la farándula, sino para hacerse sentir y hacer 

movimiento. Se barruntaban buenos tiempos para la 

sentir. Quienes lo conocían, le compraban sus libros 

actividad literaria. 

apenas veían la luz. Un día me comentó que casi 

siempre sucede que de los 2000 libros de poesía que 

MARCO EN SU TERRUÑO

se publican cuando se otorga el Premio Nacional de 

Poesía, quedan 1990 en los anaqueles de la editorial, 

Desde la tranquilidad de su querida Turrialba, Mar-

porque le dan diez de cortesía al galardonado. 

co Antonio del Socorro Aguilar Sanabria tenía un ojo 

en la producción propia y otro en los acontecimien-

Lo antes indicado coincide con lo expresado por 

tos de la capital, donde estaban sus compañeros. Y 

Adriano Corrales en el presente dosier, al manifestar 

como –según afirmaba él– en Costa Rica no hay un 

que: 

solo autor que pueda vivir de la literatura, tenía que 

Su poesía, tallada y esculpida en silencio, se 

ganarse el sustento reparando electrodomésticos, en 

compone de seis libros con tirajes muy cortos 

un taller que compartía con Víctor Rodríguez Balles-

[…]. Quizás por esa razón –los tirajes cortos en 

tero. 

su ciudad natal– las nuevas generaciones de ver-

De acuerdo con su versión, ahí en el taller vendía 

sificadores  costarricenses  no  conocen  la  ardo-

los libros que en ocasiones publicaba, con tiradas 

rosa búsqueda de este bardo turrialbeño. Y, sin 

de 1000 a 3000 ejemplares. Curiosamente, Marco 

embargo, son variados los poetas y críticos que 

nunca envió sus obras a participar en festivales de 

han valorado la obra de Marco Aguilar como 

poesía o concursos internacionales, porque no escri-

una de las propuestas más coherentes y lúcidas 
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Liga Deportiva Alajuelense, insignia futbolística que 

obstante –paradoja criolla y cruel que no cesa–, 

le daba alegrías y sinsabores. 

nunca se le reconoció con ningún premio ni se 

le brindó la atención que merecía en la acade-

EN LA FERIA

mia ni en los ámbitos oficiales y/o periodísticos 

[…]. Es decir, estamos ante un poeta que había 

Otra de las oportunidades que había para oír a Mar-

comprendido a cabalidad su papel en tanto pro-

co y solazarse con su elocuente palabra era en el res-

ductor de poemas, no para la fanfarria de los pre-

taurante La Feria, de los hermanos Manuel y Roberto 

mios, el reconocimiento simbólico y/o material 

Barahona Camacho, quienes en su local programa-

–contante y sonante— o los viajes, sino, sencilla-

ban o permitían programar actividades culturales de 

mente, porque debía decir lo que le atormentaba 

diversa índole, como recitales, festivales, la celebra-

o deleitaba y pujaba por salir. 

ción del Día Nacional de la Poesía o del natalicio de 

los poetas locales, así como exposiciones de arte. 

Entre sus poemarios figuran  Raigambres (1961),  Cantos para la semana (1963),  Emboscada del tiempo 

Marco era un asiduo visitante. Ahí se daba gusto le-

(1988),  El tránsito del sol (1996), y  Profecía de los tre-yendo sus poemas, con esa soltura, esa cadencia y 

 nes y los almendros muertos (2020). El recién citado 

esa facilidad para estremecer. Sin duda, los sinceros 

Corrales considera  Emboscada del tiempo como su 

aplausos de la concurrencia eran el mejor premio a 

obra maestra, al calificarla como una auténtica epo-

su obra. No hay mejor momento para un poeta que 

peya que logra posicionare como uno de los esfuer-

cuando el público se apodera del mensaje y lo trans-

zos mejor logrados de la poesía costarricense de los 

mite como propio, como solía decir él. 

últimos 30 años. 

Con Marco tuve la fortuna de compartir en múltiples 

En Turrialba, cuando uno deseaba tener una conver-

ocasiones, e incluso la honra de tenerlo como pre-

sación enriquecedora y amena, tenía la opción de ir 

sentador de uno de mis libros y como colaborador en 

al taller de Marco. Ahí, entre gotas de soldadura y el 

la revista  Turrialba Hoy, algunas veces como provee-

cambio de un transistor, Marco le hablaba de poe-

dor de hechos graciosos para incluir en  La Pedrada, 

sía o de la realidad nacional, conversación que casi 

una sección de dicha revista muy gustada por los lec-

siempre terminaba con una referencia a su querida 

tores, porque se ventilaban algunos hechos simpáti-

Marco en un recital en La Feria, dedicado a Jorge Debravo. Foto: Roberto Barahona. 
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creo en el hombre cuando está cantando, 

Marco, de pie en el suelo, sin aspavientos, siempre 

por eso, porque canta, porque es tonto 

humilde. A nadie menospreciaba ni le negaba un fa-

creo en el hombre irremediablemente. 

vor, sin importar su origen o su condición. 

Es difícil retratar en prosa la grandeza de un ser hu-

Marco era creyente en el bien, en la bondad, en la 

mano que merece un pedestal que nunca deseó, un 

honradez, en la vida y el hombre, así lo expresa en 

reconocimiento nacional nunca buscado, una pre-

su poema “Pero creo en el hombre”:

sencia imborrable en la memoria y en el imaginario 

colectivo, para que siga con nosotros, diciendo, cre-

Creo en el tigre y creo en el zarpazo. 

yendo y floreciendo desde las páginas de sus libros. 

Pero creo en el hombre sobre todo. 

Marco Aguilar Sanabria… ¡vivirás por siempre! 

Creo en el mar desesperadamente. 

Pero creo en el hombre sobre todo. 

Marco escribía lo que creía, y a la inversa. Un frag-

Creo en la rebelión, creo en la cólera, 

mento de su  Emboscada del tiempo lo ejemplifica 

en la desolación y en la ternura. 

justamente:

Pero creo en el hombre sobre todo. 

Creo en el hombre tonto, enamorado, 

completamente ciegos, 

asesino indefenso. 

a pesar de lo cual fueron felices 

Insomne constructor de rascacielos, 

pues no tenían manera saberlo. 

borracho sin remedio, 

Muchísimos de ellos 

científico, ladrón, capaz de todo, 

padre y verdugo de generaciones. 

no quisieron cambiar y se quedaron 

Creo en el hombre inválido que llora 

peces y ciegos para toda la vida. 

desnudo con sus huesos y sus lágrimas; 

dueño del mundo que tembló de miedo. 

Desconocer la obra de Marco Aguilar no es ignoran-

Creo en el hombre que se pone triste; 

cia, es penitencia. 
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Además del atractivo por sus buenos platillos, por decisión de su dueño, el chef Instituto Tecnológico de Costa Rica. ISSN: 
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como un espacio cultural clave para el cantón de Turrialba. Fue así como, además de galería de arte popular, propició frecuentes encuentros literarios y recitales de poesía, en los que Marco Aguilar siempre estuvo presente, como lo detalla Barahona en el presente artículo. 

Marco Aguilar and  La Feria

Abstract

Besides being attractive for its exquisite cuisine, by the decision of its owner, chef Roberto Barahona, for many years the now defunct  La Feria  restaurant served as a significant cultural space for the canton of Turrialba. Thus, besides being a popular art gallery, it frequently hosted literary encounters and poetry recitals, where Marco Aguilar was always present, as described by Barahona in this article. 
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arreglando el pasado y el presente, 

con La Feria, es necesario remontarse al decenio de 

esa larga y difícil aventura. 

los 50 del siglo XX. 

Don Enrique seguía la corriente

cocinando otra vez la carne dura

En efecto, los ciudadanos turrialbeños recuerdan que 

y “la razón es siempre para el cliente”, 

en aquella época, aunque La Feria era una cantina, 

aunque sea un mentiroso de factura. 

en ella era posible adentrarse en un mundo cultural, 

Muchas veces los niños de la escuela

donde se podían escuchar las conversaciones enta-

en tropel le tumbaron una mesa

bladas por tres grandes poetas locales: Jorge Debra-

y el radio cantó goles de Alajuela. 

vo, Laureano Albán y Marco. Ellos, junto con otras 

Me ha costado meterme en la cabeza

personalidades de la cultura, la educación y la polí-

que “La Feria” se fue y el tiempo vuela

tica de entonces, intercambiaban opiniones, pensa-

como espuma en un vaso de cerveza. 

mientos e ideas de altura, orientadas al bienestar y el 

desarrollo del cantón. 

Los personajes aludidos al inicio de este poema co-

rresponden a Omar Salazar Obando, Arnoldo Núñez 

Desde los inicios de La Feria, bajo la administración 

Vetrano, Mario Loaiza Jiménez, José Gómez Laurito 

de mi padre Enrique Barahona Jiménez, Marco se 

y Hernán García Fonseca –quien había estudiado 

convirtió en un gran amigo, además de cliente. Tan 

para sacerdote–, quizás los más asiduos clientes, así 

emblemático lugar incluso sería evocado y honrado 

como promotores de varias importantes obras mate-

por él en el siguiente soneto, intitulado “La Feria”, 

riales y culturales en beneficio de Turrialba. Además, 

escrito cuando el negocio había desaparecido:

para rimar con la palabra “escuela” –en alusión a la 

Recuerdo a Omar, Arnoldo y otra gente, 

muy cercana Escuela John D. Rockefeller, hoy deno-

un Borriquito, un Calvo y hasta un Cura

minada Jenaro Bonilla Aguilar–, Marco no perdió la 

Vista de La Feria, restaurante y espacio cultural. Foto: Luko Hilje. 
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lense, el equipo futbolístico de sus amores. 

De esta manera se inició una tradición gastronómica 

y cultural en los turrialbeños, además de un nove-

Ahora bien, por fortuna, junto con mis hermanos, 

doso concepto para la época: una cantina con am-

pudimos reabrir La Feria en 1995, pero ahora como 

biente familiar, mientras que en torno a las mesas se 

un restaurante. Desde entonces, Marco nos visitaba 

suscitaban amenas tertulias. 

cada vez que podía y en nuestras acostumbradas ter-

tulias era inevitable referirnos a La Feria antigua. 

Asimismo, entre semana, tras sus largas y cansadas 

jornadas laborales, en La Feria convergían trabaja-

Para retornar a La Feria como cantina, se construyó 

dores de varios ramos –casi como un lugar de visita 

en madera en el decenio de 1920, al lado del Teatro 

obligatoria–, en búsqueda de un aperitivo. Así, tanto 

Quesada, localizado diagonal a la esquina sureste 

al calor como al deleite de comidas y bebidas, al-

del Parque Central, donde hoy se encuentra la he-

gunos políticos e intelectuales de la época gestaron 

ladería La Monpick. Este establecimiento comercial 

y concretaron proyectos para impulsar el desarrollo 

tuvo varios dueños, hasta que llegó a manos de mi 

social, político, económico y cultural del cantón, en-

padre, cerca de 1949, uno de los períodos más con-

tre quienes figuraron Debravo, Albán y Marco, como 

vulsos de la vida nacional, debido a la Guerra Civil 

se indicó al inicio. 

de 1948. Con el apoyo de su familia, él la mantuvo 

hasta 1975, año en que el inmueble se vendió y fue 

Ahora bien, como se relató, La Feria expiró en 1975, 

demolido, para dar paso a la nueva edificación en 

lo que representó un vacío en numerosos sentidos, 

cemento existente hasta hoy. 

incluido el cultural. No obstante, 20 años después, 

en 1995, yo, junto con mis hermanos, reabrimos el 

Fue a inicios del decenio de los 50 cuando mi padre 

negocio, pero ahora con la modalidad de un restau-

ideó un bocadillo de receta original, conocido como 

rante, localizado 300 metros al oeste de su antigua 

los “tacos de La Feria”; por entonces era común que 

ubicación. Años después, en los albores del nuevo 

en las cantinas se sirvieran “bocas” –como las llama-

siglo, pudimos hacer algunas remodelaciones en la 

das “tapas” en España o “botanas” en México– como 

infraestructura y –fieles a la tradición de nuestro pa-

complemento del licor o cerveza consumido por los 

dre–, desde entonces, las actividades culturales no 

clientes. Además, al cocinar la carne para los tacos, 

solo persistieron, sino que se acrecentaron con vigo-

se originaba un subproducto líquido, que mi padre 

roso entusiasmo. 

ofrecía como “boca” a los clientes, el cual fue bau-

tizado “caldo de riel” debido a su color café–rojizo 

Aún más, tan importante fue La Feria desde el pun-

intenso, parecido al del herrumbre que libera un riel 

to de vista cultural, que se convirtió en el espacio 

de línea ferroviaria oxidado cuando se le lava. En tér-

natural para efectuar recitales de poesía, en los que 

minos gastronómicos, corresponde a la sustancia de 

Marco siempre tuvo gran presencia, no solo por su 

la carne y tiene un gran valor nutritivo, además de 

calidad poética, sino también porque Debravo había 

un delicioso sabor, por lo que rápidamente se tornó 

fallecido de manera prematura, en 1967, y Albán se 

en muy apetecible para los clientes. Desde entonces, 

había establecido en San José desde inicios del dece-

entre ellos se hizo común la frase “Don Enrique, sír-

nio de los 60. 

vame un traguito con una boquita de caldito de riel”. 

Un hecho a destacar es que, en algunas ocasiones, 

Poco a poco los “tacos de La Feria” y el “caldoé riel” 

Marco era contactado por estudiantes y profesores, 

adquirieron gran aceptación y popularidad entre la 

tanto de secundaria como universitarios, así como 

población turrialbeña. Esto hizo que el lugar fuera 

por periodistas, todos interesados en su poesía, al 

visitado asiduamente por familias y distinguidos ciu-

igual que en la de sus coetáneos del Círculo de Poe-

dadanos. Por ejemplo, era común que los domingos, 

tas de Turrialba. Cuando esto ocurría, en consulta 

después de las misas en la iglesia católica, así como 

conmigo, los convocaba en La Feria, que era casi 

de las bellas y concurridas retretas y recreos que la 

su despacho natural para conversar sobre literatu-

Banda Municipal ofrecía a menudo en el Parque Ra-

ra y poesía. Ahí, con su humildad y don de gentes, 
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así como con su cultura e inteligencia privilegiadas, 

la voz de Marco siempre estuvo presente; este evento 

además de referirse a su obra, en esas entrevistas se 

es organizado una vez al año en todas las provincias 

solazaba narrando –¡y daba gusto escucharlo!– los 

del país por la Fundación Casa de la Poesía, una en-

pormenores de su relación con Debravo y Albán, y 

tidad nacional sin fines de lucro. 

destacaba lo críticos y rigurosos que eran entre sí, en 

aquellos talleres en que se forjaban sus escritos poé-

Es oportuno destacar que, además  de las exposicio-

ticos. 

nes permanentes de pintura o fotografía, a través de 

los años en La Feria se han realizado numerosos con-

A partir de cierto momento, decidimos contar con 

ciertos musicales, lanzamientos de libros de carácter 

exposiciones  permanentes de pintura o fotografía, 

literario o histórico, recitales de poesía y hasta dos 

algunas de ellas promocionadas por el Ministerio de 

obras de teatro. En varios de estos últimos participó 

Cultura y Juventud. Es decir, nos propusimos conver-

Marco, ya fuera porque estaban centrados en él, en 

tir ese espacio gastronómico en una galería de arte 

su entrañable e inseparable Jorge Debravo o porque 

popular, focalizada en artistas locales, pero sin ex-

–como fue usual en él– siempre apoyó y estimuló el 

cluir a los de otras zonas del país o de otras nacio-

surgimiento de nuevos poetas en el cantón. Por for-

nalidades. 

tuna, de varios de estos encuentros pudimos grabar 

videos, para preservar en imágenes esos momentos 

Al respecto, cuando se inauguró esta galería, corres-

únicos. 

pondió a Marco la alocución inicial, en la cual resal-

tó la necesidad de abrir las puertas de la hermandad 

Para concluir, lamentablemente, por diversas circuns-

cultural entre los pueblos, como una de nuestras me-

tancias adversas, en junio de 2023 –el mismo año 

tas. Y así ha sido de varias maneras. Por ejemplo, La 

del fallecimiento de Marco–, La Feria debió cerrar 

Feria se convirtió en más de una ocasión en la sede, 

sus puertas una vez más. Sin embargo, confiamos en 

en Turrialba, del Festival Internacional de Poesía de 

que algún día pueda reabrirse y, aunque ya Marco no 

Costa Rica, al que concurren poetas de varios países 

podrá deleitarnos con su presencia física, su memo-

del mundo –no solo de América Latina– y en el cual 

ria y sus palabras siempre estarán ahí con nosotros. 
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a vivir al centro de Turrialba, al frente de la plaza pú-

un grupo de personas cercanas y a su familia para 

blica. Igualmente, conocí a todos sus hermanos. 

rendirle un merecido homenaje a Marco Aguilar, el 

poeta y amigo, en el anfiteatro de la Reserva Bioló-

Recuerdo claramente a la familia Aguilar Sanabria y 

gica Espino Blanco, situada en Verbena, distrito de 

de ella rescato una característica que me llamaba la 

Santa Rosa de Turrialba. Sentí en mi alma la necesi-

atención: todos eran muy pausados al hablar, pero 

dad de rendirle dicho tributo, porque a Marco real-

muy conversadores e inteligentes. Así también era 

mente siempre le guardé una entrañable admiración 

Marco y así murió. 

y un respeto profundo. 

Muchos fines de semana lo encontraba en la feria 

Había leído su obra y me impresionaba su calidad, 

del agricultor, donde se nos olvidaba que íbamos a 

así como la congruencia y la honestidad del ser hu-

comprar las frutas y las verduras, y nos quedábamos 

mano íntegro que él guardaba en su interior. Marco 

conversando sobre temas tanto nacionales como 

era una persona de una sola pieza, firme y sincero en 

locales. Era un placer intercambiar informaciones y 

sus convicciones, que lograba bordar sus reflexiones 

reflexiones sobre eventos que sucedían en el mundo 

y sentimientos en el tejido maestro de la palabra. 

y en el país. 

A Marco lo conocí muchísimos años atrás, cuando 

En otras oportunidades, nuestros encuentros se hicie-

su padre don Antonio Aguilar y su madre Chepita te-

ron en el restaurante La Feria, un sitio cultural al que 

nían asiento en Santa Rosa de Turrialba, junto con 

concurrían muchos escritores y artistas del cantón. 

sus tíos Max, Luis, Celso y Fernando, todos de gratos 

Ahí Marco se lució muchas veces leyendo su poesía, 

recuerdos. Luego, don Antonio y su familia se fueron 

ahí también fue docente de la palabra, ahí ejerció 

de maestro de numerosos escritores jóvenes y ahí 

Walter Coto, Roberto Barahona y Marco, en La Feria. Foto: Roberto Barahona. 
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ria no solo por los famosos y originales tacos de la 

fragmentos de poemas de los escritores turrialbeños. 

familia Barahona, sino por encontramos con Marco, 

y disfrutar de sus conversaciones y anécdotas sobre 

En ese sitio hay poemas de varios otros autores, 

muchos eventos dibujados en la historia del cantón. 

pero con énfasis en Jorge Debravo, Laureano Albán 

y Marco Aguilar, los tres poetas más reconocidos, 

También tuve el honor de tener a Marco en varias ac-

que pusieron en el mapa nacional e internacional a 

tividades realizadas en el anfiteatro de Espino Blan-

Turrialba como semillero de orfebres de la palabra. 

co, donde participó en encuentros con escritores de 

Justamente, Marco estuvo con nosotros el día en que 

Turrialba y de otras latitudes. Ahí leyó su poesía, ahí 

en dicha calzada se develaron algunos poemas de 

compartió sus historias y sus convicciones. Marco 

su autoría. 

nos deleitó con sus sonetos, y nos hizo disfrutar siem-

pre de su amistad y compañía. 

Además, en la calzada hay árboles expresamente de-

dicados y nominados para recordar y homenajear a 

Espino Blanco es un templo espiritual donde la na-

esos poetas. Al respecto, un hermoso y corpulento 

turaleza habla con su alma, donde los sonidos de la 

árbol de espino blanco ( Macrohosseltia macrote-

fauna se confunden con el viento pausado y armo-

 rantha) porta la placa de Debravo y uno de fosforillo nioso de la vida que respira. Es un espacio mágico y 

( Dendropanax arboreus) la de Albán, fallecidos en 

a la vez místico. Es un regazo de paz y de sentimien-

1967 y 2022, respectivamente. 

tos que se esconden detrás de las palabras, razón por 

la cual existe la Calzada de los Poetas, donde –en ró-

Calzada de los poetas. En el primer rótulo hay un fragmento del poema  El salmo entre la lluvia, de Marco. Foto: Walter Coto. 
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Con motivo del fallecimiento de Marco, el 3 de ene-

tributamos la bella tarde del sábado 21 de enero, en 

ro de 2023, quisimos testimoniarle nuestro recono-

presencia de medio centenar de familiares y amigos, 

cimiento imperecedero, mediante la colocación de 

después del convivio que hubo en el anfiteatro men-

una placa de madera en un inmenso y hermosísimo 

cionado. 

árbol de fosforillo, no muy distante de los de sus dos 

amigos; de hecho, los tres árboles están en un inter-

Marco sigue estando con nosotros, ahora en este 

valo de unos quince metros. Es decir, dentro de la 

nuevo hábitat. Lo seguimos sintiendo en nuestra flo-

calzada por donde, a paso lento, él –que tanto ama-

ra, lo vemos erguido regando versos en el bosque y 

ba la naturaleza– caminó más de una vez y vivió la 

lo recordamos porque ahí está, porque es nuestro 

experiencia de ver fragmentos de su poesía en me-

amigo y nuestro gran poeta, Marco por siempre, has-

dio de la montaña. Ese conmovedor homenaje lo 

ta la eternidad. 

148









Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 145-149) Marco en su contexto rural

Cafetales, en Colorado. Foto: Luko Hilje. 

Cañaveral, en Atirro. Foto: Luko Hilje. 

Piedras expuestas, en el río Turrialba. Foto: Luko Hilje. 

Montículos, en el sitio arqueológico de Guayabo. Foto: Luko Hilje. 
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Resumen

En esta sección se incluye una selección de 30 poemas representativos de las diferentes épocas del bardo Marco Aguilar, provenientes de sus poemarios  Raigambres (Biblioteca Líneas Grises, 1961),  Cantos para la semana (Biblioteca Líneas Grises, 1962),  Emboscada del tiempo (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1988),  El tránsito del sol (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1996),  Obra reunida (EUNED, 2009) y  Profecía de los trenes y los almendros muertos (Nueva York Poetry Press, 2020). 

SELECTED POETRY

Abstract

This section contains a selection of 30 poems representative of the different periods of the bard Marco Aguilar, from his collections of poems  Raigambres (Rooted) (Biblioteca Líneas Grises, 1961),  Cantos para la semana (Songs for the Week) (Biblioteca Líneas Grises, 1962),  Emboscada del tiempo (Ambush of Time) (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1988),  El tránsito del sol (The Sun’s Transition), (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1996),  Obra reunida (Compiled Works) (EUNED, 2009) and,  Profecía de los trenes y los almendros muertos (Prophecy of the Trains and Dead Almond Trees) (New York Poetry Press, 2020. 
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AMÉRICA 

Padre nuestro, Jesús del desconsuelo, 

Esta tierra mordida del tigre

protégeme a esta hermana que ha empezado

que ha bramado en tres mil cataratas, 

a levantar su corazón del suelo. 

con su hambrienta quijada feroz, 

y ha prendido en tres mil madrugadas

Tú que pusiste dulce en el pecado, 

con su antorcha un infierno de amor; 

Tú que entiendes los ojos de mi hermana, 

protégela, Señor, Tú que has llorado. 

esta tierra que trajo cargada

desde lejos la espalda de Dios, 

Hoy la he visto sonriendo en la ventana, 

ha pedido a sus hijos que traigan

como buscando un viento humedecido

más bramido y más hambre en la voz. 

de amor y sumisión por la mañana. 

Yo le he dado mi cara de enfermo

Hoy la he visto en silencio y he temido

pues no tengo otra cosa que dar. 

que al agachar mañana la cabeza

Ella ha dicho que encienda en su frente

halle gotas de amor en su vestido. 

purgatorios, incendios, masacres. 

Yo le dije que queme la muerte

Protege sus doce años, su pobreza, 

como un tronco de horrible linaje. 

su joven corazón entumecido, 

Padre nuestro, Señor de la tristeza, 

Y la América enorme ha llorado, 

Tú que pusiste sal en el gemido. 

con tres mil cataratas de rabia, 

pues la muerte le quema la mano

 Raigambres (1961)

y ella no, que no puede quemarla. 

 Raigambres (1961)
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1

3

Eres de los demás. Tu carne ajena

Entonces se me sale, amargo, el verso

siempre retoña blancas tentaciones. 

tinta de maldición ennegrecida. 

Y yo, caído, inválido en la arena, 

En medio de la niebla yo me esfuerzo

voy cargando sin fe mis intenciones. 

para construir mi roja despedida. 

Anoche caminaba por la acera

Pero es inútil, y al doblar la esquina

que al frente de tu casa se entristece. 

enfermo y desolado, me arrepiento. 

Bajo el ala fatal de tu gotera

Tú eres una dulce medicina

me di cuenta que el alma se humedece

y sin embargo ajena como el viento. 

después de tanta lluvia de amargura. 

Con alegría le abres la ventana

Tu novio iba saliendo y con dulzura

a la brisa y al polvo del verano. 

templaste en despedida ante la puerta. 

Cuando un día se cierre tu persiana

Si logro al fin tu corazón lejano, 

tendré que comprender que estás remota

ya no cabrá mi amor entre tu mano

y como todo, al fin, ha sido en vano, 

y en medio de la noche estarás muerta. 

enterraré, gritando, mi derrota! 

2

4

En medio de la noche estarás muerta

Enterraré, gritando, mi derrota

y el viento irá llorando, perseguido

en la roja neblina desolada. 

por la bruma, el infierno, la reyerta. 

Y tu casa tendrá la puerta rota

Ya no habrá corazón en tu vestido. 

y temblará de soledad, mojada, 

A la luz de tu lámpara funesta

sin nada que cubrir con ese techo, 

tú regalas tu labio enamorado

sin tener que esconder ya tu pecado. 

y tu dulce y feliz lengua de fiesta. 

Yo llevaré una cruz sobre mi pecho, 

Yo, escondiendo mi amor desconsolado, 

pecho de soledad, abandonado. 

rezo blasfemias entre la niebla. 

Iré en la madrugada por la acera

La noche se me finge una asesina, 

y buscaré tu familiar gotera

un quemado amuleto sin reverso. 

siempre asediado por el aguacero. 

Parece que la muerte de una herida

Y al ver tu caserón abandonado, 

va derramándose entre mi comida, 

furioso agitaré el brazo mojado, 

y entonces se me sale, amargo, el verso! 

brazo de soledad, sepulturero! 



 Raigambres (1961)
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SEMILLAS SOBRE UN MUERTO

“Padre nuestro que habitas en el cielo”. 

Hoy quisiera plantar semillas de concordia. 

En Cartago la espuma es religiosa. 

Colocar la esperanza en el pecho del hombre

Un aire limpio, una ciudad ventosa

como quien pone condecoraciones. 

plantada de canciones desde el suelo. 

Obsequiar unas frutas que derramen dulzura, 

algo que se parezca a la alegría. 

Hay unos soles tibios, conventuales, 

de luz amiga, blanca y amorosa, 

Pero el sol ha quemado

y después una noche tan calmosa

las últimas semillas

que humedece el olor a naranjales. 

y se mueren de hambre

nuestros últimos dioses. 

Me gusta esta ciudad organizada

Para el hombre no queda 

a la sombra de un cielo claro, abierto. 

más que su propia herida

Fresco como mujer recién bañada. 

que se lo come entero. 

Cartago, he de partir con los relojes. 

A todos, poco a poco, 

Allá viene la lluvia como un muerto. 

se nos arde la casa. 

Aquí está mi paraguas. No te mojes. 

A veces sólo somos 

nuestras propias cenizas. 

 Cantos para la semana (1963)

Ni una brasa por dentro, 

ni un recuerdo. 

Sólo muerte por dentro

y por fuera, 

como un órgano más, 

como un anatema inarrancable

que trajera la especie

más adentro del alma. 

 Cantos para la semana (1963)
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el que nos mata! 

Por eso no se sabe cuánto tiempo

habría de pasar para que un día

I 

apareciera el hombre finalmente. 

Inventor de palabras imposibles, 

Primero fue un microbio solitario

observador de lo que no existía, 

y nadie sabe

vino a dormirse

dónde le cupo tanta soledad. 

cuando quedaba aún mucho trabajo 

Después vinieron otros más perfectos, 

y a despertarse

tan perfectos

cuando quedaba tanto por soñar! 

que se abrazaron todos y por eso

¡El hombre iluminó todo el planeta 

se volvieron eternos sin saberlo. 

con el brillo y la luz de su locura! 

Una mañana

los despertó un volcán apocalíptico

y ya no eran microbios sino peces

IV

completamente ciegos, 

a pesar de lo cual fueron felices

El fuego estaba allí mirando al hombre

pues no tenían manera de saberlo. 

y un día le mandó un recado:

Muchísimos de ellos

un rayo

no quisieron cambiar y se quedaron

que lo dejó temblando varias horas. 

peces y ciegos para toda la vida. 

El incendio después quemaba todo, 

Pero algunos, inadvertidamente, se volvieron

purificaba todo

cada vez más reptiles y reptiles, 

y el hombre

hasta que alguno

aprendió el sacramento de las lágrimas

salió del agua sucia tambaleándose, 

y se puso a llorar toda la noche. 

milagroso animal predestinado

Estuvo allí sentado varios siglos

que anduvo el primer paso en una playa

meditando

que ya no existe porque no hace falta! 

hasta que al fin, colérico y seguro, 

Horrible el animal, torpes los pasos; 

decidió que los rayos serían dioses

pero tenía en la frente

y el fuego sería esclavo! 

dos ojos como lunas solitarias. 

Esa noche metió un leño encendido

Los abrió de repente

en su cueva mojada

y quiso respirar el aire intacto. 

que brilló como un sol de brujería! 

Pero el mundo

Acudieron las fieras al milagro

era tan nuevo y era tan hermoso

solemnes, asombradas

que se murió de miedo y alegría! 

y salieron huyendo los fantasmas

a pasar la noche

en las uñas heladas del lagarto

III

y en los ojos proféticos del tigre! 

No hay nada más terrible que un segundo; 

de segundo en segundo nos movemos

VII

acumulando siglos y milenios. 

Porque el tiempo no existe y sin embargo

Cada semilla es un presentimiento, 

sólo eso nos ha dado:

la promesa formal de la cosecha. 

unos años de lucha y esperanza, 

Cada semilla

semanas de alegría y de trabajo, 

es la herencia dormida del pasado, 

un minuto de amor posiblemente

hermoso testamento de las frutas! 

y un segundo final:
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se habían suavizado al escucharlo. 

un hombre se dobló sobre la tierra

Nunca notaron que venía con ellos

a enterrar su semilla perfumada. 

y tampoco supieron que no lo merecían. 

Esto es tan importante

Viajó sin pasaporte

que me siento feliz al repetirlo:

a sembrar sus vocales florecidas

¡Un hombre, en el inicio de los tiempos, 

y sus desesperadas consonantes, 

dobló la espalda y escarbó la tierra

a nutrirse en los nuevos territorios! 

para sembrar su trigo y su esperanza! 

Yo lo conozco bien porque mi madre

¡Y todo el territorio

con esas sílabas me amamantaba. 

se llenó de cosechas milagrosas

Esa era la manera

en la huella del hombre que sembraba! 

en que yo pretendía decir las cosas

Algunos se murieron del asombro

en meses de estupor y balbuceo! 

y las tribus

Amo

convirtieron entonces en graneros

esos adverbios y esos adjetivos

las casas de los muertos. 

que cuando abrí los ojos

Así se pudo acumular trabajo, 

cantaron la canción de bienvenida. 

guardar veranos porque los inviernos

¡Por eso es que el idioma castellano

duran frecuentemente muchos años. 

me sabe a leche tibia! 

Lo que nadie pensó fue que los bárbaros

sabrían la noticia

y acudirían millones con espadas

XV

a robarse el sudor acumulado, 

el sol acumulado, 

Es tan manso el maíz y tan humilde

la alegría largamente acumulada! 

que lo eligieron dios y se apenaba. 

El cuento es muy antiguo

Prefería (y prefiere todavía)

pero nada ha cambiado todavía:

que se le considere un alimento. 

al hombre que trabaja

El Nuevo Mundo debería llamarse

día a día le queman el granero

el Mundo del Maíz, 

y al que pide la paz

porque todos los pueblos respiraban

para sembrar tranquilo su semilla

su vida en una milpa; 

lo anda buscando Atila desde entonces! 

y mazorca de más, maíz de menos 

decidían

la opulencia o el hambre. 

XIV

El inca lo sembraba

con las raíces púdicas al viento, 

Algo venía en esas carabelas

entre las nubes y los peñascales

que no anotaron en el inventario. 

por donde pasa el cóndor

Era intangible, 

arreando su recua de neblinas. 

pero pesaba tanto que no entiendo

Los aztecas, en el barro caliente, 

cómo no las hundió cuando cruzaron

en los lagos de verde maravilla

el mar de los Sargazos! 

y en el polvo salado de las costas. 

Los traían sin nada de cuidado, 

Los mayas

sin brillo lo traían, 

en la absurda humedad de sus montañas, 

ni pulimento

entre las piedras áridas y solas. 

pero de todos modos era hermoso. 

En todas partes 

Nunca sabremos cómo viajaría

medraban numerosas

siendo mucho más grande que los barcos, 

las benditas mazorcas amarillas. 

pero sabemos que las maderas ásperas

A veces desataba 
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EL TRÁNSITO DEL SOL 

en el sucio fermento de la chicha. 

No obstante, casi siempre ha preferido

1

la alegría familiar de la tortilla. 

A su tiempo

En el valle amanece de repente. 

aprendió a alimentar al europeo, 

No es igual que en el mar o en la llanura

al africano, a todos. 

donde el sol, tan despacio y sin premura

Ahora como siempre, 

incinera las rutas del oriente. 

con sus hojas filosas

pone al viento a cantarle melodías

Llega toda la luz rápidamente

de inédita ternura. 

para sorpresa de la noche oscura. 

Por eso me parece

La mañana de aquí nace madura

que es un dios aunque no se lo proponga, 

y el cielo es como de agua transparente. 

el más humilde dios del universo, 

el único

Los colores están en demasía:

que se siente feliz con ese aspecto

anaranjado sobre naranjales

de limpia dentadura! 

y amarillo el color del nuevo día. 

 Emboscada del tiempo (1988)

El sol vino a curar todos los males

y a despertarnos con la algarabía

de los desconcertados animales. 

2

Ni la noche es mejor ni la mañana:

el medio día es lo mejor del día. 

Alguien cuelga a secar una sotana

y se duerme en la plaza el policía. 

El tránsito del sol, esa porfía

nos explica la hora meridiana, 

ahuyenta a la serpiente y a la iguana

hacia la sombra y la hojarasca fría. 

Separa al pecador del inocente, 

separa la verdad de las patrañas

parado entre el oriente y occidente. 

Dan ganas de almorzar cosas extrañas

en el más luminoso recipiente

mientras huyen del sol las alimañas. 
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EL SALMO ENTRE LA LLUVIA

Nos parece que el sol cayó en un pozo

salpicando de oro el firmamento. 

El canto debe ser como de hueso

Y la noche, la hora del reposo, 

para que no lo pudra el aguacero. 

hace del valle tibio su aposento. 

Debe hablarnos del pan y el panadero, 

del aroma del trigo y de su peso. 

Es el anochecer tan presuroso

que en la falta de luz se enreda el viento. 

El salmo debe ser un tal suceso

Luna, estrellas, luciérnagas. ¡Qué hermoso

que nos parezca falso y verdadero; 

el cielo recargado de ornamento! 

grito, risa, dolor, tango, bolero

y una interrogación sin retroceso. 

Se cumple el rito de cerrar la puerta

porque de noche el hombre es tan pequeño

Debe arder como trapo, vela, astilla, 

como una mínima paloma muerta. 

resucitar si muere de repente

así como germina la semilla. 

Ni alacrán ni serpiente tienen dueño; 

todo animal nocturno se despierta

¡El salmo ha de cruzar entre la gente

y el diablo tienta a la mujer sin sueño. 

debajo de la lluvia y sin sombrilla, 

como una profecía fosforescente! 

 El tránsito del sol (1996)

 El tránsito del sol (1996)

SI APLASTAMOS LA ARAÑA

ROMPEMOS LO MÁS AMADO

Si quitamos la uña queda el gato, 

si quebramos el techo habrá ventana, 

El mar y yo, sentados frente a frente, 

si muere abuela resucita hermana, 

como viejos amigos entrañables, 

si perdemos un pie sobra el zapato. 

hablamos de futuro y del presente, 

soñamos calendarios insondables. 

Si no hay abecedario hay garabato, 

si no hay siglo, tal vez haya semana, 

Me cuenta que está lleno de amargura, 

si tapamos rendija habrá persiana, 

que los barcos le saben a podrido. 

si el notario se ahogó queda el contrato. 

Se siente basurero, sepultura

y le da por llorar, enternecido. 

Si incendiamos el tren habrá vagones, 

si se fue el algodón vino la seda, 

Lo calmo hablándole de la manera

si dije abrigo entiendan pantalones. 

de ser la especie humana: su pecado, 

su vieja práctica sepulturera, 

Si talamos el pino habrá alameda, 

si aplastamos la araña habrá escorpiones, 

su tendencia a romper lo más amado; 

si quitamos el canto nada queda. 

de cómo es que al final, aunque no quiera, 

va con el corazón contaminado. 

 El tránsito del sol (1996)

 El tránsito del sol (1996)
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HABLAR DE MAGDALENA

Para Jorge Debravo, 

¡Cómo sabe a mujer la ortografía

que terminó cuando empezaba

si me pongo a escribir de Magdalena! 

Es que hasta el barco y hasta la sirena

Cuando Jorge dormía no dormía

se llenan de mujer y de alegría. 

porque, en el fondo de su sueño, él era

el que en invierno mantenía la hoguera

Y siempre que camino por la arena

y vigilaba el pan de cada día. 

evaporándome en el mediodía, 

mujer es el sabor de la sandía, 

No quería dormir porque temía

mujer el caracol, la luna llena. 

que alguno de la fila se muriera, 

tal vez el albañil o la niñera

Magdalena es el golfo y la bahía, 

que condujo dormida contra vía. 

es el juicio, el perdón y la condena. 

Voy del amor a la melancolía, 

Si cerraba los ojos, él soñaba

en la puerta final de su destino, 

voy de la libertad a la cadena. 

en el momento de bajar la aldaba. 

Y todavía no sé qué pasaría

si llegara a saberlo Magdalena. 

Y ese momento de repente vino, 

cuatro de agosto y nadie sospechaba

 La miel de cada día (Sin fecha)

lo fácil de quedarse en el camino. 

 El tránsito del sol (1996)

DESDE LAS TRES

¡MATE! 

Desde las tres inauguré la espera; 

La cosa es soportar la vida 

y a pesar de la lluvia repentina

jugar este ajedrez en desventaja. 

espero todavía sobre la acera

Si pudiera perder, yo perdería

que tu vestido azul doble la esquina. 

este estúpido juego, esta baraja. 

Ya son las cuatro y sigue el aguacero. 

La ley, el reglamento, la teoría; 

Corre una limpia brisa tan helada

la pieza que murió se fue a la caja. 

que cuando llegas casi ya no quiero

Muevo mi torre, pues. ¡Qué tontería! 

la cuchara con miel de tu llegada. 

Nada está en su lugar y nada encaja. 

Yo deseo tomar café caliente. 

Todo es falso: las fichas, la apertura. 

Tú pides dos refrescos, aburrida. 

Sólo el error parece verdadero

Me cuentas una historia intrascendente

y el peón muere sin luto ni amargura. 

que parece durar toda la vida

El juego acabará, según espero, 

y al fin me das, con gesto indiferente, 

con la muerte del rey cabeza dura

el cántaro con sal de tu partida. 

en los cuadros helados del tablero. 

 La miel de cada día (Sin fecha)

 El tránsito del sol (1996)
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Solo los de la casa podían decirle Juan, 

quiero decir sus padres y unos pocos parientes. 

Nosotros no pudimos, sencillamente

porque no nos salía. Viéndolo por la calle, viéndolo

detrás de un mostrador o inclusive detrás

del escritorio de la Presidencia, para nosotros

era siempre Juanito, no tanto por su mínimo tamaño









sino por el cariño que todos le teníamos. Le tenemos. 

No podemos negar que era bajito, 

tal vez de la estatura de Bolívar. 

Todos supimos siempre de sus cosas, 

su ser ligeramente deshonesto en cosas de negocios, 

esa mala costumbre de

favorecer en algo a sus parientes

como era lo habitual en esos tiempos. 

Pero pasó algo extraño con Juanito: 

que comenzó a crecer siendo ya adulto. 

¡Qué curioso! 

Todos nos sorprendimos al mirarlo

unos cuantos centímetros más alto

el formidable día de la Proclama, 

y se mantuvo así hasta la hora

en que echó a caminar con sus soldados 

en el seco verano de ese año, 

ese viaje impensable para otros. De inmediato 

vimos que había crecido nuevamente y estuvimos hablando del asunto. 

Pero hubo muchos que se quedaron cómodos 

sorteando en sus hamacas los calores

y soñando en la muerte de Juanito. 

Siempre han estado allí, siempre a la sombra

pero de vez en cuando se levantan

de sus sueños malditos viendo cómo lo ensucian, ellos, 

los que nunca supieron defender con un rifle

las fronteras amadas que cuidan de sus hijos, haciendas y mujeres. 

Los que no merecían ni merecen tener hijos, esposas, 

mucho menos

que los sepulten en esta misma tierra. 

Y todavía

se levantan de nuevo después de tantos años los mismos descastados, los mentirosos llenos de lagañas, los que nunca pudieron 

ni pueden 

ni podrán 

reducir un milímetro la altura de Juanito ni borrarle ese brillo de los ojos. 

Porque nadie, nadie puede negar que fue valiente. 

¡Ah, cómo soñaría William Walker acertarle 

aunque fuera un balazo, un único balazo, un solitario 

balazo en la cabeza y observar su cerebro destrozado, 
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Pero ese

no era el destino de Juanito y por cada balazo que lo erraba

crecía por lo menos dos milímetros. 

Parecía indestructible: no se ahogaba, 

no caía del caballo ni lo mataba el cólera. ¡Era enorme! 

Pero él y sus soldados derrotaron

a un enemigo sólido, tangible, y más tarde perdieron la batalla frente a alguien tan pequeño que no pudieron ver jamás

pero que los mataba: una bacteria. Y sin saberlo, 

le traían la peste a sus familias como un regalo trágico del viaje. 

Nunca hubo en la historia de los pueblos desfile victorioso

más lleno de tristeza, con las carretas llenas de cadáveres, 

patrióticos cadáveres que nunca más levantarían un rifle, 

sostendrían un arado, cosecharían los frutos de la tierra. 

Con todos ellos se devolvió Juanito y por todos lloraba. 

Al poco tiempo tuvo que exiliarse, cuando sus enemigos se fortalecieron; pero no soportaba vivir lejos y pronto regresó, creyéndoles 

a los traidores, a los mentirosos. Muy tarde comprendió lo que pasaba y entonces fue más alto que ninguno: 

no suplicó, no se puso a temblar cuando escribió las cartas, no maldijo. 

Lo fusilaron y él aceptó su muerte como aceptó su vida:

de pie frente a las balas. 

Por desgracia esas balas sí acertaron. Todas, todas. Ni una sola falló. 

Pero como eran nuestras, las recibió con gusto. 

 Escrito para Héroes del 56, mártires del 60, suplemento conmemorativo de la Revista Comunicación (2010)
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VENGO HUYENDO DEL SIGLO

El ángel vino

Vengo un poco aturdido:

lleno de pentagramas

me golpeó la sombra de un arcángel

e instrumentos de música

que patrullaba el cielo con una sola ala, un ojo so-

para enseñarle al pájaro

lamente, 

a cantar. 

una única pierna; o sea, casi, casi

Aquello fue un fracaso

la mitad de un arcángel. 

pero en la noche

Yo soy de tiempos y climas diferentes

se fue para la casa

y no entiendo cómo puedo estar vivo todavía. 

silbando las canciones

Vengo huyendo pero no de la muerte, como podría 

que aprendió con el pájaro. 

pensarse; 

huyendo de la vida es lo que vengo

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) pues no deseo contaminarme ahora, 

como el viento irreprensible del domingo

que al pasar por el pueblo se llena de hojas como 

EL POETA HABLA SOLO POR LAS CALLES

cadáveres

Muchas veces parece que el poeta

y de papeles sucios. 

camina hablando solo por las calles. 

No quiero ser

Pero es que nadie ve ni se imagina

fruta podrida de los mariposarios, 

la cantidad de gente que camina a su lado, 

bajar a los infiernos con el Señor Obispo. 

la cantidad de voces que contiene el alma del poeta. 

Vengo enfermo del siglo, enojado del hambre, 

Algunas de estas voces me susurran blasfemias, 

tal vez un poco triste y furioso de guerras. 

versos envenenados y furiosos. 

O sea que

Pero hay otras que

vengo con mis esdrújulas muriendo. 

me traen a la memoria amores parcialmente olvida-

dos, 

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) el perfume de alcobas prohibidas donde casi me matan, 

o las rondas que cantaba de niño. 

Y son voces endógenas, de modo que

taparse los oídos no soluciona nada. 

Algunas veces

me siento acorralado, les agradezco pero las enfren-

to, 

les grito, las maldigo, 

quisiera vomitar ciertas palabras (no todas, por favor). 

Recordemos que duermen con nosotros, 

conocen los secretos más penosos, los sueños con 

serpientes

y el lagarto que acecha en nuestras madrugadas. 

Voces violentas, voces apacibles, 

luminosas, oscuras, estúpidas, geniales, homicidas, 

sencillamente porque la poesía

es una hermosa forma de esquizofrenia. 
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CALIENTE, POR FAVOR

Para Laureano Albán

La tarde en que Dios hizo el café

llovía y hacía frío. 

Los primeros poemas

Lo hizo, 

eran como arrastrarse por las piedras. 

para alentar al triste, 

Nos abrazábamos

despertar al dormido, 

pero luego, en la casa, 

apaciguar la ira del colérico. 

nos curábamos secretamente las rodillas

Por eso es que el café

sangrantes. 

se sirve en los bautismos

Poco a poco aprendimos a evadirnos

igual que en los velorios. 

de las cadenas; 

Siempre nos acompaña

ya podíamos gritar malas palabras, 

en momentos de amor o soledades, 

pintar barbaridades en las piedras. 

con las palabras y la filosofía. 

Leíamos el Cantar de los Cantares

Mi propia vida

y a Neruda

es una larga travesía por el café, 

pero también a Whitman

trabajando debajo de la lluvia

para ser orgullosos y altaneros. 

o en un avión (el peor café de todos). 

Finalmente aprendimos a callar. 

Ha estado en una mesa con todos mis hermanos

Sólo eso nos faltaba

y la gente que amo, 

y de repente

amigos, muchísimos amigos

nos encontramos todos levitando. 

y poetas, poetas y poetas. 

Está asociado al olor de los libros y de los periódicos, 

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) que he sostenido siempre con la mano izquierda

mientras en la derecha la taza más fragante

lee conmigo. 

El café es la primera noticia en la mañana, 

cuando mi paladar le dice al cuerpo

que es la hora bendita de la vida. 

Compañero de lunas y soles, 

primo hermano del pan y de la leche, 

pregonero del día que comienza

tanto para ladrones y asesinos

como para predicadores y profetas. 

Pero tiene sus reglas el café:

a mí me gusta fuerte, muy caliente, 

siempre recién colado porque su aroma

se escapa o se lo roban

las narices ajenas

y un café sin aroma

es como una colmena sin abejas. 

La tarde en que Dios hizo el café

sobresale entre todas las tardes; 

jamás hubo otra igual. 
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PETROGLIFO

¡Apagad esas luces! 

Hermano, hermano mío, te imagino

¡Atrancad los portones, 

desnudo en esta piedra hace mil años

las puertas, 

sosteniendo en las manos

las ventanas! 

la obsidiana más dura de este mundo. 

¡Cerrad, cerrad los ojos

Querías marcar para la eternidad

con todas vuestras fuerzas! 

o sea para nosotros, 

Pero ni aún así

tus dioses y tus fechas más queridas. 

sabréis cómo era el negro

Yo comprendo

negro de mi niñez. 

lo que te habrá costado herir la piedra

Con una sola vela

durante tanto tiempo, 

se alumbraba mi casa. 

trazando tenazmente líneas curvas

¡Lo demás era negro, 

que se buscan y huyen de sí mismas

pero negro! 

perdiéndose y hallándose. 

Pasaba el viento

Pero hermano, no entiendo

negro

qué quisiste decir con la serpiente. 

y las palabras que decíamos

¿Tal vez te desvelaba el atavismo, 

eran como de barro:

cuatro colmillos largos, 

pesaban tanto

la muerte y el veneno? 

que nadie las oía

¿O es que acaso soñabas con serpientes

sino tiempo después. 

como nosotros cuando dormimos solos? 

Sentado en una piedra, 

Comprendo lo del tigre:

mi observatorio, 

yo mismo lo he envidiado

yo

por su ferocidad y su belleza

me enredaba en mi propia astronomía, 

(no su piel ya vacía en los abrigos

miraba las estrellas y callaba. 

sino sus ojos vivos

capaces de leer el pensamiento). 

Casi ni los insectos

Comprendo

se atrevían a moverse; 

que los monos también te sorprendieran, 

pocos, muy pocos

irresponsables y libidinosos

fosforescían:

lo mismo que nosotros. 

únicamente 

Y el cocodrilo muerto en el río caliente

los que llevan la luz en la cabeza

que de repente

y van dotados

vive, 

de finos instrumentos. 

mandíbulas, espasmo, 

Ahora que en las noches

sangre en el agua limpia. 

todo brilla y alumbra, 

Y luego

jamás, jamás sabréis

de nuevo ese animal como una piedra, 

lo espeso y lo profundo

cataléptico, 

que era el negro en mi infancia. 

calentando en el sol sus vísceras heladas. 

Y la espiral, ¿tiene un significado filosófico

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) o simplemente es que te complacía trazarla

y la tribu completa

admiraba lo bien que te quedaba? 

Me parece que entiendo lo del sol, 

el dibujo infantil como de broma, 

aunque también podrías sorprenderme
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RITUAL DE NIETOS 

algún significado poderoso. 

¡Ay, hermano, vecino, compatriota! 

¿Qué querías informarme con todo esto? 

A la hora en que mi madre se levanta

Veo la piedra enorme, 

la casa huele a nieto todavía. 

la escucho atentamente

Hay un juguete por allí perdido, 

acercando la oreja a su contorno frío, 

una media olvidada en algún lado

a ver si así comprendo. 

y un polvillo taimado en los rincones, 

Pero no estás aquí, no puedes enseñarme 

donde – ella sabe. 

los códigos secretos

Ella conoce 

de este hermoso zoológico tan viejo. 

el olor apropiado de los cuartos, 

No tenemos

el momento preciso de que empiecen

una costilla ni una calavera de toda tu familia

a sonar aluminios invisibles

y perdimos las claves

con el olor ritual del desayuno. 

para entender el cielo que veías, 

Mi madre

la fecha de la siembra

recorre solitarios aposentos

o la derrota de tus enemigos. 

donde ha quedado algo del ayer guardado. 

Todo es olvido ahora. 

Ella trae el recado del día nuevo, 

Pero yo te prometo que más tarde

tiene la llave

vendremos centenares de nosotros

que abre todas las puertas del bullicio. 

y entre todos tal vez te entenderemos, 

Sin ella

pregonero desnudo, 

jamás serían las siete

profeta de la piedra, 

en el duro reloj de cada día. 

compañero en las sílabas sagradas

y nunca volveremos a olvidarte. 

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) PRIMERO ES LO PRIMERO

Alguien se equivocó 

de número. 

No atiendas el teléfono. 

Alguien vocea tu nombre

por la calle, 

pero tú no respondas:

ciertamente

buscan a otra persona. 

Aunque llegaran

a golpear la puerta de tu casa

con un palo, 

mira que te lo digo:

de ninguna manera

atiendas a esa puerta

si estabas en la hora de la cópula. 
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Ni tampoco a esos pájaros extraños que ni siquiera 

LOS ALMENDROS MUERTOS 

hablan el idioma, 

los fatigados pájaros que vienen de tan lejos, 

pájaros extranjeros pintados de colores distintos, 

En mis diez años

insólitos turistas que cantan otras lenguas

eran las ocho en punto de la noche. 

pero habían escuchado hablar de todo esto, 

Quiero decir que todavía son

y aprovechaban para poner aquí sus huevos mági-

las ocho en mis recuerdos. 

cos. 

Una locomotora negra que no existe, 

Lo que pasa es que vienen las aves nuevamente

una fabricada de herrumbre enteramente y

y ya no hay lo que había, ya no está lo que estaba, 

llevada por ancianos iracundos sin ojos, 

y tendrán que hospedarse en los almendros que no 

acelera con todo el corazón

existen, 

sabiendo que la espera la gradiente del cementerio. 

hasta que entiendan y se desvanezcan

Y todo el pueblo queda estremecido

en la niebla terrible de los tiempos

por la sirena lánguida y profunda que profetiza en el 

junto con los vagones y maquinistas muertos. 

paisaje amado. 

Los almendros aspiran el humo de los trenes, 

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) las palmeras vigilan en lo alto, 

y solemnes abuelos se quedan silenciosos

para escuchar el tren, ese largo fantasma

FLORECERÉ 

con su mercadería de sombras, el mismo tren de 

siempre

que alumbra desde nunca con su lámpara ciega

Yo sé que un día, un año, enamorado, 

los rieles que no están y los puentes podridos. 

floreceré en la noche por sorpresa, 

Un día amanecimos sin almendros:

y cuando se levanten mis hermanos

se aprovecharon de que estábamos dormidos

van a llorar al verme florecido. 

o viendo a las muchachas de setiembre

Llegarán compañeros a buscarme, 

para aserrar los árboles, 

obreros de anchas manos que conservan

atribulados árboles fabricantes de nueces. 

por más que se las lave, 

Y ahora

el olor mineral de la herramienta. 

ya pusieron el hacha en la misma raíz de las palme-

Llegarán campesinos

ras, 

agobiados de profunda ternura

lo más real del sueño, la única verdad, lo único que 

dejando al caminar una fragancia

queda. 

de naranjas y orquídeas. 

Pero todo esto existe, vive, se repite. 

Y llegarán también los carpinteros, 

Es como cuando a alguien

esos que cuando besan a la novia

le amputan una pierna gangrenada

lo hacen como si demolieran edificios. 

y veinte años después, o treinta años, 

Y cuando más amigos se me acerquen

alguna noche gélida de luna

más amor sentiré, 

le duele nuevamente la pierna que no tiene. 

hasta que no me quepa ya en la casa

Llorar por los almendros masacrados no sirve para 

y en el barrio ya no quede lugar

nada, 

ni para tanto amor

nadie puede explicarle a los zanates, 

ni para tanta gente. 

nadie puede exigirle a los pericos que busquen otro 

sitio

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) donde poner sus nidos, 

donde hacer su clamor, su emocionado escándalo

que mantiene despiertos a los hijos en sus huevos 

minúsculos. 
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Un día en la ciudad, con las montañas de Talamanca al fondo. Foto: Luko Hilje. 

Sector céntrico de la ciudad, cerca del taller donde laboraba El parque de Turrialba. Foto: Luko Hilje. 

Marco. Foto: Luko Hilje. 

Antiguo puente del tren, sobre el río Turrialba. Foto: Luko Hilje. 
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Resumen

Puesto que, además de la poesía, Marco Aguilar cultivó la escritura en prosa, en esta sección se incluye una selección de 17 artículos, publicados en las extintas revistas  Lectores y  Turrialba Desarrollo. En ellos se capta no solo la calidad literaria de su prosa, sino también la inclusión de abundantes elementos de carácter autobiográfico, con deliciosas pinceladas del contexto histórico, así como del paisaje geográfico y humano en los que vivió. 

Abstract

Considering that, besides poetry, Marco Aguilar also wrote prose, this section includes a selection of 17 articles published in the now defunct magazines  Lectores and  Turrialba Desarrollo. In these works, it is possible to appreciate not only the literary quality of his prose, but also the inclusion of several elements with an auto-biographical nature, with delightful touches of the historical context, as well as the geographic and human landscape in which he lived. 

PALABRAS CLAVE: 

prosa costarricense, prosa turrialbeña, 

autobiografía, cotidianidad, Marco Aguilar. 

KEY WORDS:

Costa Rican prose, Turrialban prose, 

autobiography, daily life, Marco Aguilar
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He ido muchas veces a Santa Cruz, pero casi siempre en bicicleta. Cada dos o tres domingos, a las nueve de la mañana, comenzaba a pedalear trabajosamente para arriba, una subida que no terminaba nunca. Inclusive después de mi primer infarto, no renuncié al placer de recorrer esos kilómetros tan queridos para mí. ¡Hay que ver lo que pesaban ya los cincuenta años que llevaba a la espalda, unidos a la enfermedad coronaria! Nunca cronometré lo que duraba en el trayecto, pero les garantizo que muy pocos serían capaces de subir tan despacio como yo.  M i interés no era solamente ver potreritos y vaquitas. Aunque el paisaje era un componente fundamental en mis paseos, la verdad es que en los almanaques cursis que nos regalan los diciembres en la zapatería se puede ver lo mismo. 

Pero Santa Cruz significa para mí muchísimo más. Es respirar ese aire tan diferente del que nos tragamos aquí abajo, altamente contaminado con humo y delincuencia. Es conversar con esa gente buena, es sentir que lo miran a uno con ojos limpios. Es caminar tranquilo, despreocupado del que nos llega por la espalda. Es toparse con Zúñigas, Romeros y unos pocos apellidos más que se repiten constantemente. 

Fue en esa carretera donde sufrí la peor caída de mi brillante carrera ciclística. Venía bajando casi por la plaza de fútbol de El Carmen. Por la derecha caminaban dos muchachas con un enorme perro negro, que de repente se cruzó frente a mí. Desgraciadamente, yo venía a una velocidad mayor que la acostumbrada, y no hubo tiempo de hacer nada. La bicicleta quedó en el sitio del percance, mientras mis huesos volaban, dando exactamente media vuelta en los aires, de manera que caí de espaldas en el pavimento. No tuve ninguna lesión grave; quiero decir, huesos quebrados o algo así. Pero sí rasponazos profundos y dolorosos en casi todo el cuerpo. Sorprendentemente, el zaguate no apareció por ningún lado. Las muchachas, por su parte, huyeron de la escena entre asustadas y divertidas, sin preguntar por lo menos cómo estaba yo. Tampoco los que jugaban fútbol en la plaza se preocuparon por mí, tal vez convencidos de que la acrobacia era planificada. 

Había logrado sentarme en media carretera, y me sentía muy mal. Todo me dolía, y todavía estaba aturdido. Sin embargo, después de una inspección general, decidí que mis lesiones me permitían montar nuevamente en el vehículo. Entonces tomé conciencia de que la pobre bicicleta también había sufrido un fuerte traumatismo, y su rueda delantera no apuntaba hacia adelante, como debe ser, sino hacia la derecha. Con mucho dolor la sostuve entre mis rodillas ensangrentadas, y logré enderezar la manivela, que era lo que realmente estaba torcido. Así pude continuar el viaje, aunque muy despacio, dado que el aro estaba dañado y la marcha era irregular, con cierto balanceo ridícu-lo, como si el suelo estuviera lleno de huecos. Durante ese largo viaje de regreso a casa comprendí nítidamente los sentimientos de Don Quijote cuando volvía a El Toboso después de la batalla contra los molinos de viento. 

Escribo estas cosas, porque el pasado febrero se cumplieron 90 años de la aprobación del plebiscito por el que Santa Cruz se unió a Turrialba, fecha de capital importancia para los turrialbeños. Ahora que la zona está de moda en los noticieros, por causa de las erupciones del volcán, me cuentan que algunas personas quieren vender lo que tienen, a cualquier precio, para escapar de allí. Pero yo confío en que los verdaderos santacruceños se van a mantener en sus propiedades y sus costumbres, sin temor a nada. Cosas como estas a la larga enriquecen y fortalecen a los pueblos. 

Recordemos que Santa Cruz es la tierra de Laureano Albán –otro apellido ilustre por esos rumbos–, orgullo de las letras costarricenses. Tierra de Jorge Debravo, el poeta más querido en nuestra patria. Me basta cerrar los ojos para ver aquella escena surrealista: don Joaquín, su padre, atendiendo un minúsculo negocio sin clientes ni mercadería. 

No sé quién podía comprarle algo, si no había casas alrededor, ni iglesia, ni plaza de fútbol, ni nada. Únicamente él con varias ratas, dos atunes, cinco velitas, dos bolsas de café en polvo, sal, azúcar y casi nada más. No se tarda-ban tres minutos para hacer el inventario. Y en la casa, doña Tina con sus ojos celestes, que al verme se le llenaban de agua. Pasaba yo hasta la cocina a robarle un bollito de pan casero, hasta el día en que comenzaron a llevárselo de alguna panadería. Me lo contó al borde de las lágrimas, tal vez sintiéndose culpable por no hornear el pan ella misma, como siempre. 

Santa Cruz significa para mí mucho más que potreros y vaquitas. 

 Revista Lectores, p. 4- Marzo, 2010
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El pasado 31 de enero de 2012 se cumplieron 74 años del nacimiento de Jorge Debravo. En su memoria, Costa Rica celebra esa fecha como el Día Nacional de la Poesía. Su muerte infame, en un accidente de tránsito, le llegó en el momento en que se consagraba como poeta, y esto se tradujo en un “boom” en la lectura de su obra. 

Todos los intelectuales, estudiantes y gente común andaban con un libro suyo debajo del brazo, a fines de los años sesenta y durante todos los setenta. La Editorial Costa Rica editaba sus libros uno tras otro, caso único en la historia de nuestra poesía. 

Pronto se cumplirán 45 años de esa desgracia y las cosas han cambiado radicalmente: se acabó la Guerra Fría, los movimientos sociales de esos años se resolvieron, o por lo menos se eclipsaron, y a la mayoría de los estudiantes universitarios de ahora no les preocupa ni les importa lo que pasa en Costa Rica, ni mucho menos lo que sucede en el mundo. 

Jorge Debravo se convirtió en una figura emblemática, absorbido en gran medida por la “cultura oficial”, cualquier cosa que eso signifique. Algunos políticos no están satisfechos si en sus discursos no aparece por lo menos una cita de Jorge; hay escritores que lo menosprecian y otros incluso se atreven a manosearlo. Me contaba mi amigo Ronald Bonilla que un poeta josefino escribió una versión propia –o no sé si llamarlo parodia– de un poema de Jorge, con vulgaridades incluidas. Me cuenta que este caballero lo ha leído en público varias veces, para festejo de cierto público que nunca falta (a propósito, me repugna esa cosa que llaman “poesía urbana”, aterrada de palabras soeces, que regocija a algunos asistentes a los recitales de poesía). 

¿Saben quién fue Jorge los que lo mencionan o usan sus versos para artículos, política e incluso artesanía? Me parece que no. Se habla mucho y se conoce poco de nuestro querido poeta. Él vivió poco tiempo, y la mayor parte de ese tiempo se la pasó en Guayabo, donde no había nada; ni una plaza de fútbol, ni una escuela, ni una iglesia. Ocho o diez casas dispersas en los potreros. Nada. El lapso en que todos lo vimos brillar, aunque prolífico, fue escaso. 

Poco tiempo antes de morir mi incomparable amigo Isaac Felipe Azofeifa, me recordó que no se ha escrito una parte de la biografía de Jorge: la que cuente su historia recién llegado a Turrialba, su asombro frente al cine, las modestas librerías y bibliotecas de la comunidad, el fútbol –que le sorprendía, pero no le interesó jamás– y otras cosas citadinas. “Eso le toca a usted, Marco –me dijo don Isaac–. Quiero leerlo antes de morir”. Estábamos en la Casa de la Cultura Turrialbeña hace varios años y todavía me apeno cuando lo recuerdo, porque hasta la fecha no lo he escrito. Es decir, he hablado de este tema en numerosas entrevistas y artículos, pero me falta ordenar y clasificar todo, para publicarlo en un solo texto y agregarlo a la ya extensa bibliografía de nuestro poeta. 

Esto nos ayudaría a comprender quién era este personaje extraño salido de la nada, este niño que –como ya lo he dicho– no tuvo juguetes, que no pateó jamás una pelota, que antes de entrar a la escuela no tuvo un lápiz ni un cuaderno, y que aprendió a leer con ayuda de doña Tina, su madre, la cual era prácticamente analfabeta, aunque lo que le faltaba de conocimiento académico le sobraba de amor. Tal vez por eso mismo lo recuerdo como un adolescente jovial y bastante feliz, aunque carente, por lo dicho antes, del sentido lúdico de las cosas. 

Termino declarando que me mortifica mucho el abuso que algunos músicos han hecho con sus versos, al ponerles música chocante. Para los que no lo conocieron, es bueno decir que él escuchaba música culta exclusivamente, que amaba a Camille Saint–Saëns y otros clásicos, mientras que detestaba las canciones bailables de entonces, como el merengue, el chachachá y el rock and roll. 

Pensando en todo esto, me parece que no hay nada qué hacer. Jorge Debravo nos pertenece ahora a todos, pero no todos saben manejar su herencia apropiadamente. Que Dios perdone a quienes ultrajan su memoria. 

 Revista Lectores,  p. 4- Abril-Mayo 2012
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El sistema que tenemos para medir el tiempo es bastante bueno, pero también macabro. Lo curioso es que pensar en un siglo no me produce angustia, pero ya las semanas, días, horas, y sobre todo los segundos, resultan muy amenazantes para mí. Tic tac, tic tac, tic tac. Como una relojina macabra, imitando el ritmo de nuestro corazón asustado. Tal vez he visto muchas películas donde la bomba explota en el momento en que el segun-dero llega al doce. 

Definitivamente los mencionados segundos suenan más peligrosos que los siglos –¿suenan los siglos? –, tal vez porque nos recuerdan la fugacidad de la vida. 

“Los días de nuestra edad son setenta años y si en los más robustos son ochenta años…, pronto pasan y vo-lamos”, sentencia la Biblia en el Salmo 90. O sea, que yo llegué el 3 de enero anterior a la edad de “volar”: setenta años, porque no tengo nada de robusto. Pero los creyentes sabemos que la vida le pertenece a Dios y Él sabrá cuándo nos llama para aclarar las cuentas. 

Comienza el 2014, las noches fresquitas y los propósitos de Año Nuevo, verdaderos algunos, falsos en su mayoría. Es hora de estirarse como un gato viejo, bostezar y ver de qué manera echamos a andar con el almanaque nuevo. Otra vez lo mismo, pero siempre diferente, porque todo se transforma, se modifica. No hay nada estático en el Universo ni en nosotros, por más que lo parezca. Jamás hubo un enero como este ni un lunes como este en los siglos pasados, ni los habrá en el futuro. Dios no se repite. 

Además, con este artículo se cumplen cinco años de atormentar a los turrialbeños y gentes de otros lares con estos comentarios. Cómo me habrá aguantado la dirección de esta revista, es un misterio. Y cómo es que la gente sigue comprándola, es aún más difícil de comprender. 

Me insinuaba don Luis Romero, editor de la revista  Lectores, que por qué no comentaba en esta fecha el poema de Jorge Debravo  Consejos para Cristo al comenzar el año, publicado hace más de medio siglo, en el Año del Señor de mil novecientos sesenta. Buena idea. 

Jorge escasamente sobrepasaba los veinte años, estaba recién salido de Guayabo y recorría las calles de Turrialba como si fuera París. Apenas comenzaba a leer poesía respetable y era muy consciente de que escasamente andaba gateando como poeta; en el prólogo confiesa, con la terrible honestidad que tuvo siempre, que “No me duele en lo absoluto que estos poemas parezcan malos. O que lo sean…”. Los compara con “niños retrasados”. 

Y es que a Jorge no le gustan “para nada los poetas ininteligibles” y le interesa sobre todo que se le comprenda. 

Esa es su propuesta. 

 Consejos para Cristo se compone de nueve cantos breves, que conforman en realidad un solo poema, unitario en la forma y sobre todo en el fondo. El tono es de confianza con Jesucristo, aclarando desde el principio que son amigos. Muestra desde entonces su malestar con los curas y se permite recomendarle a Cristo que les re-cuerde lo que es el cristianismo. Aquí aparece el génesis de su pensamiento futuro, siempre al lado de los des-poseídos y angustiado por la injusticia que nos rodea. Le pregunta a Jesucristo, con las buenas intenciones más conmovedoras que se puedan imaginar, “qué piensas hacer en este año que comienza”. Sufre por los niños con hambre, los alcohólicos, las prostitutas, los políticos sucios. Pero sabe que somos impotentes ante el tamaño de estas calamidades y le ruega a su amigo que “por qué no nos ayudas un poquito”. He dicho muchas veces que Jorge fue siempre un niño y este poema es posiblemente la muestra más clara de eso. 

Le dice a Cristo que no quiere que las gentes hablen mal de Él y por eso le propone que “venga, allá de cuando en cuando, / a pasar por lo menos / los fines de semana / en estos pueblos”. O sea, que se ofrece a trabajar gratuitamente como asesor de imagen para Dios. Ese es el encanto de  Consejos para Cristo al comenzar el año: su ternura, su inocencia, su increíble buena fe. 

Solo Jorge Debravo podía escribir una cosa así. 

 Revista Lectores, p. 4- Enero 2014
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En el tiempo que tengo de hacer estos comentarios, me ha ocurrido varias veces que, como hoy, termino escribiendo sobre temas que no deseo y se me “quedan en el tintero”, como decíamos antes, cosas que sí quisiera comentar. Pero qué le vamos a hacer; aquí vamos de nuevo. 

Acaba de pasar el Día del Padre; ¡vieran cómo lo dudé para ponerle mayúsculas! La publicidad es como la del Día de la madre, solo que más modesta. Como que es más fácil vender la idea del regalo para mamá que para papá. De todas maneras, el comercio tiene que meter el diente sin misericordia hasta donde sea posible. Así será. Supongo que las ventas son mucho más bajas en esta festividad que en aquella. Y es que incluso a muchos padres no les entusias-ma el asunto para nada. En las escuelas, las maestras a menudo no saben qué hacer. Con frecuencia terminan con una fiesta igual a la de las madres, y muchos padres ni siquiera asisten o se aburren terriblemente, para desesperación de las pobres educadoras, que hacen lo mejor que pueden. 

Y entonces, preguntarán ustedes, ¿por qué hablar del asunto? Bueno, porque de tanta publicidad, de tanto manoseo del tema, de tanto escuchar a Piero cantando  Mi querido viejo casa tras casa, casi como “la mula vieja” a fines de diciembre, se me antojó hablar de mi progenitor; “mi tata”, en lenguaje confianzudo. 

El mío, que murió hace como siete años, fue extraordinario. Yo sé que la mayoría de las personas pensarán así del suyo, pero el mío realmente lo fue. 

Un campesino que escasamente terminó la educación primaria, talentoso estudiante que no hizo la secundaria, porque entonces no se podía. El colegio más cercano estaba en Cartago y la estadía allá era incosteable para mi abuelo. 

Ya muy anciano, me confesó que siempre estuvo frustrado por eso. Tuvo la bendición de conseguir una mujer única y maravillosa para casarse, procrearon seis hijos y vivieron juntos casi sesenta años. Cuando digo que nunca tuvieron un pleito, la gente piensa que no es posible. Por supuesto que alguna vez a uno de ellos se le escapaba una palabra fuera de tono y entonces el otro “no escuchaba”, por lo que el asunto no pasaba a más. Nunca estuvo tan bien utilizado aquello de que cuando uno no quiere, dos no pelean. 

Tremendo futbolista, los equipos de pueblos vecinos acostumbraban a pedirle que los reforzara, costumbre habitual de aquellos tiempos en que no había tantos jugadores como ahora. 

Pero en lo que verdaderamente descolló, fue en ajedrez. Había un boticario, cuyo nombre no recuerdo, que en aquellos lejanos años veinte o treinta del siglo pasado, solamente tenía un contrincante: un sacerdote, cuyo nombre tampoco recuerdo, lo cual era, con seguridad, aburridísimo. Pues bien, parece que el hombre se empeñó en enseñar el complicado deporte a los muchachos de entonces, en parte para popularizarlo, en parte para conseguir nuevos rivales. 

El asunto es que los hermanos Aguilar (mi padre y mi tío Fernando) superaron rápidamente al maestro, al punto de que el pobre boticario tuvo que volver a jugar con el cura, porque los jóvenes de Santa Rosa lo aplastaban sin misericordia. 

Por desgracia, no era posible para ellos jugar en campeonatos nacionales y, cuando lo hicieron, ya pasados los cincuenta años, vieron con sorpresa que eran los mejores ajedrecistas del país. Mi tío, en especial, no encontró rivales en San José y dos años consecutivos fue Campeón Nacional, ambos campeonizaron dos veces por equipos, acompañados por don Jorge Ramírez y don Gerardo Budowski, gran científico, gran ajedrecista y eximio caballero. 

Gracias a eso fueron llamados a la Selección Nacional, jugaron contra selecciones de otros países, se subieron a un avión y fueron al extranjero, cosa solamente posible gracias a sus habilidades frente a un tablero. Espero que algún día lo nombren miembro de la Galería Turrialbeña del Deporte, a la par de su hermano. Sería lo justo. 

Mi padre amó a sus hijos, y trabajó a lo salvaje para que nada nos faltara. Mi padre amó a su esposa, y supo honrarla y serle fiel hasta la muerte. Hombre de tangos y furibundo tomador de café, tenía una memoria enciclopédica, especialmente para la historia y la geografía, sus temas favoritos. Yo le preguntaba a menudo sobre estos asuntos y era un verdadero placer escuchar las respuestas, casi siempre condimentadas vehementemente con sus propias opiniones. 

Para escribir todo lo que recuerdo de él, tendría que hacer un libro. Y tal vez lo haga. Por el momento me conformo con este comentario, a manera de desahogo ante el hecho de no tenerlo ya, y ante la centésima vez que escucho a Piero y su nostálgica canción. 

 Revista Lectores, p. 4- Junio, 2011
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Algunas cosas cambian tanto con el tiempo, que a veces lo que antes nos entretenía resulta en estos días un atropello contra el planeta. Recuerdo a nuestro gran novelista Carlos Luis Fallas presumiendo de los grandes cabros y venados que mató años atrás, cuando abundaban esos bichos en nuestras montañas. Aunque hubo visionarios que nos advir-tieron sobre el exterminio de esas y otras especies, nadie los escuchó, y pronto tendemos que llevar a nuestros hijos y nietos al zoológico o al taxidermista para que las conozcan. 

Pero bueno, yo no quiero jugar el papel del fariseo, que juzga a los demás creyéndose muy bueno, cuando en realidad él mismo es igual o peor que las víctimas de su juicio. 

En mi niñez había una temporada en que pasaban innumerables mariposas por el pueblo, creo que alrededor de febrero y marzo. Los niños las esperaban con grandes ramas, para matarlas. Aunque no era mi ocupación favorita, alguna vez yo participé también en algo tan idiota y repugnante. Cientos de mariposas verdes, a las que llamábamos “repo-llos”, y otras de diferentes colores morían diariamente en la plaza de fútbol, frente a mi casa. Ningún adulto nos dijo jamás que no lo hiciéramos. ¿Qué ruta tomarán ahora, si es que existen? Eran muchos miles de ellas y no es posible que el vandalismo de unos pocos niños ignorantes las exterminara, aunque sí pudieron hacerlo los cambios radicales en el clima. Pero el hecho es que los niños de ahora no han visto un espectáculo como ese y posiblemente no lo vean jamás. 

Mis hijos y mis nietos ignoran lo que es una mojarra, un barbudo o un tepemechín, especies que abundaban en el río Turrialba y hasta en el humilde Colorado. Tampoco conocen una pava o una piapia, pajarraco que nos delataba cuando jugábamos a escondernos en los cafetales, por lo que las detestábamos. 

Algunas veces estuve tirado largo rato en el zacate boca arriba, viendo cómo un gavilán planeaba, giraba, se devolvía a cientos de metros de altura sin mover apenas las alas, atisbando con su mirada telescópica el momento en que un pollito se alejara de la madre para bajar a la velocidad del rayo y arrebatarlo. Ahora los pollitos están en las granjas, uniformados de amarillo, a salvo de los depredadores naturales y no se ve un gavilán por ninguna parte. 

Durante mi primera infancia, en Santa Rosa, por esos mismos meses aparecían unos abejoncitos muy pequeños, de cuatro milímetros si acaso, exclusivamente en una uruca que había a pocos metros de la casa. Eran de un color verde tornasol bellísimo, que me maravillaba. Los ponía a caminar en mi mano sin pensar siquiera en hacerles algún daño: no me había contaminado todavía con las conductas tóxicas de los niños –y a veces no tan niños– de la ciudad. Me pregunto si existirán todavía esas fabulosas miniaturas. 

Hace poco conversaba con Luis Romero, director de la revista  Lectores y redactor, distribuidor, cobrador, agente de publicidad, etc. Me preguntaba él a dónde fueron a parar los abejones de mayo y esa pregunta dio origen a este comentario. 

Yo no había reparado en eso, pero tiene razón. Hace tiempo no tenemos aquellas visitas multitudinarias de coleópteros que incluso dieron origen a refranes y frases relativas al acontecimiento. Por ejemplo, cuando un borracho trastabillaba, no faltaba quién dijera que parecía un abejón de mayo. Pues bien, como Luis es periodista, sabe preguntar y de esa pregunta nació el estímulo para escribir estas líneas. Y es que, a pesar de ser tan joven, mi amigo ya nota algunos cambios más que dramáticos en nuestro entorno. Él recuerda bien que hace unos años, por esas mismas fechas, siempre sufríamos una verdadera invasión de esos insectos que a veces se metían a las casas y pegaban repetidamente en los vidrios de las ventanas, cegados por la luz eléctrica. 

En este punto hago un paréntesis para un comentario: no recuerdo quién me dijo hace años que no comprendía cómo un animal así puede volar, si tiene la figura menos aerodinámica que se pueda imaginar; como ver un ayote con alas. 

Yo tampoco comprendo…, y sin embargo vuelan. 

Termino como no me gusta terminar, con un comentario pesimista. Hay unos abejones enormes, mucho más grandes que sus congéneres, con unos cuernos que asustan al más pintado, como decían los abuelos, a los cuales se les atri-buían falsamente poderes afrodisíacos. Hasta donde sé, a pesar de su apariencia amenazante, los cornizuelos son por completo inofensivos. Dice Luis que la última vez que vio uno, estaba en un frasco de alcohol, en la casa de un tío. 

 Revista Lectores,  p. 4- Noviembre, 2011
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En noviembre del 2009 se publicó en esta misma revista un lindo artículo sobre los barberos de Turrialba, que produjo los más variados comentarios. Supongo que se agotó, en vista de la cantidad de veces que escuché hablar en la calle del asunto. 

Viendo la foto de estos hombres con sus gabachas blancas y sus filosas tijeras, recuerda uno quién sabe qué cantidad de historias de estos personajes tan significativos en la vida de los pueblos. 

Se han escrito hasta óperas acerca de ellos. Recordemos  El barbero de Sevilla, de Rossini, obra cumbre de la lírica universal. Y los nuestros no pueden quedarse atrás. Yo mismo le he puesto la cabeza a casi todos ellos. 

¡Cuántas horas habré permanecido sentado en esas sillas oliendo vaselinas y talcos! ¡Cuántas veces habré escuchado sus opiniones sobre todos los temas, humanos y divinos, desde la labor del presidente, las iglesias, los futbolistas y chismes del barrio, hasta el costo de los entierros! Solo les ha faltado cantarme ópera, como el Fígaro de la mencionada obra. 

Y yo, por mi parte, también les he contado mis cosas por años y años, al tiempo que escucho sus rítmicos ti-jeretazos peligrosamente cerca de mis orejas, que milagrosamente conservo intactas. Los barberos son casi de la familia. 

Observando las fotos, nos damos cuenta de que casi todos están viejos. Parece que no ha existido la necesaria renovación y el arte de la barbería ha pasado a las salas de belleza, mayoritariamente atendidas por mujeres. 

Eso me parece magnífico, siempre que no desaparezcan del todo los barberos, así como casi desaparecieron los zapateros, los sastres y tantos otros oficios y profesiones. 

En lo que nos incumbe como turrialbeños, tuvimos a Lalo, un barbero famoso, de quien se cuentan las más inverosímiles hazañas, que algún día se recopilarán, para delicia de los jóvenes que no lo conocieron. Él y su esposa Elodia, que le servía de contraparte cada vez que contaba sus historias fabulosas, forman parte de nuestra riqueza cultural y no debemos perderla. Con gran dificultad me resisto a la tentación de comenzar ahora mismo a escribir algunas de estas deliciosas anécdotas. 

Pero hay un cuento que de ninguna manera puedo pasar por alto, si ya me puse a hablar de barberos y similares. 

Aquí les va, según me lo contó uno de los caballeros que sale en las fotos con gesto formal y cara de inocente. 

Pues resulta que un miércoles a las diez de la mañana, estaba nuestro barbero parado en la puerta esperando al primer cliente, que no aparecía por ningún lado. Tendría ya su media hora de estar sencillamente viendo llover, cuando apareció un caballero desconocido, de unos cuarenta años. Aclaremos que los barberos de los pueblos pequeños conocen a casi todos sus peludos visitantes, por lo que la aparición del desconocido estimuló la curiosidad del señor de las tijeras. 

–¿Usted es don Fulano de tal? 

–Para servirle. 

–Me lo han recomendado como uno de los mejores barberos de por aquí. 

–Bueno, se hace lo que se puede–, respondió modestamente el aludido. 

–Pero primero yo quiero saber si aquí pelan como en Santa María de Dota. 

–Aquí pelamos como en cualquier parte. Usted me dice qué corte quiere y yo me encargo del resto. Ya son muchos los años en esto y es muy difícil que falle –respondió nuestro personaje, entre orgulloso y ofendido. 
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–Según eso, ¿usted me garantiza que aquí pelan como en Santa María de Dota? 

–¡Claro que sí! 

–Entonces, comencemos. Un recorte “oscurito, oscurito”. No me gusta verme muy pelón. 

Y comenzó la “peluqueada”. No había prisa, en vista de la total ausencia de clientes, de manera que nuestro coterráneo se tomó su tiempo para hacer un trabajo impecable y dejar en claro que en asuntos de cortar pelos nadie lo iba a superar, ni aquí ni en Santa María de Dota. Hasta el más pequeño de los pelitos recibió su recorte cuidadoso. Veinte minutos después dio el trabajo por terminado, sacudió la capa y le pasó la consabida brocha con talcos por el cuello. El cliente se puso de pie, mirándose detalladamente en el espejo. 

–¿Así le gusta? 

–Sí, muy bien. Ahora siéntese usted. 

–¿Para qué? 

–¡Para pelarlo, por supuesto! –respondió el cliente, cogiendo peine y tijeras. 

–¿Está loco? Solo a mi hermano le pongo yo la jupa. 

–Entonces, ¿cómo hacemos? Le pregunté bien claro si usted pelaba como en mi pueblo. Allá yo pelo a mi vecino y después él me pela a mí, de manera que nadie paga. 

 Revista Lectores,  p. 4- Enero, 2010
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Uno de estos domingos publicó Rosibel Morera en el periódico  La Nación un artículo sobre Carlos Luis Fallas, nuestro más sólido novelista, contándonos asuntos de su vida en la intimidad de la familia. Esta publicación, encuadrada en el centenario de su nacimiento, tuvo el efecto de revolver en mi memoria algo que sucedió hace más de cuarenta años. 

Llegué un día a la antigua casa de Mario Picado, mi amigo del alma, en el Paseo de los Estudiantes, y me pidió que lo acompañara a visitar a Calufa, en Alajuela. Esto sucedió, si no me equivoco, en el lejano 1966. Calufa era amigo de Mario, pero a mí escasamente me había visto un par de veces en el viejo edificio del Partido Vanguardia Popular y jamás habíamos cruzado palabra. 

El finado doctor Luis Burstin nos había informado en la reunión de la célula que los médicos de la Unión Sovié-tica, adonde lo habían mandado, desahuciaban completamente a Fallas. Un cáncer hepático, si mal no recuerdo, se había extendido a los órganos vecinos, y la muerte del novelista era cosa de meses o incluso de días. Por esta razón, yo sabía que esta invitación providencial me ofrecía la primera y seguramente última oportunidad de conversar con él. El camino hacia Alajuela se me hizo largo a causa de la ansiedad. 

El hombre que encontramos en esa casa era muy diferente al que se había cruzado conmigo en los oscuros pasillos del Partido. Si aquel lucía pensativo y apurado, este era cálido, disfrutaba terriblemente de las bromas y celebraba cada ocurrencia con una carcajada. Nunca he escuchado a nadie a quien le suenen tan sabrosas las palabrotas. 

Nos habló de sus hazañas en la cacería, de los fabulosos venados que mató en su juventud –nadie hablaba en esos tiempos de animales en peligro de extinción–, de historias de la guerra civil del 48, de todo lo que le faltaba escribir sobre las huelgas bananeras, sobre la vida y personajes de esas fincas y esos tiempos. Tenía mil proyectos literarios para “cuando me cure de esta carajada”. Yo no me cansaba de escucharlo en la enorme biblioteca que recuerda muy bien el artículo de Rosibel. Cada vez que se callaba, yo le preguntaba algo, para que no se detuviera aquel río de anécdotas y recuerdos: 

“La vida es muy exagerada con sus historias” –nos dijo–. “En uno de mis libros hay un barbero que ganó la lotería dos veces, cuando trabajaba en los bananales. Las dos veces se despidió de todo el mundo, jurando que nunca volvería por aquellos miserables vecindarios, pero las dos veces regresó al poco tiempo, arruinado por el vicio de los dados. Ya son muchas las veces que alguien me acusa de mentiroso por eso, sin saber que el barbero realmente existió. Vivía aquí, a pocas cuadras, y no fueron dos, sino tres las veces que se arruinó. Si lo cuento como verdaderamente sucedió, los lectores tiran allí mismo el libro a la basura.” 

Y sus risas rebotaban en todas las paredes. Seguidamente, pero sin parar de reírse, nos aclara que la acusación de mentiroso no le mortifica para nada, puesto que “en esta vida ya me han acusado de todo, incluso de robar gallinas, cuando la revolución”. 

Nunca he pasado una tarde como esa. Nunca conocí un conversador como él. 

 Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2009
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Apenas comenzaba la noche, cuando salimos tiritando del pequeño auditorio de la Universidad de Costa Rica en Turrialba, quejándonos del aire acondicionado del lugar, demasiado frío para nuestro gusto. Incluso hubo quien de-sertó por temor a una pulmonía o algo así. Terminábamos de ver un estupendo documental de la televisión alemana sobre Virginia Grüter, que me revolcó hasta el fondo los sedimentos de la memoria; yo estaba todavía conmocionado y un poco nostálgico. 

La mayoría de los presentes no conoció a Virginia personalmente y muy pocos habrán leído algo de sus escritos, pero estoy seguro de que también salieron impresionados, en vista del silencio que se sentía en la sala durante la proyección. 

Yo mismo la conocí ya bastante anciana, aunque sabía de ella a través de lo que había leído: un pequeño librito de poesía y Desaparecidos, ese terrible documento sobre las víctimas de la dictadura de Pinochet; hasta que un día apareció en el taller donde yo trabajaba una señora bastante estrafalaria, preguntando por Marco Aguilar. 

Se presentó a sí misma como Virginia Grüter, para mi sorpresa y alegría, en vista de que me habían hablado mucho de ella, especialmente Francisco Zúñiga, el escritor, que la conocía de toda la vida. 

A raíz de esto, la idea que yo tenía de ella era cosa de fábula. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, tosía, buscaba aire, se ahogaba como si el humo fuera muy espeso, pero jamás paraba de hablar. Tenía una voz áspera, arruinada por el tabaco, pero una dicción correctísima, propia de la actriz que era. Se la imaginaba uno en un anfiteatro ateniense interpretando Antígona o alguna otra tragedia. Tenía la voz, el porte y el talento para eso. 

Cuando uno cuenta las aventuras que pasó esta mujer, de fijo pensarán los interlocutores que hay exageraciones o incluso mentiras descaradas. Nacida en Puntarenas y adoptada desde muy pequeña por un alemán, ella y su familia fueron a dar a los Estados Unidos en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, donde la llevaron a un campo de inter-namiento. Allá no sufrió los rigores de los campos de concentración nazis, pero se vio privada de la libertad siendo una niña. Sufrió mucho entre las alambradas de ese lugar, soñando en su Puntarenas lejano y su libertad. 

Un trueque de prisioneros de guerra la mandó, con toda su gente, a Alemania, donde la sorprendió la adolescencia. 

Si en Estados Unidos hubo abundancia de comida estando presos, ahora eran libres, pero escaseaba el alimento, además de que tanto ella como su familia tuvieron que quedarse en la Alemania de Hitler, sin tener ninguna afinidad con el fascismo. Contaba que su padre era el encargado de la lucha contra “el bicho de la papa”, alguna plaga de la agricultura. 

Después de su regreso a Costa Rica, se casó en un matrimonio infeliz que le dejó, según contaba, muchas agresiones y tres hijos estupendos. Más tarde estuvo en la lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza, estimulada por el hecho de que una hija suya fuera encarcelada y torturada por esa dictadura. 

Pasado un tiempo, y ya casada por segunda vez, fue a parar a Cuba, donde ocupó el puesto de directora nacional de Teatro. 

Según contaba, esa fue una de las etapas más felices de su vida. De esos días me contó una sabrosa anécdota: resulta que un año se dio una cosecha extraordinaria de caña y el gobierno de la isla movilizó a toda la población activa para que no se perdiera nada. Virginia fue de las primeras voluntarias y recibió pantalón, “cotona” (blusa), botas, sombrero y, por supuesto, el cuchillo para la faena. Cerca de ella, gente de teatro, escritores, ministros y el mismí-simo Fidel Castro, todos uniformados. Micrófonos, cámaras, periodistas y toda la maquinaria propagandística del gobierno informando de algo tan novedoso. Cuando se dio la orden de largada, nuestra amiga se lanzó cuchillo en mano contra la primera caña que se le atravesó en el camino, con la desgracia de que ese machetazo fue el primero y último de su vida porque, a causa del exceso de fuerza y entusiasmo, cortó la caña, cortó el pantalón, cortó la bota y siguió directo a la espinilla. La herida fue de cuidado, e inmediatamente la llevaron al hospital, pegando gritos y sangrando a mares. 

Poco tiempo después salió avergonzada de Cuba, por un oscuro asunto en el que, según parece, acusaban a alguien cercano a ella de algún delito contra el Estado. En realidad, ignoro qué sucedió, porque Virginia no hablaba de eso. 

Al menos conmigo no lo hacía, y no era buena idea intentar que hablara de lo que no quería; aunque cuando se 176
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Un día me dijo: –Si te llevan al siquiátrico, no permitás que te apliquen “electroshock”. Eso te cocina las neuronas. 

Te joden para toda la vida.– Yo no supe qué responder y ella puso esa expresión terrible que se le daba tan bien. 

Otro día comenzó una frase: –Yo no sé si vos sabés… ¡no, qué vas a saber! Vos no sabés nada.– Algo más masculló, que no comprendí, y se quedó pensativa. No quise preguntarle qué era lo que ella sabía y yo ignoraba, porque había un mundo de cosas en ese apartado (Puntarenas, EE. UU., Alemania, Nicaragua, Cuba, Chile, etc.) Su última aventura fue en Chile. Muy enamorada, según me dijo, se casó con el editor de una revista. Fue absolutamente feliz mientras gobernó Allende, haciendo teatro callejero casi todos los días. Pero el golpe militar del 11 de setiembre de 1973 terminó con todo; su marido se esfumó de inmediato y para siempre. Ella comenzó una lucha día a día para localizarlo, pero estaba derrotada desde el comienzo y tuvo que venirse para Costa Rica cuando su propia vida estuvo en peligro. Esto está narrado en su ya mencionado libro Desaparecidos, un documento espeluznante. 

¿Pueden sucederle tantas cosas terribles a una misma persona? Sí pueden. A Virginia le sucedieron. 

–No me hablés por la espalda. Me asusta que me hablen por la espalda–, me dijo un día con mirada amenazante. 

O tal vez de temor, no sé. Yo no quería asustarla; lo que quería era que continuara hablando para aprender todo lo posible de esta mujer increíble, esta anciana que se empeñaba en suicidarse fumando sin parar. Alguien me advirtió, tal vez el Ángel de la Guarda, que no le pidiera abandonar el vicio. Eso la enfurecía. 

Era –por lo menos– dos personas en una. Un rato usted hablaba con Virginia y de repente estaba con la actriz, el personaje. Un momento estaba en la sala de su casa en el barrio Recope y, de inmediato, sin transición, estaba en el escenario. Pero me parece que la mayor parte del tiempo, en mayor o menor medida, actuaba. 

Un día se vio en el espejo:

–Estoy horrible: vieja, fea y pobre– dijo, con semblante sombrío.– Enseguida soltó una carcajada estrepitosa. 

–Pero yo era muy linda cuando joven (poniéndose las manos en la cintura).– Y me enseñaba una pintura grande que tenía colgada en la sala. Un retrato de su juventud. 

–Y pobre tampoco. Tengo unas casas en Puntarenas. 

–Venite el jueves a cenar conmigo– me dijo una vez. Pero el jueves me recibió con ojos de sorpresa:

–¿Y ese milagro? 

–Nada, quise venir a verte. 

–Vení, vení, a ver si esta muchacha inútil nos hace café. 

A veces cogía un libro de poesía alemana y se ponía a traducir. Lo que no hacía, y no comprendo por qué, era leer sus propios poemas. 

Después desapareció de Turrialba y supuse que pronto volvería, pero ya no la vi más, hasta que supe de su muerte, que me dolió en el alma, porque yo sentía que estaba comenzando apenas a conocer a esta persona-personaje, complicadísima. 

¿Por qué no le pregunté más sobre su existencia fabulosa? ¿Por qué no le pregunté más sobre Alemania, Nicaragua y tantas otras cosas? Pero me quedo con lo positivo: supe muchísimo de esta mujer atormentada y talentosa, en parte gracias a mi paciencia y a que no pregunté demasiado. 

Sirvan estas palabras para compartir un poco de todo eso. 

 Revista Lectores,  p. 4- Diciembre, 2014
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Como el cerebro no se detiene nunca, tiene que ocuparse de los más diversos temas y situaciones, desde los más profundos e importantes, hasta los más idiotas e intrascendentes. 

Hace poco escuchaba de un pueblo que afirma tener las mejores playas del mundo, y me puse a pensar cuántos creerán que sus playas no tienen comparación en este planeta y más allá. Alguna ciudad tiene la “parte antigua” más hermosa de América; otra, el anfiteatro más viejo de que se tenga noticia; el de más allá tiene el mejor clima del mundo, las mujeres más bellas, los mejores ayotes, etc. 

Al final de mi reflexión, terminé preguntándome si habrá ciudad que no esté orgullosa de algo. Aclaro que no tengo la intención de burlarme y posiblemente cada uno tendrá su razón. Yo mismo no me siento libre de pecado en cuanto a esto –ni en cuanto a lo demás–, de manera que no voy a lanzarle la primera piedra a nadie. 

A propósito de piedras, alguien me contó hace años que las del río Turrialba eran posiblemente las mejores del mundo para la escultura. Tenían alguna cualidad maravillosa que facilitaba el trabajo del artista y, por esta razón, varias de las mejores esculturas que se han realizado en Costa Rica son de piedras turrialbeñas, lo cual es cierto. Algo así como el equivalente nuestro de los mármoles de Carrara. ¡Qué no hubieran esculpido Fidias y Miguel Ángel con semejantes piedras! Y yo me lo creí, ansioso como está uno de que sus cosas sean las mejores. Estuve tentado a comprar un mazo y unos cinceles para dedicarme a ese arte tan admirable y de esta manera pasar a la inmortalidad sin mucho esfuerzo. 

Pero una noche cometí un error garrafal: conversando en el restaurante La Feria con Luko Hilje, biólogo de los mejores e historiador destacadísimo, me puse a presumir del asunto y él, con su profunda mirada de entomó-logo, me dijo que iba a investigar el caso. Yo presentí que nada bueno iba a salir de allí, conocedor de lo serio y minucioso que es mi querido amigo. Pocas semanas después, me dio su veredicto inapelable: las piedras del Turrialba no tienen absolutamente nada especial. Son vulgares y silvestres como todas las piedras de todos los ríos del mundo. Aquello me cayó –perdonen la redundancia– como una piedra. No sé con qué ojos vería a Luko en ese terrible momento, pero les aseguro que estuve a punto de terminar todo trato con él allí mismo y tal vez lo hubiera hecho, si su amistad no fuera tan entrañable para mí. 

Tiempo después, en el mismo restaurante, que es donde nos reunimos habitualmente artistas y escritores, reci-bimos a don Beto Cañas, uno de los íconos de la cultura costarricense. El sitio estaba lleno de gente y, en medio del desorden, todo el mundo quería decirle algo, preguntarle algo, contradecirle algo a este personaje tan controversial. Yo dije –y lo sostengo– que era un honor para nosotros tener semejante visita. El hombre pasó en poco rato por todos los estados de ánimo imaginables: mientras cenábamos se puso feliz, nostálgico, se enojó, dio cátedra sobre historia, política, literatura y no recuerdo qué más. Nadie quería perderse una sola palabra de don Alberto Cañas. 

De repente, alguien le hizo una pregunta que me sobresaltó, porque a mí me la han hecho muchas veces distintos periodistas, profesores o simplemente amigos: “¿Qué tiene Turrialba, para dar poetas de ese calibre y en esa cantidad?”. Laureano Albán dice que algo en las aguas del Valle produce ese extraordinario fenómeno. 

Yo, posiblemente con menos imaginación, no he sabido qué responder, escudándome en el argumento de que nadie está obligado a saber todas las cosas. 

Pero esta pregunta me hizo parar las orejas y la respiración. Con mucho disimulo me acerqué todo lo que pude para escuchar la respuesta, esperando una frase de gran profundidad, algo genial. Y Beto, con esa voz tan particular, que es la delicia de los imitadores, contestó: “¡No tengo la menor idea!”. 
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Hace tiempo he tenido la curiosidad de preguntarle a alguno de mis amigos historiadores cuáles son los hechos más detestables en nuestra vida como nación. Sería bonito levantar una lista de lo más sucio y lo más cobarde que hemos hecho los costarricenses. Esas cosas por las cuales se nos cae la cara de vergüenza, a pesar de los años transcurridos. 

Aunque viéndolo bien, no tendría nada de bonito, pero sí sería muy instructivo. Porque de eso se trata: de aprender. 

Por ejemplo, recordamos El Pacto del Jocote, por medio del cual el general Vicente Villaseñor entregó sus tropas en manos del invasor Francisco Morazán, en lugar de enfrentársele, como le había encomendado su jefe y amigo, nuestro presidente don Braulio Carrillo. Esto nos costó muertes, atropellos y el saqueo de nuestras arcas: en pocos meses el Tesoro Público quedó reducido a catorce pesos. Sí, en efecto, catorce pesos. El dictador quiso escapar, pero los pobla-dores lo delataban por donde pasaba y terminó sus días frente a un pelotón de fusilamiento, donde ahora es el Parque Central, en San José. De otro modo, los costarricenses lo hubieran linchado, tal era el odio que se había ganado. 

Mientras gobernaba Morazán, los salvadoreños que hacían de soldados y policías se quejaban de que por las noches algunos josefinos, arriesgando la vida, gritaban: “¡Viva Sapo’e Laja!”, como se conocía cariñosamente a don Braulio. 

Aunque usted no lo crea, hoy día tenemos una escuela llamada “El Pacto del Jocote” y bautizamos con el nombre del opresor un hermoso parque en el centro de San José. Lo fusilamos, pero lo homenajeamos. 

En estos días se cumplen 150 años de un fusilamiento muy diferente: el de don Juanito Mora y el general José María Cañas en Puntarenas, uno de los acontecimientos más asquerosos de nuestra historia. Perdón, asquerosos no es la palabra, pero en este momento no se me ocurre una más dura. Más insultante. Los valientes patriotas que conduje-ron a nuestras tropas en su hora más brillante, los que derrotaron a William Walker, esclavista maldito. Los que nos llenaron de orgullo y dejaron con la boca abierta a los filibusteros, que jamás esperaban encontrar combatientes tan dispuestos a morir por la patria. Nuestros mejores líderes fusilados por sus mismos soldados. ¡Vergüenza, deshonor! 

No hay abrasivo, detergente ni ácido que borre esa mancha. No habrá perdón para los asesinos. 

Pero a los que piensan que estas son cosas de otros tiempos, les tengo una noticia: estamos llenos de filibusteros y partidarios de filibusteros. Por desgracia nacidos en Costa Rica, con cédula y a veces pasaporte costarricense. 

Decía el maestro Joaquín García Monge que “no somos hijos de las peñas”, para significar que tenemos arraigo en esta tierra; quiero decir, padres, abuelos y bisabuelos enterrados aquí. El apego, que llaman. Pero, por desgracia, algunos compatriotas desnaturalizados no lo entienden así. De las maneras más cobardes y sucias, pretenden apearse a Juanito y compañía del justo pedestal en que los hemos puesto. Con mentiras, con “bromas” y chistes desafortunados intentan desprestigiarlos, ensuciarlos, demeritar su hazaña y su grandeza. Incluso se han atrevido a meterse con Juan Santamaría, negando su existencia o ridiculizando su muerte heroica. Dios los perdone. 

La historia debe servir para mejorar, para corregir los errores del pasado. La historia no debe ser arqueología, sino lección de vida. Tanto las cosas que nos enorgullecen, como las que nos llenan de oprobio, deben ayudarnos a corregir el presente y alumbrarnos el camino futuro. Pero esto no siempre funciona así: me cuentan que en un colegio privado de San José no conmemoran el 11 de abril, pero el 4 de julio hacen una Asamblea para explicar a los alumnos el significado de esa y otras fechas importantes para Estados Unidos. Al parecer, algunos profesores llaman a nuestra celebración “el día del empujón”, en relación con el cuento de que el soldado Juan no fue voluntario, sino empujado por algún bromista, uno de esos chistes que solo les pueden hacer gracia a los que no tienen patria. Y solo ellos se ríen, los descastados, como se hubiera reído William Walker. Estos especímenes no merecen llamarse costarricenses. 

Existe un fenómeno llamado “malinchismo”, oriundo de México, pero adaptado a la mayoría de los países latinoamericanos. Se refiere a la Malintzin o Malinche, una mujer indígena que ayudó al invasor Hernán Cortés contra los aztecas. Aunque la mayoría de los historiadores la ve como la imagen misma de la traición, otros consideran injusto el trato que se le ha dado, alegando que no tenía otra opción, además, que su lealtad no era con ese pueblo, al cual no pertenecía, sino con su propia gente, enemiga mortal de los aztecas. Pero nuestros Malinches no tienen esa excusa. 

Yo, por ejemplo, soy hijo de Antonio y de Josefa; soy nieto de Fernando, Federico, Micaelina y Rafaela, todos ellos enterrados en el cementerio de Turrialba. Esos otros, en cambio, son hijos de las peñas Revista Lectores, p. 4- Agosto-Setiembre,  2013. 
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¿SUPISTE QUE MURIÓ MAC? 

Cuando yo era niño, vivía frente a la plaza pública, a cincuenta metros del río Colorado, que en ese tiempo era limpio. 

Hacíamos pequeñas pozas, a las que acudían muchos niños, algunos de los cuales nadaban desnudos. Contaban que una vez llegó de sorpresa una maestra, enojada por las constantes fugas de los alumnos y la mayoría huyó corriendo hacia el cafetal en que tenían los uniformes. Pero uno de ellos, más tímido que el resto, se quedó en media poza, pidiéndole a “la niña” que se fuera, porque le daba muchísima vergüenza salir sin ropa. Pero ella se sentó a esperar en una piedra y su pobre alumno se fue poniendo morado del frío, hasta el momento que, casi de noche, decidió salir a toda velocidad, tapándose con las manos “las partes más principales”. 

Fácilmente pescábamos allí barbudos y sabrosas mojarras que freía yo mismo, porque mi madre no las tocaba, alegando que esos bichos tenían espinas por donde se los cogiera. 

Al otro lado quedaba el caserío de La Cecilia, terriblemente sucio, cuyas calles eran una mezcla hedionda de barro, boñiga y miseria, salpicando por infinidad de “tucas” del aserradero, en tiempos en que abundaba la madera. La única atracción del sitio para los niños de entonces eran los hermosos caballos de carreras que tenían en un corral aparte y un toro gigantesco, famoso semental, cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. Se decía que ya había pasado sobradamente la edad del retiro, pero como cumplía de manera tan eficaz su envidiable tarea, el dueño se negaba a mandarlo al matadero. 

Un poquito más abajo se encontraba la Calle de los Negros, limpia y a salvo de los malos olores, con esas casitas de madera pintadas, llenas de plantas ornamentales y flores, donde efectivamente vivían varias familias de “morenos”. 

Este era un eufemismo que se usaba frecuentemente para referirse a esos vecinos, que apreciábamos tanto. También a una quebrada que pasa al final de la mencionada calle le decíamos “La quebrada de los negros”. No recuerdo ningún episodio de racismo ni malestar por la presencia de esas personas. Al contrario, siempre hubo respeto y cariño para quienes eran tan gentiles y agradables. 

Pasados los años, queda solo uno en toda esa calle: algunos se fueron, otros murieron, como Jorge, Raúl y ahora –¡ay!– 

Mac. Este último es recordado entre la gente joven y la ya no tan joven como una especie de abuelo, dueño de la soda donde iban a fumar y comer empanadas con refrescos los estudiantes del IET (Instituto de Educación de Turrialba), escapando del escrutinio de los profesores y de los altos precios de la soda del colegio. 

Aunque dicen que a veces se enojaba, yo nunca lo vi perder los estribos. Por el contrario, lo recuerdo siempre son-riente, saludando a medio mundo desde su prehistórica bicicleta. 

Sobre Jorge, carpintero y abuelo de dos sobrinas mías, bien se podría escribir todo un anecdotario. Mucha gente lo invitaba a un café o a un trago con tal de sentarse un rato a filosofar con él, y nunca los decepcionó. Era muy ingenioso y no creo que nadie le ganara una discusión. Se contaba que el padre Brown, empeñado en evangelizarlo, tuvo con él largos debates, que aparentemente terminaron empatados, aunque alguien me dijo, muy en serio, que el traslado del sacerdote resultó providencial, porque de otro modo el negro Jorge lo hubiera convencido de colgar los hábitos. 

Lo mismo se puede decir acerca de Raúl, chofer de ambulancia, que más de una vez me hiciera estallar en carcajadas, relatándome sus andanzas de faldas, con una cerveza en la mano. Fue el único mujeriego del barrio. También es justo reconocer que era un hombre inteligente y sensible. Siempre recordaré su queja de que la Caja del Seguro Social no capacita en primeros auxilios a quienes manejan estos vehículos, lo que le costó muchas angustias y congojas. En un libro que espero publicar alguna vez, narro una de estas anécdotas, que le escuché en la cantina Cinco Esquinas. 

Digo todo esto por una razón: hace un tiempo, alguien –no recuerdo quién– me dijo que la historia de los negros en Turrialba está sin escribirse y me pidió que me encargara de eso. Bueno, yo no soy historiador y me pareció en ese momento que no era la persona indicada para algo tan importante. Meses después, mi amigo Joaquín Ramírez, hermano del finado Fofo y hermano de no sé cuántos más, me dijo algo parecido, recordándome que tiene una tía de más de noventa años, perfectamente lúcida; o sea, una verdadera mina de información. 

¿Es que ningún historiador turrialbeño se va a arrollar las mangas para entrarle al asunto? ¿Se nos van a morir los poquitos negros que quedan, se va a olvidar todo lo que saben y recuerdan? ¿Vamos a perder ese tesoro? ¿Me va a tocar a mí, ignorante en la materia –y en todas las materias– el honor de “comprarme la bronca”? 

 Revista Lectores, p. 4- Noviembre, 2010
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Para quienes analizamos el asunto, está muy claro que la conducta de las gentes está cambiando cada vez con mayor velocidad y tanto que, en algunos casos, lo que antes era maravilloso, se ha convertido en delito execrable. 

Dos hechos separados por más de cincuenta años en el tiempo tienen, si los vemos bien, una conexión casi umbi-lical. 

Comencemos por el principio, como debe ser. 

Las llamadas “redes sociales”, en Internet, son verdaderas maravillas: nos permiten intercambiar fotos, videos y textos a la velocidad de la luz con cualquier habitante del planeta que tenga acceso a una computadora. Aunque tienen también su lado oscuro, que raya a menudo en lo espantoso; desde las instrucciones para hacer una bomba, la fór-mula de un veneno pavoroso o la pornografía infantil. Pero mejor no hablemos de lo malo. 

Hace unos días, mi amigo Rodolfo Rivera puso en su perfil de Facebook una foto vieja. Se trata de una escena que en su tiempo llenó de orgullo a su protagonista, pero que ahora nos enfurece o por lo menos nos mortifica: un señor posa feliz de la vida junto a dos venados muertos y su cría (suponemos). En ese momento no se cambiaba por nadie, en vista de que barrió con toda la familia de venaditos. 

Yo he visto fotos similares de conocidos turrialbeños que, aparte de sus actividades ordinarias, disfrutaban de lo lindo matando cabros salvajes, venados, tepezcuintles y cuanto bicho se les pusiera por delante. 

En un artículo anterior llamado  Una tarde con el ladrón de gallinas, cuento yo cómo Carlos Luis Fallas, nuestro eximio novelista, me contó en su casa de Alajuela de sus hazañas como cazador, presumiendo de la cantidad y el tamaño de sus presas. 

Nadie pensaba entonces que esos animales podían llegar a extinguirse. Cuando yo era niño, en Santa Rosa, había familias enteras cuyos varones se dedicaban a este “deporte”. A veces pasaban frente a mi casa con unos perros extraordinarios, que arrastraban sus largas orejas por el suelo y ladraban de esa manera tan dramática como yo no había escuchado antes; un sonido prehistórico, como si el animal sufriera alguna desesperanza. 

Pero los tiempos cambian aceleradamente y ahora vemos las cosas desde otro ángulo. Quienes eran hasta los años setenta casi héroes, resultan hoy en día depredadores, enemigos de la vida en el planeta y cosas peores. Resulta claro para mí que no se debe juzgar el pasado con los códigos del presente y, si bien no sería justo etiquetar a los cazadores de hace cincuenta años como enemigos de la humanidad, sí lo podemos –debemos– hacer con quienes hoy día, a sabiendas del daño que hacen, persisten en esa práctica criminal. A tal extremo llega la inconsciencia de algunos de estos vándalos, que son capaces de darle fuego a todo un bosque en temporada seca para sacar sus víctimas de entre la vegetación, de manera que roedores, reptiles, felinos y todo ser viviente sufre la muerte más espantosa. 

Todo esto me viene a la memoria a causa de una noticia sorprendente: vimos en televisión cómo un futbolista hace lo que está entrenado para hacer: patear. Lo malo es que su patada va directamente a una pobre lechuza que antes había recibido el golpe de la bola y, posiblemente, agonizaba. Poco después, el desventurado pájaro muere. La escena es cruda y yo comprendo la furia de mucha gente contra el protagonista de este incidente, que posiblemente en otro tiempo hubiera causado risa. 

“Cambia, todo cambia”, nos decía Mercedes Sosa, cuya muerte no hemos digerido todavía. A lo largo y ancho del mundo la gente quisiera hervir en aceite al futbolista, más hábil para patear aves que bolas de fútbol, el cual jura, al borde de las lágrimas, estar arrepentido y promete no volver a patear una lechuza el resto de su vida. Se siente temeroso, en vista de que ha recibido hasta amenazas de muerte. Recordemos que esto sucedió en Colombia, donde una amenaza así es muy digna de tomar en serio. O sea, que el asunto se salió de toda proporción. 

Y es que así son las cosas actualmente. La tecnología sacude la conciencia del mundo, globaliza la furia y destroza las fronteras. Internet y la televisión, venados y lechuzas, todo revuelto en el espacio cibernético, a veces para bien, a veces para mal, con la complicación de que lo que es malo para unos resulta magnífico para otros. 

Como decíamos antes, que Dios nos agarre confesados. 
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Me hice la promesa de que no iba a hablar del Mundial de Fútbol en estos comentarios. Y no lo haré, al menos directamente. 

Pero la historia que les voy a relatar está salpicada de goles, gritos, saltos, camisetas rojas y toda esa coreografía. 

Resulta que yo estoy a la espera de una cirugía mayor, que se debió realizar hace año y medio, por lo menos, y que, por una u otra razón, está pendiente todavía. Es como una espada de Damocles que pende sobre mi cabeza, recordándome que somos polvo y en cualquier momento volveremos al polvo, como dice la Escritura. 

Bueno, pues finalmente se fijó la fecha: 20 de junio del 2014, a las 9:00 a. m. 

Se nota que esos médicos no saben nada de fútbol, porque ese día y a esa hora jugaba Costa Rica contra Italia, en Brasil. ¿Se dan cuenta cómo tengo que tocar el tema, aunque no quiera? Bueno, pensaba yo; si salgo con vida, lo primero que voy a preguntar cuando despierte será el resultado del partido. Y si no, ya no me va a importar. 

El 19 por la tarde ingresé al Hospital Max Peralta de Cartago, donde me dieron un pantalón bastante corto y una camisa muy grande, que resaltaba mi escasez de carnes. Bueno…, me consolaba yo, tampoco los demás se ven muy guapos. 

De inmediato fui a dar con mis huesos a un salón de cirugía para varones. Eran ocho camas, cuatro a cada lado. Dos ancianos muy deteriorados, que casi no abrían los ojos, otros pacientes en regular estado y al fondo, uno al lado mío y dos al frente, tres muchachos muy joviales, con un rasgo en común: un yeso en el antebrazo izquierdo. Le pregunté al que tenía a la par, y me dijo que los tres venían en una misma motocicleta, se cayeron y ese fue el resultado. 

Luego comenzó el desfile de médicos, enfermeras y similares; uno no sabe lo que son, cada uno con su uniforme diferente. Unos, a extraerme sangre; otros, información. Cuestionarios iban, cuestionarios venían, simpáticas muchachas pidiendo todos los datos imaginables, y más enfermeras, más agujas por la tarde, por la noche y por la madrugada. Creo que todos dormían, excepto el que esto escribe. 

Al amanecer, el ambiente por todo el hospital era distinto. Casi todo el personal llevaba camisetas de la Selección y las conversaciones se referían al Mundial: “Estoy seguro de que les metemos cuatro, por lo menos”. “¡Qué va, Italia es Italia! Con que no nos maltraten mucho, me conformo”. Y cosas por el estilo. 

Con ese ambiente de fondo, se presentaron cuatro personajes ante mi cama, dos hombres y dos mujeres, supongo que por aquello de la igualdad de género. “Don Marco –me dijeron, en un tono de funeral que casi me mata–, no lo podemos operar hoy. Dice el anestesiólogo que falta un examen y que, por el estado de su sangre, hay riesgos de sangrado. De modo que está libre. Puede irse”. Aunque no me lo dijeron exactamente así, esa era la idea. 

Pero la cosa no era tan fácil: faltaban los trámites administrativos, de los cuales se encargó un hijo mío, y lo peor era que yo estaba conectado a una bolsa de suero (vacía) con su respectiva tripa y aguja, lo que me impedía la libertad y nadie me liberaba de semejante atadura. 

Entre tanto, para mi desesperación, el partido ya había comenzado, y se escuchaban por los salones los gritos y chillidos emocionados de los que, en los pasillos exteriores, estaban viéndolo. En el salón quedaban solamente los viejitos, que ya no se enteraban de nada. Por fin llegó una muchacha a tender las camas, le expuse mi caso, se com-padeció de mí y me desató de inmediato. ¡Aleluya, hermana! Yo volé a ver a Costa Rica-Italia, uniéndome al grupo más cercano, porque había varios televisores y, por supuesto, en cada uno veinte o más espectadores. 

En esas condiciones vi el primer tiempo. Para el segundo, finalmente había salido del hospital y lo pude observar con mi familia en una soda de los alrededores. 

En cuanto a los tres quebrados, la misma noche en que los conocí me confesaron muertos de la risa que se trataba de una broma. El primero se dio en el antebrazo con el cuchillo con que estaba chapeando, el segundo se cayó de un caballo, y el tercero se enredó en los pedales al bajarse del auto, puso el brazo para protegerse y sufrió una fractura doble bastante fea. Era el más afectado, por ser zurdo. ¡Y yo creyendo el cuento de la moto! 
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¿MÁQUINA DE QUÉ? 

Hace más de medio siglo, era yo un niño. Mi familia no era precisamente pobre, de acuerdo con los parámetros de entonces. Teníamos una pequeña finca de café en Santa Rosa, con tres casitas modestísimas que se les prestaban a los peones, con la condición de que ayudaran en la recolección del grano. Además, éramos dueños de la casa en que vivíamos, frente a la plaza pública, a una cuadra el colegio, el gimnasio (“La Arrocera”, se llamaba entonces), los bomberos, etc. 

Pero nada de esto nos hubiera garantizado la estabilidad, de no ser porque teníamos a mi padre: un trabajador bárbaro, sin vicios, cuidadoso al extremo de su escaso dinero y amoroso con sus hijos; amoroso al estilo de antes o, como diría un sicólogo, afectivo, no demostrativo. En síntesis, aunque éramos –somos– seis hermanos, no nos faltaba alimento, ropa, zapatos, útiles escolares, ni nada de lo elemental. Eso sí, jamás tuvimos lujos. Todo era sencillo. 

En Cinco Esquinas alquilaban bicicletas, y esa era la única manera en que mis amigos y yo podíamos encaramarnos en un aparato de esos. Cincuenta céntimos la hora parecen actualmente una cantidad irrisoria, pero en esos años era una suma de la que rara vez disponíamos, de manera que no eran muy frecuentes nuestras aventuras ciclísticas. 

Normalmente reuníamos esa plata entre dos amigos y repartíamos el uso del vehículo equitativamente. En todo caso, no nos alcanzaba para mucho; si acaso una vuelta por el lago del IICA –actual CATIE– y otras por el parque.1 Solamente los ricos tenían bicicleta y entre mis amistades no había ninguno. No es que sufriéramos por eso. Teníamos tanto en qué ocupar nuestros ocios, que no nos alcanzaba el tiempo para todo lo que hubiéramos querido. 

En primer lugar, los ríos, en los que hacíamos pozas de las que luego no queríamos salir. Cuando por fin llegábamos a la casa, estábamos todos azules y con los dedos arrugados, lo cual nos delataba con nuestras madres. Además, estaban las excursiones para robar frutas, especialmente a La Cecilia, donde conseguíamos guabas, bananos, caimitos, naranjas, limones y lo más prohibido: caña dulce. Había que huirles a los guardas de la hacienda, aunque yo no sé realmente si eran guardas o sencillos trabajadores que deseaban congraciarse con los jefes. Como sea, les teníamos pavor y, cuando los veíamos venir, corríamos desesperados en diferentes direcciones, con lo cual los confundíamos. 

Íbamos a ver la llegada de las avionetas en el aeropuerto de la hacienda La Roncha, el paso de los trenes, etcétera, etcétera, etcétera. Sin olvidar las horas y horas jugando fútbol, hasta que la oscuridad lo impedía. Las frutas, el fútbol y los ríos de mi pueblo son como una marca sobre mi vida. El aroma de mi niñez y parte de mi adolescencia. 

Tecleando esta noche en la computadora, me viene a la memoria otra de mis carencias en esos tiempos ya tan lejanos: la máquina de escribir. Por supuesto que yo deseaba con toda el alma hacerme de uno de esos tesoros, pero ni siquiera se me ocurrió pedírsela a mi padre, conociendo nuestra precaria situación financiera. La primera que toqué pertenecía al periódico  El Turrialbeño, donde José Gómez y Mario Loaiza me alcahueteaban. 

Ya por entonces yo escribía poesía y la publicaba en los diarios de entonces:  La República,  La Prensa Libre y  La Nación, que tenían una Página Literaria los domingos. Normalmente yo escribía en un cuaderno y Jorge Debravo se lo llevaba para su oficina en la Caja del Seguro, donde lo mecanografiaba en ratos libres. 

Y ahora sí nos aproximamos al fondo del asunto. 

Hace unos dos o tres años, estaba yo dando una charla en el Instituto Tecnológico, en Cartago, cuando mencioné la máquina de escribir, me pareció escuchar un murmullo entre los cincuenta o más jóvenes presentes, lo cual me hizo detenerme. 

Los observé y decidí soltarles una pregunta sorprendente: “¿Ustedes saben lo que es una máquina de escribir?”. Nadie respondió. Entonces cambié la pregunta: “¿Cuántos conocen una máquina de escribir?”. Dos de ellos levantaron la mano. 

Esto nos ilustra la velocidad de los cambios en la vida moderna. En poquísimos años, una cosa infaltable en oficinas y comercios resulta desconocida para la mayoría de los niños y adolescentes actuales. Una pieza de museo, como los tiestos de los aborígenes. Pero no hablemos muy alto, porque nuestras computadoras actuales, de las cuales estamos tan orgullosos, muy pronto correrán la misma suerte. 

Pero no quise complicar las cosas esa mañana y preferí no hablarles de que los primeros libritos los imprimimos en mi-meógrafo, para lo cual tuvimos que ahorrar meses y comprar esténciles…, ¡porque todavía estaríamos en ese auditorio dando explicaciones! 

 Revista Lectores,  p. 4- Febrero, 2011
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El mes pasado cumplí cuatro años de escribir estos comentarios, para disgusto de muchos y regocijo de pocos. Repa-sando lo publicado, me percato de que últimamente he venido tratando temas muy áridos, siendo mi naturaleza más bien divertida, como lo saben los que me conocen. Pero es que a veces suceden cosas que me obligan a coger la pluma (léase computadora), “con un cuchillo entre los dientes”. 

Todos sabemos que el 31 de enero se celebra en Costa Rica el Día Nacional de la Poesía. Se escogió ese día por ser el natalicio de nuestro amado poeta Jorge Debravo. No voy a hablar mucho de Jorge, porque siento que ya dije todo lo que había que decir sobre él; un hombre bueno, cariñoso, respetuoso en el hablar, que detestaba la música chatarra, maduro a pesar de sus pocos años. Para decirlo en una sola frase, un campesino decente, limpio de corazón. Hasta aquí vamos bien. Ahora veamos la parte oscura de esta historia. 

Resulta que en San José hay un grupito de escritores –que no poetas– haciendo algo que se ha dado en llamar “realismo sucio”. Yo no sabía casi nada del asunto, porque es algo totalmente ajeno a mi manera de ser. Pero a fines del año pasado se celebró en Pérez Zeledón el II Encuentro Nacional de Escritores y parece que eso alborotó el panal. 

Don Guillermo Fernández A. presentó una ponencia sobre el tema y muchos nos enteramos gracias a eso. Aunque yo sería más feliz si nunca lo hubiera sabido. 

Los que andan en esto tienen tanto de poetas como yo de Míster Universo. De hecho, se aproximan más bien a la antipoesía, una antipoesía pedestre, sin talento, sin el respeto elemental que se necesita para la convivencia en una sociedad como la nuestra. No conozco ni quiero conocer sus libros ni publicaciones, pero me cuentan que hablan mucho de licor, bohemia y todo lo que encontramos en “San José de noche”, a lo cual no le pongo yo ningún reparo. 

Dice la Biblia que “de la abundancia del corazón habla la boca”. A fin de cuentas, estamos en un mundo bizarro, donde se paga carísimo por un pantalón roto y deshilachado, mientras los jóvenes se peinan, o más bien diríamos que se despeinan, levantándose los pelos por todo lado. Lo que antes era desorden, vergüenza y pobreza, es ahora, para ellos, el colmo de la elegancia. Están en su derecho. 

Uno de estos caballeros escribe la siguiente joyita: “Debajo de ese lunar tan sexi / crece en silencio / un tumor maligno”. El mismo autor de la ponencia, que parece encantado con este fenómeno, dice que “lo grotesco se convierte en divertimento y regocijo”. 

Repito: cualquiera puede escribir lo que le dé la gana, incluso burlándose de algo tan dramático como el cáncer. Lo lamentable es que encuentre quiénes le rían la gracia. 

Nada de esto me hubiera movido a desperdiciar mi tiempo y el de ustedes, a no ser porque atacan a Laureano Albán con su Movimiento Trascendentalista y a Debravo. No voy a defender a mi amigo Laureano, porque él se defiende muy bien solo y no parece estar interesado en este pleito. Conociéndolo, posiblemente dirá lo que yo dije: son como perros ladrándole a la luna. Además, está la sospecha de que estas personas buscan la pendencia para conseguir protagonismo. 

Pero la intención primaria de ellos es “desacralizar” a Jorge Debravo. El mismo autor de lo anterior, a quien Dios re-prenda, se luce con esta perla: “Murió el Gran Poeta de la Patria / en fatal accidente de tránsito. / ¿Y qué le pasó a la moto?”. Dicen que cuando lee esto en los lugares donde se reúnen, sus camaradas aúllan y patalean de la emoción. 

Comenta Guillermo Fernández que “con este breve poema Chaves banaliza la importancia que se le ha dado a Jorge Debravo, cuyas supuestas calidad y trascendencia nadie ha puesto en duda”. Párrafo confuso; aquí el escritor se enredó en una paradoja, porque no podemos hablar de la supuesta calidad, para enseguida salir con que nadie la ha puesto en duda. 

Pero el colmo viene cuando este militante del “realismo sucio” se atreve a parafrasear la última estrofa del poema 

“Hombre”, uno de los más conocidos de Jorge, que dice así: Soy hombre, es decir / animal con palabras / y exijo, por lo tanto, / que me dejen usarlas”. Y este señor, uno de los “detestables individuos” que dice mi amiga Clarita Solano, lo ensucia diciendo: “Soy hombre, tengo pene / y exijo, por lo tanto, / que me dejen usarlo”. 

¿Y saben qué pasó? A este señor le dieron el Premio de la Editorial Costa Rica del año 2012. 

Una bofetada para Turrialba y para los que amamos la memoria de Jorge. 

 Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2013
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Gran parte de las actividades del recordado Festival Nacional de las Artes se realizó en la explanada del ferrocarril, donde alguna vez se quiso establecer la Plaza Jorge Debravo, con resultados lamentables: en un pueblo donde hay tantos autos y tan poco lugar para estacionarse, pues sencillamente el lugar se convirtió en estacionamiento público. 

Las baldosas son tan malas, que la simple lluvia las deshace. Los poyitos, a las pocas semanas estaban quebrados y volcados; lástima los esfuerzos, especialmente de don Walter Coto. Últimamente se convirtió en sede para las ventas de la feria de lo agricultor, lo que significa que durante los fines de semana se vuelve una explanada de tugurios. 

A propósito, qué falta me hacen los hermosos almendros, llenos de pájaros y ardillas, que inexplicablemente fueron cortados sin que los defendiéramos. Poco a poco los pueblos pierden su identidad, las cosas que los caracterizan y los vuelven distintos a los otros. Por desgracia, nosotros somos cada vez más iguales a todos los demás. 

Durante el mencionado Festival, era evidente que la mayoría de los espectadores eran muy jóvenes y no tenían la menor idea de lo que significan los rieles en que estaban parados. Pero los rieles están allí. Nunca volverán a sentir el peso de una locomotora, pero están allí. Hace años que nadie los usa, pero están allí. Por allí pasaron no solo nuestros productos, especialmente café y bananos, sino también lo que no producíamos, como el trigo, las telas y las máquinas. Asimismo, las compañías de ópera y zarzuela, circos, grupos teatrales, obispos, embajadores de países lejanos, etc. En realidad, todo lo que iba y venía de Europa, tenía que pasar por esos rieles. Por ahí pasó la historia de Costa Rica. Quiero decir, Minor Keith, Carlos Luis Fallas, los peones jamaicanos, italianos, chinos, españoles, nicaragüenses y de tantas otras nacionalidades, muchos de los cuales fueron, pero no regresaron. 

La llegada del tren era un gran acontecimiento. Mucha gente dejaba lo que estaba haciendo para enterarse quién iba, quién venía, quién pasaba. Recuerdo a Melo, dueño de la única compra y venta del pueblo. Cuando escuchaba el pito ya cercano, allá por el cementerio, sencillamente cerraba el negocio para correr a la estación. Hasta el negocio más importante se quedaba para más tarde. Al terminar el espectáculo, se disgregaba la gente en todas las direcciones y la paz regresaba al pueblito. 

Los limonenses eran capítulo aparte: muchos se bajaban en Turrialba, para hacer el resto del viaje a San José en au-tobús, porque resultaba mucho más rápido de esa manera. A menudo las señoras, no sé por qué, traían unas valijas enormes y pesadas, imposibles de llevar a la carrera, como se necesitaba para coger un buen asiento. Allí aparecían los “llevo llevo”, adolescentes o niños que cargaban las pesadas maletas por unas monedas, mientras las señoras los seguían a la carrera, tal vez con el temor de que huyeran con sus valiosas valijas. 

A menudo ponían un vagón especial para turistas –camisas hawaianas y cámara Kodak colgando en el pescuezo–, lo cual atraía un número mayor de vendedores de helados, refrescos y comida, especialmente niños. A veces los extranjeros les lanzaban monedas y se divertían tomándoles fotos, mientras se arrebataban el dinero en los barriales. 

Se contaba que en Peralta el tren le cortó la mano a un niño por coger una de esas monedas debajo de las ruedas. 

No sé si será verdad o una leyenda macabra producida sin duda por la conducta inhumana de los foráneos. 

El ferrocarril era parte consustancial de Turrialba. Cuántas veces, por las noches yo escuchaba desde mi casa el sonido de esas bocinas profundas y melancólicas, tan queridas por los turrialbeños. 

Nadie dudaba de que estaría con nosotros para siempre, hasta el día en que ocurrió lo impensable. De pronto el gobierno decidió que dejaba pérdidas y sencillamente no quiso reparar los daños que produjo un temporal. Desde entonces, Turrialba no es lo mismo. Desde entonces se me quitaron las ganas de ir a Limón, aunque no las de andar en tren. Los dueños de camiones fueron los únicos favorecidos: ¿cuántos aparatos de estos se necesitan para transpor-tar lo que arrastra una sola locomotora? Todavía me parece mentira el hecho de que nunca más volveré a atravesar esos túneles con mis hijos, asombrados de esas noches cortas y repentinas, mientras máquina y vagones circulaban lentamente por las orillas mismas del río Reventazón. 

Por cierto, hasta el río nos quitaron. ¡Quién lo hubiera creído! 

 Revista Lectores,  p. 4- Mayo, 2011
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La muerte tiene significados diferentes para cada pueblo; es un asunto cultural. En algunas partes incluso la veneran (“La Santa Muerte”), le hacen altares y ponen calaveras llenas de flores, costumbre que a mí me parece macabra y de mal gusto; eso, porque soy de Turrialba, Costa Rica, y para nosotros la muerte es el peor enemigo. 

Incluso los dibujantes nos la pintan horrible y todo el mundo le pone apodos, por ejemplo “la pelona”. Por eso, nos encanta “Uvieta”, el relato de Carmen Lyra. Allí, el personaje tiene poder sobre ella, la sube a un arbusto y no le permite bajar durante tanto tiempo, que ya los viejitos “andaban dundos”. 

Pero la cosa es que, en algún momento, pasará su guadaña sobre nuestros días y punto final. 

Vamos a la Biblia: El Predicador nos dice en el libro del Eclesiastés que “todo tiene su tiempo… tiempo de nacer y tiempo de morir...”. No descubrió nada nuevo, pero lo dijo de una manera tan hermosa, que da gusto leerlo y releerlo. A mí, por lo menos, me encanta. 

En los últimos tiempos, parece que a “la pelona” le dio por hacer turismo en el barrio y se ha llevado a mucha gente. Voy a referirme a dos casos: Francisco (Johnny) Delgado y Rafael Ayala, conocido como “Manolo”. Poeta, narcisista y filósofo el primero; pintor, estudioso del asunto indígena y escritor, el segundo. Amigos entre sí, pasaron los últimos años de sus vidas muy enfermos. Fumadores empedernidos ambos, Francisco fumó hasta el último suspiro y Manolo consiguió dejar el hábito hace ya algún tiempo. 

Johnny estudió filosofía, economía y no sé qué más. Se fue para México, pero tuvo que volver al tiempo por una historia nunca bien aclarada, que le hizo temer por su vida en el país del norte. Ya de regreso en Turrialba, siguió con su producción literaria, ganó premios de poesía, hizo un importante trabajo como guía de escritores jóvenes, y dedicó gran parte de su tiempo y esfuerzos a escribir una novela de más de mil páginas, y algunos otros proyectos que, al parecer, dejó inconclusos. Quedaron huérfanos no solo sus hijos sanguíneos, sino un grupo de muchachos, alumnos suyos que encontraron en él a un hombre que sacaba el tiempo para enseñarlos y corregirlos sin contemplaciones, en una curiosa relación casi socrática. 

Manolo fue otra cosa: enamorado de la pintura desde joven, perfeccionó el dibujo y los colores, pero, según me cuentan, muchos de sus cuadros terminaron en manos de comerciantes por sumas ridículas, o cambiados por filetes y chorizos en una carnicería. Muchos pintores han sufrido lo mismo a través de los siglos, tanto en Francia, Italia y Holanda, como en Turrialba. Conmigo tuvo una relación de cariño y respeto. Incluso pintó la portada de mi libro  El tránsito del sol, lo cual en algún modo nos unió. Varias veces lo visité en su taller, donde compartimos el café negro y caliente que a ambos nos gustaba, y me habló de un libro que estaba escribiendo, del cual no llegué a leer nada. 

Quedó pendiente una charla sobre el petroglifo de Las Vueltas de Tucurrique y algunas otras cosas acerca de los indígenas de Costa Rica. Con Francisco también quedaron cosas en el tintero, especialmente sobre el asunto de la conversión al cristianismo, camino que yo también recorrí. Habíamos pactado sentarnos a compartir vivencias y –¡por supuesto! – un café sobre esa y otras cosas, pero la muerte y el hábito que tenemos muchos de dejar las cosas para después lo impidieron. 

Quejarse no tiene sentido. Como dicen los gringos, “de nada vale llorar sobre la leche derramada”. 

 Revista Turrialba Desarrollo, p. 2- Octubre, 2015
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Al llegar aquí, amigo lector, ya estará usted 

suficientemente familiarizado con la vida y la obra 

escrita de Marco Aguilar, gracias a este recorrido por 

sus poemas y sus artículos en prosa, todos de gran 

factura. Complementados con las percepciones de 

algunos de sus amigos, al igual que ilustrados con 

abundantes imágenes, todo el conjunto permite en-

tender mejor al creador literario que fue Marco, de-

bidamente contextualizado en el entorno geográfico 

y humano en que le correspondió vivir. Ese fue su 

fecundo legado humano y literario. 

No hay duda de que hoy –a exactamente dos años 

de su partida–, y a pesar de su ausencia física, Marco 

sigue vivo en los corazones de quienes lo admiramos 

y amamos, y, sobre todo, ha quedado inmortalizado 

en su obra escrita. 

En tal sentido, confiamos en que el tributo colectivo 

encarnado en el presente dosier contribuya a pre-

servar su memoria. Es decir, a que su obra tenga la 

misma permanencia de las hermosas montañas que 

circundan el Valle Sagrado en el cual él nació y don-

de, con la habilidad y el perfeccionismo propias de 

un orfebre, Marco fraguó y engarzó una a una sus 

palabras, para entregarlas generoso al pueblo turrial-

beño y a la humanidad. 
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María del Pilar Vila. Argentina. Es Dra. en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Profesora jubilada de literatura latinoamericana del Centro Universitario Regional Zona Atlántica de la Universidad Nacional del Comahue. Autora de  Jorge Edwards, custodio de la memoria,  Editorial Biblos (2021);  Las máscaras de la decadencia. La obra de Jorge Edwards y el medio siglo chileno,  Beatriz Viterbo Editora (2006); coeditora de  Travesías del ensayo latinoamericano del siglo XX. EDUCO (2008). 

Ha participado en distintos volúmenes colectivos, entre ellos  Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente (2015),  Derrota, melancolía y desarme en la literatura latinoamericana de las últimas décadas (2014);  Moradas narrativas. Siglo XX en Latinoamérica (2012);  Sobre Bolaño en el tiempo de sus espectros (2011 ); Memorias del silencio: literaturas en el Caribe y Centroamérica (2010). Publicó artículos de su especialidad en revistas universitarias nacionales y extranjeras, tales como Brumal Universitat Autónoma de Barcelona; Taller de Letras, Universidad Pontificia de Chile, entre otras. Su interés está centrado en literatura chilena y literatura centroamericana. Fue directora de la Especialización en Educación Literaria - Centro Regional Zona Atlántica, Universidad Nacional del Comahue, hasta 2017. Asimismo, dirigió la revista  Pilquen, del Centro Regional Zona Atlántica, Universidad Nacional del Comahue desde 2005 hasta 2017. Es evaluadora externa de las revistas universitarias  Telar (Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Tucumán; Revista Anclajes,  Universidad Nacional de La Pampa; Revista  Ensayo y Error, Universidad Simón Rodríguez, Caracas.  Revista Iberoamericana – 

University of Pittsburgh, USA. Ha dirigido proyectos de investigación y tesistas de maestrías y doctorados. Contacto: mpilarvila@gmail.com Carlos Andrés González Hernández. Costa Rica. tiene una Maestría Académica en Literatura Latinoamericana, Universidad de Costa Rica (2019), Bachillerato en la Enseñanza del Español (2001) y Bachillerato en Literatura y Lingüística con concentración en español (2001), Universidad 188

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 188-191) Nacional de Costa Rica. Ha sido profesor de español 

Laura Queralt Camacho. Costa Rica.  Se graduó 

en el MEP durante muchos años, así como asesor re-

como licenciada en psicología de la Universidad de 

gional de Español, en la Dirección Regional de Edu-

Costa Rica y como Máster en Género y Políticas de 

cación de Alajuela y Los Santos del MEP. Nueve años 

Igualdad de la Universidad de Valencia, España. La-

como asesor nacional de español en la Dirección de 

bora y coordina la Oficina de Equidad de Género del 

Recursos Tecnológicos del MEP, específicamente, en 

ITCR. Contacto lqueralt@itcr.ac.cr 

el Departamento de Bibliotecas Escolares. (Puesto 

actual). Ha escrito sobre Representaciones de la obe-

Larissa Castillo Rodríguez. Costa Rica. Es Licenciada sidad en la cuentística de Franz Galichy de Carlos 

en Filología Española y Máster en Historia por la Uni-

Velázquez,  Letras (2020), y otros temas. Contacto: 

versidad de Costa Rica (UCR), Sede Central «Rodrigo 

Carlos.gonzalez.hernandez@mep.go.cr  

Facio»,  San José, Costa Rica. Profesora de la Escuela de Ciencias del Lenguaje. Instituto Tecnológico de 

Martha Calderón-Ferrey. Costa Rica. Se graduó 

Costa Rica, Campus Central, Cartago, Costa Rica. 

como Doctora en Derecho por la Universidad Estatal 

Actualmente, imparte los cursos de Comunicación 

a Distancia de Costa Rica, y también como Docto-

Escrita, Comunicación Oral y Centros de Formación 

ra en Intervención Educativa por la Universidad de 

Humanística. Correo electrónico: lacastillo@itcr. 

Valencia, España. Labora como docente e investiga-

ac.cr  

dora en la Escuela de Ciencias Sociales del Instituto 

Tecnológico de Costa Rica. Contacto: micalderon@

Valentina Albornoz. Chile.  Es Profesora de Español 

tec.ac.cr 

y  Magister  en  Literaturas  Hispánicas  de  la  Univer-

sidad de Concepción. Actualmente, es estudiante 

Luis Gerardo Meza Cascante. Costa Rica.  Es Doctor 

del Doctorado en Literatura Latinoamericana de la 

en Educación, graduado en la Universidad Estatal a 

misma casa de estudios y trabaja como docente de 

Distancia de Costa Rica.  Labora en la Escuela de 

educación secundaria. Además, se ha desempeñado 

Matemática del Instituto Tecnológico de  Costa Rica, 

como evaluadora en “THEUTH. Revista de Huma-

como  docente  Catedrático  e  Investigador  consoli-

nidades” y ha participado como investigadora en el 

dado. Contacto: gemeza@tec.ac.cr 

proyecto “Pintura, écfrasis y ficción narrativa. Cinco 

novelas chilenas del siglo XX”. Sus investigaciones se 

Laura Sancho-Martínez. Costa Rica.  Obtuvo su 

han centrado en la construcción de imaginarios na-

maestría en Danza, en la Universidad Nacional de 

cionales chilenos, las nociones de memoria y olvido, 

Costa Rica. Es docente e investigadora de la Escue-

la poética de las ruinas, la enfermedad y la presencia 

la de Cultura y Deporte del Instituto Tecnológico de 

de la religiosidad interpretada como alegorías nacio-

Costa Rica. Contacto: lasancho@tec.ac.cr 

nales. Contacto: 

Mariam Álvarez Hernández. Costa Rica.  Se graduó 

Juan D. Cid Hidalgo. Chile.  Es doctor en Literatura 

como Doctora en Ciencias de la Educación en la 

Latinoamericana y profesor asociado del Departa-

Universidad Católica de Costa Rica. Labora para la 

mento de Español de la Facultad de Humanidades 

Escuela de Ciencias Sociales del Instituto Tecnoló-

y Arte de la Universidad de Concepción. Durante la 

gico de Costa Rica, labora como docente adjunta, 

última década ha desarrollado docencia e investiga-

investigadora y extensionista. Contacto: mialvarez@

ción en la línea de los denominados estudios interar-

itcr.ac.cr 

tísticos, en específico, las materializaciones literarias 

Mauricio Cedeño Camacho. Costa Rica.  Se graduó 

de las artes visuales. Creó el grupo de investigación 

como Magister en Estudios de la Violencia Social y 

Literatura y artes visuales. Sobre tránsitos curadurías 

Familiar  por  la  Universidad  Estatal  a  Distancia  de 

y montajes, plataforma desde la cual ha liderado los 

Costa Rica y como Licenciado en Filosofía por la 

proyectos como «Pintura, écfrasis y ficción narrativa. 

Universidad de Costa Rica. Docente e investigador 

Cinco novelas chilenas del siglo XX» y «Aproxima-

en Escuela de Ciencias Sociales del Instituto Tecno-

ción interartística a la literatura latinoamericana de 

lógico de Costa Rica. Contacto: mauricio.cedeno@

los últimos 50 años». 

itcr.ac.cr
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ria y a la literatura. Contacto: luko@ice.co.cr

de la Universidad de Costa Rica (UCR). Magister en 

Educación  Rural  Centroamericana  por  la  Universi-

Silvia Aguilar Rodríguez (1995) es hija del poeta 

dad Nacional de Costa Rica (UNA). Se desempeña 

Marco Aguilar. Tiene estudios en la Universidad Na-

como docente de cursos de comunicación en el Tec-

cional (UNA), en Literatura y Lingüística, con énfasis 

nológico de Costa Rica (TEC), Campus Tecnológico 

en Español. Además de aficionada al arte, es escri-

Local San Carlos. Investigaciones y publicaciones en 

tora y acuarelista. Como actriz de teatro, participó 

educación, literatura, comunicación oral y escrita. 

del grupo de representación teatro estudiantil de la 

Contacto: esalas@itcr.ac.cr 

UNA, UNÁnime, en el que fue parte de su elenco 

por tres años. Feminista interseccional, radica actual-

Ma. Gabriela Amador Solano es Doctora en Filosofía 

mente en Puerto Viejo, Limón. Contacto:  esther12a-

y Letras con énfasis en Lingüística por la Universi-

guilar@gmail.com

dad de Alicante, Máster en Español como Segunda 

Lengua (Universidad de Costa Rica), Bachiller en la 

Roberto Barahona Camacho (1954) tiene estudios 

Enseñanza del Castellano y Literatura. Bachiller en 

inconclusos en Agronomía en la Sede del Atlánti-

Filología Española. Obtuvo su Especialidad en Entor-

co de la Universidad de Costa Rica (UCR). Además 

nos Virtuales de Aprendizaje. Tiene 26 años de expe-

de graduado como chef en el Instituto Nacional de 

riencia en docencia universitaria. Profesora de cursos 

Aprendizaje (INA), se convirtió en gestor cultural 

de investigación, comunicación escrita y oral en el 

desde su restaurante La Feria, en Turrialba, al promo-

Tecnológico de Costa Rica (TEC). Es coordinadora 

ver ahí exposiciones permanentes de arte, presenta-

académica de los programas de español para extran-

ciones de libros, recitales, festivales, etc. Contacto: 

jeros y formación docente ELE/EL2 del TEC. Tiene 

laferia1@ice.co.cr 

investigaciones y publicaciones en la enseñanza del 

Alberto Cañas Escalante (1920-2014) fue abogado, 

español como LE, tecnología educativa, comunica-

periodista y profesor universitario, así como laureado 

ción oral y escrita. Contacto: gamador@itcr.ac.cr 

cuentista, novelista, ensayista, dramaturgo, crítico de 

Julia Espinoza Guzmán es Profesora jubilada del 

arte y cine. En el campo político, además de diplo-

Instituto Tecnológico de Costa Rica. Fungió como 

mático y diputado varias veces, fue el primer ministro 

docente e investigadora de las carreras de Ingeniería 

de Cultura de Costa Rica. 

en Computación y Administración de Tecnologías de 

Alfonso Chase Brenes (1945) es un connotado poeta, 

Información. Su formación incluye una maestría en 

novelista, cuentista, ensayista, investigador literario y 

Tecnología Educativa con énfasis en procesos (Uni-

promotor cultural. Fue miembro del Círculo de Poe-

versidad de Estudios Superiores de Monterrey, Mé-

tas Costarricenses. Es profesor catedrático (jubilado) 

xico) otra maestría en Diseño, Gestión y Dirección 

de la Universidad Nacional (UNA), así como Premio 

de Proyectos (Universidad Politécnica de Cataluña, 

Nacional de Cultura Magón (1999). Ha publicado 27 

España), una licen-ciatura en Ciencias de la Educa-

libros, como “Los juegos furtivos”, “El pavo real y la 

ción con Énfasis en Docencia (Universidad Estatal a 

mariposa”, “El tigre luminoso”, “Cara de santo, uñas 

Distancia, Costa Rica) y una Ingeniería en Compu-

de gato”, “Libro de los Esplendores”, “El libro de la 

tación Administrativa (Instituto Tecnológico de Costa 

patria” y “Rendición de cuentas”. Contacto: chaseal-

Rica). Contacto: juliaespinoza@itcr.ac.cr

fonso@hotmail.es 

Luko Hilje Quirós (1952) es licenciado en Biología 

Adriano Corrales Arias (1958) es poeta, novelis-

por la Universidad de Costa Rica (UCR), y doctor en 

ta, cuentista, ensayista y crítico literario. Posee una 

Entomología por la Universidad de California, River-

maestría en Bellas Artes por la Universidad de las Ar-

side. Especialista en manejo agroecológico de plagas 

tes, San Petersburgo, Rusia, así como un doctorado 

agrícolas y forestales, es Profesor Emérito del Centro 

en Letras y Artes por la Universidad Nacional (UNA). 

Agronómico Tropical de Investigación y Enseñanza 

Es profesor catedrático (jubilado) del Instituto Tecno-

lógico de Costa Rica (ITCR). Es autor de 12 libros, 
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tacto: hachaencendida@gmail.com

matemáticas. Contacto: turrialbahoy@gmail.com

Walter Coto Molina (1950) es profesor de Filosofía, 

Carlos Salvatierra Cambronero (1953) cursó estu-

por la Universidad de Costa Rica (UCR), así como 

dios en la Universidad Nacional (UNA) y la Univer-

escritor. Es doctor en Derecho Público por la Univer-

sidad  Florencio  del  Castillo  (UCA),  donde  obtuvo 

sidad de Strasbourg, Francia). Es fundador y propie-

una maestría en Administración Educativa. Es poeta 

tario de la Reserva Biológica Wagelia Espino Blanco, 

y promotor cultural, miembro y presidente de la Co-

en Turrialba. Contacto: wcotomolina@gmail.com 

munidad de Autores Literarios y Editores de Turrialba, 

así como coordinador del Festival Internacional de 

Jorge Debravo (1938-1967) fue un insigne poeta, na-

Poesía de Costa Rica. Como miembro del Taller Mar-

cido en Turrialba, líder y cofundador tanto del Círcu-

co Aguilar, da talleres a jóvenes de colegios locales.  

lo de Poetas Turrialbeños, como del Círculo de Poetas 

Contacto: csalva2008@gmail.com 

Costarricenses, junto con Marco Aguilar y Laureano 

Albán. A pesar de su prematura muerte, publicó 15 

Gabriel Vargas Acuña (1951) es profesor de Caste-

poemarios, algunos de manera póstuma. Entre sus li-

llano y Literatura, licenciado en Filología Española y 

bros destacan “Nosotros los hombres”, “Canciones 

máster en Literatura Hispanoamericana, por la Uni-

cotidianas”, “Los despiertos”, “Milagro abierto” y 

versidad de Costa Rica (UCR). Es profesor catedráti-

“Vórtices”. 

co (jubilado) del Instituto Tecnológico de Costa Rica 

(ITCR). Su área de interés actual es la poesía costarri-

Carlos Enrique Rivera Chacón (1942) es poeta, y li-

cense, sobre lo cual tiene en preparación un estudio 

cenciado en Biología y en Currículo, así como mas-

bibliográfico. Contacto: gvargasac@yahoo.es 

ter en Administración Educativa. Fue maestro de 

enseñanza primaria y profesor de Ciencias Genera-

les. Fue cofundador del Círculo de Poetas de Turrial-

ba, y único sobreviviente del mismo. Autor de diez 

poemarios y un libro de cuentos. Miembro del grupo 

Literario Poiesis y del grupo Turrialba Literaria. Con-

tacto: criverach2010@hotmail.com 

Luis Esteban Rodríguez Romero (1979) es licencia-

do en Informática por la Universidad de Costa Rica 

(UCR) y la Universidad Latinoamericana de Ciencia 

y Tecnología (ULACIT). 

Forma parte del equipo de gestión cultural de Turrial-

ba Literaria. Es director del Festival Presagio de Fue-

go, en honor al natalicio del poeta Jorge Debravo, 

y fundador del medio revista cultural Toriáravac. Ha 

publicado los poemarios “La voz que duerme entre 

las piedras” y “Breve historia del sol”. 

Ramiro Rodríguez Vargas (1951) es licenciado en 

Enseñanza de la Matemática por la Universidad de 

Costa Rica (UCR), en periodismo por la Universidad 

Autónoma de Centro América (UACA), y en Dere-

cho por la Universidad Florencio del Castillo (UCA). 

Ha sido el fundador y director de la revista  Turrialba 

 Hoy, por 35 años. Fue directivo de la Editorial Costa Rica. Ha escrito dos novelas, dos libros de relatos, 
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EN LA REVISTA COMUNICACIÓN

La Revista  Comunicación publica semestralmente (en 

 ASUNTOS DE FORMA

junio y en diciembre de cada año) documentos originales 

en los campos de las Humanidades (literatura, lenguaje, 

1.   El manuscrito deberá digitado en el procesador Mi-

lingüística, comunicación, filosofía, sociología, historia, 

crosoft Word, letra Times, 12 pts., con interlineado 

religiones, artes y pedagogía). 

de 1,5 pts. y márgenes de 2,54 cms. en los cuatro 

lados de la hoja (arriba, abajo, izquierda y derecha). 

La Revista  Comunicación  recibe colaboraciones nacio-

nales e internacionales, en las siguientes lenguas: espa-

2.   Los textos deberán digitarse con sangrías, sin espa-

ñol, inglés y eventualmente otra lengua considerada por 

cios entre cada párrafo. Deberán adjuntarse además 

el comité editorial, y en un caso debidamente examinado. 

aquellos signos que no aparezcan en el procesador. 

Las secciones de la revista son las siguientes: artículos, 

3.   Las citas, notas y referencias bibliográficas han de 

foro, semblanzas, disertaciones, rescate de documentos, 

seguir el sistema APA 4ta edición en español. Segui-

reseñas, crónicas, entrevistas y ensayo. 

damente se transcriben algunos ejemplos que APA 

ofrece:

 ASUNTOS DE FONDO PARA 

• 

En caso de publicaciones periódicas: 

TODAS LAS SECCIONES



Herbst-Damm,  K.L.  &  Kulik,  J.A.  (2005). 

Los manuscritos deben tener un carácter principalmente 

Volunteer  support,  marital  status  and  the  sur-

académico o científico, resultado de investigaciones en el 

vival  times  of  terminally  ill  patients.  Health 

área de su interés. También pueden publicarse creaciones 

 Psychology, 24, 225-229. doi: 10.1037/0278-

literarias originales, cuya calidad será determinada por el 

6133.24.225. 

Consejo de Revisores y el Consejo Editorial de la Re-

vista. Bajo ningún motivo serán aceptados aquellos do-

• 

En caso de publicaciones no periódicas:

cumentos donde pueda ser demostrada la existencia de 



Shotton, M.A. (1989).  Computer addiction? A 

transcripción textual de otra obra (plagio). 

 study of computer dependecy.  Londres, Inglate-

Los documentos que pretendan incluirse en la sección 

rra: Taylos & Francis. 

de artículos, tendrán un mínimo de diez cuartillas y un 

• 

En caso de un libro exclusivamente electróni-

máximo de treinta. 

co:

Las contribuciones que deseen publicarse en la sección 



O´Keefe, E. (n.d.).  Egoism & the crisis in Wes-

de “Artículos” deben incluir, tanto en el resumen como 

en su introducción, una pequeña justificación donde se 

 tern values.  Recuperado de http://www.onlineo-

riginals.com/showitem.asp?itemID=135. 

explique el origen y tipo de investigación, el problema, 

los métodos de investigación, los hallazgos y sus conclu-

4.   El manuscrito debe incluir un resumen, redactado 

siones. Además, deberá aparecer explícitamente el pro-

con oraciones completas, sin signos especiales y 

yecto de investigación del cual provienen (si es el caso), 

de doscientas cincuenta palabras como máximo, 

es decir, si procede de un proyecto de investigación, cues-

junto con el  abstract correspondiente y el título del tión fundamental) y su nombre (si lo posee). 

artículo en idioma inglés. Si el autor no desea que el 

 abstract se corrija, debe indicarlo y enviar una nota La extensión máxima de este resumen será de 250 pala-de su traductor, donde certifique la labor realizada. 

bras, y la mínima de 180. 

En caso de no poder cumplir con el requisito de la 
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8.   La propuesta enviada deberá estar acompañado de 

junto con la respectiva justificación. 

un pequeño currículo del autor o autores, de máximo 

dos cuartillas, el cual deberá adjuntarse en un archivo 

5.   El manuscrito debe incluir entre seis y diez palabras 

aparte. 

clave en español y en inglés, que permitirán la ubi-

cación de sus artículos mediante los sistemas de bús-

9.   Los documentos que se presenten deben ser origina-

queda electrónica. Esas palabras clave deben estar 

les y no deben haber sido presentados para conside-

ubicadas en algún tesauro reconocido, cuyo nombre 

ración ante ningún otro órgano editorial o de publica-

se incluirá al final del manuscrito. Se recomiendan 

ción. Por esa razón, junto con el manuscrito y el currí-

los siguientes tesauros:

culo, es necesario enviar a la Dirección de la Revista  

(morivera@itcr.ac.cr) una declaración firmada, en la 

•   Unesco: http://databases.unesco.org/thessp/

que consten las condiciones anteriores, también en 

•   Oficina Internacional de Educación y Unesco: 

un archivo aparte del manuscrito. 

http://www.ibe.unesco.org/es/servicios/do-



Esta declaración de originalidad puede descargarla 

cumentos-en-linea/tesauro-de-laeducacion-

de nuestra página web, http://revistas.tec.ac.cr/index. 

unesco-oie/sexta-edicion-2007.html

php/comunicacion/pages/view/Directrices,  o  soli-

•   OECD  Macrothesaurus  Chapter  Headings: 

citarla por correo a recom@itcr o a morivera@itcr. 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/oecd-

ac.cr

macroth/es/index.htm



La originalidad del artículo se entiende como pro-

•   Ciencia y Tecnología: http://thes.cindoc..csic.es/

ducción  propia  del  autor,  cuyo  contenido  no  haya 

index_SPIN_esp.php

sido publicado en todo o en parte en ningún otro me-

dio. 

•   FAO:  http://thes.cindoc..csic.es/index_SPIN_

esp.php

10.  El manuscrito enviado debe incluir, al final, la direc-

ción personal (postal o electrónica), el código OR-



El autor puede utilizar otros de su preferencia, siem-

CID, el número telefónico del (de los) autor (es) y el 

pre y cuando sean de reconocida calidad y lo indique 

nombre del tesauro utilizado. 

en el documento que envía. 

11.  Recibir un documento no presupone que haya sido 

6.   Si el autor desea ilustrar su trabajo con alguna ex-

aceptado para publicación. 

presión gráfica específica, deberá hacerlo saber a la 

Dirección de la revista, e incluir el material, ya sea 

12.  Los  manuscritos  deberán  enviarse  a  la  Di-

dentro del manuscrito o en un archivo separado. Ese 

rección de la Revista, por correo electrónico 



material debe incluirse en una resolución de alta cali-

(morivera@itcr.ac.cr), a la página  web o al correo 

dad (1080 dpi.). 

regular de la revista (recom@itcr.ac.cr) con sus res-

pectivos archivos adjuntos. 

7.   Además, cuando se sugiera o se pretenda la inclu-

sión de una imagen gráfica, deberán especificarse las 

PROCESO DE EVALUACIÓN POR PARES

condiciones de publicación de la imagen y respetarse 

los derechos de autor y de imagen; de igual modo, 

Sistema de arbitraje

es necesario incluir los créditos y descripciones de 

la imagen y presentar a la Dirección de la revista una 

La Revista  Comunicación solo recibirá artículos que 

cumplan con la temática y el formato y descritos. Los 

declaración de permiso para el uso del documento. 

artículos que no se ajusten a estas especificaciones serán 



Si las condiciones de publicación de la imagen no las 

devueltos ad portas. 

puede acoger  Comunicación, esto se le hará saber al 

autor. 

Cada artículo recibido será revisado por dos personas 

evaluadoras (pares externos), con la modalidad de “do-

ble ciego”; es decir, la(s) persona(s) autora(s) no sabrá(n) 
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• 

Primer número del año: junio de cada año. Fecha 

sabrán la autoría de los artículos que arbitren. 

de corte. 15 de marzo de cada año. 

Durante el proceso de arbitraje, tanto las personas auto-

• 

Segundo número del año: diciembre de cada año. 

ras como las evaluadoras mantienen el anonimato. Para 

Fecha de corte. 15 de setiembre de cada año. 

lograr esta condición, todo nombre o información que 

induzca a la identificación de estas personas se borrará 

Política de acceso abierto

de los documentos que la Revista le envíe a cada parte. 

Esta revista provee acceso libre inmediato a su contenido 

bajo el principio de que hacer disponible gratuitamente 

Resultados de evaluación

investigación al público apoya a un mayor intercambio 

Quienes dictaminarán, según el caso, emitirán alguno de 

de conocimiento global. 

los siguientes fallos:

Ser una revista de acceso abierto, implica que todo el 

• 

Se rechaza el artículo. 

contenido es de libre acceso y sin costo alguno para el 

usuario o usuaria, o institución. Las personas usuarias 

• 

Se recomienda la publicación luego de que las ob-

pueden leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir y bus-

servaciones sugeridas se hayan incorporado. 

car los artículos en esta revista sin pedir permiso previo 

del editor o el autor con fines educativos y no de lucro. 

• 

Se recomienda la publicación del artículo. 

En caso de no haber consenso entre las personas evalua-

La única limitación de la reproducción y la distribución, 

y el único papel de los derechos de autor en este ámbito, 

doras, el artículo se someterá a una tercera, para que su 

criterio permita decidir si se publica o no. 

debe ser dar a los autores el control sobre la integridad de 

su trabajo y el derecho a ser debidamente reconocidos y 

Los autores son responsables de efectuar los cambios in-

citados. (Budapest Open Access Iniciative)

dicados por los revisores, en caso de que así se solicite. 

Dictamen definitivo

LICENCIAMIENTO Y PROTECCIÓN 

INTELECTUAL

El dictamen que cada persona evaluadora realiza se dis-

cutirá en reunión del Consejo Editorial, el cual emitirá el 

Todos los artículos publicados, están protegidos con una 

dictamen definitivo. 

licencia Creative Commons 3.0 (Creative Commons Re-

conocimiento  –  NoComercial  –  SinObraDerivada)  de 

La decisión del Comité Científico es inapelable. También 

Costa Rica. Consulte esta licencia en: http://creativecom-

es inapelable la edición (diagramación, corrección filoló-

mons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

gica, traducción, etc.) de la Revista. 

Las licencias constituyen un complemento al derecho de 

Ajustes finales

autor tradicional, en los siguientes términos:

Si el artículo es aprobado con correcciones, la(s) 

a.   Se impide la obra derivada (es decir, no se puede al-

persona(s) autora(s) debe(n) reenviarlo con los cambios 

terar, transformar ni ampliar el documento). 

sugeridos. Estos se verificarán mediante una nueva revi-

sión de las personas que lo leyeron la primera vez. 

b.   Siempre debe reconocerse la autoría del documento 

referido. 

En caso de que no se realicen las correcciones en el tiem-

po establecido, el artículo será publicado en un número 

c.   Ningún documento publicado en la Revista Comu-

nicación, puede tener fines comerciales de ninguna 

posterior. 

naturaleza. 

Tiempo de duración en el proceso de evaluación:  12 

Mediante estas licencias, la revista garantiza al autor que 

semanas aproximadamente. 

su obra está protegida legalmente, tanto bajo la legisla-

Frecuencia de publicación

ción nacional como internacional. Por tal motivo, cuando 

sea demostrada la alteración, la modificación o el plagio 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 192-198) parcial o total de una de las publicaciones de esta revis-Las presentes condiciones son indispensables para so-

ta, la infracción será sometida a arbitraje internacional en 

meter el documento a dictaminación. Su incumplimiento 

tanto que se están violentando las normas de publicación 

obliga al rechazo ad portas del manuscrito. 

de quienes participan en la Revista y la Revista misma. 

La institución afiliada a Creative Commons para la ve

Estamos indizados en Scielo, ERIH Plus, e-revistas y La

-

-

rificación en caso de daños y para la protección de di-

tindex. 

chos productos es el Instituto Tecnológico de Costa Rica, 

¡Gracias por su interés en  Comunicación! 

mediante la Editorial Tecnológica y la Vicerrectoría de 

Investigación. 
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REQUIREMENTS TO PUBLISH IN 

THE JOURNAL COMUNICACIÓN

REQUIREMENTS FOR PUBLISHING IN 

Submissions must be written in Microsoft Word proces-

 COMUNICACIÓN, SCHOOL OF 

sing software, in Times 12 point font, 1.5 spacing and 

LANGUAGE SCIENCES, COSTA RICA 

2.54 cm. margins on each side of the page (top, bottom, 

INSTITUTE OF TECHNOLOGY 

left and right).Texts must be indented, without spaces in 

between paragraphs. Characters that do not appear in the 

The  journal   Comunicación   publishes  original docu-processing software must not be included. 

ments in the fields of Humanities (literature, language, linguistics,  communication,  philosophy,  sociology,  his-The quotation and bibliographical references must follow 

tory religions, art and pedagogy). 

APA guidelines (third edition) in Spanish. 

The sections of the journal are as follows: articles, forum, 

Submissions must include a summary written in com-

biographies,  dissertations,  retrieval  of  published  docu-

plete sentences, without special characters and no longer 

ments, commentaries, chronicles, interviews, and essays. 

than two hundred words, together with an abstract and 

the title of the article in English. Should the author not 

ISSUES RELATED TO THE 

with for the abstract to be edited, he must indicate so and 

CONTENT IN ALL SECTIONS 

attach a note from the translator certifying the work ca-

rried out. Should a translation not be provided, the author 

Submissions must be of  a mainly academic or scientific 

must indicate it in the submission email, together with 

nature resulting from research in the area of interest. Ori-

an explanation.Submissions must include six to ten key 

ginal artistic creations, whose quality will be determined 

words in Spanish and English, which will allow the arti-

by the Journal’s Review Board and Editorial Board, may 

cles to be searched using electronic search engines.  The 

also be published.  The Journal will not accept under any 

key words must be found in a recognized thesaurus men-

circumstances a document proven to be a textual trans-

tioned at the end of the paper. The following thesauruses 

cription of another work (plagiarism). 

are recommended:

Submissions intended to be included in the article section 

• 

Unesco: http://databases.unesco.org/thessp/

must be a at least 10 pages and a maximum 30 pages 

long. 

• 

International Education Office and  Unesco: http://

www.ibe.unesco.org/es/servicios/documentos-en-

Submissions may be written in Spanish or English. 

linea/tesauro-de-la-educacion-unesco-oie/sexta-edi-

cion-2007.html

The Contributions to be published in the “Articles” sec-

tion must include a short rationale explaining the origin 

• 

OECD Macrothesaurus Chapter Headings: http://

and type of research, and state the conclusions both in 

bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/oecd-macroth/es/

the abstract and in the introduction.  Furthermore, the re-

index.htm

search project from which the research derives (if appli-

cable), that is, if the submission derives from a research 

• 

Ciencia y Tecnología: http://thes.cindoc..csic.es/in-

project, a key issue and its name (if it has one). 

dex_SPIN_esp.php

The abstract must be at least 180 words and no longer 

• 

FAO: 

http://thes.cindoc..csic.es/index_SPIN_esp. 

than 250 words long. 

php

FORMAL ASPECTS
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The guidelines for final decisions in our web page may 

they are highly recognized and they indicate it in the do-

be found at http://www.editorialtecnologica.tec.ac.cr/re-

cument. 

vistas/comunicación). 

If the author wishes to illustrate the work with any kind 

The evaluation process of a document will take at least 

of graphic art, they must let the Journal Director know in 

ten weeks. Once the document has been reviewed by the 

advance and include the material either as part of the sub-

external evaluators, one of the next scenarios is possible:

mission or in a separate file. The material must be high 

resolution (1080 ppi.). 

• 

it is approved for publication with no corrections 

needed. 

Furthermore, when the author suggests or intends to in-

clude graphic art, they must specify it, as well as respect 

• 

it is approved for publication but requires correc-

the copyright and the image right. Credits and a descrip

tions by the author. 

-

tion of the image is necessary, as well as a statement to 

the Journal Director consenting to the use the document. 

• 

it is rejected not to be published. The evaluator’s 

Should the publication conditions for the image not be 

decision cannot be appealed. 

accepted by  Comunicación, the author will be informed The authors are responsible for making the changes re-so. 

quired by the reviewers whenever requested. 

The proposal must be sent along with a brief resume of 

Edition  (layout,  proofreading,  etc.)  by   Comunicación the author or authors no longer than two pages long, en-cannot be appealed. 

closed as a separate file.The documents submitted must 

be original  and  have  not  been  turned  in  for  review Submissions must be sent to the Journal’s Director via 

to any other editorial board or publication.  To  this e-mail (morivera@itcr.ac.r) or to the journal’s e-mail ac-purpose, , the author must send the Journal’s Direction  

count (recom@itcr.ac.cr) with the corresponding enclo-

(morivera@itcr.ac.r) a signed statement acknowledging 

sed files.  The publication is biannual, but submissions 

the abovementioned conditions in a separate file together 

are received throughout the year. 

with the submission and the resume. 

The statement of originality can be downloaded from our 

GUIDELINE RELATED TO COPYRIGHT 

webpage  http://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunica

AND INTELLECTUAL PROPERTY 

-

cion/pages/view/Directrices or be requested via email to 

Any submission or essay published is protected by the 

recom@itcr.ac.cr. 

Creative  Commons  (CC)  licenses,  which  constitute  a 

The originality of the paper is understood as the author’s 

complement to the traditional copyright in the following 

individual production, the content of which has not been 

terms:

published in part or in full in any other medium. 

a.   Derived works are not allowed (that is, the document 

Submissions must include the author’s mail or e-mail ad

cannot be altered, transformed or lengthened). 

-

dress, phone number, and name of thesaurus used. The 

b.   Authorship must be acknowledged at all times. 

papers will be subject to double blind peer review (the 

name of the author withheld), and sent to a third mem-

c.   No document published in  Comunicación can have 

ber of the Review Board for a final decision.  Comunica-

commercial purposes of any nature. 

 ción  also resorts to other external evaluators in order to decide on the submission. If the decision is affirmative, 

d.   Due to out gratuity policies, payment by the author(s) 

the process continues before the Editorial Board, which 

in exchange for publication is not allowed; likewise, 

discusses and determines its final publishing.  This deci

no reviewer(s) may receive monetary compensated 

-

for their collaboration. 

sion cannot be appealed. 

Reception of a document does not imply it has been ac

By means of these licenses, the journal guarantees the 

-

cepted for publication. 

author  that  their  work  is  legally  protected  both  natio-197

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 192-198) nally  and  internationally.  Hence,  should  an  alteration, The conditions stated herein are indispensable to submit 

modification, or partial or full plagiarism in one of the 

an article for review. Lack of compliance means an  auto-

publications of this journal be found, the infraction will 

 matic  rejection of the article. 

be subject to international arbitration if it violates one of the publishing regulations of the Journal or the Journal 

The journal is indexed at Scielo, ERIH Plus, e-revistas, 

itself. The institution affiliated to Creative Commons for 

and Latindex. 

the verification in case of damages is Instituto Tecnológi-

Thank you for your interest in 

co de Costa Rica, through Editorial Tecnológica and the 

 Comunicación! 

Vice-Rectory of Research . 
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