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Presentacion

La Revista Comunicacion, en su segunda entrega
de 2024, ofrece a sus lectores una publicacion ex-
tensa en la que veremos textos de- y sobre- el poeta
turrialbefio-y universal-Marco Aguilar, asi como seis
escritos académicos de gran actualidad.

Nuestra seccion regular y arbitrada, comienza con
“Entre gritos y silencios. Acerca de la narrativa de An-
drea Jeftanovic”, un escrito de Ma. del Pilar Vila en el
que se analizan algunos textos de la escritora chilena
Andrea Jeftanovic, sobre todo No aceptes caramelos
de extranos, aunque también aborda aspectos rela-
cionados con interrupciones de la vida democratica y
sus traumaticas consecuencias presentes en Escenario
de guerra. El andlisis de estos libros permite visualizar
la consideracion de Jeftanovic del lugar que ocupa la
mujer en la sociedad, y, asociado con la violencia y
la mujer, revisa datos provenientes de la Historia, en
especial de la dictadura, para considerar el tratamien-
to del tema de la memoria.

El segundo texto de Carlos Andrés Gonzélez Her-
nandez se titula “Representaciones de una sexuali-
dad femenina disidente: el caso de la novela Tocar
a Diana (2019), de Anacristina Rossi” y explora el
pensamiento conservador que ha dominado por dé-
cadas los paradigmas sexuales y, que ain hoy, conti-
ndan oprimiendo a las personas que ejercen practicas
sexuales disidentes. Segln el autor, ya es tiempo de
que se tome en cuenta la narrativa de naturaleza pos-
pornografica como parte de la historiografia literaria
en Costa Rica en lugar de seguir ocultandola o eti-
quetandola de perversa o abyecta. Mas bien, hay que
promover mas los Porn studlies en cursos de grado y
posgrado en las universidades publicas.

El tercer articulo “Estudio del sexismo ambivalente
en el estudiantado del Instituto Tecnolégico de Cos-
ta Rica” cuyos autores son Martha Calderén- Ferrey,
Luis Gerardo Meza-Cascante, Laura Sancho-Marti-
nez, Mariam Alvarez-Hernandez, Mauricio Cedefio
Camacho, y Laura Queralt Camacho concluye que
existen niveles bajos de sexismo ambivalente, sexis-
mo hostil y sexismo benevolente: y que hay diferen-

cias entre hombres y mujeres en el sexismo hostil y
en el benevolente. Los resultados pueden interpretar-
se como positivos pues el nivel de sexismo observado
es bajo en las tres categorias. Esto corrobora la tesis
de algunos estudios que postulan que a mayor nivel
educativo, hay menores niveles de sexismo y ademas,
el ITCR tiene una rica historia de incorporacion de
disposiciones, tanto en sus politicas generales y espe-
cificas como en su Modelo académico, que sitGan al
ser humano como lo mas importante.

Por su parte, el cuarto texto “Carlos Luis Fallas Si-
baja y la critica académica: la configuracion de un
escritor candnico nacional (1966-2011) de Larissa
Castillo Rodriguez retoma la figura clasica de Calufa
y sostiene que la faceta literaria de Fallas hizo posible
su canonizacién nacional.

Este proceso se dio no solo por sus publicaciones
en prensa y en distintas revistas académicas, sino
porque textos como su autobiografia, el contar con
ndmeros especiales en revistas, “el poder de las tra-
ducciones” de sus obras y la cantidad de paratextos
en las diferentes ediciones hicieron de Fallas un escri-
tor referencial de la literatura costarricense y un escri-
tor canoénico, al cual ha costado desplazar de las listas
de lectura obligatorias y opcionales.

El quinto articulo “Estampitas y artefactos. Cons-
telaciones religiosas en novelas chilenas del dltimo
siglo” de Valentina Albornoz Toloza, Juan D. Cid Hi-
dalgo analiza cémo algunos objetos pertenecientes a
la religion catdlica condicionan las acciones de los
personajes, tanto apdstatas como practicantes dentro
de la diégesis, y como actian alegorizando situacio-
nes de caos, violencia y desesperacion (Avelar, 2000).
Este proceso se explora en las novelas Pasion y muerte
del cura Deusto (1924) de Augusto D’Halmar, Coro-
nacion (1957) de José Donoso, Cristianas viejas y lim-
pias de Enrique Lafourcade (1997), Cudndo éramos
inmortales (1998) de Arturo Fontaine y Ruido (2012)
de Alvaro Bisama.
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El dltimo texto cuyos autores son Erick Francisco
Salas Acuna, Maria Gabriela Amador Solano, Julia
Beatriz Espinoza Guzman, lleva por titulo “Percep-
ciones docentes sobre la escritura académica en
la carrera Ingenieria en Computacion del Tecnol6-
gico del Costa Rica”. Es un estudio pertinente en el
que los entrevistados sefalan carencias de lectura
y escritura en sus estudiantes, lo cual demanda un
acompanamiento constante, asi como la creacién de
instrumentos de evaluacion formativa adaptados a
los distintos tipos de documentos que valoren estra-
tegias de retroalimentacion. Con ello se busca el me-
joramiento de los textos académicos producidos por
el estudiantado en una época en la que ese aspecto
es todo un desafio.

La seccién especial de esta entrega de la Revista
Comunicacion esta dedicada al poeta turrialbeno-y
universal-Marco Aguilar. Ese dossier comprende su
propia presentacion.

Esperamos que esta publicacion contribuya nueva-
mente con discusiones actuales, que revisite temas
y autores consagrados y que dialogue desde la in-
terdisciplinariedad sobre lo que nos hace humanos,
pensantes y criticos. Nuestra sociedad cada vez mas
compleja, lo exige.

Ménica Zihiga Rivera
Directora
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Resumen

Este articulo abordara algunos textos de la escritora chilena Andrea Jeftanovic. Se
focaliza en No aceptes caramelos de extrafios, pero también aborda aspectos rela-
cionados con interrupciones de la vida democratica y sus traumaticas consecuencias
presentes en Escenario de guerra. El analisis de estos libros permite visualizar la
consideracion de Jeftanovic del lugar que ocupa la mujer en la sociedad, y, asociado
con la violencia y la mujer, revisa datos provenientes de la Historia, en especial de
la dictadura, o de los mayores para considerar el tratamiento del tema de la memo-
ria. Atiende, ademas, conceptos generados por la emergencia de la Nueva Narrativa
Chilena. Se tuvieron en cuenta los aportes teéricos de Grinor Rojo, Rodrigo Canovas,
Patricia Espinosa, Macarena Areco, Marianne Hirsch y Elizabeth Jelin, entre otros,
los que contribuyen a confirmar el caracter central de estos topicos en la narrativa de
Jeftanovic.

Between Screams and Silences. About the Narrative of Andrea Jeftanovic

Abstract

This article will address some texts by Chilean writer Andrea Jeftanovic. It focuses on
No aceptes caramelos de extrafios (Don’t Take Candy from Strangers), but also deals
with aspects related to interruptions of democratic life and its traumatic consequences
found in Escenario de guerra (War Scenario). The analysis of these books provides a
perspective on Jeftanovic’s consideration about women’s role in society and related to
violence and women,; it reviews data from history, especially from the dictatorship, or
from the older ones to consider the treatment on the memory matter. It also addresses
concepts derived from the emergence of the New Chilean Narrative. The theoretical
contributions of Grinor Rojo, Rodrigo Canovas, Patricia Espinosa, Macarena Areco,
Marianne Hirsch, and Elizabeth Jelin, among others, were considered, which contribu-
te to confirm the core nature of these topics in the narrative of Jeftanovic.

1 Es argentina, Dra. en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Profesora de literatura latinoameri-
cana jubilada del Centro Universitario Regional Zona Atlantica de la Universidad Nacional del Comahue.
Autora de Jorge Edwards, custodio de la memoria, Editorial Biblos (2021); Las mascaras de la deca-
dencia. La obra de Jorge Edwards y el medio siglo chileno, Beatriz Viterbo Editora (2006); co editora de
Travesias del ensayo latinoamericano del siglo XX. EDUCO (2008). Participé en distintos volimenes
colectivos, entre ellos Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente (2015), Derrota, me-
lancolia y desarme en la literatura latinoamericana de las ultimas décadas (2014); Moradas narrativas.
Siglo XX en Latinoamérica (2012); Sobre Bolafio en el tiempo de sus espectros (2011); Memorias del
silencio: literaturas en el Caribe y Centroamérica (2010). Contacto: mpilarvila@gmail.com

Maria del Pilar Vila. Entre gritos y silencios.

Acerca de la narrativa de Andrea Jeftanovic.
Revista Comunicaciéon. Afo 44, volumen
34, nimero 2, julio-diciembre, 2024.
Instituto Tecnoldgico de Costa Rica. ISSN:
0379-3974/e-ISSN1659-3820
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INTRODUCCION

La sordera es un ruido constante, un zumbi-
do interior que detiene las voces y sonidos
que te llegan obligandote a oir siempre lo
que viene de dentro tuyo. La sordera, mas
que la ceguera, creo, te deja a solas sin otra
compaiia que la de tu propio e incansable
zumbido.

Arturo Fontaine

Me pregunto dénde estan esos nifios hoy.
Qué ocurre con las cosas que ahora nos ilu-
sionan y manana se diluyen de una sobre
ellas. En esos casos uno hace silencio; pero,
en realidad, ;olvidamos?

Wendy Guerra

La Nueva Narrativa Chilena aborda temas asociados
con situaciones producto de interrupciones violentas
de la vida democrética y de las no menos violentas
consecuencias posteriores, mediante nuevas pers-
pectivas del papel de la mujer en diferentes contextos
sociales. Esta denominacion ha sido objeto de versio-
nes y perversiones. Al respecto, son muchos los tedri-
cos e investigadores que han abordado criticamente
esta clasificacion; en algunos casos se adhieren a
esta, en otros, la rechazan. Pienso, basicamente, en
los trabajos de Rodrigo Canovas, Patricia Espinosa,
Soledad Bianchi, Grinor Rojo, Macarena Areco, Rubi
Carrefio, por citar algunos. De Rodrigo Canovas re-
cupero la propuesta de considerar la orfandad como
un aspecto central para el analisis de las novelas de
este periodo, y de Patricia Espinosa, el peso que le
otorga a la inscripcién en un proyecto liberal y la va-
loracién que le da tanto a la historia del pais como a
la emergencia de debates al respecto.

Si bien Grinor Rojo también destaca las condiciones
impuestas por el neoliberalismo en Chile, es perti-
nente atender a su andlisis relacionado con la repre-
sion del estado que se produjo durante la dictadura.
Rojo entiende que hay un “ciclo literario” que, pese a
diferencias de caracter ideoldgicas, estéticas y de téc-
nicas narrativas, “comparten un horizonte histérico
que es circunscribible a un tiempo de cuatro dece-
nios y un lustro durante cuyo despliegue se produ-
jeron en nuestro pais sucesos graves” que dieron ex-

presiones literarias protagonizadas por “unos perso-
najes y [unos] acontecimientos a los cuales podemos
vincular temdticamente y que, en tanto los encarnan
‘tipos’” humanos se repiten (ellos u otros similares a
ellos) de un volumen a otro” (2016, p. 12).

En otra linea de andlisis, Soledad Bianchi discrepa de
esta denominacion, y funda sus criticas en el hecho
de que hay de ausencias de nombres (por caso, Dia-
mela Eltit y Pedro Lemebel) y que no se le otorga un
lugar a la poesia, razén por la cual entiende que es
mds adecuado hablar de narrativa “actual” (1998).
Analiza con minuciosidad la injerencia de las em-
presas editoriales y la publicidad que con esta ca-
tegoria, desde su perspectiva, buscan instalar en la
sociedad.

Macarena Areco, en cambio, reconoce como vali-
da esta denominacion; senala que la narrativa chile-
na actual tiene dos ejes centrales: el que denomina
“novelas de la intimidad”, y el “de la intemperie”;
la primera vinculada con los espacios cerrados, la
otra, con los abiertos; una, con la burguesia, otra,
con el proletariado. Lo mas significativo es el sefia-
lamiento de que “Entre ambas, la novela de trayecto
deconstruye esta oposicion, al representar transitos
de diverso tipo: circulares, de regreso y de huidas, a
veces emancipatorios, otros destructivos” (2015, p.
283). Estos desplazamientos —presentes en muchas
novelas y relatos que aluden a la dictadura y posdic-
tadura— sefialan los cambios que se van producien-
do, las estrategias narrativas que se incorporan y la
emergencia de nuevos actores sociales. Areco llama
“generacion de testigos” a “aquellos que no vivieron
en carne propia la violencia dictatorial, pero cuyas
biografias han quedado igualmente marcadas por
ésta” (2015, p. 30). Sus aportes son, desde mi pers-
pectiva, centrales, pues dan valor a la aparicién de
nuevas voces narrativas que construyen genealogias
en las cuales el gesto critico constituye un aspecto
fundamental para la critica del siglo XXI.

Por otra parte, Rubi Carrefio, al igual que Areco, des-
taca la relevancia de contar cémo los protagonistas

2 Dentro de las novelas de la intimidad, ademas de las que men-
ciona Areco (254-260), pienso en Quimica y nicotina, novela
sostenida por un renovado género epistolar cuyos autores —los
chilenos Maori Pérez y Maria José Viera-Gallo- recuerdan las
palabras de José Donoso en lo referido a la necesidad de “correr
el tupido velo” y no vacilan en poner en palabras cuestiones inco-
modas, asi como derribar mitos no menos incomodos.
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de estas novelas vivieron el final de su infancia y
parte de su adolescencia en un contexto histérico-
politico inestable y violento. Tampoco cuestiona la
denominacién, como Areco, por el contrario, cuan-
do habla de ella sostiene que

No es dificil imaginar que la presencia de in-
maculadas mujeres de clase alta “ardiendo de
pasion”, los deseos homoerdticos de los perso-
najes, el modelo familiar de la madre prostituta,
el padre homosexual de una nifia andrégina, los
incestos, asesinatos y violaciones, y la superpo-
sicion de espacios que homologa el salén de la
casa con el del burdel o el del dormitorio con
la carcel, y todos ellos con la patria, son los ele-
mentos de esta narrativa mas visibles de lo que
en Chile suele/debe quedar fuera de la foto fami-
liar. (Citado por Vaisman, 2008, p. 121).

Las afirmaciones de Areco y de Rojo en lo referido al
valor que le otorgan al surgimiento de esta narrativa
en el contexto dictatorial y posdictatorial son con-
ceptos que se tendran en cuenta para el andlisis de
No aceptes caramelos de extranos y Escenario de
guerra de Andrea Jeftanovic. Cuando Rojo habla de
la ausencia de algunas figuras familiares, en particu-
lar las paternas, posibilita la comprensién de vincu-
los desarrollados a lo largo tanto de cuentos como
de novelas de escritores y escritoras que no vivieron
directamente la dictadura de Pinochet (2016, p. IX).
Sus reflexiones, direccionadas al rearmado del mapa
de la literatura chilena, tienen en cuenta la gran va-
riedad de producciones aparecidas en los ultimos
afios, razon por la cual, en el marco de este trabajo,
las consideraciones de Rojo, al igual que las de Ca-
novas y Areco seran fundamentales, aunque también
se tendran en cuenta los analisis que al respecto rea-
liz6 Espinosa.

Otro aspecto por considerar en este trabajo es la ca-
tegoria “literatura de mujeres”. Se trata de un con-
cepto que fue y es objeto tanto de consideraciones
como de reconsideraciones, y procura dejar a la vista
no solo la escritura, sino también los proyectos que
se orientan a expresar la voluntad de las mujeres a
dejar de ser invisibilizadas. Para este tema, entre otros
aportes, las de Rosi Braidotti y Nelly Richard resulta-
ron de importancia. Braidotti habla de los distintos
mecanismos que emplean las mujeres para lograr

modificar la idea que de ellas se tiene y “producir
representaciones afirmativas” (2000, p. 21). Richard
entiende que el feminismo es una forma de subje-
tividad politica que da a los sujetos, las mujeres, la
posibilidad de participar en debates y luchas de po-
der o, dicho en otras palabras, da visibilidad politica
a las mujeres. Butler, cuyos aportes al respecto son
notables, sefala que la denominacién “mujer” no
es otra cosa que una construccion, y que, junto con
los conceptos de “sexo” y “género”, han sido cosifi-
cados con lo cual se les niega la posibilidad de ser
pensados de modo diferente (2007).

En lineas generales, el sintagma “literatura de muje-
res” se orienta a encontrar caminos narrativos que
consigan desplazar de las categorias identitarias
planteadas por la critica tradicional enrolada en el
patriarcado y da paso a voces rebeldes e indémitas.
La notable escritora chilena Diamela Eltit, al referirse
a este conjunto de palabras, afirma:

tengo claro que la clasificacién “literatura de
mujeres” y “literatura” genera un gueto para las
escritoras, porque en definitiva ese binarismo
pone a los hombres como representantes de lo li-
terario y a las mujeres en un espacio subsidiario.
“Literatura de mujeres” se ha convertido en una
especie de categoria literaria, que no lo es, en
el fondo. Y para ser mas precisa me recuerda la
biblia y “la costilla de Adan”: un pedacito que no
dana las estructuras de dominacion porque basi-
camente es un pequeio hueso del que se puede
prescindir. Yo pienso que hay que mantener un
horizonte igualitario, democratizar la letra, des-
biologizarla y poner y exponer las diferencias
donde corresponde: en la escritura, en las poéti-
cas y en las estéticas, en las 6rdenes el mercado
y en los desordenes. (Di Meglio, 2023, p. 203).

Su critica se dirige a considerar a la mujer alejada
de la estructura masculina, hecho que se observa en
muchas novelas y relatos inscriptos en la Nueva Na-
rrativa Chilena. Estos proyectos narrativos muestran
el modo en que el accionar de la mujer emerge con
fuerza: ella ocupa un lugar notable y esta dispuesta
a alzar la voz con el propésito de darle forma al si-
lencio. La escritura se vuelve un arma potente para
rearmar el sujeto femenino, cuya fuerza le permite
cambiar —o intentar hacerlo— algunos conceptos en-
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quistados en la sociedad, para, de ese modo, desbor-
dar los limites impuestos por convenciones sociales,
politicas y culturales. De lo que se trata es de des-
montar el poder masculino, expresado en diversas
manifestaciones.

Asi, despliegan historias en las cuales se oye una voz
femenina que abandona e impugna comportamien-
tos sociales o mandatos patriarcales solidificados a
lo largo de anos. En este camino, hay un marcado
cuestionamiento a la maternidad, al amor, a la sexua-
lidad y a aspectos politicos. En estos temas, las mu-
jeres tenian un papel lateral y hasta desdibujado, en
cambio ahora, desde el presente, se transformaran en
ejes desde los que se procura transformar el mundo
femenino y reflexionar acerca de su relacién con la
sociedad y, en particular, con los hombres. Se inten-
tan cancelar los mandatos que asignaban a la mujer
un sitio en el que la sumision era, quizas, el mas visi-
ble, al tiempo que aportan una mirada diferente con
respecto a hechos politicos. Estas mujeres asumiran
un papel transgresor y contestatario para contrade-
cir el discurso dominante y revertir el silencio que se
les habia impuesto a lo largo de los afios. Este gesto
politico se direcciona a desafiar el orden masculino.

En lo referido a los procesos dictatoriales, quienes re-
latan estas historias muchas veces no vivieron direc-
tamente los hechos contados, sino que sus mayores,
informaciones que buscaron o datos suministrados
por la Historia® se los dieron. Al contar con estos
informes, los revisan y este procedimiento da paso
a nuevos conocimientos que los llevaran, en oca-
siones, a impugnar lo recibido o lo contado por sus
mayores. De modo casi paralelo, cuestionan el valor
de lo almacenado en la memoria. Por tal razon, esta
categoria —memoria— constituye un aspecto notable
para considerar en No aceptes caramelos de extrafnos
y Escenario de guerra, pues aparecen dos caminos
para recuperar referencias y reflexionar con respecto
a la significacioén de la memoria. Uno es verbalizar
el dolor y los silencios, otro es reconstruir el pasa-
do apelando a lo que oyeron o les contaron.* De

3 Empleo mayuscula cXuando me refiero a la historia factica.

4 Concuerdo con lo sefialado por Yael Andrea Zaliasnik con res-
pecto a los dos términos acufiados por los griegos para aludir
a la memoria. Entiendo que, para este caso, es dable entender
la memoria como busqueda y pensar en avapvnon (Cfr. Vila:
2021.)

cualquier manera, esas opciones implican hacer un
doloroso pasaje entre lo acallado y lo que se quiere
contar. Por lo expuesto, el propésito de este trabajo
es considerar los topicos sefialados a partir de los dos
libros de Andrea Jeftanovic, con el fin de analizar el
modo en que la escritora chilena los ficcionaliza.

ESCRIBIR COMO “DEMONIAS™

Escritoras chilenas nacidas en los setenta centran sus
producciones literarias en temas vinculados con la
memoria, la dictadura, la posdictadura, la violencia,
es decir, estan situadas en contextos espacio-tem-
porales especificos. Para ello, descorren capas que
ocultaban estos tdpicos, se atreven a enfrentar a una
sociedad hipdcrita y prometen “comérselo todo”,
pues cuentan “con todos los implementos de la bue-
na literatura” (Bolaho, 2014, p. 67). No seran las
dnicas, ya que junto a compatriotas como Alia Tra-
buco Zeran y Beatriz Garcia Huidobro, y otras escri-
toras latinoamericanas, como las argentinas Samanta
Schweblin y Selva Almada, la ecuatoriana Daniela
Alcivar Bellolio, la mexicana Guadalupe Nettel o la
colombiana Margarita Garcia Robayo abordan cues-
tiones vinculadas con lo femenino; ademas, revisan
y discuten el papel de la mujer tanto de madre como
de esposa. En consecuencia, ofrecen, una nueva vi-
sion de la familia, para avanzar y cambiar el espacio
publico, y desde alli mostrar sus subjetividades sin
considerar el poder masculino (Espinosa, 2020 a).
Instalan, asi, “una politicidad disidente a las matrices
ideoldgicas patriarcales, el mercado (Espinosa, 2020
a, p.312).

Por otra parte, algunas escritoras tematizan aconte-
cimientos asociados con lo que Marianne Hirsch
(2008) denomin6é posmemoria, es decir, evocan
hechos que no vivieron directamente, pero que fue-
ron incorporados a sus vidas a través de vivencias,
muchas veces ajenas, y activadas por relatos, testi-
monios, lecturas o imdgenes. Este enfoque de la me-
moria fragmentada y hasta mutilada se encuentra en
el eje de la escritura de quienes fincan su interés en
lo recordado; son parte de la generacion de sobrevi-
vientes y de los hijos de detenidos o desaparecidos,
es decir, de quienes supieron de esas historias “de
segunda o de tercera mano”. Los resultados de ese

5  Tomo esta denominaciéon de Roberto Bolafio (op. cit.).
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conocimiento son diversos. A modo de ejemplo, la
novela La resta (2015) de Alia Trabucco Zeran mues-
tra, de forma magnifica, cémo se puede desarrollar
el tema de la memoria y cémo es posible darle una
torsion a ese aspecto; camino distinto al emprendi-
do por Nona Fernandez o Andrea Jeftanovic, aunque
las tres orienten su escritura hacia un objetivo similar.
Trabucco Zeran plantea que los personajes centrales
(muy jévenes) buscan distanciarse del pasado, como
una manera de expresar que no quieren vivir a tra-
vés de otros. La joven escritora retine, en un didlogo
permanente, la memoria de los padres con la de los
hijos; esto Ultimos no fueron protagonistas en el pasa-
do, sino mas bien son marginados en el presente del
relato, tienen la tarea de realizar un viaje, una suerte
de road movie mortuorio.

El concepto de posmemoria dio paso a numerosos
trabajos tedricos, asi como a discusiones o reconsi-
deraciones acerca de la aceptacion o no de esa ca-
tegoria de analisis. Un ejemplo clave es la discusion
que generd Beatriz Sarlo con su ya emblematico en-
sayo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion. La argentina cuestiona un
cierto exceso en el uso de la memoria para conside-
rar tiempos dictatoriales, en tanto revisa la relacion
entre memoria y experiencia. Asi, plantea —como
una de sus hipdtesis de trabajo— que se debiera re-
considerar la apelacién al “testimonio [como] un
icono de la Verdad o [como] el recurso mds impor-
tante para la reconstruccién del pasado” (2005, p.
23). Si bien es cierto todo testimonio esta atravesado
por una alta dosis de subijetividad y, en el caso de
la literatura, puede sufrir mediaciones®, no es menos

6 Se debe recordar las discusiones acerca de quién es la verda-
dera autora de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia. John Beverly habla de coautoria (“Subalternidad y
testimonio. En dialogo con Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacio la conciencia de Elizabeth Burgos” (con Rigoberta Menchu)
(Cfr., 2012, Nueva Sociedad, N.° 238, pp. 102-113). Erika Matys-
ova se refiere a la doble autoria, en “La problematica del género
de testimonio en el libro Me llamo Rigoberta Mencht y asi me
nacio la conciencia’ (tesis de grado presentada en Department
of Romance Studies, Faculty of Philosophy of Palacky University,
Republica Checa, en 2016). Arturo Taracena Arriola funda la au-
toria de Rigoberta en el conteo de paginas escritas por Burgos y
las que corresponden a la transcripcion de los relatos de Menchu
(“Sobre la autoria de Me llamo Rigoberta Mench(’ en gAZeta,
Guatemala, 05/07/2022). Mary Louise Prat hace una encendida
defensa del libro sefialando que “La légica del testimonio es que
el sujeto testimonial elija qué contar y como contarlo” (En Lucha-
libros: Me llamo Rigoberta Menchu y sus criticos en el contexto
norteamericano, Nueva Sociedad, N.° 162, 1999.) No menciono
las criticas de David Stoll, porque entiendo que estan sostenidas
por un criterio eurocéntrico que no comparto.

cierto que la reconstruccion de esos tiempos y pro-
cesos para las segundas generaciones tiene como so-
porte sustantivo el uso de la memoria, ya sea propia o
dada. Nelly Richard advierte acerca del sobreempleo
de esta categoria deteniéndose, en particular, en los
vaivenes a los que se someti al pasar de un silencio
estremecedor a una “coreografia publicitaria de lo
diverso que se agota en las variaciones ftiles de las
novedades del cambio” (2017, p. 20), cuestion que
no debe perderse de vista.

La literatura chilena es un manifiesto ejemplo de
cémo se ha revisitado la dictadura, la posdictadura
y el exilio. Las distintas producciones de escritores y
escritoras inscriptos e inscriptas en la llamada Nue-
va Narrativa Chilena asi lo atestiguan. Muestran el
modo en que se ha procurado recuperar un tiempo
no vivido, pero si conocido a partir de la transmision
por distintos medios. La mayoria de las novelas de los
Gltimos afos aluden, con distintas estrategias, a esos
transitos complejos en los que los protagonistas esca-
pan de sus lugares natales o regresan a estos, aunque
los regresos no siempre los tenga como vencedores.

COSIENDO LA MEMORIA

El primer recuerdo es molesto: el escozor
de la sal en las heridas de infancia. Primero
te sacude, después te anestesia y el cuerpo
queda como curado y limpio.

Margarita Garcia Robayo

Este trabajo esta centrado en No aceptes caramelos
de extrafios de Andrea Jeftanovic, y en Escenario de
guerra ambos publicados en el 2012. Jeftanovic na-
ci6 en Santiago de Chile en 1970, y escribi6 cuentos,
novelas y ensayos. Entre los primeros se destacan los
aparecidos en distintas antologias, como E/ futuro no
es nuestro y Las mujeres cuentan. Dos novelas desta-
cadas son Escenario de guerra'y Geografia de la len-
gua, y en Conversaciones con Isadora Aguirre fusio-
na memorias con entrevistas. No aceptes caramelos
de extranos estd integrado por once cuentos, uno de
los cuales da nombre a todo el volumen.

Jeftanovic se propone objetar estereotipos femeninos
a partir de vidas que transitaron por situaciones limi-
tes, con historias marcadas por el dolor y por la rabia,
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pero sin abandonar una mirada critica que le permite
atravesar las barreras de las perspectivas politicas, en
las que no esta ausente el peso de una moral repre-
sora. Sin dudas su escritura marca la presencia de la
politica en lo vinculado con los cambios generados
en el mundo moderno. El gesto politico se evidencia,
no solo en la nueva visién del papel de la mujer, sino
también en la manera de considerar el Estado y de
revisar la dictadura, lo cual da una interesante revi-
sion del tema. Terranova y Maqueira, compiladores
de Region: Antologia de cuento politico latinoame-
ricano, sostienen que “la situacion politica de Amé-
rica Latina ya no puede escribirse solo a través de la
figura de dictadores alucinados, o de la exploracion
y persecucion de minorias” (2011, p. 11), porque los
reacomodamientos del mapa politico del continente
requieren diversos modos de narrar cuestiones que la
historia se ha encargado de ocultar, razén por la cual
se entiende la emergencia de estos temas.

Los relatos que integran No aceptes caramelos de ex-
trafos hablan del cuerpo como el territorio invadido,
mancillado, violentado, pero, al mismo tiempo, es el
lugar elegido para contar la historia y desviar las im-
posiciones. Se escuchan las voces de quienes viven
su condicion de mujer en situacion de extranjeria
dentro de sus propias sociedades, de protagonistas
que hacen visible cémo dentro de lo familiar es po-
sible que anide lo extrano.” Esa extraieza, que por
momentos se tifie de perversion, genera inquietud,
incomodidad y hasta cierto desasosiego en los lec-
tores. Se procura un desplazamiento de los lugares
socialmente dados con el propésito de enfrentar un
nuevo orden alejado de disciplinamientos aceptados
como “normales” a lo largo de los afios. Son historias
de mujeres que se atreven a sentirse ajenas al lugar
que se les habia asignado, aunque para hacerlo de-
ban develar secretos.

Contar violaciones, aprender desde nifas a vivir con
el silencio y la mentira, plantear situaciones incestuo-
sas desde el lugar femenino y violentar la maternidad

7 La argentina Samanta Schweblin se refiere al tema en los si-
guientes términos: “no hay nada mas terrorifico o amenazante
que encontrar algo extrafio en el espacio de lo familiar, y en el
espacio de lo real y de lo posible” ( n Clarin Cultura, Buenos
Aires, 05/03/23, https://www.clarin.com/cultura/samanta-schwe-
blin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html). Estas
palabras pueden vincularse con lo que sucede en el entorno fa-
miliar de los relatos de Jeftanovic, en el sentido de que la chilena
alude a las situaciones anémalas por las cuales transitan algu-
nos personajes.

son algunos de los caminos elegidos por Jeftanovic
para indagar en los tables o temas que se reserva-
ban para un dmbito privado. En el cuento “Arbol ge-
nealégico”, Teresa asume un papel de mujer adulta
que desacomoda al padre. Es alguien que procura
demostrar una forma de poder transgresor al marcar
su territorio y acorralar al padre: “Se subia la falda y
se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus
pequenos calzones” (2016, p. 14).

El enfrentamiento con el poder masculino y su ma-
nifiesta insubordinacién contra un orden, en cuya
construccién las mujeres han estado ausentes, es el
modo en que la escritora elige para cambiar el senti-
do de esa imposicion, y asi darle a la mujer un nuevo
espacio social y cultural. Es un modo contundente
de renunciar a encasillamientos sociales, politicos e
histéricos, para rescatar recuerdos infantiles o juveni-
les y transformarlos en “un locus de la memoria”, es
decir, en un espacio generador de los recuerdos. Al
amparo de las consideraciones de Néstor Braunstein,
Amaro Castro explicita el sentido de “el recuerdo
de memoria”, concepto que resulta complejo, pues
alude a elementos subjetivos de tono retrospectivo y
de tiempos no demasiado precisos. Esta es la causa
por la que ese recuerdo se desdibuja, pese a que las
experiencias aludidas pudieron haber sido vividas en
ciertos momentos histéricos (Amaro Castro, 2022, p.
226).

Los protagonistas de los relatos y las novelas de Jef-
tanovic retroceden en el tiempo con el propésito de
reencontrarse con lo vivido que, hasta el momento
de contar la historia, estaba escondido. Recuperar si-
tuaciones pasadas anticipa la emergencia de hechos
fundamentales para la vida de las nifias y los nifos
que padecieron distintas expresiones de la violencia.
Al mismo tiempo, estos cuentos —focalizados en he-
chos que mayoritariamente ataflen a mujeres— pue-
den leerse como historias tefiidas de una alta dosis de
autobiografia en las que, naturalmente, la memoria
es el soporte narrativo sustancial. Asi, el pasado se
asocia con acontecimientos de la infancia y, a partir
de estos, se visibilizan hechos de caracter familiar di-
rectamente ensamblados con el dolor y la violencia.
La fortaleza de las figuras femeninas contradice las
imposiciones sociales e incluso contribuye a la des-
viacion de las masculinas, las cuales aparecen, por
un lado, como depositarias de las mayores obligacio-
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nes, por otro, como figuras sumisas e incapaces de
reaccionar frente al embate femenino. Esto sin duda
muestra un reposicionamiento de ambos géneros.

La caracteristica sustancial de los relatos contenidos
en No aceptes caramelos de extrafios es generar en el
lector una cierta incomodidad a partir del tratamien-
to de temas perturbadores. Todos estan escritos sin
concesiones y focalizados en historias que, en gene-
ral, son escondidas por tratarse de temas social y fa-
miliarmente prohibidos, pese a que algunos de ellos
tienen tanto una notable como persistente historia.
Incesto, violaciones y violencia doméstica son cues-
tiones de largo arraigo en el mundo occidental. En
estos relatos aparece otra cuestion que ha dado lugar
a muchos estudios: jes posible encontrar la palabra
justa para relatar el horror?; el trauma, j;puede ser
contado con precision?; |a reiteracion y la minuciosa
descripcion de los acontecimientos, ;es una manera
de mostrar el modo en que lo traumatico perdura en
la memoria? Estos interrogantes generan un abanico
de respuestas, pero la narrativa de Jeftanovic guia al
lector a visualizar diversas formas de contestaciones.

Un relato como “Arbol geneal6gico” es una muestra
del singular empoderamiento femenino (2016, pp.
11-20), una posible manera de contar el horror. Esa
nifa de “ojo ciclope” acompana a un padre que re-
conoce no saber a ciencia cierta cuando le “comen-
zaron a interesar las nalgas de los nifos”. El relato se
focaliza en la infancia, comienza con la alusion a las
tendencias peddfilas de su padre vy, rapidamente, la
historia se revierte para mostrar que quien transgre-
de las normas “morales” y aparece usando su poder
para proceder desde su propia eleccion es la nina.
Hay una manifiesta apropiacion del lenguaje mascu-
lino que altera la subordinacioén a la que habia sido
condenada Teresa por su condicién de mujer, la cual
estaba almacenada en su memoria.?

La infancia es, en muchos relatos, el tiempo del dolor,
pero también de la pérdida, ya que alli esta centra-
da en el abandono del locus amoenus; los engainos
y la violencia se focalizan en esa etapa de la vida.
En consecuencia, en la infancia se veta una posible
insubordinacién ante el poder masculino. Jeftanovic

8 La alusion al uso del lenguaje masculino para explicar el cambio
conductual de la nifia corrobora la afirmacion de Eltit en lo referi-
do a su reclamo de “desbiologizar” la letra.

busca modificar esa posicién de los adultos. “Arbol
genealdgico”, de modo descarnado, cuenta como
el padre debe vivir con zozobra una situacién que
marca el empoderamiento de la mujer: “Era absurdo
pero me sentia acorralado, acosado por mi propia
hija. Me la imaginaba como un animal en celo que
no distinguia a la presa” (2016, p. 14). Se abre, asi,
un espacio que deja a la vista una mujer duena de
otras vias de accién que la llevaran a pensarse como
quien se atreve a transitar por subjetividades alejadas
de lo convencional y a vivir situaciones traumaticas.
Esta reversién confirma lo senalado por Judith Butler
como las dos formas en que el poder acciona sobre
los sujetos, esto es, pensarse como stbdito del poder,
pero también como sujeto de este: eclipsar el poder
mediante el poder (2006, pp. 24-25).

Una mujer empoderada enfrenta a quien tenia el
poder hasta el momento. Se atreve a cruzar lineas y
al hacerlo escenifica cambios sustantivos en el con-
texto tanto privado como publico. En ese trayecto,
las situaciones inquietantes se suceden porque la na-
rradora evita una mirada oblicua; por el contrario,
trata de dejar a la vista una zona oscura, a veces es-
condida, y que es preciso desentraiar, pues, detrds
de esa historia entre padre e hija, hay una historia
de abuso y de violencia. Asimismo, trastoca los pa-
trones de comportamiento derivados de una cultura
masculina. No hay ningln intento por resguardar la
intimidad, antes bien, busca sacarla a la luz. De alli
que su escritura se oriente a indagar en el dmbito
domeéstico y familiar, ya que este es el lugar donde
la condicién humana queda exhibida con todas las
debilidades y con cémo se alteran algunos habitos
que, por ser actitudes desviadas, resultan extrafias.
Pese a la negacion de Jeftanovic de que este rela-
to sea una historia de perversion, incluso, lo define
como “un cuento de desesperacion”, el abuso y sus
distintas modalidades estan proximos a la anomalia,
aunque a veces los comportamientos tengan un ma-
tiz de desesperacion.” ;Es una nueva propuesta para
senalar el empoderamiento de las mujeres? ;Habilita
a quienes estuvieron condenadas a la sumision para
construir un nuevo orden? Tanto las respuestas de la
nifa a su padre como sus actitudes muestran la gesta-

9 Cfr. Farfan Cerdan, Gianmarco. “Andrea Jeftanovic: somos lo
que negamos todo el tiempo”. Entrevistas desde Lima (http://

entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.
html).
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cién de un vinculo en el que la mujer cambia su pa-
pel. Ahora el poder esta en sus manos y Teresa quiere
construir un nuevo orden: “Si. Una nueva especie a
partir de nosotros. Seras el padre y el abuelo de nues-
tra criatura... es para un futuro mejor” (2016, p. 16).

La inversion de la culpa y de la violencia es tal vez
el rasgo mas notable de este cuento. Para ello, Jefta-
novic no vacila en pesquisar la vida de la infancia
y, en una tarea casi arqueoldgica, va desentrafando
acontecimientos familiares traumaticos que no ha-
bian salido a la superficie.”

SILENCIOS ESTRUENDOSOS
sse desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta?
Alia Trabucco Zeran

El paso del tiempo, la incertidumbre que genera no
saber realmente con quién se vive y la pérdida del
deseo desmoronan las relaciones personales y pro-
ducen una vida tanto de dudas como de dolor. El
narrador de “Medio cuerpo afuera navegando por
las ventanas” enfrenta esas situaciones apelando a
un discurso nacido del mundo de la informatica. El
encuentro entre dos sujetos que no saben muy bien
por qué estan juntos adquiere su maxima tension a
partir de contactos mediados por la tecnologia: “Si
nos queddbamos en casa también teniamos medio
cuerpo afuera navegando por las ventanas de inter-
net, messenger, facebook, skype, toda esa ridicula
red social de amigos ilusorios y falsos amantes” (Jef-
tanovic, 2016, p. 53).

El cuento que da nombre a todo el volumen es un
relato en el que se funden dos tiempos: el personal
—el de la madre que busca a su hija desparecida—y
el histérico que corresponde a momentos politicos
conocidos y padecidos, como es la dictadura de Pi-
nochet. El epigrafe de Milan Kundera, “El dia que
mamd sali6 a la calle con los zapatos al revés, supe
lo que era el dolor”, es una sintesis perfecta de todo

10 Una muestra del empoderamiento femenino se observa en el re-
lato de la ecuatoriana Ménica Ojeda titulado “La dentadura de
Papi”. La violencia —expresada en la mordida— sefiala una mane-
ra singular de desprenderse de la domesticacion, una forma de
enfrentarse con una experiencia compleja, como es la condicion
animalesca de Papi, la persecucion de este a sus hijas y la domi-
nacién de Mami por parte de su marido (Cfr. AA.VV. Bogota 39.
Nueva narrativa latinoamericana. Ciudad Autébnoma de Buenos
Aires: Editorial Sigilo, 2018, pp. 203-215).

el relato. Ante la bisqueda, no hay respuesta. Ante la
insistencia por recuperar a esa nifa que sale rumbo a
la escuela con una naranja, solo hay un incompren-
sible “Hemos hecho todo lo posible y no hay pistas,
nada” (2016, p. 116). Explicaciones por demas co-
nocidas cuando se reclamaba por desaparecidos. El
relato avanza perturbando al lector. Los mecanismos
de bisqueda, la soledad y la no aceptacion se con-
centran en la repeticion, casi como un estribillo de la
frase empleada por la madre como advertencia del
peligro: “No aceptes caramelos de extrafios”. Con
sutileza, Jeftanovic deja a la vista la inoperancia de
un estado ausente y complice. Los recorridos hechos
por la madre por la ciudad de Santiago configuran
un presunto mapa que recorri6 la pequefia Antonia,
pero fortalecen la idea de que es una ciudad devora-
dora de ninos; de esta manera, logra que la tension
predominante en todo el relato vaya in crescendo
hasta provocar una sensacién de asfixia que des-
emboca en la soledad a la que estd condenada la
madre. Una madre que no alcanza a dimensionar la
absoluta falta de empatia de quienes transitan por la
ciudad:

sDe qué se rien los vecinos?, jacaso no sienten
el viento golpear el patio como un perro enca-
denado? [...] No creo que no hayan escuchado
mis gritos o hayan olvidado el furgén de la poli-
cia con sus balizas disparando rayos en la calle.
(2016, p. 109).

Depositar en la ciudad el peso de la indiferencia es
una muestra del desamparo padecido por quienes
buscan a los desaparecidos. Ese desamparo se foca-
liza en “la eleccion del cuerpo y de la ciudad como
materiales artisticos desobedientes” capaces de otor-
garle “un valor de automodelaje critico a zonas de la
cotidianidad social que la dictadura habia querido
convertir en escenarios de autocensura y micro re-
presion” (2007, p. 21)". Esta idea se visualiza en el
peso manifiesto que tiene la ciudad hostil en estos
textos, sin olvidar, por cierto, las alusiones a las agre-
siones corporales sufridas por muchos y muchas de
los personajes protagonistas.

11 Mas alla de las criticas que G. Rojo hace a este movimiento -y
que en algun sentido comparto, en particular en lo referido a las
alusiones a la reinvencion y las estratagemas de “la maquina del
capitalismo”- entiendo que esta referencia tiene un espesor nota-
ble para las cuestiones que procuro desarrollar (Cfr. 2016, p. 40).
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Las figuras femeninas constituyen el eje de la narrati-
va de Jeftanovic y las masculinas se deshacen a medi-
da que transcurre la historia. Asi, cuando afirma que
“El que fue tu padre se cay6 del todo” (2016, p. 115),
la historia deja paso a la ambigtiedad como una ma-
nera de no cerrar del todo lo acontecido, aunque la
madre confirma que “sigo en tu bisqueda como si
hiciera los deberes” (2016, p. 115). O dicho de otro
modo, es una forma de continuar con el propésito de
recuperar la hija si bien sabe que no hay respuesta.

“La necesidad de ser hijo” (2016, pp. 61-71) es, des-
de mi andlisis, el cuento que mejor encarna el pro-
yecto narrativo de Jeftanovic. En este relato, estan
presentes los conflictos desencadenados a partir de
paternidades no deseadas, de la ausencia de la figu-
ra paterna, de la soledad de los hijos y del rechazo
por la maternidad (y paternidad) obligada. Contado
desde la perspectiva del hijo, el lector se enfrenta con
una situacion compleja. Desde el inicio —“Naci entre
frases de pésame” (2016, p. 61)—, se escenifica una
historia infantil dolorosa y traumatica.

En paralelo se puede leer el tiempo de la militancia
politica, la historia de los tiempos dictatoriales, la re-
flexion acerca de momentos oscuros, y de hechos
que se dieron a conocer a través de historias conta-
das y vividas conflictivamente. Por caso, las misiones
a cumplir, la duplicidad de padres, tios, primos, es
decir, la constitucion de familias con miembros vin-
culados politicamente y no por razones bioldgicas
configura una etapa en la que el narrador no siente la
nostalgia por la pérdida, pero si entiende que la de-
rrota es la marca mas relevante de ese tiempo. Si bien
la pérdida del lugar natal no esta focalizada en razo-
nes de indole politicas, las alusiones a los cambios
de casa —y consecuentemente al armado de nuevas
familias—, los desplazamientos por distintos espa-
cios fisicos y la cdrcel no hacen mas que contribuir
al rechazo de ese tiempo y mostrar el padecimiento
generado por su condicién de hijo abandonado por
los ideales revolucionarios. No hay, claramente, una
vision larica de ese lugar. Por el contrario, se aban-
dona un espacio que en otros tiempos fue protector
para adoptar un nuevo destino. Es el sitio inseguro vy,
al mismo tiempo, cambiante. Ese cambio constante
genera sensacion de peligro y de abandono. Por otra
parte, va marcando una modificacién en el papel de
la mujer, quien ya no estd sometida al control mas-

culino ni acepta permanecer en el hogar cumpliendo
solamente el papel doméstico. También se altera la
idea de que el hogar era una suerte de metéfora de la
patria. Ese cambio obedece a que esta, al igual que
mujeres y hombres, se encuentra destrozada, frag-
mentada.'?

No hay, tampoco, concesién al momento de analizar
el papel de los padres y su accionar revolucionario.
El personaje principal no encuentra justificacion y
para expresarlo apela a conceptos, los cuales se ven
como enganosos, pese a que sus padres trataron de
conciliarlos. Por caso, el modo en que ligaron vida
privada con vida politica y revolucionaria: “Pero sa-
ben, ustedes llegaron tarde a la revolucion, veinte
anos después, insistiendo tozudamente en algo que
no result6, porque la naturaleza humana es imper-
fecta” (Jeftanovic, 2016, p. 69).

La idea de orfandad impregna todo el relato, pese a
la alusion de padres y madres. Se trata, por cierto,
de una suerte de reclamo o de grito desgarrador en
el que el rencor anida con fuerza. La historia expre-
sa “una sensibilidad desesperanzada y escéptica” y
apunta a los resultados “emocionales de un sueno
politico con el que la historia no tuvo piedad y lo
transformd en pesadilla.” (Rojo, 2016, p. 43). El re-
clamo de paternidad se potencia cuando el narrador
comprende que estd a punto de reproducir la historia
de sus padres:

Sentado en la cama despliego el instructivo del
test, dice que mide la presencia de una hormona
en la orina [...] Lili viene hacia mi con la tira
marcada con un signo rojo entre dos orificios, a
mi que no me gustan las sumas ni las restas. [...]
Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes
de ser padre. Siento una gran arcada y no sé en
qué ideologia disfrazar mi desgano de ser padre
(Jeftanovic, 2016, p. 71).

Se reafirma, de este modo, la idea de que son sujetos
que no tuvieron eleccién posible: se traté en defini-
tiva de una participacion que los dejo a la intempe-
rie. No tuvieron otra alternativa que someterse a los
designios de unos padres que “pecaron de soberbia,

12 También se puede analizar, entre otros relatos, La casa de los
conejos de Laura Alcoba, editado por Edhasa, Buenos Aires,
2010.

13



Revista Comunicacion. Ao 44, vol. 34, nam. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19)

arrojo, falso heroismo. Pobres diablos, son un céctel
de todo eso” (Jeftanovic, 2016, p. 70).

La historia vuelve como un bumerang, la angustia
de repetir lo vivido por él en su infancia se torna
mas dramdtica, pues la diferencia sustantiva entre
ese pasado, que siente como ajeno, y el presente,
el cual se le impone, radica en que él carece de un
proyecto politico que lo habilite a justificar o recha-
zar esa paternidad prematura. Seglin Ana Amado y
Nora Dominguez, las obras que aluden a escenas del
pasado y que se asocian fuertemente con la idea de
documentar o dar testimonio de circunstancias no
vividas por quienes relatan o son protagonistas de las
ficciones muestran mas “una voluntad de distancia
y afirmacién generacional antes que una adhesion
afectiva o ideoldgica incondicional”. Concluye sos-
teniendo que “hoy los hijos se ven desterrados de su
procedencia y, en nombre de la memoria, asedian
con preguntas el continente interno y externo del
pasado familiar” (2004, pp. 51-52). Esta es la razén
por la cual frente a la circunstancia de ser padre, el
recuerdo de su pasado de hijo de militantes le per-
mite visibilizar su distanciamiento y la impugnacion
de algunos proyectos politicos llevados adelante por
sus padres. O bien, como lo sefnala Rodrigo Céno-
vas, “Es una gesta relatada desde el resentimiento y la
nostalgia hacia la figura del padre, y desde el rencor
hacia los falsos idolos que la sustituyeron” (Citado
por Rojo, 2016, p. 50).

Jeftanovic obliga al lector a enfrentar lo silenciado,
aunque para ello se deba ingresar a un tiempo en el
que lo oscuro impregno la vida publica y la privada.
Articula sus narraciones en torno al silencio porque
a partir de este, las interrogaciones se suceden y la
necesidad de decir lo oculto adquiere una relevancia
notable. En alguna medida son historias deudoras de
lo que Dominique Viart llamé “relatos de filiacion”
por cuanto remiten a “una busqueda, es decir, que
procede[n] a la inversa del relato biografico tradicio-
nal y de su cronologia lineal” (2019, p. 7).

La presencia de un padre o una madre, bajo la for-
ma que sea, guia al protagonista a ser consciente de
su pertenencia a una familia que debe (o debiera)
transmitirle una herencia. No obstante, los familia-
res no siempre estdn presentes, y los protagonistas
se sienten obligados a emprender un largo y penoso

camino con el propésito de dar respuestas a los inte-
rrogantes que los acucian. Al no suceder, o0 mas bien
al tomar conciencia que sienten “el escozor de la sal
en las heridas de infancia”, tienen la necesidad de
encontrar explicaciones, puesto que, al habérsele ne-
gado ese derecho, saben que sera muy dificil superar
hechos complejos y dafinos. En gran medida, ellos
también son sobrevivientes, aunque, de forma clara,
son quienes han tenido la capacidad de superar esos
tremendos momentos y, desde el presente, tienen la
férrea voluntad de no repetir lo que censuran y hasta
condenan.

Se ingresa, a través de la ficcion, a un microespacio:
el de la familia, con lo cual se emparentan estos rela-
tos con los de “filiacion”. En ese recorrido, se acerca
a lo pequefio, a lo casi mindsculo, pero no por ello
menos inquietante. Jeftanovic escribe en espacios es-
triados para colocar en cada hendidura una historia
escondida, vergonzante, culposa, pero que genera
ardor. La violencia esta presente, no se puede ni se
quiere obviar estas referencias, aunque a veces sean
sutiles para que parezcan menos agresivas. No obs-
tante estos procedimientos, siempre esta presente y
en eso radica el camino que emprende la autora para
plantear situaciones no siempre explicitadas. Busca
respuestas a partir de la reunién de restos, de la recu-
peracion de recuerdos, de las preguntas que a veces
no tienen contestacion; en definitiva, direcciona su
escritura al armado de los rompecabezas que se han
guardado en las memorias de los nifos de ayer para
que, una vez realizada la ardua tarea, a los hombres
y mujeres de hoy les sea posible mirar la escena
completa y, tal vez, entenderla. Lo hacen desde la
asuncion de la existencia de hechos velados, escon-
didos, que en ocasiones afectaron no solo a algunos
individuos, sino que impactaron en la sociedad, esto
es, en un espectro mas amplio.

Entiendo que en este contexto es relevante conside-
rar, ademas, otro texto de Jeftanovic publicado en
2021 y que, si bien no es motivo central en este arti-
culo, resulta pertinente analizar tangencialmente por
la reiteracion de un tema que aparece en No aceptes
caramelos de extrafios. Me refiero a la novela Esce-
nario de guerra y la ficcionalizacion de la disolucion
de los vinculos familiares. La figura materna esta des-
cripta a contrapelo de la imagen instalada en el ima-
ginario colectivo, pues se abandona la construccion
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social en torno a la idea de una madre cuidadora.
En esta novela, la ausencia de nombres de adultos
contribuye a senalar el distanciamiento emocional
que hay entre los distintos personajes, procedimiento
narrativo que lleva a la autora a identificarlos por el
papel que cumplen dentro de la familia.'

En esta novela, el relato “Viaje con camisa de fuerza”
tiene como eje la locura, en tanto que en “No en-
tro en la memoria de mama” predomina el juego de
dobles (“No me puede incluir en su carifo doble”).
La narradora aparece casi excluida: “Para mama he
pasado a ser una laguna en su cerebro, un agujero
negro que absorbe mi recuerdo en ella” (Jeftanovic,
2021, s. n.). La violencia soterrada de lo contado tie-
ne el valor de mostrar una intimidad que se desplaza
hacia lo publico, una manera de expresar el modo en
que se ha agraviado la vida privada, aunque el cuer-
po sea aludido con una engafiosa superficialidad, tal
como se expresa en la incapacidad de la madre de
llegar a la profundidad de su hija y, en consecuen-
cia, “apenas [recorrer] mis bordes” (2021, s.n.). La
relacion materna es todavia mas compleja, al punto
en que la narradora piensa que “tengo dos mamas.
Una contiene mi presente —otra forma de pasado—y
esboza lo que viene” (2021, s.n.). Las promesas de la
narradora hablan de la orfandad y de vinculos fami-
liares anémalos. Jeftanovic pone en escena no solo
los conflictos familiares (particularmente de origen),
sino también de los desencuentros entre los distintos
integrantes de la familia, acontecimientos que son
descriptos en un escenario de guerra que dejé pro-
fundas huellas y dolores. Identidad, memoria y vio-
lencia son aspectos centrales en este libro.

DESANDANDO CAMINOS

Y asi empez6 a girar la vieja rueda -simbolo de la
vida- la rueda que se atasca como si no volara,
entre una y otra generacion, en un abrir de ojos bri-
[lantes y un cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

Enrique Lihn

13 Diego ZlfAiga en Camanchaca evita emplear nombres, hecho
que, junto a un espacio precario como es el desierto chileno,
contribuye a marcar la desolacion en la que viven los protagonis-
tas, en especial, el narrador. Areco sefala que la incapacidad de
expresion en gran medida marca una particularidad de la narrati-
va chilena contemporanea.

Andrea Jeftanovic recurre a voces infantiles, opera-
cién que considera “un artificio”, pues, en realidad,
de lo que se trata es de recurrir a ellas con el pro-
posito de denunciar “la historia, las injusticias, el
autoritarismo, las desviaciones del mercado y més
problemdticas sociales y existenciales”; sin embargo,
reconoce que este tipo de narrativa es, en alguna me-
dida, “una trampa”, puesto que “pasa a ser una ma-
quina con funcién creadora, que despliega procesos
de subjetivacion y empuja el lenguaje y el imaginario
a limites y zonas insospechadas” (Jeftanovic; 2011, p.
13, el destacado es mio). Es precisamente ese |abil
transito por esos limites y zonas el que abre paso a
relatos en los que ya nada se evita contar. A su vez, la
calificacion de “insospechadas” marca la atmésfera
de incertidumbre y potencia el camino de bisqueda.

Los protagonistas de estas historias estan condena-
dos a transitar una infancia dolorosa y traumadtica, en
la que se vislumbra la imposibilidad de salir de las
situaciones contadas “porque los sujetos estan clau-
surados en su rebeldia, ya que no hay un fuera que
les permita a los nifios contrastar o poner en cuestion
el sometimiento cotidiano” (Espinosa, 2016, 177 p.
177). Pese a coincidir con este concepto, no con-
cuerdo con Espinosa cuando afirma que estos sujetos
procuran olvidar y asumen posturas individuales que
los apartan de toda cuestién colectiva (2016, p. 74).
Por el contrario, en los relatos seleccionados se ob-
serva que, si bien parten de cuestiones individuales o
de situaciones privadas deudoras de la vida familiar,
no se deja de lado el contexto considerado mayorita-
riamente como el responsable de las conductas que
se cuestionan. Por ello, algunas respuestas o compor-
tamientos de los nifos protagonistas se pueden en-
tender como una reaccién traumatica y tardia frente
a la imposicion. De alli que la imagen de una ida y
vuelta de la protagonista de Escenario de guerra sea
la expresion mas cabal de lo que significa un viaje en
busqueda de la identidad y la certeza de que el Gni-
co sitio de proteccion que le queda a esa mujer que
hace el viaje, sea la escritura. Acertadamente, Rodri-
go Céanovas Emhart y Jorge Scherman Filer expresan
que para la protagonista de Escenario de guerra hay
un tnico modo de salida, y es “la construccion de un
espacio propio, la escritura donde puede ensayar un
nuevo guion para reparar los roles de la madre y el
padre y, de paso, impedir la repeticion de la historia
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individual y comunitaria, ligada a la constante pérdi-
da (de vidas, de cosas)” (s.n.)

En algln punto, los personajes aludidos por varias
narradoras chilenas viven situaciones que por mo-
mentos se aproximan a lo monstruoso. La fragilidad
de esos nifos de ayer deviene en la conciencia de
un tiempo atroz del que fueron actores sumisos y
que no alcanzaron a visualizar con profundidad lo
acaecido, pues el mundo de los adultos los privé de
la informacién suficiente, circunstancia que los lleva
a saber que “[e]stoy solo y he envejecido un siglo”
(Ferndndez, 2013, p. 76), concepto que puede leerse
en los personajes de la narrativa de Jeftanovic. L a
ficcion es el camino elegido para encontrar un modo
de reunir pasado y presente con el propésito de
construir un futuro para esas generaciones que viven
despojadas de un contexto que les permitiera enten-
der lo que ha sucedido y por qué se lo han acallado.

Los recuerdos se entremezclan, los tiempos oscuros
y violentos se fragmentan, a la vez que dejan un in-
terrogante ante la inevitable pregunta de si algo de lo
vivido e imaginado es verdad. Lo que si queda a la
vista es la necesidad de recolectar recuerdos y orde-
narlos para encontrar una posible explicacion a las
preguntas de tantos nifios que supieron lo aconteci-
do de “segunda mano”. Se armaran archivos que no
siempre dardn respuestas precisas y auténticas, aun-
que se esfuercen en la decodificacion de las image-
nes, de las explicaciones y de los recuerdos. Esta es-
critora avanza en una nueva direccién para repensar
tiempos y politicas. Construye historias sobre la base
de supuestos, con informacion sesgada vy, a veces,
con el apoyo de cartas para completar aquellos va-
cios que aparecen en la vida de los protagonistas. Se
apela a la memoria como una forma, no solo estéti-
ca, sino fundamentalmente ética de reparar historias.

La literatura, por su parte, vuelve a dar voz a quienes
no la tenian y a dar sonido a los silencios hechos por
algunos sobrevivientes. Es, tal vez, el rasgo mds nota-
ble de esta produccion literaria, asi como de un gru-
po de mujeres y hombres, como Nona Ferndndez,
Diego Zuiiga o Alejandro Zambra, quienes, desde
el lugar de “herederos” involuntarios, encontraron
en la palabra el modo de lograr que el “silencio liso,
rigido, casi estruendoso” (Costamagna, 2005, p. 21)
no se instale para siempre en la sociedad. Los hechos

chiquitos, las fotografias viejas, las tomografias, los
monumentos en el desierto son los soportes que dan
pie a una escritura descarnada, en algunos casos, al-
tamente metafdrica, en otros. Todos van en una mis-
ma direccion: traer al presente hechos traumaticos y
dolorosos. Llevan implicito el propésito de no volver
a esconder historias de proyectos, de utopias, pero
también de evitar de una vez y para siempre tanto
los ocultamientos como las traiciones. Procuran, en
definitiva, evitar el “vaciamiento utépico” (Richard,
2017, p. 20).

La fortaleza de las figuras femeninas contradice las
imposiciones sociales e, incluso, contribuye a la
desviacién de las masculinas, las cuales aparecen
como depositarias de las mayores perversiones e in-
cluso como figuras sumisas e incapaces de reaccio-
nar frente a las de las mujeres. En alguna medida,
estos relatos pueden ser leidos al amparo de lo que
dice ). Butler: “[I]a univocidad de género, la coheren-
cia interna del género y el marco binario para sexo
y género son ficciones reguladoras que refuerzan y
naturalizan los regimenes de poder convergentes de
la opresion masculina y heterosexista” (2007, p. 99).
Un modo de revertir esto es, precisamente, anular los
estereotipos.

En la mayoria de las novelas de algunas de las auto-
ras inscriptas en la Nueva Narrativa Chilena se desa-
fian las estructuras tradicionales, y la mayoria hace
de la bisqueda de nuevas temdticas y de la reflexion
sobre la memoria histérica un aspecto nodal para sus
escrituras. Quienes participan de este movimiento
procuran tanto explorar como exhibir temas de ca-
racter social y personal; Jeftanovic también lo reali-
za, de esta manera, consigue mostrar una forma de
interpelar al poder estatal y privado. En este recorri-
do, la escritora tiene en cuenta la emergencia de una
notable y reiterada protagonista: la ciudad;' la de la
infancia, la de la adolescencia, la del exilio, la del
pasado y la del presente, y todas ellas condensan mi-
radas de quienes son capaces de transitarlas con sus
dolores a cuestas. El espacio urbano es el sitio de la
agresividad, no solo porque es adverso a los sujetos,
sino porque los protagonistas recorren, basicamen-

14 Nona Fernandez asigna a la ciudad un papel notable por su ca-
racter de revelador de muchos acontecimientos narrados. En tal
sentido, Mapocho (2002) es una novela que mejor alude al papel
de la ciudad.
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te, una Santiago oscura, destruida, poco amigable y
que, a cada paso, va dando indicios de que muchas
de las cosas que se repudian estdn enquistadas en la
historia chilena. Jeftanovic transita visceralmente la
ciudad. En Escenario de guerra da vueltas por dos: la
de su presente, es decir la de la dictadura, y la de sus
mayores, la que tiene enquistada tiempos pasado,
cuyas referencias les llegaron a través de relatos fami-
liares y desdibujados recuerdos, esta es la razén por
la que decide conocer ese sitio. Ese encuentro, rela-
tado a la manera de diario, muestra a la protagonista
deambulando por diversos lugares. No es la actitud
del flaneur, si no que ese deambular es una nueva y
contundente expresion de la extranjeria, es un pa-
seante o caminante que muestra los alcances de los
conflictos familiares y de su orfandad. Es, al decir de
Canovas Emhart y Scherman Filer, la expresién mas
precisa de que “lo privado y lo publico son el envés y
el revés de mundos en conflicto” (2008, p. 32).

Al igual que la casa chilena, el viaje a las raices en
una muestra mas de la decadencia, de la precariedad
de los vinculos.15 Las mdiltiples referencias a las mu-
danzas no hacen mds que visibilizar la inestabilidad
y la inseguridad de quienes viven y padecen las mi-
graciones circulares, es decir, las que sufren quienes
van de un lugar a otro, sin tener una residencia per-
manente o por un largo tiempo. La apelacién a un [é-
xico deudor de la guerra contribuye a hacer presente
el dolor. Cicatrices, grietas y heridas son algunos de
los términos empleados para aludir al padecimiento
de quienes deben abandonar su lugar natal, aunque,
sin dudas, esas mismas palabras estan presentes en
el espacio natal de la narradora. Es otra guerra la que
debid vivir, pero es igualmente devastadora y doloro-
sa. Del mismo modo, estan presentes en los relatos
que dan cuenta de padecimientos individuales, tal
como sucede en No aceptes caramelos... Se cuen-
tan pequenas historias, “micro historias”, acaecidas
en muchas ocasiones puertas adentro, pero donde
también se pueden leer hechos vinculados con la
Historia de Chile, es decir, de puertas abiertas. Esas
historias, que muchas veces se han escamoteado u
ocultado, forman parte de la Gran Historia, aunque a
esta también se la haya querido esconder.

15 El tema de la casa tiene una larga tradicion en la literatura. En
el caso de la chilena, Grinor Rojo desarrolla con minuciosidad
y precision esta tematica en Cap. XIV “Ars allegorica’ del libro
citado y que consta en la bibliografia.

La autora no vacila en adentrarse en un mundo que
no habia sido vivido por quienes hablan de esos
acontecimientos, pero que

con la ayuda de la memoria (o de la memoria de
la memoria), [procuran] averiguar, formarse una
idea acerca de la significacién de aquel pasado,
el que a pesar de tantas exégesis, o quizas debi-
do a ellas, les resulta todavia enigmético. (Rojo,
2016, p. 130).

Por eso tiene un peso notable el uso de la memoria,
ya que ella se ocupara de cancelar los estruendosos
silencios. A lo largo de estas dos novelas se obser-
va que la infancia y el espacio son dos aspectos que
ocupan un lugar relevante y estan presentes en todo
el proyecto narrativo de Jeftanovic.
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Resumen

Este articulo explora el dominio sociocultural que ejerce la familia tradicional, como
centro neuralgico del poder, sobre la sexualidad femenina de sus integrantes. Esta
investigacion, de corte cualitativo, ahonda en como el personaje principal busca
emanciparse de un modelo heteropatriarcal que no le permite deleitarse con su
propio cuerpo en su vida cotidiana. Para ello, se emplearan aproximaciones teéri-
cas sobre el discurso pospornografico de Eugenia Stracalli, Alonso Brenes, Laura
Milano y Edgar Rodriguez. Con respecto al entramado del poder nos valdremos
de Michel Foucault, Teun. A. Van Dijk y Judith Butler, entre otros teoricos. Entre los
resultados preliminares de este articulo tenemos que esta novela costarricense ul-
tracontemporanea, reivindica la posicion de la mujer como un ser que desea apro-
piarse de su goce sexual y no estar encadenada a un paradigma machista tajante
que le impone las normas para desenvolverse en una sociedad conservadora que
reduce el placer sexual femenino al ambito conyugal Gnicamente.

Representations of a Dissident Female Sexuality: The Case of the Novel
Tocar a Diana (Touching Diana) (2019), by Anacristina Rossi

Abstract

This article explores the sociocultural dominance that the traditional family exer-
cises, as the nerve center of power, over the female sexuality of its members.
This qualitative research delves into how the main character seeks to emancipate
himself from a heteropatriarchal model that does not allow him to delight in his own
body in his daily life. To do this, theoretical approaches will be use on the post-por-
nographic discourse of Eugenia Stracalli, Alonso Brenes, Laura Milano and Edgar
Rodriguez. With respect to the framework of power, we will use Michel Foucault,
Teun. A. Van Dijk and Judith Butler, among other theorists. Among the preliminary
results of this article, we have that, this ultra-contemporary Costa Rican novel,
vindicates the position of women as a being who wants to appropriate their sexual
enjoyment and not be chained to a categorical sexist paradigm that imposes the
rules to function in a society conservative that reduces female sexual pleasure to
the marital sphere only.

1 Este articulo se elabord en el Seminario sobre la construccién social y cultural de los signi-
ficados, perteneciente al Doctorado en Estudios de la Sociedad y la Cultura de la UCR. El
autor se desempefia como asesor nacional en el area de espafol en el Departamento de
Bibliotecas Escolares y Centros de Recursos para el Aprendizaje del MEP. Contacto: carlos.
gonzalez.hernandez@mep.go.cr

Carlos Andrés Gonzalez Hernandez.
Representaciones de una  sexualidad
femenina disidente: el caso de la novela
Tocar a Diana (2019), de Anacristina Rossi.
Revista Comunicacion. Ahfo 44, volumen
34, numero 2, julio-diciembre, 2024.
Instituto Tecnologico de Costa Rica. ISSN:
0379-3974/e-ISSN1659-3820

PALABRAS CLAVE: ‘

sexualidad, pospornografia, machismo,
represion sexual, patriarcado.

KEY WORDS:

sexuality, pospornography, sexism, sexual
repression, patriarchy.

20


https://urldefense.com/v3/__https:/orcid.org/0000-0003-3643-6722__;!!O7R4XxaP!f-B4fVwMEzpymNVbdb_cCWr9JiekvKtetQ6tHtbRJJ74sjycJH0DpC2lygn2-ZVoXXC212PTcOjonITQ5Te1Ch7Dh2uC$
https://urldefense.com/v3/__https:/orcid.org/0000-0003-3643-6722__;!!O7R4XxaP!f-B4fVwMEzpymNVbdb_cCWr9JiekvKtetQ6tHtbRJJ74sjycJH0DpC2lygn2-ZVoXXC212PTcOjonITQ5Te1Ch7Dh2uC$
mailto:carlos.gonzalez.hernandez@mep.go.cr
mailto:carlos.gonzalez.hernandez@mep.go.cr

Revista Comunicacion. Ano 44, vol. 34, nam. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 20-33)

INTRODUCCION

“Cualquiera que sea la libertad por la que lucha-
mos, debe ser una libertad basada en la igualdad”.
Judith Butler.

Esta investigacion tiene como objetivo evidenciar
que en la novela Tocar a Diana (2019), de Anacristi-
na Rossi, publicada por la Editorial Alfaguara, el per-
sonaje? principal de este texto, Diana Tazio, rompe
con los paradigmas conductuales que le impone la
familia de su época’ para ejercer el disfrute sexual de
su cuerpo. También se busca explicar cémo las figu-
ras masculinas utilizan a la mujer, en la trama textual,
como un medio para satisfacer su hedonismo exa-
cerbado. No obstante, cuando ellas aforan cumplir
sus deseos sexuales, son censuradas mediante un
discurso moralista que solo aprueba la sexualidad

2 Para Aurora Pimentel (2010) un personaje es una unidad léxica,
de tipo nominal, que estéa inscrito dentro del discurso narrativo.
Forma un sistema de equivalencias para asegurar la legibilidad
del texto. Un personaje no es otra cosa que un efecto de senti-
do, logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas. La
obra literaria es un discurso contextualmente cerrado y seman-
ticamente organico, que instituye una verdad propia. Por eso,
un personaje novelesco es una estructura signica esbozada y
procesada en una ficcion lo suficientemente circunscrita como
para ser textualmente delimitada y literariamente legible. Tiene
una estructura indeterminada en comparacion con una persona
biolégica que tiene un pasado coherente. Por Gltimo, el persona-
je queda configurado como un signo complejo que desarrolla una
funcién e inviste una idea. Esta es la categoria de andlisis narra-
tolégico que se escoge para este articulo académico, ya que lo
que interesa examinar son las practicas disidentes que realiza la
protagonista desde su &mbito de enunciacién y en armonia con
un contexto socio-cultural tradicionalista que engloba a la trama
de la novela durante la década de mediados de los ochenta y
principios de los noventa, que es cuando surgen los aconteci-
mientos narrativos estudiados. Eso si, no podemos olvidar, que
estas practicas, analizadas desde un contexto actual, no cabrian
como disidentes, por cuanto hay una mayor permisividad y acep-
tacion en torno a la variedad de formas de aproximarse al placer
sexual de los individuos, sin que entren en juego posiciones mo-
ralistas tan drasticas como las que hubo en décadas pasadas
en el sistema social-cultural nacional y que son expuestas en la
novela de Anacristina Rossi.

3 Mi interés con este andlisis textual es contraponer la postura con-
servadora de la época en que Diana Tazio expone sus practicas
sexuales contrahegemonicas para retar y confrontar el modelo
heteropatriarcal que su familia le impone como el “Unico acepta-
do y correcto” para su vida; también, evidenciar que los perso-
najes masculinos (el padre de Diana, su primo Sergio, su novio
Felipe, su hermano Daniel contindan perpetuando ese esque-
ma sexual patriarcal que asfixia el cuerpo sexuado de Diana y
que no le permite ser libre en su vida cotidiana. Tocar a Diana
(2019) exhibe una polarizacién concreta. Por un lado, el deseo
de manumitirse de la protagonista de esa carcel epistémica que
se le ha creado a nivel sexual por medio de las normas de su
familia y, por otro, que hay una ostensible intencion de mostrar
que el prototipo patriarcal se refleja en la literatura costarricense
ultracontemporanea como un ente vivo, que no permite que otras
practicas sexuales surjan en el espectro social en el que habitan
los personajes.

femenina en la figura del matrimonio heteronorma-
tivo, que esté encarrilado para fines reproductivos
especificamente. Otras practicas erdticas* que reali-
ce la mujer fuera de este patrn son reprobadas por
completo. Esta investigacion esta imbuida dentro de
un enfoque que busca reivindicar la figura femenina
como un ser independiente que goza de su cuerpo y
que, por siglos, ha estado prisionera de un paradigma
patriarcal que la ha llevado a reprimir sus deseos en
torno a lo erético. Por lo que se analizara cémo el
personaje femenino enfrenta a su sociedad y estable-
ce sus propias reglas para construir su perspectiva del
placer sexual.

Cabe destacar, que esta novela de Anacristina Rossi
esta construida desde la dptica de una Bildungsro-
man feminista, que Carmen Gémez (2009) explica
como las representaciones literarias de un personaje,
a partir de su adolescencia hasta su madurez, cuyo
propésito es lograr la consolidacion del individuo en
su ambito social. Este proceso de crecimiento de la
protagonista puede evidenciar el conflicto entre sus
anhelos, como sujeto deseante, y los intereses con-
trarios de la sociedad en la cual le correspondié edu-
carse. Al igual que en los Bildungsroman masculinos,
los finales son variados y, al tratarse de un género so-
cialmente condicionado, el éxito o fracaso de los pro-
tagonistas de estas narrativas hay que interpretarlo a
la luz del contexto social en el que se desarrollan. Lo
relevante, de este tipo de género literario, descansa,
principalmente, en el proceso de autoformacion que
tuvo la heroina en su vida cotidiana ante un sistema-
mundo patriarcal autoritario en constante conflicto
con sus intereses personales y anhelos existenciales.

Sara Cisneros (2016) agrega que, en la Bildungsroman
femenina, las mujeres confrontan las normas sociales
impuestas por su familia, las cuales las obligan a se-
guir un papel de sumisas, obedientes y resignadas al
matrimonio como Unico vehiculo para satisfacer to-
das sus necesidades corporales. Esto es lo que busca
la familia de Diana: recluirla dentro del paradigma
conservador del himineo para que no se regocije con
otras practicas que la lleven a transgredir lo normado
para el disfrute carnal, en una sociedad costarricen-
se que estd gobernada por los hombres, los cuales
no desean que les cambien las reglas del juego para

4 Como las practicas lésbicas, el masoquismo, el sexo grupal, el
sexo anal y el voyerismo.
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nada y seguir perpetuando su estructura patriarcal en
el sistema socio-cultural e ideol6gico nacional. Con-
cluye Cisneros (2016) que, desde tiempos remotos,
el género femenino en la sociedad ha tenido un gran
trato de desigualdad. Las mujeres no solo son vistas
como seres inferiores, sino que han sido reprimidas
por la misma sociedad que las presiona a seguir un
rol especifico y de vasallaje ante la figura masculina.
Asi que, tradicionalmente, nacer mujer es crecer con
ideologias ya impuestas por una sociedad que im-
planta y guia al sexo femenino a ser obediente, sumi-
so y servicial, como la imagen del “angel del hogar”.

A pesar de que, en el contexto socio-histérico actual
en Costa Rica, existe una aceptacion sobre otras vi-
vencias sexuales que las personas efectGian en su am-
bito social (Doris et al., 2020), ain perviven tabtes
inmoviles ideolégicamente, por parte de los grupos
sociales hegemoénicos que no aprueban que existan
otros habitos para disfrutar del placer coital (eso si,
nunca fuera del esquema binarista establecido como
el auténtico, amparado en la palabra del Dios cat6-
lico y legitimado por la sociedad patriarcal). Cabe
destacar, que las figuras masculinas en esta novela
costarricense ultracontemporanea son las que condi-
cionan y establecen el discurso sexual, fortaleciendo,
de primera mano, el dominio del hombre sobre el
cuerpo de la mujer. Esto se evidencia en la imagen
del padre de Diana Tazio, Carlos Tazio, que no acep-
ta que su hija no esté casada y subyugada, ideolégi-
camente, dentro de un matrimonio heteronormativo
consuetudinario.

Siegfried Jager (2003) sefiala que los discursos ejer-
cen el poder y que son capaces de crear otros dis-
cursos para estructurar y controlar a la sociedad. Esta
diatriba censuradora recae sobre el nicleo familiar
de DianaTazio; el cual, de acuerdo con Jager (2003),
esta regido por practicas discursivas que estan acom-
panadas de conocimientos que solamente se dedican
a perpetuar el poder que ha mantenido, a lo largo de
los siglos, la estructura heteropatriarcal. Gracias a la
familia de la protagonista es que la efigie masculi-
na, como ente regulador a nivel social, programa a
la mujer para establecer su goce sexual a una rela-
cién que debe estar vinculada con la reproduccion
de la especie y sin provocar desenfrenos sociales que
atenten contra la mirada censuradora de la sociedad:;
por lo que se le impone a la protagonista el dmbito

nupcial como la Gnica opcién “valida” para asumir
su sexualidad.

Por lo general, sefala Carmen Gémez (2009) estos
personajes femeninos contestarios son calificados
como locos, pero, sobresalen, a nivel social, por sus
dotes intelectuales, como lo denota Diana, en la tra-
ma de la novela, al ser una lectora voraz desde muy
nifa y, que posteriormente, obtiene una maestria,
con notas sobresalientes, en Geografia social, du-
rante su estadia en Francia. Sin olvidar que es una
extraordinaria escultora en su tiempo libre. Agrega
también Carmen Gémez (2009) que la familia termi-
na siendo el catalizador de los cédigos de conducta
prescritos por el orden social, y es en su seno, donde
la nifa aprende las nociones basicas de lo permitido
en su grupo social. Sin posibilidad de manumitirse
de ese régimen que la domestica para que sea décil
y recatada hasta el dia de su muerte.

Lo anterior provoca cualquier rechazo hacia un su-
jeto femenino que desafie estos pardmetros, instau-
rados por una entidad familiar conservadora y se-
xualmente timorata y retraida. La familia de Diana se
adjudica una descendencia europea, blanca, cuyos
antepasados tuvieron cargos politicos destacados
en Costa Rica (como Manuel del Cid-Hernandez,
el tatarabuelo de Diana); por lo tanto, la mujer no
puede extralimitarse con sus placeres en publico, ya
que esto dafaria el prestigio social de su apellido de
abolengo.

Es fundamental el estudio académico que realiza la
psicologa Graciela Madrigal (2020), Gnico articulo
que se ha elaborado en torno a la novela Tocar a
Diana (2019). La autora plantea el tema de la mirada
como un mecanismo, por parte del hombre, para po-
der juzgar y controlar la sexualidad femenina. Agre-
ga ademas que en la novela de Anacristina Rossi se
manifiestan una serie de practicas sexuales que no se
encuentran sujetas a la normatividad y hegemonia
de la época (década de los noventa en Costa Rica).
Esta mirada patriarcal es la que acosa a Diana; pero
ella lucha y transgrede las normas para establecer su
propio paradigma de conducta sexual, que esta pro-
tagonizado por su goce corporal.

Sabemos que el discurso sobre la sexualidad huma-
na es un constructo social, y, por lo tanto, esta sujeto
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a diversas transformaciones de indole cultural. No
obstante, si se exponen practicas disidentes como el
sexo anal, el sexo lésbico, la exposicion de diferen-
tes fluidos corporales® durante el coito, el sadomaso-
quismo, el sexo grupal o la masturbacién femenina
en un ambiente social conservador, esto implica que
existen otros hdbitos de convivencia sexual no am-
parada en postulados estrictamente heterosexuales y
comandada por una figura masculina®. Esto nos lle-
va a pensar que la literatura ultracontemporanea en
Costa Rica estd sirviendo como una plataforma ideo-
l6gica para mostrar otras maneras de deleite sexual,
que desencadenan serias invectivas contra la estruc-
tura del poder patriarcal. Asi también, de acuerdo
con Elizabeth Duval (2021) para la ciencia europea
y la estadounidense se considera el binarismo como
la norma aceptada. Las demas preferencias sexuales
se patologizan y se les aparta del ambito social para
que no atenten contra la armonia que el canon he-
terosexual otorga a la comunidad. Justamente, es lo
que realiza Diana Tazio: exponer otras maneras disi-
dentes de acercarse a la sexualidad femenina.

Pero, a pesar del modelo represivo impuesto por la
familia, en la trama de la novela, se exhibe un dis-
curso pospornografico, liderado por Diana Tazio,
cuyo comportamiento dista mucho de ser obediente
y sumiso ante lo que opine el sistema patriarcal ins-
taurado en la sociedad costarricense de su contexto
historico. Ella se deleita con précticas que fracturan
la nocién impuesta por su familia de cémo debe dis-
frutar de la sexualidad la mujer en su existencia co-
tidiana.

5 Para Cinthia Freeland (2005), en la actualidad, los artistas se va-
len de todo tipo de sustancias para crear arte, como: la sangre, la
orina y el excremento. Esto también se percibe en la pornografia
hardcore que emplea el uso de la camara, en su movimiento de
zoom, para exhibir todos los fluidos fisioloégicos que expide el
cuerpo humano durante un acto coital, detallando la eyaculacion
femenina y masculina de una forma hiperbolica; que, en teoria,
entre méas abundante sea, méas placentero es el goce sexual.
Esto nos demuestra, que el discurso pospornogréfico si exhibe
algunas sustancias secretadas por los 6rganos sexuales; pero,
sin caer en ese fetichismo de encapsular el placer solo en lo
genital; mas bien, este discurso aboga por englobar ese goce
sexual de manera holistica en el cuerpo femenino.

6 Como lo sefiala Judith Butler (2021) el discurso sexual dominan-
te descansa a partir de una mirada masculina y que lo femenino
se rige ain mediante un canon falogocentrista, donde el cuerpo
de la mujer es un simple medio para el goce sexual del hombre.

Alonso Brenes (2018) apunta que el discurso pos-
pornografico’” produce un replanteamiento politico y
estético sobre las practicas sexuales femeninas, que
no siempre estan en armonia con la institucionalidad
heteropatriarcal, donde la mujer emplea su cuerpo
como un lugar de lucha para que se reconozca su
derecho al goce sexual en vida. Indica también este
autor que las propuestas pospornograficas lo que
buscan es ofrecer otros paradigmas sexuales median-
te una deconstruccién de los cuerpos femeninos sin
que medien ontonormas que limiten las posibilida-
des de una libre expresion del placer de estas corpo-
reidades. Las tecnologias del poder que han regido
“la normalidad” en Latinoamérica por afos, solo
se han encargado de perpetuar ese contrato hetero-
sexual que imposibilita acceder a otras practicas que
desacralizan la nocién de sexualidad y derrumban
los mitos que solo, en la genitalidad, se alcanza un
disfrute completo de la manifestacién corporal del
placer sexual.

La pospornografia, de acuerdo con Alonso Brenes
(2018), va a cuestionar la nocién de cuerpos toni-
ficados, estilo de vida opulento, escenas sexuales
hiperrealistas y un falso ideal de vigor sexual que se
percibe en la pornografia tradicional; lo que se bus-
ca, mas bien, en esta propuesta estética es crear una
micropolitica deconstructiva, performativa y proteica
de la identidad femenina. Se constituye en un mode-
lo que no desea fetichizar ningtin cuerpo, sino mas
bien, evidenciar otras maneras para el disfrute de la
sexualidad humana, sin ataduras ideoldgicas esta-
blecidas por la pornocultura capitalista heterosexual
que rige el ambito sexo-politico actual en el orbe.

Hacia finales del siglo XX, en diferentes produccio-
nes artisticas como el cine, la literatura, la mdsica, la
moda o la publicidad, se viene resemantizando un
nuevo enfoque de pensamiento, donde las construc-
ciones de las subjetividades, en el ambito sexual, no
estan adheridas a esquemas de tecnologias del bio-
poder, que solo provocan represion y dominacion

7 De acuerdo con Laura Milano (2016) la pospornografia aparece
en escena como respuesta critica al discurso pornogréfico co-
mercial desde las disidencias sexuales. Una critica que ataca
la mirada heteronormativa que subyace en la pornografia tradi-
cional, no desde una perspectiva censuradora y prohibicionista,
sino a partir de la creacion de producciones pornograficas que
rompan con los estereotipos de sexo-género reproducidos por
el discurso carnal explicito y de indole patriarcal; al tiempo que
aspira a retratar la libre expresion de los géneros y la plasticidad
de los cuerpos desde una mirada disidente.
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Figura 1.

El Objeto, lo Real

Mirada
(de las
formaciones
sociales)

Encuadra al
sujeto
enun régimen
de visibilidad

(las imagenes so¢iales hegemonicas)

Una institucién social “proyecta” su mirada (o manera de comprender el mundo) en las imégenes que circulan
publicamente (en la pantalla social) y propone a los sujetos a que queden encuadrados en su manera de

Cuadro

La mirada de las
formaciones
sociales encuadre
alsujeto.

Sujeto social

Observa aquello
que las
formaciones
sociales le han
encuadrado
previamente

comprender el mundo. Los sujetos, a su vez, no ven el mundo real (o Real) sin mediacién, sino que comprenden
elmundo de las imagenes que la mirada de las formaciones sociales les ha proyectado previamente en la

sociedad.

Fuente: Cuvardic, D. (2024). Teoria literaria del circulo de Bajtin. [Diapositiva de Power Point].

para la mujer. En esta misma linea de analisis del
discurso pospornogréfico, Edgar Rodriguez (2010)
expone que la pospornografia® viene a ofrecer una
enunciacion alternativa de lo sexual, principalmen-
te despolitizar el cuerpo femenino y que pueda ac-
tuar seglin sus deseos y contextos. La pospornografia
explica Rodriguez (2010) puede asumirse como un
vector decolonial, si en su ejercicio se enfoca en in-
volucrar formas distintas que nacen como expresio-
nes plasticas que reiteran la libertad de las personas
en imaginar sus propios tiempos y espacios para sus
cuerpos. Laura Milano (2016) aclara que la pospor-
nografia permite que los individuos se apropien de
las herramientas discursivas del porno y lo puedan
subvertir, habilitando otras representaciones disiden-
tes. En este sentido, lo que se promueve a partir de
estas practicas artisticas son otras lecturas de las cor-
poralidades no normativas y nuevas formas de agen-
ciamientos sexo-afectivos.

Finalmente, Francisca Pérez (2019) destaca que el
posporno, si bien es un discurso sobre lo erético, no
estd enfocado en hiperbolizar la hegemonia que tie-
ne, en la pornografia tradicional, evidenciar la geni-
talidad desmesurada como el dltimo eslabén para al-
canzar el goce sexual entre los individuos; mas bien,

8  Agrega también Eugenia Stracalli (2019) en relacion con el dis-
curso pospornografico que este no provoca que la pornografia
desaparezca, sino que plantea una revision critica de sus pre-
ceptos, mecanicas y una reelaboracion de sus productos. En
este sentido, es a partir de la aparicion del posporno que pue-
de establecerse una historia y comenzar a analizarla como un
fendbmeno cambiante, que adquiere nuevos matices, no solo a
nivel de estilo, sino a nivel de contenido ideolégico. Este movi-
miento activista promueve la inclusién de todos los cuerpos; in-
cluso aquellos que no se ajustan a los estandares de normalidad
corporal, ni a los parametros de produccién capitalista, ni a los
canones de belleza: los cuerpos trans, mutilados, discapacitados
y obesos.

este discurso pospornografico pretende visibilizar
minorias que han estado relegadas al no cumplir con
los cadnones que la postura patriarcal y, la pornografia
mainstream, ha inculcado en los grupos sociales.

La novela Tocar a Diana (2019) indaga a fondo
coémo estd representada la sexualidad en una fami-
lia de clase media que vive a partir del imaginario
impuesto por el abolengo que deben “respetar” de
su abuelo materno: Sergio Tazio. Esto lo explica muy
bien Michel Foucault (1999), el cual sefiala que el
discurso que trate sobre sexo es cuidadosamente
vigilado para que no cause disturbios o cambie el
modo tradicional de concebir las practicas coitales
del colectivo. Los sistemas de dominacion procuran
moldear cuidadosamente este discurso sobre el sexo
para continuar manejando a sus anchas a las diver-
sas clases sociales. Diana Tazio fractura ese discurso
consolidado sobre su propia sexualidad, llevandolo
a desacralizar y cuestionar ideolégicamente los pa-
radigmas implantados por un régimen? heterosexual
ineluctable: donde solo predomina el goce masculi-
no y se niega la posibilidad del disfrute sexual de la
mujer, dejandolo solo como un componente inma-

9 Gabriela Bard (2019) indica sobre este régimen que, tanto la se-
xualidad como los vinculos sexo-afectivos se rigen por practicas
y representaciones aprendidas en contextos culturales e ideo-
l6gicos propios del cisheteropatriarcado a través de la familia y
las diferentes instituciones por las que circulan las personas. Por
ello, existen discursos dominantes sobre la sexualidad que inci-
den en las posibilidades de pensarse/sentirse como sujetos con
derechos al placer, al sexo consentido y no procreativo para las
mujeres en relaciones heterosexuales. La norma heterosexual
que domina las relaciones entre los géneros fundamenta que el
cuerpo de la mujer debe estar al servicio del varén porque las
relaciones de género son la sexualizacion del poder dominante.
Esta es la situacién que vive Diana Tazio, ante un circulo familiar
que le impide disfrutar de su cuerpo y que estd comandado por
la figura del hombre como la Unica que dictamina como se deben
conducir las personas en su sociedad.
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nente del nicleo conyugal. Observemos el prototipo
ideolégico que emplea el sistema social, en la novela
de Anacristina Rossi, para instaurar la heteronorma-
tividad como la tnica opcién viable para el disfrute
del placer sexual del individuo:

De acuerdo con lo que nos indica el esquema del
modelo lacaniano del régimen de visibilidad en la
sociedad, de Kaja Silverman (2009), los grupos de
poder establecen esa mirada heterosexual rigida (ins-
taurando un binarismo categdrico e incuestionable
regido por el hombre) para que sea el prototipo con-
ductual que deben seguir las mujeres y llegar a ser
“exitosas y aceptadas” en el sistema socio-cultural de
su entorno. Mientras tanto, en la pantalla, la familia
de Diana es la que instaura, entre sus miembros, este
modelo heteropatriarcal como el tnico legitimo para
gozar de “una sexualidad sana” y que armonice con
los valores cristianos que la Iglesia catélica demanda,
sin poder tener accesibilidad al mundo real (con un
espectro mayor y contrahegemonico de practicas se-
xuales). Diana, su madre Coralia, Sergio, los herma-
nos de Diana: Vanessa, Renato y Daniel, como su-
jetos sociales, se les encasilla dentro de ese modelo
patriarcal para que lo reproduzcan constantemente
en sus relaciones y lo transmitan, posteriormente, de
generacion en generacion, a sus hijos. Diana Tazio es
la Gnica que escapa de esta pantalla y construye su
propio paradigma de goce sexual mediante formas
disidentes que desafian a los Aparatos Ideolégicos
del Estado.

Para los padres de Diana, Carlos y Coralia, no existe
otro camino que el matrimonio para que una mu-
jer se realice en sociedad y alcance “la felicidad su-
prema”: obedeciendo a su marido y dedicada a la
crianza de sus hijos; la narradora, a través del uso del
estilo indirecto libre, sefala lo que piensa el padre de
Diana sobre cémo se deben comportar las féminas
en su nucleo familiar: “[...] le parecia que las muje-
res no debiamos estudiar, solamente ser bellas y estar
calladitas” (Rossi, 2019, p. 58). No obstante, Diana
disfruta de encuentros sexuales contrahegemonicos
con sus parejas de turno desde el inicio de su ado-
lescencia: con su primo Sergio, los compaieros de
trabajo de Sergio; posteriormente, en su etapa adulta,
con su amante inglesa Katell, Shoan (hijo adoptivo de
Katell), sus amistades; y, por dltimo, con Felipe: otro
amor fugaz de temporada. Asi ella no toma un rol pa-

sivo en estos encuentros sexuales y, mas bien, busca
deleitarse con otras maneras de asumir su sexualidad
y de ser anténima de la conducta que deben seguir
las mujeres en sociedad. En consecuencia, su primo
Sergio la tilda de prostituta: “Estoy cansado de ser el
objeto de amor de esta mocosa que pareciera instrui-
da en un burdel. Es la hembra mas caliente que he
conocido” (Rossi, 2019, p. 90).

Sin embargo, Sergio, hipdcritamente, si goza de esa
sexualidad alejada de los preceptos establecidos por
una familia tradicional: “[...] ;qué iba a contestar si
para mi es todo lo contrario? Yo me doy a Diana -y lo
disfruto, como lo disfruto—" (Rossi, 2019, p. 90). Ese
discurso moral anquilosado patriarcal es el que so-
mete a Sergio a la hora de perpetuar la vida matrimo-
nial, heteronormativa y cuyo objetivo sexual radica
en la reproduccion de la especie para generar mano
de obra barata para las industrias capitalistas. Mien-
tras tanto, Diana asume su sexualidad de una forma
contestataria ante los prototipos establecidos por un
sistema heteropatriarcal, de larga data, enclavado en
el imaginario familiar costarricense.

Desde que arranca la trama de la novela, la narrado-
ra intradiegética nos abre una puerta hacia el mundo
del comportamiento sexual disidente que presenta la
protagonista del texto literario. El lector va a ir aden-
trandose en un dmbito donde el cuerpo de Diana serd
el artefacto biopolitico, que Anacristina Rossi utiliza
para mostrar, también, que existe un férreo discurso
del poder que ain subyace en la sociedad costarri-
cense actual -instaurada en el dmbito familiar-, y que
contindia coartando las preferencias sexuales en un
sujeto femenino.

En este caso en particular, la familia conservadora de
Diana Tazio ejerce el control para que las personas
no descarrien su vida a través de los placeres munda-
nos que lleven a disolver una relacién heterosexual
establecida y que es la aprobada por el sistema-mun-
do familiar. Teun A. Van Dijk (2009) expone que el
abuso de una estructura de poder detenta contra la
integridad de los individuos, conduciéndolos a pa-
decer desigualdades e injusticas de orden social y
econémico. Es imposible, entonces, pasar por alto
que el cuerpo sexuado y el poder estin completa-
mente yuxtapuestos para articular la construccion de
un individuo en su contexto socio-cultural particular.
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Diana es producto de esa mancuerna entre el poder
patriarcal y las ensefianzas aprendidas en su reducto
familiar.

Foucault (1999) explica que el matrimonio esta aso-
ciado a penitencias cristianas como la vida monastica
y la renuncia radical al mundo; esto se relacionaba
con mantener un comportamiento sexual decoroso
y que no manchara la reputacion familiar. Pero Dia-
na fisura toda regla sexual establecida y goza de su
cuerpo sin mostrar arrepentimiento por ningdn tipo
de discurso heteropatriarcal implantado desde el am-
bito familiar. Diana, asimismo, no desea ser madre,
otro factor que la aleja de la nocién tipica que debe
cumplir una mujer dentro del sistema social hegemo-
nico: engendrar vastagos.

Por dltimo, hay que acotar que el discurso religioso
esta fuertemente ligado al nicleo familiar, con el fin
de establecer como pecaminosa cualquier practica
que atente contra lo establecido por el patriarcado.
Se da una triangulaciéon muy interesante, donde la
pareja heterosexual convive en familia y su cuerpo
sexuado esta sometido a un orden reproductivo com-
pletamente: (pareja heterosexual monégama + fami-
lia = propagacion de la especie).

REPRESENTACIONES DE PRACTICAS
SEXUALES DISIDENTES

Analizaremos, algunas de las situaciones conductua-
les, en la novela Tocar a Diana (2019), en torno a
las practicas sexuales que se manifiestan en la trama
narrativa y que congenian con esa perspectiva pos-
pornogréfica: que el cuerpo femenino goza de una
forma global e integral cuando ejerce su derecho al
placer carnal.

Para iniciar, examinaremos una escena que acontece
en la finca llamada Santamaria, ubicada en Limon,
de los padres de Diana, y que demuestra que algunos
hombres también les gusta el sexo anal; pero, que,
producto de la mojigateria y las represiones morales
instauradas por el patriarcado, en muchas ocasiones,
se niegan a aceptar como una practica valida en su
vida sexual cotidiana. Diana exhibe una practica di-
sidente y completamente vetada por la sociedad he-
teropatriarcal: el goce anal del hombre. Ella disfruta

de ver gozar a su primo Sergio y ser la promotora de
dicho acto:

[...] Sergio se puso de cuclillas y me pidi6 que le
pasara despacito la lengua por el ano. Después
fui y hundi el pulgar en un bote de vaselina y se
lo meti en el culo', alli donde los varones sien-
ten placer. Sergio grit6: “iSi, si!”. (Rossi, 2019,
pp. 85-86)

De acuerdo con Javier Sdez y Sejo Carrascosa (2011)
el culo es el gran lugar de la injuria, del insulto. La
penetracion anal en un sujeto pasivo estd en el centro
del lenguaje, del discurso social, como lo abyecto,
lo horrible, lo malo, lo peor. Todas estas expresiones
traducen un valor primordial, undnime, generaliza-
do: ser penetrado es algo indeseable, un castigo, una
tortura'', un acto odioso, una humillacién, algo dolo-
roso, la pérdida de la “hombria” es algo donde jamas
se podria encontrar placer. Aqui Diana le ofrece un
goce anal a su amante de turno; él disfruta a raudales,
pero ese estigma en torno a convertirse en un sujeto
pasivo lo aterroriza sin cesar. Es interesante destacar,
el papel del autor implicito, que, de alguna forma, se
observa en la siguiente cita de la novela, en relacion
con la nocién de mujer ideal para que se desenvuelva
en el sistema social, donde la que osa disfrutar de su
cuerpo es inmediatamente clasificada como una me-
retriz desenfrenada: “La frase que me estaba saliendo
no era mia, pero de esa hora en adelante en ella me
reconoci: «Si solamente las putas lo hacen yo debo
ser puta, porque me gustd. Pero no podria hacerlo
si no te quisiera»” (Rossi, 2019, p. 77). Diana Tazio
anuncia, que disfruté sin temor a represalias, con su
primo Sergio de sus varios encuentros sexuales en la
finca en Limon, pero, que siempre esta presente, a
nivel cultural, un prejuicio vetusto que engloba a las
mujeres que aforan gozar de su sexualidad con li-

10 Enla actualidad, de acuerdo con E/ periédico de Espana (2022),
la industria pornogréafica emplea una variacion de esta practica
conocida como pegging, la cual consiste en que la mujer penetra
al hombre con un consolador, normalmente sujeto mediante un
arnés. Este dispositivo se le conoce como strap on.

11 No obstante, de acuerdo con Siri Hudsvedt (2016), en los per-
sonajes que describe el marqués de Sade en sus novelas, que
incluye todo tipo de vejaciones y maltratos en contra de los per-
sonajes mas débiles, lo que busca este escritor es parodiar y
denunciar una sociedad en decadencia, como lo fue la clase bur-
guesa y eclesiastica, en la Francia del siglo XVIII. Esta misma si-
tuacion es la que observamos en la novela de Anacristina Rossi:
una critica a un discurso sexual heteronormativo que genera una
total discriminacion en contra del cuerpo femenino y sus posibili-
dades de alcanzar el goce carnal.
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bertad y, por ende, se les agrupa como prostitutas, al
regodearse con su corporeidad, la cual debe mante-
nerse siempre regida por la castidad que establece un
matrimonio temeroso de las leyes divinas.

El autor implicito' estd detras de este juicio de va-
lor, por cuanto Diana lo menciona, como una no-
cion social aceptada de perogrullo, pero, en ningtin
instante, se hace alusion a ningln personaje de su
familia que la haya empleado directamente, lo cual
nos permite intuir la presencia de un autor implicito,
por cuanto se estigmatiza, en la cita textual, si una
mujer disfruta del sexo, se le considera una meretriz.
Curiosamente, Diana se entrega a Sergio por convic-
cion sentimental. Lo que haya hecho con él, en la
intimidad, es una muestra de que, en el discurso pos-
pornogréfico, los sujetos femeninos disfrutan de sus
encuentros coitales como una unidad socio-afectiva
y no de manera fragmentada, como es usual en el
discurso pornografico de corte tradicional heteronor-
mativo, donde lo que predominada es la ostentacion
genital.

Por otro lado, la voz de la narradora, en relacién con
el despertar sexual de la protagonista, anade que fue
desde una época muy temprana: a sus catorce anos.
Estando en la casa del tio Arnoldo, Sergio acaricia los
senos de Diana y esto le provoca un enorme placer;
desde el punto de vista ideoldgico, la figura mascu-
lina es la que se encarga de iniciar a la mujer en su
vida sexual. Esto se convierte en un precepto del pa-
triarcado para ejercer su poder sobre las mujeres de
la familia: “Puse el libro en el sofa y traté de cruzar
los brazos para ocultar los pechos porque Sergio se
habia detenido. Pero lo que obtuve al rozarme los
pechos fue un ramalazo quemante. Levanté la vista y
me topé con sus 0jos” (Rossi, 2019, p. 14).

Paulatinamente, esta relacion amorosa que surge
entre Diana y su primo segundo se ird incrementan-
do hasta que él, en un desvario etilico, comienza a
seducirla para mantener relaciones coitales. Diana
sucumbe a este escarceo y termina perdiendo la vir-
ginidad de una forma alborozada, sin remordimiento

12 Demetrio Estébanez (2008) sefala que el autor implicito alude,
no al autor histérico en cuanto tal, sino a su desdoblamiento en
la obra, a la presencia de su voz y de la imagen que de él se
forman los lectores a partir de las huellas dejadas en el texto y,
en concreto, del conjunto de elecciones y de la cosmovision que
laten en la obra como reflejo del pensamiento de su autor real (p.
70).

alguno por todas esas ensenanzas patriarcales de las
que fue sometida desde su niflez. Diana goza a ca-
balidad de su placer sexual, la llena integralmente:
“[...] me besaba interminablemente y el cuerpo ya
no me pertenecia. Pero Sergio continud y continud.
No se detenia ni siquiera al ver que me faltaba el aire
y que sin decirlo yo me habia puesto a gritar. Nunca
habia probado algo asi” (Rossi, 2019, pp. 43-44). La
hecatombe sexual que asimila Diana es una expe-
riencia maravillosa, cargada de nuevas sensaciones,
que la llevaran luego a gozar mas con otros amantes,
y asi, emanciparse ideolégicamente de tantos tabutes
que le fueron impuestos por su familia para que es-
tuviera cautelosa ante los placeres “cochambrosos”
de la carne.

Sin embargo, Diana termina ddndose cuenta de que
por mas que fue complaciente con Sergio, él nun-
ca iba a dejar de establecer el contrato nupcial con
su novia de toda la vida, Magda. Diana se desanima
un poco, ya que ella se entregd en cuerpo y alma a
Sergio y este la abandon6 para seguir sus creencias y
formar un hogar con una mujer recatada y temerosa
de Dios: “3;Cémo podia ser yo tan estipida de darme
a él de ese modo? ;C6mo podia yo entregarme total-
mente a un hombre que iria el lunes a la joyeria mas
cara a comprar su anillo de boda?” (Rossi, 2019, p.
52). Las practicas sexuales, fuera del matrimonio, el
hombre las toma como una aventura, algo pasajero
que solo sirve para saciar su impulso; pero, al final,
impera ese paradigma de consolidar un ndicleo fami-
liar para seguir fomentando las posturas patriarcales
a las nuevas generaciones que nazcan.

Diana Tazio, en otro orden de cosas, disfruta de la
accion sexual y expone un tabu socio-histérico de si-
glos: el goce anal de los hombres heterosexuales du-
rante un encuentro sexual. Sin embargo, él abando-
na sus encuentros eréticos con Diana para continuar
obedeciendo su programacién patriarcal aprendida.
Diana estd emancipada de los canones heteronor-
mativos'?; en cambio, Magda es la mujer ideal para
conformar un ntcleo familiar que enorgullezca a los
progenitores de Sergio.

13 Como lo senala Dorde Cuvardic (2013) en su estudio sobre el
texto literario Todas ibamos a ser reinas (1997), de Rosa Maria
Britton, que en la novela de aprendizaje femenino hay un des-
mantelamiento de las imposiciones inculcadas por el patriarcado
y que salen a flote desde la institucién de socializacion primaria
como la estructura familiar.
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Seguidamente, hay un acontecimiento en donde
Diana Tazio, que estd enamorada perdidamente de
su primo Sergio desde su infancia, logra intimar se-
xualmente con él, pero de una forma que se sale del
patron establecido por el discurso social hegemoni-
co que instaura el patriarcado:

Sus dedos me tocaron hasta ponerme a gemir,
dieron la vuelta, los senti en las nalgas. Sergio
abrid las piernas, se chupé un dedo y con dulzu-
ra rode6 mi ano. El esfinter'* cedio, se abrié para
él. Cuando senti su lengua caliente en esas partes
que se habian dilatado tanto que no me hubiera
sido posible levantarme y caminar; cuando senti
su dulce y habil lengua dandome un placer in-
menso, me converti en otra. Me disolvi. Me fui.
[...] Sergio olvid6 definitivamente donde estaba-
mos porque mucho me besé y lamié y chupé y
mordié y gimié. Quit6 con el dedo la sangre del
himen roto que manchaba su pene y la sabore6.
(Rossi, 2019, pp. 43-44)

Segtn lo que indica George Didi-Huberman (1997)
el fenémeno de ver no esta relacionado con el pen-
sar o el sentir, sino con el tocar. Es un juego entre
ver-tocar en relaciéon con lo que leemos. Notemos
que Diana estd disfrutando mucho de lo que Sergio
le esta practicando. Su cuerpo responde ante esas ca-
ricias corporales y se explicita cuando su esfinter se
abre por completo y esto le impide caminar. Sin em-
bargo, es un goce pleno de su cuerpo como una en-
tidad integral, sin focalizarse en la genitalidad como
epitome del pindculo sexual. Diana aprende que su
cuerpo le puede generar una multiplicidad de expe-
riencias placenteras que no solo radican en compla-
cer al hombre. Cabe mencionar, que la pérdida de la
virginidad de ella no se manifiesta como un hecho
violento, sino como una sensacion gustosa, de la
cual se perfilan aspectos socioafectivos vinculantes
entre los personajes que ejecutan la escena sexual.

14 De acuerdo con Javier Sdez y Sejo Carrascosa (2011): “El ano
esta rodeado de unos musculos denominados esfinteres; su raiz
etimolégica proviene de la voz griega sphinx, por lo que com-
parte su origen con la esfinge, criatura de origen mitolégico que
guarda misterios y enigmas. Como nos explicaba el poeta José
Lezama Lima: «esfinge y esfinter tienen la misma raiz: contraer».
Entonces vemos que se trata de apretar: la esfinge te pone en
aprietos, la esfinge como estrangulador que patrulla el deseo,
que cerraba el paso a la entrada de Tebas. Esfinter deriva de
sphingo: apretar, cerrar, estrangular, contraer, anudar. Galeno
fue el primero en utilizar esta palabra en su uso anatémico, pero
vemos que incluso en este primer momento se percibe mas el
ano como un espacio para cerrar que para abrir”. (p. 20)

Analicemos otro pasaje de la novela, donde estd pre-
sente este discurso pospornogréfico:

Mucho se hablaba de Francia de las famosas par-
touzes, todos andaban con la palabra en la boca,
pero caer en una el dia de Navidad...Claro que
no fue exactamente una partouze, donde se su-
pone que todos cogen con todos: Ellos no habian
hecho el amor entre ellos. Solo conmigo. Enton-
ces, partouze exactamente no fue. Pero coger en
forma colectiva estaba de moda. Debe haberlos
desconcertado el que yo la iniciara. El que yo me
diera sin pedirles un acto homosexual. (Rossi,
2019, p. 125)

En este comentario de Diana Tazio, se muestra una
conducta disidente en torno al acto sexual: por tomar
la iniciativa de empezar ella a entablar el coito con
Shoan y sus amigos, en la casa de Katell. A nivel del
heteropatriarcado, el hombre es el que adopta la pos-
tura hegemonica siempre y el que lidera el momento
de practicar encuentros carnales, asumiendo la mu-
jer, un rol pasivo tnicamente; por otro parte, se veta
la idea de que cuando se manifiesta sexo colectivo
entre hombres y mujeres, en el ambito social, solo
los hombres estan en capacidad para ejercer la pe-
netracion. Ellos tienen prohibido, por interdictos del
sistema machista patriarcal, deleitarse con personas
de su mismo sexo. Notemos que el hombre es el ser
activo en todo instante. En caso de que sea penetra-
do, lo transforma, a nivel sociocultural, en mujer, lo
afemina completamente. Diana expone con preci-
sion el estigma homofébico que continta existiendo
en la sociedad costarricense sobre los encuentros ho-
mosexuales, aunque, en los espacios intimos, existan
parejas que disfrutan de encuentros con personas
que exhiben su misma preferencia sexual.

Con respecto al punto anterior, Ana Lombardia
(2022) sefiala que, a los hombres, por un asunto cul-
tural, se les ha dado mayor libertad en el ambito se-
xual. No obstante, se les impide saciarse con practi-
cas homosexuales. Eso no le importa a Diana, ya que
ella disfruta de una sexualidad libre al tener parejas
sexuales de diferentes géneros, edades y clases socia-
les. Diana disfruta de su encuentro con Shoan y sus
amigos, lo que depard en sensaciones multiorgasmi-
cas al saber que su amante femenina Katell estaba
observando lo que ella hacia con su hijo adoptivo,
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Shoan y sus camaradas: deleitindose enormemente
con el sexo grupal.

En torno al orgasmo femenino, Silvia Ons (2018) ex-
plica que la mujer puede ser “multiorgdsmica”, y con
ello, se indica que no implica un cierre total de su
goce sexual, donde también lo socioafectivo juega
un papel trascendental en la relacion. A diferencia
de lo que ha implantado, en el imaginario social he-
teronormativo, el discurso pornografico tradicional,
que, en el caso particular del varén, cuando logra la
eyaculacion, alcanza el punto maximo del placer se-
xual, sin que intervengan sentimientos de por medio,
y el placer radica, principalmente, en la genitalidad.
Este punto en torno al orgasmo y el goce se cumple
en la medida en que Diana anhela oir a Sergio cuan-
do le reitera que la ama y que se casard con ella muy
pronto.

La manifestacion del orgasmo de una manera evi-
dente en una mujer reta esas posturas patriarcales
que la familia de Diana concibe como inmorales
y que pueden desestabilizar la paz de un “hogar
decente”. Lo anterior lo explica bien Gayle Rubin
(1989) cuando indica que la representacién sobre el
sexo, a nivel social, implica una nocién pecaminosa,
pero que puede redimirse en el matrimonio para pro-
positos reproductivos y que los aspectos mas placen-
teros sean comedidos; esta percepcion se convirtié
en una idea fija y con vida propia en la sociedad,
que ya no depende de la religion para su supervi-
vencia. Rubin sefala que en Occidente (1989) en las
sociedades modernas existe un sistema jerarquico de
valor sexual que esta liderado por los heterosexuales
reproductores casados. Seguidamente, contindian los
heterosexuales no casados y ubicados en parejas; en
tercer lugar, las parejas estables de lesbianas y gays.
Por Gltimo, entre los mas desprestigiados socialmente
estan los transexuales, los sadomasoquistas, las pros-
titutas y los fetichistas.

Este tipo de paradigma es el que pervive en el ima-
ginario de la familia conservadora a la cual pertene-
ce Diana Tazio, donde la perspectiva heterosexual y
monodgama es considerada la aceptada y al resto de
las practicas se les condena completamente, porque
no concilian con el paradigma de sexualidad con el
que debe regirse una mujer en una sociedad patriar-
cal hegeménica.

Analicemos otra representacion sexual disidente pro-
tagonizada por Diana:

[...] Ligarme las trompas fue un esfuerzo heroi-
co. Si lo hubiera dejado para més adelante no
hubiera podido en Costa Rica no se permitia a
una mujer joven, soltera, ligarse las trompas sin
una razon esencial de salud. En el hospital de
Paris, antes de someterme a la intervencién tuve
que contestar preguntas: ;Por qué queria ligarse
las trompas de Falopio una mujer de treinta afios,
sin hijos? Justamente porque no queria tener hi-
jos, respondi. Lo aceptaron. No tenia ganas de
procrear. Sabria que nunca tendria ganas. Y me-
nos tomar esa mierda de anticonceptivos. (Rossi,
2019, p. 129)

En este episodio, Diana decide no obedecer las nor-
mas impuestas por su familia tradicional y solo de-
sea gozar de su sexualidad, sin que medien facto-
res como la reproduccién de la especie dentro de la
estructura matrimonial. Ella repudia la idea de que
su cuerpo esté obturado por farmacos para poder te-
ner relaciones sexuales con el que se le ponga de
frente. Ademds, observamos que es aceptado, de
buena manera, lo que realiz6 Diana en Francia al
ligarse sus trompas de Falopio por conviccién propia,
situacion, que, en la Costa Rica de su época, seria,
por un lado, un craso delito legal; y, por otra parte,
una contundente bofetada ideoldgica a la estructu-
ra heteropatriarcal, que solo busca que la mujer esté
aprisionada en su hogar, como una ama de casa y
sin extralimitarse a nivel de su expresion sexual. Ella
desafia a su familia y no sera parte del paradigma
sexual que impide que la mujer goce de su sexuali-
dad a sus anchas, libre de esquemas que la castran y
la ubican solo para cuidar al esposo y a sus hijos en
un ambito familiar, regido por la figura masculina en
todo momento.

Curiosamente, de acuerdo con Mara Viveros (2016),
es mediante la institucién del matrimonio que se bus-
ca la dominacién sexual por parte del hombre hacia
la mujer. Asi la constitucién de una familia viene a
reprimir todo tipo de practicas sexuales que no cum-
plan con la normatividad heteropatriarcal.

También, Jean Baudrillard (2005), explica que en
las sociedades contemporaneas existe un desenfre-
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no por un hiperrealismo del goce, donde el sexo se
ha liberado de sus ataduras moralistas y aparece por
todo el macrocosmos social, menos en la sexualidad
misma (lo que notamos en la sexualidad emancipa-
da de Diana). Esto nos lleva a pensar que el auge
incontrolable de mostrar el cuerpo humano explicito
se ha convertido en un espectaculo de indole consu-
mista que degrada esa vivencia espiritual que provo-
ca lo erético en los individuos. Ochy Curiel (2017)
explica ademas que la heterosexualidad es la que ha
sido impuesta por los grupos de poder para dominar
a los distintos grupos étnicos; destacando el binaris-
mo de género como los Unicos discursos posibles y
socialmente aceptados. En este tipo de relaciones
heterosexuales, las mujeres sufren opresion, domina-
cion y explotacion por parte de los hombres. No se
les permite gozar de su cuerpo seglin sus apetencias,
sino por las normas establecidas por las élites que
detentan el poder social.

A través del tiempo esta posicion heterosexual hege-
monica es la que ha perdurado y eso lo observamos
en los objetos culturales como la literatura ultracon-
temporanea costarricense. Lo anterior les sigue per-
mitiendo a las estructuras patriarcales, que asumen el
control social, continuar promoviendo su paradigma
conductual y evitar que se difundan otras sexualida-
des que atenten contra la normatividad establecida.
La disidencia que aflora Diana, a lo largo de la nove-
la, es una postura férrea de oponerse a lo que el pa-
triarcado le ha exigido obedecer como lo “correcto,
sanoy normal”.

Para concluir, Foucault (2016b) reafirma que al hedo-
nismo sexual se le relacioné con el pecado y se le en-
casillé mediante una moral censuradora drastica. Sin
embargo, y aunque la Grecia clasica tuvo una mayor
amplitud en relacién con lo sexual —como el consen-
timiento de la homosexualidad explicita—, siempre se
propuso, al igual que el cristianismo, instaurar una
moral con reglas tajantes para controlar la actividad
sexual humana. A Diana no le interesa compaginar
con estereotipos machistas y patriarcales; ella con-
fronta a sus progenitores y a sus amantes masculinos
para establecerles que la nocién de placer sexual es
un asunto muy suyo y que no le interesan que le im-
pongan limites de ningln tipo para gobernar su vida
sexual dentro de la sociedad costarricense puritana
en la cual le tocé nacer.

CONCLUSIONES

Cada vez, con mayor frecuencia, las producciones
literarias ultracontemporaneas en Costa Rica buscan
socavar paradigmas culturales (mediante el empleo y
manifestacion de géneros literarios como el Bildungs-
roman femenino). También, estos escollos patriarca-
les ideoldgicos atn perviven en el sistema cultural de
nuestro pais, donde abordar el tema de la sexualidad
y el discurso pospornogréfico desestabiliza el para-
digma moral en las universidades y en el sistema edu-
cativo nacional (primaria y secundaria), el cual esta
cimentado bajo esa mirada escrutadora de la familia
heteropatriarcal como un dispositivo gubernamental
para controlar con rigor a la sociedad. Es necesario y
fundamental estudiar estos textos literarios que cues-
tionan y deconstruyen los paradigmas heteronorma-
tivos en la sociedad costarricense actual.

Asimismo, hay que sefalar que, dentro de la trama
narrativa de la novela de Anacristina Rossi, el patrén
conductual sexual estd erigido desde una mirada an-
drocéntrica que sigue manteniendo vigencia dentro
de los grupos sociales que conviven en nuestra so-
ciedad posmoderna; pero, que la literatura ultracon-
temporanea se ha encargado de evidenciar otras for-
mas de acercamiento al placer y que sean expuestas
como validas y aprobadas, por el conglomerado so-
cial, para el goce femenino. Asi pues, novelas como
Limén Blues (2002) y Limén Reggae (2007), de esta
misma autora son otras producciones literarias que
manifiestan descontento ante los roles masculinos
que han opacado el placer sexual femenino, provo-
cando desigualdades tajantes que contintGian invisi-
bilizando la figura erdtica de la mujer en el dmbito
social.

lgualmente, la dltima novela de Catalina Murillo,
Eloisa vertical (2022), que relata la historia de una
mujer con problemas psiquiatricos que se enfrenta al
poder masculino desde diferentes coyunturas socio-
culturales. Otra novela costarricense ultracontempo-
ranea que promueve un discurso pospornografico es
Bajo la lluvia Dios no existe (2011), de Warren Ulloa.
Aqui el personaje de Maria Belén detenta el poder
sobre las figuras masculinas y se apropia de su cuer-
po, manifestando que le gusta fornicar y que no le
importa lo que los demds le ordenen, mediante re-
glas hipdcritas que le coarten su goce carnal.

30



Revista Comunicacion. Ano 44, vol. 34, nam. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 20-33)

Tocar a Diana (2019) nos permite conocer que, ine-
vitablemente, el discurso pornografico atraviesa la
sexualidad humana en la actualidad, y que ha crea-
do modelos fantasiosos sobre cémo alcanzar el pla-
cer; sin embargo, a partir de las distintas luchas femi-
nistas, la mujer se ha posicionado en la sociedad y
ahora reclama sus derechos para vivir su goce sexual
sin ataduras coercitivas patriarcales. Esto viene a per-
mitir que el discurso pospornografico se establezca,
como un enfoque estético y biopolitico, que puede
permitir acercarse a la literatura costarricense ultra-
contemporanea desde una ptica menos castrante y
que proporciona una emancipacion a la mujer en su
contexto sociohistérico cotidiano.

Este texto literario de Anacristina Rossi busca derri-
bar esos monolitos conservadores que han domina-
do por décadas los paradigmas sexuales y, que ain
hoy en dia, continan oprimiendo a las personas que
gustan de ejercer otras practicas disidentes para lo-
grar el placer sexual en sus vidas.

Ya es tiempo de que se tome en cuenta esta narrativa
de naturaleza pospornografica como parte de la his-
toriografia literaria en Costa Rica y, no seguir ocultan-
dola o etiquetarla de perversa o abyecta. Asimismo,
promover mas los Porn studies en cursos de grado y
posgrado en las universidades publicas; donde, por
ejemplo, en Europa y Estados Unidos, si se imparten
seminarios, se redactan tesis y articulos que buscan
entender el fendmeno socio-cultural de la pornogra-
fia, en sus diferentes variantes como lo es el discur-
so pospornografico; sin relegarlo al olvido perpetuo,
erradicarlo completamente de los pénsums académi-
cos o catalogarlo como un tema burdo que no aporta
nada novedoso a los estudios culturales o literarios.

En sintesis, no debemos continuar satanizando la se-
xualidad humana explicita y su fuerte influencia en la
literatura escrita, por mujeres, en las Gltimas décadas
en nuestro pais. Existen, actualmente, propuestas ar-
tisticas contraculturales pospornogréficas en internet,
como blogs, textos hipermediales, plataformas que
comercializan material sexual como Only fans, fo-
ros, redes sociales para citas amorosas como Tinder,
peliculas pospornograficas amateurs -como Las hijas
del fuego (2018), de la cineasta argentina Albertina
Carri- , chats erdticos; entre otros espacios comuni-
cativos y de reflexion ideoldgica, que se oponen ra-

dicalmente a esos modelos anejos heteropatriarcales,
sobre el goce sexual, que contintian deteriorando la
libre expresion carnal de las mujeres en la sociedad
posmoderna costarricense.
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Resumen

Se presentan los resultados de un estudio sobre el sexismo ambivalente, y sus dos componentes, el sexismo hostil (SH)
y el sexismo benevolente (SB), en estudiantes del Instituto Tecnolégico de Costa Rica (ITCR). La concepcion tradicional
del sexismo ha sido superada a partir de los aportes de Glick y Fiske (1996), quienes plantean que el sexismo esta con-
formado por los dos componentes mencionados, los cuales estan claramente diferenciados. El primero coincide con la
concepcion tradicional de sexismo y el segundo es una expresidn mas sutil, que incluso conlleva una carga “positiva”, la
cual parte de estereotipos y roles tradicionales sobre las mujeres. El sexismo benevolente entrafia una amenaza por cuan-
to puede utilizarse para compensar o legitimar el sexismo hostil. Esta es una investigacion cuantitativa de tipo descriptivo,
que estudia la variable por sexo, rango de edad o zona de procedencia, mediante la aplicacion del Inventario de Sexismo
Ambivalente (ISA), creado y validado por Glick y Fiske (1996), en la version en espafol de Exposito, Moya y Glick (1998).
La muestra consta de 517 estudiantes en el afio 2022 (42.6% mujeres). En el andlisis de los datos, se utilizaron las técnicas
estadisticas t de Student T y Kruskall-Wallis. Como resultado, se infiere que existen niveles bajos de sexismo ambivalente,
sexismo hostil y sexismo benevolente: hay diferencias entre hombres y mujeres en el sexismo hostil y en el benevolente,
los primeros presentan mayores niveles, con tamano del efecto alto en ambos casos. Los resultados pueden interpretarse
como positivos, dado que el nivel de sexismo observado es bajo en las tres categorias. No obstante, por tratarse de una
poblacién de nivel educativo alto era esperable que no se presentaran niveles altos de sexismo, por cuanto investigaciones
como las de Glick, Lameiras-Fernandez y Rodriguez-Castro (2002) y Leén y Aizpurta (2020) han encontrado que a mayor
nivel educativo, menores niveles de sexismo y porque el ITCR tiene una rica historia de incorporacion de disposiciones,
tanto en sus politicas generales y especificas como en su Modelo académico, que sittan al ser humano como lo mas im-
portante. Los hallazgos sugieren que los esfuerzos realizados no han sido suficientes, por lo tanto, se deben continuar y
robustecer las acciones tendientes a eliminar tanto las concepciones como el comportamiento sexistas del estudiantado.

Study of Ambivalent Sexism in the Student Body of the Costa Rican Institute of Technology

Abstract

The results of a study on ambivalent sexism and its two components, hostile sexism (HS) and benevolent sexism (BS), in
students at the Costa Rican Institute of Technology (ITCR, for its acronym in Spanish) are presented. The traditional con-
ception of sexism has been overcome by the contributions of Glick and Fiske (1996), who state that sexism is made up of
the two components mentioned above, which are clearly differentiated. The first coincides with the traditional conception of
sexism, and the second is a more subtle expression, which even involves a “positive” connotation based on stereotypes and
traditional roles for women. Benevolent sexism implies a threat, as it can be used to mitigate or legitimize hostile sexism.
This is descriptive quantitative research, which studies the variable by sex, age, or area of origin through the application of
the Ambivalent Sexism Inventory (ASI), created and validated by Glick and Fiske (1996), in the Spanish version of Expésito,
Moya, and Glick (1998). The sample consists of 517 students in the year 2022 (42.6% female). Student’s t-test and Kruskall-
Wallis statistical techniques were used in the data analysis. As a result, it is inferred that there are low levels of ambivalent
sexism, hostile sexism, and benevolent sexism: there are differences between men and women in hostile and benevolent
sexism, the first ones presenting higher levels, with high effect sizes in both cases. The results can be interpreted as posi-
tive, considering the low level of sexism observed in all three categories. However, given the high educational level of this
population, it was expected that there would not be high levels of sexism, since research by Glick, Lameiras-Fernandez, and
Rodriguez Castro (2002) and Le6n and Aizpurua (2020) found that the higher the level of education, the lower the levels of
sexism, and because the ITCR has a strong history of incorporating provisions, both in its general and specific policies as
well as in its academic model, that place the human being as the most important thing. The findings suggest that the efforts
made have not been sufficient; therefore, it is necessary to continue and strengthen actions aimed at eliminating both con-
ceptions and sexist behavior among students.
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INTRODUCCION

En los paises occidentales, y Costa Rica no es la ex-
cepcion, se han dado avances paulatinos en cuanto a
la igualdad entre hombres y mujeres, mas adn se esta
lejos de alcanzarla (Cepeda-Gonzélez, 2021). En el
ambito costarricense, existen diversas disposiciones
juridicas, desde la propia Constitucion Politica, la
cual establece en su articulo 33 que “Toda persona
es igual ante la ley y no podra practicarse discrimina-
cion alguna contraria a la dignidad humana”, hasta la
promulgacion de leyes especiales, como la Ley para
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las
Mujeres, la Ley contra el Acoso Sexual en el Empleo
y la Docencia, y el Cédigo Penal de Costa Rica. que
establecen sanciones para la discriminacién y el aco-
so sexual, asi como para la violencia de género y el
feminicidio, entre otras. No obstante, adin persisten
desafios importantes en la lucha contra el sexismo y
la discriminacion de género en Costa Rica.

El sexismo se concibe como una “actitud discrimi-
natoria, dirigida a las personas en virtud de su perte-
nencia a un determinado sexo biolégico, en funcién
del cual se asumen diferentes caracteristicas y con-
ductas” (Garaigordobil y Donado, 2011, p. 88), que
contribuye a perpetuar posiciones de dominacién de
los hombres y de subordinacién de las mujeres (Pé-
rez, 2017).

El sexismo puede afectar el desempeno de las orga-
nizaciones, puede presentarse “una disminucion de
la productividad, un aumento del ausentismo y la
rotacion, y una reduccién de la creatividad y la in-
novacion” (Zakrisson, Anderzén, Lenell y Sandelin,
2012, p. 64), asi como “una menor autoestima, me-
nos motivacion para perseguir metas, mayores tasas
de depresion y ansiedad, y un menor rendimiento
académico y laboral” en el caso particular de las mu-
jeres (Poves y Ysla, 2022, p. 4), o en sus relaciones
interpersonales, su salud mental y sus oportunidades
profesionales (Le6n y Aizpurda, 2020, p. 275).

La concepcion tradicional del sexismo como sen-
timiento negativo o antipatia hacia las mujeres ha
sido superada a partir de los aportes de Glick y Fiske
(1996), pues se ha demostrado que es ambivalente al
estar conformado por dos componentes claramente
diferenciados, aunque relacionados: el sexismo hos-
til (SH) y el sexismo benevolente (SB). El sexismo am-

bivalente “hace referencia a la combinacién de dos
elementos con cargas afectivas antagénicas, que son
consecuencia de las complejas relaciones que carac-
teriza a los sexos” (Rodriguez, Magalhde y Peixoto,
2010, p. 132) y que coexisten en una misma persona
(Poves y Ysla, 2022).

Por su parte, Glick y Fiske (1996) definen el sexismo
benevolente como

Un conjunto de actitudes interrelacionadas ha-
cia mujeres que son sexistas en términos de ver
a las mujeres de manera estereotipada y en roles
restringidos pero que son subjetivamente posi-
tivos en tono de sentimiento (para el perceptor)
y también tienden a provocar comportamientos
tipicamente categorizados como prosocial (por
ejemplo, ayudar) o bisqueda intima (por ejem-
plo, autorrevelacion). (p. 491).

El sexismo hostil comparte con el sexismo mas tra-
dicional “su carga afectiva negativa” (Lameiras y
Rodriguez, 2003, p. 132) y constituye “un prejuicio
hacia las mujeres que las considera en una situacion
de inferioridad con respecto a los hombres” (p. 132).
Por su parte, el sexismo benevolente evoca “un tono
afectivo positivo, por un lado, idealizando los roles
tradicionales de las mujeres, al mismo tiempo que
se enfatiza su debilidad y necesidad de proteccion,
reforzando hacia los hombres su papel protector
complementario (actitud benevolente)” (Lameiras y
Rodriguez, 2003, p. 132)

En otras palabras, mientras “que el sexismo hostil in-
dica claramente una antipatia hacia las mujeres, el
sexismo benévolo se caracteriza por creencias igual-
mente sexistas sobre la inferioridad de las mujeres,
pero es mas sutil y se presenta en forma aparente-
mente positiva” (Espinoza, Moya y Willis, 2015, p.
73).

Diversas investigaciones han encontrado que el se-
xismo hostil y el sexismo benevolente se correlacio-
nan con indices altos (Glick y Fiske, 1996; Moya,
Paez, Glick, Fernandez y Poeschl, 2002; Rodriguez,
Lameiras, Carrera y Failde, 2009 Rojas-Solis, 2010 y
Malonda, 2014), lo cual implica que el “sexismo be-
névolo es tan sexista como el sexismo hostil, aunque
se manifiesta en forma de benevolencia opresiva”
(Espinoza, Moya y Willis, 2015, p. 73), son formas
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complementarias de sexismo (Glick et al., 2000) y
contribuyen a justificar la condicién subordinada de
las mujeres (Glick y Fiske, 1996, p. 494).

Estudios transculturales han evidenciado la presencia
tanto del sexismo hostil como del sexismo benevo-
lente, en diferentes paises (Glick et al., 2000), y la
persistencia de actitudes y comportamientos sexistas.
La base de estos es la creencia de que un sexo es
superior al otro (sexismo hostil), o en la asignacion
de determinadas funciones o papeles en la sociedad
a cada sexo, de modo que se concibe a las mujeres
como diferentes a los hombres, lo cual justifica cui-
darlas, protegerlas y relegarlas a papeles tradiciona-
les de madre y esposa (sexismo benevolente) (Rodri-
guez, Magalhae y Peixoto, 2010, p. 134).

El sexismo benevolente es una conducta discrimina-
toria que puede pasar inadvertida, pues no se eviden-
cian los sentimientos sexistas frente a las mujeres que
se ajustan a roles socialmente atribuidos a ellas, pero
obstaculizan el desarrollo y descalifican la conducta
de las que se alejan de los roles femeninos asignados
a lo largo de la historia. Este tipo de sexismo “no es
bueno debido a que enmascara actitudes prejuicio-
sas hacia las mujeres, y puede despistar a las mujeres
con su tono afectivo y positivo” (Rodriguez, Magalla-
nes y Peixoto, 2010, p. 133).

La presencia del sexismo benevolente resulta peli-
grosa para ellas porque esta asociado con una serie
de resultados que amenazan su bienestar psicol6-
gico y sus posibilidades de éxito socioeconémico
(Chisango, Mayekiso y Thomae, 2014, afecta nega-
tivamente su rendimiento cognitivo (Espinoza, Moya
y Willis, 2015), y aumenta la depresién y la ansiedad
e induce una disminucion de la autoestima (Ayan y
Gokkaya, 2016). Ademds, la exposiciéon de las mu-
jeres a este tipo de sexismo incrementa su apoyo al
mantenimiento del sistema de estereotipos que sitdia
a los hombres en posiciones dominantes (Jost y Kay,
2005), lo cual afecta significativamente las posibi-
lidades de emprender acciones que promuevan la
igualdad de las mujeres con los hombres (Chisango,
Mayekiso y Thomae, 2014.

El sexismo ambivalente y sus dos componentes han
sido objeto de estudio entre la poblacién estudiantil
universitaria, en diversas ocasiones. Moya, Glick, Ex-

posito, de Lemus y Hart (2007) encontraron que es-
tudiantes universitarias expuestas al sexismo benevo-
lente mostraron comportamientos mas sumisos que
cuando se las expuso al sexismo hostil. Rodriguez
y Mancinas (2017) determinaron un nivel medio de
sexismo ambivalente, niveles de sexismo hostil ma-
yores que el benevolente y que los hombres tenian
niveles mayores que las mujeres en las tres catego-
rias.

Ferndndez, Arias y Alvarado (2017) y Ticllas (2018)
detectaron niveles de sexismo mayores para los va-
rones, mientras que Boira, Chilet-Rosell, Jaramillo-
Quiroz y Reinoso (2017) también hallaron niveles
de sexismo hostil mayores en los hombres universita-
rios, mas no diferencias para el sexismo benevolente.
Por su parte, Pérez (2017) reporta niveles de sexismo
superiores para los hombres en los dos componentes
del sexismo ambivalente.

Entre los hallazgos de Esteban y Ferndndez (2017)
estan la presencia de actitudes sexistas en el estu-
diantado universitario, con niveles medio de sexismo
ambivalente hacia las mujeres, donde los hombres
manifiestan niveles mayores de sexismo hostil y be-
névolo. Ledn y Aizpurida (2020) encontraron un pun-
tuaje mas alto en los hombres que en las mujeres en
la escala de sexismo ambivalente, asi como en las
subescalas de sexismo hostil y benevolente. Ademds,
hallaron en el estudiantado mas joven niveles mas
altos de sexismo benévolo y en el de mayor edad
niveles mas altos de sexismo hostil. Pérez (2017) de-
tect6 niveles inferiores de ambos tipos de sexismo en
personas entre 19 y 40 afos, en comparacion con
las de mas edad. Paredes (2017) encontré una co-
rrelacion positiva entre la edad y el sexismo bené-
volo; es decir, a mayor edad mayor probabilidad de
manifestaciones de sexismo benévolo, hallazgos que
coinciden con los de Lameiras, Carrera, Rodriguez y
Calado (2011).

En cuanto a las manifestaciones de sexismo entre do-
centes universitarios, Oliveira, Boas y Heras (2016)
encontraron predominancia del sexismo ambivalen-
te en el profesorado de una universidad portuguesa:
los hombres presentaron niveles de sexismo hostil
mas altos que las mujeres. En otros estudios con per-
sonas adultas, se han encontrado niveles superiores
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en los hombres en sexismo (hostil, benevolente y
ambivalente) (Garaigordobil, 2013).

Con base en estos antecedentes, se realiz6 una inves-
tigacion para determinar jcudl es el nivel de sexismo
ambivalente que manifiesta el estudiantado del Insti-
tuto Tecnoldgico de Costa Rica?, al analizar diferen-
cias seglin sexo, zona de procedencia y edad.

METODO

La investigacion tiene cardcter descriptivo-explora-
torio, desde un enfoque cuantitativo. Las caracteris-
ticas de la muestra, detalles de los instrumentos de
medicion aplicados, el procedimiento para recabar
los datos y la descripcién de las técnicas estadisticas
empleadas se presentan en esta seccion.

Participantes

La muestra de la investigacién se conformé con
517 estudiantes del Instituto Tecnoldgico Costa Rica
(42.6% de mujeres). La distribucion final de la mues-
tra se presenta en la Tabla 1.

Tabla 1. Distribucion de la muestra obtenida en el estudio, segiin sexo, zona de procedencia, rango de edad y provincia

Variable de estudio Categorias de respuesta Frecuencia Porcentaje
Sexo Mujeres 220 42.6
Hombres 285 55.1
Zona de procedencia Rura 1% 208
Urbano 327 63.2
Menor a 18 anos 48 9.3
Entre 19 y 24 anos 389 75.2
Edad Entre 25 y 34 afnos 67 13.0
Mayor de 34 afios 13 2.5
San José 142 27.5
Alajuela 98 19.0
Cartago 146 28.2
Provincia de residencia Heredia 49 9.5
Puntarenas 21 4.1
Guanacaste 16 3.1
Limén 41 7.9

Fuente: elaboracion propia.

Variables

Las variables consideradas en la investigacion, junto con su definicion conceptual y operativa se presentan en

la Tabla 2.
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Tabla 2. Definicién conceptual y operativa de las variables en el estudio

Variable

Definicion conceptual

Definicion operativa

Sexo

Condicién de hombre o mujer.

Segun indicacion de la per-
sona informante en el formu-
lario aplicado.

Zona de procedencia

Clasificacion segin la zona de
procedencia.

Rural

Urbana

Rango de edad

Rango de edad en afios cumplidos

Segln indicacién de la per-
sona informante en el formu-
lario aplicado.

Sexismo hostil

Prejuicio hacia las mujeres que las con-
sidera en una situacion de inferioridad
con respecto a los hombres, y la valo-
racion negativa (actitud hostil) hacia los
hombres como ostentadores del poder
y responsables de la relegacion de la
mujer a un estatus inferior (Lameiras y
Rodriguez, 2003).

Puntaje obtenido en la escala
SH.

Sexismo benevolente

“Conjunto de actitudes interrelaciona-
das hacia mujeres que son sexistas en
términos de ver a las mujeres de mane-
ra estereotipada y en roles restringidos
pero que son subjetivamente positivos
en tono de sentimiento (para el per-
ceptor) y también tienden a provocar
comportamientos tipicamente catego-
rizados como prosocial (por ejemplo,
ayudar) o busqueda intima (por ejem-
plo, autorrevelacion)” (Glick y Fiske,
1996, p. 491).

Puntaje obtenido en la escala
SB.

Fuente: elaboracion propia.

Instrumentos de medicion

Se aplico el “Inventario de Sexismo Ambivalente”
(Glick y Fiske, 1996) en la version de Expdsito, Moya
y Glick (1998). El instrumento consta de 22 items, los
cuales conforman 2 subescalas de 11 items cada una,
cuyo objetivo es la evaluacion de los componentes
del sexismo ambivalente: sexismo hostil y sexismo
benévolo. Todos los items se responden a través de
una escala tipo Likert con 5 opciones de respuesta
que oscilan entre 1 (totalmente en desacuerdo) y 5
(totalmente de acuerdo), las puntuaciones mas altas
representan el mayor nivel de sexismo.

Como parte del estudio de la validez del instrumen-
to, se calculd el indice de discriminacion de cada
item mediante el computo de la correlacion entre la
puntuacion aportada por el item y la obtenida por
la suma de los otros items (restando el item evalua-
do) e interpretando su valor de acuerdo con los ran-
gos planteados por Lozano y De La Fuente-Solana
(2013). Todos los items, tanto en la escala completa
como en cada una de las dos subescalas, superaron
el valor de 0.3, recomendado como valor minimo
aceptable (Lozano y De La Fuente-Solana, 2013).

Se estudid, ademds, la razonabilidad de asumir el
supuesto de unidimensionalidad de cada subescala
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mediante la técnica del analisis factorial, por ser de
amplio uso para estos efectos (Jiménez y Montero,
2013). La intencién es evidenciar que miden esen-
cialmente un solo constructo, previo célculo del in-
dice de adecuacién muestral de Kaiser-Meyer y Ol-
kin (KMO), con un valor de 0.962 y de esfericidad de
Bartlett (p = 0 < 0.05) para la subescala de sexismo
hostil, y de 0.867 y de esfericidad de Bartlett (p = 0
< 0.05) para la subescala de sexismo benevolente.
Como criterio de unidimensionalidad, se recurrié al
recomendado en Carmines y Zeller (1979), citado en
Burga (2006), el cual requiere que el primer factor
explique al menos el 40% de la varianza total (66%
para la escala de sexismo hostil y 40.8% para la de
sexismo benevolente).

La confiabilidad (o fiabilidad de la escala) se estu-
dié con la técnica alfa de Cronbach, con un valor
de 0.947 para la escala de sexismo hostil y de 0.845
para la de sexismo benevolente, con un valor con-
junto para la escala completa de 0.937. Esto significa,
de acuerdo con Cea (1999), que tanto las subescalas
como la escala completa poseen una confiabilidad
adecuada.

Procedimiento

El instrumento se aplic6 mediante una encuesta en
linea por medio de la plataforma oficial del TEC Di-
gital y el estudiantado lo respondié de manera vo-
luntaria en el primer semestre del 2023 durante dos
semanas de abril.

Anadlisis estadistico

El andlisis estadistico descriptivo de los datos con-
templa la baremacién de los puntajes en las cate-
gorias baja y alta, tanto para el sexismo hostil como
para el sexismo ambivalente, segln el puntaje fuera
inferior o superior, respectivamente, al valor medio
de la escala correspondiente.

Ademas, con el propésito de inferir resultados, se
contrastaron las siguientes hipétesis:

e Hipdtesis 1: No existen diferencias en el nivel
de sexismo hostil, segtn el sexo.

e Hipdtesis 2: No existen diferencias en el nivel
de sexismo benevolente, segtn el sexo.

e Hipdtesis 3: No existen diferencias en el nivel
de sexismo hostil, segtin la zona de proceden-
cia.

* Hipdtesis 4: No existen diferencias en el nivel
de sexismo benevolente, segtin la zona de pro-
cedencia.

e Hipdtesis 5: No existen diferencias en el nivel
de sexismo hostil, segtin el rango de edad.

e Hipdtesis 6: No existen diferencias en el nivel
de sexismo benevolente, segtin el rango de
edad.

e Hipdtesis 7: No existen diferencias en el nivel
de sexismo hostil, seglin la provincia de pro-
cedencia.

e Hipdtesis 8: No existen diferencias en el nivel
de sexismo benevolente, segtn la provincia de
procedencia.

Para las primeras cuatro hipdtesis se aplicé la prueba
paramétrica t de Student, para lo cual se asumio la
normalidad de la distribucion de los datos, con base
en el teorema del limite central, al considerar que
cada una de las categorias en contraste contempla
mas de 100 casos (Aguayo, 2004). Para los casos en
que se detectaron diferencias estadisticamente signi-
ficativas, se calcul6 el tamano del efecto empleando
la d de Cohen (Morales-Vallejo, 2012), la cual estima
el nimero de desviaciones tipicas que separan a dos
grupos. Para interpretar la magnitud de los tamafios
del efecto medidos por la d de Cohen, se recurre a las
referencias establecidas por Cohen (Morales-Vallejo,
2012): en torno a 0.20 (diferencia pequena), 0.50 (di-
ferencia moderada) y 0.80 o més (diferencia grande).

Para las otras hipétesis, se aplicé la prueba no para-
métrica de Kruskal-Wallis, dado que algunas de las
categorias involucradas en el contraste tenian pocos
elementos (menos de 100).

RESULTADOS

Clasificacion del nivel de sexismo hostil y de sexis-
mo benevolente

El nivel medio de sexismo hostil (M = 28.05, SD =
11.36) fue significativamente menor que el prome-
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dio de la escala (t (516) =-13.90, p = 0 < 0.05). Esto
indica que, de forma global, el estudiantado de la
muestra manifiesta un nivel de sexismo hostil infe-
rior al promedio. La clasificacion de los puntajes del
sexismo hostil indica 72.1 % para la categoria baja 'y
27.9 % para la alta.

El nivel medio de sexismo benevolente (M = 23.55,
SD = 7.53) fue significativamente menor que el pro-
medio de la escala (t (516) = -28.48, p = 0 < 0.05).
Esto sefala que, de manera global, el estudiantado
de la muestra manifiesta un nivel de sexismo bene-
volente inferior al promedio.

La clasificacion de los puntajes del sexismo benevo-
lente indica 88 % para la categoria baja'y 12 % para
la alta.

Contraste de la hipétesis 1

Para contrastar la primera hipétesis, se compar6 la
media de los hombres (M = 30.58, SD = 10.74) con
la media de las mujeres (M = 20.30, SD = 8.97) y se
encontr6 una diferencia estadisticamente significati-
va (t(516) =-11.66, p = 0 <0.05, d=1.027). De esto,
se desprende que se rechaza la hipétesis nula y se
acoge la alternativa, lo cual indica diferencias en el
nivel de sexismo hostil, con media mds alta para los
hombres y un tamafio del efecto (d = 1.027) interpre-
table como una diferencia alta.

Contraste de la hipdtesis 2

En la segunda hipétesis, se contrasté la media de los
hombres (M = 25.84, SD = 7.63) con la media de
las mujeres (M = 20.68, SD = 6.23) y se encontr6
una diferencia estadisticamente significativa (t (516)
= -8.36, p = 0 <0.05, d=0.73). Por lo tanto, se re-
chaza la hipétesis nula y se acoge la alternativa, lo
cual senala diferencias en el nivel de sexismo bene-
volente, con media mas alta para los hombres y un
tamano del efecto (d = 0.73) interpretable como una
diferencia alta.

Contraste de la hipétesis 3

Para contrastar la tercera hipétesis, se cotejo la me-
dia del estudiantado de zona rural (M =27.55, SD =
11.84) con la media de la zona urbana (M = 25.17,
SD = 11). Se obtuvo una diferencia estadisticamente
significativa (t (516) = 2.30, p = 0 <0.05, d=0.21).

Por lo tanto, se rechaza la hipétesis nula y se acoge
la alternativa, esto indica que existen diferencias en
el nivel de sexismo hostil, con media mas alta para el
estudiantado de zona urbana y un tamafo del efecto
(d = 0.21) interpretable como una diferencia baja.

Contraste de la hipétesis 4

Para el contraste de la cuarta hipétesis, al comparar
la media del estudiantado de zona Rural (M =23.16,
SD = 7.51) con la media de la zona urbana (M =
23.77,SD = 7.55), no se encontré diferencia estadis-
ticamente significativa (p = 0.374> 0.05). En conse-
cuencia, se acepta la hipdtesis nula y se rechaza la
alternativa, lo cual muestra que no hay variaciones
en el nivel de sexismo benevolente segtn la zona de
procedencia del estudiantado.

Contraste de la hipétesis 5

Para el estudio de la quinta hipétesis, se compard la
mediana de los cuatro rangos de edad, utilizando la
prueba de Kruskall-Wallis. Se obtuvo un valor de sig-
nificancia mayor al 5% (p = 0.056 > 0.05), por lo
tanto, se acepta la hipdtesis nula. Se infiere que no
hay diferencias en el nivel de sexismo hostil segtin el
rango de edad.

Contraste de la hipétesis 6

Para el estudio de la sexta hipdtesis, se compar6 la
mediana de los cuatro rangos, utilizando la prueba
de Kruskall-Wallis. El resultado fue un valor de signi-
ficancia mayor al 5% (p = 0.721> 0.05), por lo que
se acepta la hipétesis nula. Se deduce que no hay
diferencias en el nivel de sexismo benevolente segtin
el rango de edad.

Contraste de la hipétesis 7

Para el estudio de la sétima hipdtesis, se compard la
mediana de las provincias, utilizando la prueba de
Kruskall-Wallis. Se obtuvo un valor de significancia
mayor al 5% (p = 0.476 > 0.05), en consecuencia, se
acepta la hipétesis nula. Se infiere que no hay dife-
rencias en el nivel de sexismo hostil segtn la provin-
cia de procedencia.
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Contraste de la hipétesis 8

Para el estudio de la sexta hipdtesis, se comparo la
mediana de las provincias, utilizando la prueba de
Kruskall-Wallis. Se determiné un valor de significan-
cia mayor al 5% (p = 0.106 > 0.05), por lo que se
acepta la hipdtesis nula. Por lo tanto, no hay dife-
rencias en el nivel de sexismo benevolente segin la
provincia de residencia.

DISCUSION

Los resultados muestran la presencia de sexismo
ambivalente, tanto hostil como benevolente, en el
estudiantado, aunque con niveles que se sitian por
debajo de la media en cada una de las escalas eva-
luadas. A primera vista, estos hallazgos podrian inter-
pretarse erroneamente como positivos, debido a los
bajos niveles observados en las tres categorias. Sin
embargo, la presencia de sexismo, aunque en nive-
les reducidos, sigue siendo motivo de preocupacion,:
su existencia perpetda dindmicas perjudiciales para
la equidad de género y conlleva consecuencias ne-
gativas en la interaccion social y académica, como
mayor apoyo a la violencia en contra de las mujeres
(Gutiérrez y Leaper, 2023).

Este panorama revela que la adopcién de
politicas formales en la institucién no ha sido sufi-
ciente para erradicar actitudes sexistas arraigadas.
Estas aln prevalecen, especialmente en espacios
informales, donde las normas culturales resultan ser
mas resistentes al cambio. Esto sugiere que ciertos
grupos o personas dentro de la comunidad educati-
va podrian estar poniendo resistencia a los esfuerzos
por promover la igualdad de género, lo que contribu-
ye a mantener formas de sexismo tanto benevolente
como hostil.

Una posible causa de esta resistencia puede residir
en la implementacién deficiente de las politicas de
igualdad de género o en la falta de efectividad de los
programas de sensibilizacién, que no parecen haber
permeado a todos los niveles y sectores de la institu-
cion. Ademas, es probable que tanto hombres como
mujeres hayan internalizado, de manera inconscien-
te, roles y expectativas tradicionales de género, lo
que perpetiia conductas sexistas, aun sin intencion
explicita de discriminar. Esta situacion pone de relie-

ve la necesidad urgente de un enfoque mas integral y
transformador, el cual no solo se limite a promulgar,
sino que también se enfoque en cambiar las creen-
cias y actitudes subyacentes que alimentan la des-
igualdad de género.

Resulta sorprendente que, en una comunidad con
un alto nivel educativo, como la de esta institucion,
sigan apareciendo niveles de sexismo, aunque ba-
jos. De acuerdo con investigaciones previas, como
las de Glick, Lameiras-Fernandez y Rodriguez-Castro
(2002), y Ledn y Aizpurda (2020), existe una corre-
lacién inversa entre el nivel educativo y el grado de
sexismo, donde a mayor educacion se observan me-
nores niveles de actitudes sexistas. Ademas, el ITCR
cuenta con una sélida tradicion tanto en la toma de
decisiones como en la ejecucién de acciones, orien-
tadas a la equidad y a la no discriminacion, refleja-
das tanto en su “modelo académico” como en las
politicas generales y especificas.

Sin embargo, los resultados sugieren que, a pesar de
estos avances, los esfuerzos realizados no han sido
suficientes. Por lo tanto, es imprescindible redoblar y
fortalecer las acciones dirigidas a erradicar concep-
ciones y comportamientos sexistas, tanto en el estu-
diantado como en el profesorado. Solo mediante un
compromiso renovado y estrategias mas contunden-
tes se podra lograr un entorno académico libre de
discriminacion y basado en la igualdad de género.

Las diferencias encontradas en el estudiantado en el
nivel de sexismo hostil entre hombres y mujeres, con
niveles superiores para los primeros, concuerda con
los estudios de Rodriguez y Mancinas (2017), Fer-
nandez, Arias y Alvarado (2017), Ticllas (2018), Boi-
ra, Chilet-Rosell, Jaramillo-Quiroz y Reinoso (2017),
Pérez (2017), Esteban y Fernandez (2017) y Le6n y
Aizpuria (2020). El tamano del efecto alto sugiere la
conveniencia de que se desarrollen programas o ac-
ciones encaminadas a disminuir el nivel de sexismo
hostil en el sector estudiantil, lo cual hace plausible
la conveniencia de que puedan ser actividades dife-
renciadas por género.

Por otra parte, las diferencias halladas en cuanto al
nivel de sexismo benevolente, en los hombres con
mayores niveles que en las mujeres, concuerdan con
los hallazgos de Rodriguez y Mancinas (2017), Fer-

42



Revista Comunicacion. Ano 44, vol. 34, nam. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 34-46)

nandez, Arias y Alvarado (2017), Ticllas (2018), Boi-
ra, Chilet-Rosell, Pérez (2017), Esteban y Fernandez
(2017), y Ledn y Aizpurda (2020), pero difieren de
los de Jaramillo-Quiroz y Reinoso (2017), quienes no
las encontraron en el nivel de sexismo benevolente.
Tales diferencias no son de extrafiar en la medicion
de variables en ciencias sociales, pues son influidas
por factores como el “lugar geografico, la discrepan-
cia temporal o las caracteristicas determinadas de la
poblacién” (Molina y Rosero, 2022, p. 62). El tama-
fo del efecto alto también sugiere el desarrollo de
proyectos o de acciones que atiendan la problemdti-
ca, las cuales podrian enfocarse por género.

No se detectaron diferencias en el nivel de sexismo
hostil o benevolente por edad, lo que difiere de los
hallazgos de Ledn y Aizpurda (2020), Pérez (2017), y
Lameiras, Carrera, Rodriguez y Calado (2011).

Los resultados de la investigacién dejan ver que la
adopcion de politicas internas en una institucion
educativa y el desarrollo de acciones especificas, si
bien son pasos acertados en el esfuerzo de elimina-
cion de las desigualdades de género, no son suficien-
tes, porque tales instituciones “no estan exentas de
obstaculos y sesgos de género que impiden la con-
secucion de la igualdad entre mujeres y hombres”
(Bonilla-Algovia, 2021 p. 253). A partir de estos re-
sultados, es posible recomendar el fortalecimiento
de las acciones tendientes a eliminar el sexismo, la
generacion de nuevos procesos de intervencion de la
vida universitaria destinados a promover la igualdad
entre los géneros y el desarrollo de nuevos estudios
que permitan explorar otras facetas de la tematica
abordada en la investigacion reportada en este do-
cumento.

CONCLUSIONES

La investigacion permite llegar a las siguientes con-
clusiones:

e Existen niveles de sexismo, tanto ambivalente
como hostil y benevolente, entre el estudianta-
do del Instituto Tecnolégico de Costa Rica.

* Los hombres estudiantes muestran niveles de
sexismo hostil mayores, en promedio, que las
mujeres, con un “tamano del efecto” alto.

e Los hombres estudiantes manifiestan niveles
de sexismo benevolente mayores, en prome-
dio, que las mujeres, con un “tamano del efec-
to” alto.

 Las personas estudiantes que provienen de zo-
nas urbanas presentan niveles de sexismo hos-
til mayores que las de zonas rurales, con un
tamano del efecto bajo.

* No se detectaron diferencias en el nivel de
sexismo benevolente entre las personas estu-
diantes seglin la zona de procedencia (urbana
o rural).

e No se hallaron diferencias en el nivel de se-
xismo hostil ni en el de sexismo benevolente
con base en el rango de edad de las personas
estudiantes.

e No hubo diferencias en el nivel de sexismo
hostil ni en el de sexismo benevolente segtn la
provincia en que resida la persona estudiante.
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Resumen

En este articulo se analiza el proceso de canonizacion o institucionalizacion publi-
ca del escritor costarricense Carlos Luis Fallas Sibaja, en el periodo 1966-2011.
Para esto, se utiliza una muestra de la critica académica que se produjo sobre
él. Primero, se plantea un apartado que aborda las pesquisas bibliogréaficas rea-
lizadas sobre Fallas. Segundo, una seccion correspondiente a publicaciones, las
cuales han puntualizado en la autobiografia de 1957, como un texto de gran im-
portancia para indagar la envergadura del material literario de Fallas en el contexto
nacional. Tercero, se aludira a los homenajes académicos concedidos a este es-
critor en dos revistas costarricenses, a los estudios realizados a partir de la traduc-
cion de sus novelas y, finalmente, se hara una corta referencia a los paratextos de
su produccion literaria.

Carlos Luis Fallas Sibaja and Academic Criticism: The Configuration of a
National Canonical Writer (1966-2011)

Abstract

This article analyzes the process of canonization or public institutionalization of the
Costa Rican writer Carlos Luis Fallas Sibaja in the period 1966-2011. To study this
process, a sample of the academic criticism that was produced about him is used.
First, there is a section addressing bibliographical research on Fallas. Second, a
section about publications, which pointed out the autobiography of 1957 as a text
of significant importance to analyze the relevance of Fallas’s literary material in the
national context. Third, there will be a reference to the academic tributes granted
to this writer in two Costa Rican journals, to the studies carried out based on the
translation of his novels, and, finally, a short reference to the paratexts of his lite-
rary work.
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INTRODUCCION

Los textos literarios de Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-
1966) y su trabajo politico-social han despertado el
interés de investigadores, tanto nacionales como ex-
tranjeros, desde hace mucho. A él y a su obra se han
acercado historiadores, fil6logos, traductores, comu-
nicadores, escritores, entre otros profesionales, con
el objetivo de identificar sus principales experiencias
historicas, literarias y politicas, como militante comu-
nista, sindicalista, literato o familiar.

El presente trabajo constituye una muestra del ma-
terial de critica académica costarricense que se pro-
dujo sobre Fallas en el periodo 1966-2011. Dicho
material formé parte del corpus de textos empleados
para realizar el estado de la cuestion de la tesis de
maestria en Historia por la Universidad de Costa
Rica, titulada: Politicas de la memoria en los proce-
sos de formacion de canon literario: Carlos Luis Fallas
Sibaja (Calufa) como arquetipo de escritor nacional,
desde el discurso hegemonico e institucional (1966-
2011).

El articulo busca servir de referencia para aquellos
estudiosos interesados en este emblematico perso-
naje historico y representante de una de las genera-
ciones literarias costarricenses mas referenciadas: la
Generacion del 40. El objetivo es examinar el proce-
so de su canonizacién o institucionalizacion publica
como escritor, a partir de una seleccion de estudios
académicos. Para ello, se ubica esta produccion entre
1966 —ano de la muerte de Fallas—y culmina en el
2011-un afio enmarcado dentro de un siglo caracte-
rizado por la racionalidad cientifica y tecnolégica—.

Este periodo (1966-2011) se caracteriza por el desa-
rrollo de dos modelos de Estado en Costa Rica: entre
1948-1970, el pais experimentd una serie de cambios
que permitieron la consolidacién de varios monopo-
lios publicos (la electricidad y la banca) y afirmaron
la extension de politicas sociales construidas sobre la
base de la reforma social de 1940-1943. Entre 1970
y 1978, ese modelo se profundizo al desarrollarse un
intento por crear empresas de servicios a partir del
Estado, lo cual hizo que creciera tremendamente el
gasto nacional. Después de 1980, se entré en una se-
vera crisis econémica que llevé al planteamiento de
una reforma estructural de corte neoliberal. A partir

de alli, los dos modelos de Estado se enfrentaron.?
Este fue el marco histérico en el que ocurri6 el proce-
so de canonizacién de Fallas como escritor nacional.

A continuacion, se presenta cOmo se estructura este
articulo. Primero, se encuentra un apartado que
aborda la recopilacion del material critico sobre Fa-
llas. Esta seccion reconoce la pesquisa bibliografica
que se ha hecho sobre él 'y destaca la labor de cuatro
estudiosos al respecto: Victor Hugo Ferndndez, Ivan
Molina, Alvaro Quesada y Maricela Ramirez. El si-
guiente apartado se centra en la institucionalizacion
o canonizacion de Fallas, también desde las publica-
ciones que se han escrito sobre él, pero puntualizan-
do en algunos textos seleccionados. Alli se incluira
su autobiografia, publicada en 1957, como un texto
clave para suponer la envergadura del material litera-
rio de Fallas en el contexto nacional. Se profundizara
en los homenajes académicos concedidos a Fallas en
dos revistas costarricenses, en la importancia de los
estudios de critica realizados a partir de la traduccion
de sus novelas a otros idiomas. Por Ultimo, se hara un
pequefio analisis de los paratextos de su produccion
literaria.

La critica nacional coloca a Fallas en un espacio pri-
vilegiado de la literatura costarricense. El conjunto de

2 En relacién con este tema se sugieren los siguientes estudios
para su lectura: Ivan Molina y Steven Palmer, “Pasado recien-
te, futuro cercano”, en Historia de Costa Rica (San José, Costa
Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2007), 145-182;
Ivan Molina, “El siglo que fue” y Victor Hugo Acufia, “Costa Rica
en el siglo XX”, en Balances del siglo XX: Historia, microbiologia,
medicina y fisica (San José, Costa Rica: Editorial de la Univer-
sidad de Costa Rica. Serie Cuadernos de Historia de la Cultura,
2004); Patricia Alvarenga Venutolo, Los ciudadanos y el Estado
de bienestar. Costa Rica en la segunda mitad del siglo XX (San
José, Costa Rica: Editorial de Universidad de Costa Rica, 2005);
Eugenia Rodriguez, Los discursos sobre la familia y las rela-
ciones de género en Costa Rica (1890-1930) (San José, Costa
Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2003); lvan Moli-
na, Costarricense por dicha. Identidad y cambio cultural en Costa
Rica durante los siglos XIX y XX (San José, Costa Rica: Editorial
de la Universidad de Costa Rica, 2002) e Identidad nacional y
cambio cultural en Costa Rica durante la segunda mitad del siglo
XX (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa
Rica, 2010); Luis Paulino Vargas Solis, Modelo desarrollista y de
industrializacion sustitutiva (San José, Costa Rica: Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 2003) y La estrategia de liberacion
econdémica, periodo 1980-2000 (San José, Costa Rica: Editorial
de la Universidad de Costa Rica, 2003); Elizabeth Castillo Ara-
ya, El libre comercio entre Centroamérica y los Estados Unidos:
estrategias y amenazas (San José, Costa Rica: Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 2005); Eugenia Rodriguez Saenz,
Las familias costarricenses durante los siglos XVIIl, XIX y XX
(San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica,
2008); y Guillermo Barzuna Pérez, La cultura artistica y popular
en Costa Rica: 1950-2000. Entre la utopia y el desencanto (San
José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2005).
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estas publicaciones evidencia que tanto su nombre
como sus producciones literarias corresponden a un
referente decisivo en las letras costarricenses, lo cual
supone pensar en una institucionalizacién publica
del escritor y su obra. En otras palabras, el numero-
so corpus de fuentes académicas ha propiciado una
ruta para ubicar a Fallas y a su obra dentro de los
canones de la literatura costarricense.

Ahora bien, de acuerdo con Enric Sulld (1998), fi-
[6logo catalan, el canon esta constituido por el “el
elenco de obras [...] valiosas y dignas de ser estudia-
das y comentadas” (p. 11); concretamente las obras
de autores reconocidos por un talento artistico, asi
como aquellos autores y sus obras que una comu-
nidad ha consagrado como valiosos, dignos de ser
conservados. Es claro que este proceso de canoni-
zacion obedece a causas socioculturales e histori-
cas, las cuales descansan “sobre criterios, estéticos o
ideolégicos, que aseguran su supervivencia a lo largo
del tiempo mediante una tradicion de comentarios y
reescrituras” (Sull, 2010, p. 139). En el ejercicio de
lectura, se van configurando criterios explicitos, para
mantener la obra de un escritor dentro de una lista
referencial. Sin embargo, es de suponer que también
se fraglien criterios implicitos no reconocidos abier-
tamente.

Para comprender la formacién de canon, Harris
(1998) afirma que los “canones se construyen a partir
de lecturas, no textos aislados” (p. 37). Este ejerci-
cio supone una constante (re)interpretacion de los
textos, de acuerdo con los imaginarios colectivos y
el contexto de la época, tal cual Sulld lo menciona.
Se trata entonces de entender la canonicidad a partir
del cémo se lee un texto y no del texto per se, es
decir, entender el canon literario como un proceso
dindmico y no inmutable. José M. Pozuelo concluye
su articulo, I. Lotman y el canon literario, aduciendo
al mismo sentido de Sulla: “Todo canon se resuel-
ve como estructura histérica, lo que lo convierte en
cambiante, movedizo y sujeto a los principios regu-
ladores de la actividad cognoscitiva y del sujeto ideo-
[6gico, individual o colectivo, que lo postula” (1998,
p. 236).

Si es importante auscultar —como apunta José Carlos
Mainer— que un canon literario corresponde, a fin de
cuentas, a un elenco de nombres constituido en un

repertorio referencial cuya actualizacion de criterios
o interpretacion de sus obras represente también un
didlogo permanente con el pasado. En este sentido,
cobra valor la interpretacién de la comunidad profe-
sional, desde espacios institucionales como la aca-
demia (nuestro caso). Esta comunidad, segln Frank
Kermode, se encuentra “dotada de autoridad (no in-
discutible) para definir (o indicar los limites de) un
tema, imponer valoraciones y dar validez a interpre-
taciones” (1998, p. 92), lo cual no quiere decir, en
palabras de este autor, que sus conclusiones sobre “el
poder de la institucion para validar textos y controlar
la interpretacion sean tristes. Incluso pueden ser mo-
tivo de un moderado regocijo” (p. 112).

Para el caso de Fallas, ser el sujeto/objeto de discu-
sién en revistas académicas, tesis, trabajos finales de
graduacion, a través del tiempo, supone la idea de
que existe una necesidad y un compromiso de cono-
cer su material literario. Su literatura ha permanecido
en los espacios publicos educativos y académicos,
aun después de su muerte. Es decir, sus obras litera-
rias han prevalecido dentro de listas de los canones
pedagodgicos de instancias estatales como el Ministe-
rio de Educacion Publica (MEP) y las universidades
publicas.

FUENTES SOBRE CARLOS LUIS FALLAS
SIBAJA: SUS COMPILADORES

En este apartado cobra sentido plantear un ejercicio
de lectura de critica literaria sobre Fallas, en tanto
constituye una nueva creacion de significaciones y
se trae a la memoria el aporte tan valioso que realizé
este escritor, no solo en el ambito literario, sino en el
politico y en el social. Antes de iniciar el recorrido
por la critica sobre Fallas, se debe advertir la exis-
tencia de publicaciones sobre la recopilacién de este
material, publicaciones que constituyeron un impor-
tante aporte para realizar este articulo.

La primera recopilacion de fuentes corresponde a
un articulo del académico Victor Hugo Ferndndez,
publicado en el ano 2012 vy titulado Notas para una
bibliografia circunstancial de Carlos Luis Fallas Siba-
ja. Fernandez pone a disposicién un corpus de critica
periodistica sobre Fallas, en el que rescata la labor
del periédico como herramienta para conocer los
acontecimientos politicos y culturales de Costa Rica,
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durante las décadas de 1950, 1960 y 1970. Ademas,
destaca el gran valor de la obra de Fallas al visibili-
zar otros sectores no vallecentralistas de la sociedad.
Asimismo, se refiere a la importancia de la critica
generada entre detractores y defensores de Fallas, la
cual ha fortalecido la imagen del escritor como un
representante de las letras patrias.

La segunda publicacién concierne al material del
historiador Ivan Molina; se trata de tres importantes
trabajos: Carlos Luis Fallas: difusién, comercializa-
cion y estudio de sus obras. Una contribuciéon docu-
mental (2011), De mi vida (2013, tomo ) y Principes
de las remotidades. Carlos Luis Fallas y los escritores
proletarios costarricenses del siglo XX (2016). Las
tres producciones cuentan con anexos correspon-
dientes a material bibliografico escrito por el mismo
Fallas, asi como con material académico sobre él y
sus obras. En conjunto, estos tres aportes, ademas de
destacar a Fallas dentro de su labor politico-literaria,
ponen en perspectiva el contexto histdrico en el que
se desarroll6. Las tres producciones de Molina repre-
sentan, por un lado, el reconocimiento del vinculo
de Fallas con la militancia politica de izquierda, el
cual es esencial para entender su formacion litera-
ria; por otro, la significacion del periédico Trabajo en
esta formacion intelectual del escritor y la especial
atencioén de los esfuerzos del Partido Comunista de
Costa Rica (PCCR) por construir una dindmica cultu-
ral en favor de la literatura proletaria, con Fallas a la
vanguardia como su mayor representante. Molina ha
sido el intelectual costarricense que ha contribuido
de manera sustancial a la socializacion de la figura
de Fallas, su pensamiento y su obra en Costa Rica.
Los esfuerzos de este historiador por poner a disposi-
cion del lector la obra de Fallas han permitido cons-
truir y desarrollar otras temdticas en relacion con este
escritor y su época.

La tercera contribucion fue realizada por el filélogo
Alvaro Quesada. Se trata de un trabajo editado por
Amalia Chaverri y Gastén Gainza titulado: Rutas de
subversion. La novela de los cuarenta: estudios sobre
dramaturgia. Bibliografia general sobre critica de la
literatura costarricense 1890-2000 (2010). Quesada
realiza un estudio de la novela de los afios cuaren-
ta, cuyo fin es conocer las relaciones entre sujetos,
discursos e instancias de poder de esos escritos, los
cuales cataloga como textos de subversion tematica,

precisamente porque buscan romper con los para-
digmas del discurso establecido y tradicional al in-
corporar otras voces y géneros extraliterarios: “docu-
mentos, testimonios, informes, la cronica o el repor-
taje periodistico, el discurso histérico o socioldgico,
elementos del relato oral” (Quesada, 2010, p. 16).
Rutas de subversion es un buen recurso para acercar-
se a la critica literaria de la Generacion del 40 y un
aporte valioso a la historiografia literaria del siglo XX.

La cuarta y dltima contribucién corresponde a Ma-
ricela Ramirez Hidalgo, bibliotecéloga del Instituto
Tecnolégico de Costa Rica (ITCR). Ella realizé una
valiosa recopilacién del material existente sobre Fa-
llas, en distintas bibliotecas estatales. Su trabajo, titu-
lado Biobibliografia de Carlos Luis Fallas Sibaja 1909-
1966 (2010), tuvo como objetivo “mostrar el aporte
intelectual, asi como hacer ver su sensibilidad social,
una gran herencia literaria, asi como un aporte al ser
costarricense en general” (p. 4). Ramirez Hidalgo
consigna en este documento un importante material
que el lector, investigador o interesado en Fallas pue-
de ubicar en cualquier biblioteca del pais. Su traba-
jo sirve para dimensionar en términos de espacio y
tiempo qué se ha dicho sobre Fallas.

En suma, este conjunto de textos proporciona un
punto de partida claro y seguro hacia el recorrido
que se pretende hacer. Ademas, confirma la enver-
gadura de Fallas como escritor, asi como las distintas
posibilidades de andlisis del contexto y su obra. Por
eso, y para no reiterar en lo que estos cuatro estu-
diosos han indicado sobre Fallas, el analisis de este
articulo concentrard su atencion en una seleccion de
estudios académicos listados por ellos que permita
representar, de forma general, la institucionalizacién
publica de Carlos Luis Fallas Sibaja. Dejaremos para
otro momento abordar los otros estudios, de manera
tal que se encuentre un hilo conductor, el cual nos
permita cubrir un estudio mds exhaustivo, sin preten-
der ampliar el material de critica que ya de por si se
conoce sobre Fallas.
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EL RECORRIDO POR LA CRi:I'ICA:
LA INSTITUCIONALIZACION
PUBLICA DE FALLAS SIBAJA

Si del ejercicio de desplazar® se trata (pensando en
canonizacion literaria), la academia ubicé a Fallas
en el centro de la literatura nacional del siglo XX. El
representé para este grupo el principal escritor y li-
terato de la Generacién del 40. Los recuerdos sobre
él, los andlisis literarios sobre sus textos y las polémi-
cas sobre los premios nacionales parecen haber sido
razones suficientes para que no se haya dejado de
hablar de este escritor.

Los criterios sistémicos, hablando en términos de
canonicidad literaria, con los que se ha juzgado a
Fallas y su obra han sostenido una linea tematica: la
literaria. Si una de las “reglas” de la formacién de
canon es proveer de modelos, ideas e inspiracion, el
nombre de Carlos Luis Fallas les ha servido a la cultu-
ra, la academiay los grupos hegemonicos como mo-
delo de literatura nacional. Asi, los mecanismos por
los cuales Fallas ha sobrevivido la prueba del tiempo
corresponden a un ejercicio donde la memoria ha
estado involucrada, es decir, no se ha olvidado.

En medio de recuerdos, se han inscrito en las paginas
de la historia literaria las razones que demuestran por
qué Carlos Luis Fallas Sibaja ha estado presente en
las listas o elencos de textos representativos no solo
de una época, sino de una tradicién literaria. Para
tal efecto, se evidenciara el proceso de instituciona-
lizacion pdblica, mediante una muestra de fuentes
académicas, tal cual se menciono, consignada en los
siguientes apartados: La autobiografia y sus implica-
ciones, Rememoraciones y homenajes académicos
en las revistas Kanina y Comunicacion, Detalles de
los estudios sobre las traducciones de las novelas de
Fallas Sibaja y Los paratextos en la canonicidad de
este escritor nacional.

3 La canonizacion literaria es un ejercicio de desplazamiento de
obras literarias y autores hacia adentro o hacia afuera. El devenir
histérico y los grupos hegemonicos académicos constantemente
cambian los paradigmas de enjuiciamiento o desplazan obras li-
terarias y autores del centro a la periferia (Sulla, 1998).

LA AUTOBIOGRAFIA Y SUS
IMPLICACIONES

En la autobiografia, incluida en la novela Mamita Yu-
nai, edicién de 1957, Fallas se definié de la siguien-
te manera: vecino de Alajuela, cuyos oficios fueron
el de zapatero, peodn, albafil, dinamitero y tracto-
rista; ademas, sefiala que aprendi6 a “escribir” por
circunstancias de fuerza mayor, es decir, “obligado
muchas veces a hacer actas, redactar informes y a
escribir articulos para la prensa obrera” (1997, p. 12).
Ante este devenir, puntualmente debemos decir: si
los datos biogréficos anteriores constituyeran las Gni-
cas senales para ubicarlo, resultaria paradéjico que, a
partir de esas caracteristicas, se haga referencia a uno
de los mejores escritores costarricenses del siglo XX.
La pregunta que cabria ante esto es: ;qué elementos
se configuraron para haber logrado tal consagracion
en un puesto literario tan alto?

Por un lado, la informacién presente en la edicion de
1957 resena la etapa de la nifiez y la adultez de Fa-
llas. En esta Gltima, se describe su labor politica y su
participacion en la Gran Huelga Bananera de 1934
y en la Guerra Civil de 1948, dos acontecimientos
que se inscribieron en las paginas de la historia de
Costa Rica. Por otro lado, en este recuento de su vida,
la etapa literaria quedé marcada en un dnico parra-
fo. Fallas reconoci6 alli la poca atencion dedicada a
este ejercicio, pues su prioridad siempre fue la lucha
social y el compromiso politico. Lo que resulta intere-
sante en esta autobiografia es el referente literario que
constituia Fallas, no solo durante su actividad publica.

Las implicaciones de esta autobiografia suponen que
aquel zapatero estaba consciente de sus habilidades
para escribir literatura. En consecuencia, como estra-
tegia discursiva, promueve la idea de ser un escritor
poco habil y, al estilo cervantino, logra que no solo
sus adeptos, sino también sus detractores, reconoz-
can su trabajo y lo consagren en el espacio de la li-
teratura costarricense. En este sentido, mediante la
captatio benevolentiae®, se hace réplica de un Fallas

4 Léase el prélogo de la Il parte de El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha, en cualquiera de sus ediciones. Cervantes
se reconoce asi mismo como un escritor poco habil y advierte
que esta segunda parte no es un buen producto; no obstante,
esta consciente de la necesidad de haberla escrito. Justamente,
el discurso de Fallas se acerca mucho a esta linea cervantina:
captar la benevolencia del publico que reconozca, tras la lectura
del texto, la calidad del escritor.
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humilde, quien no reconocerd su labor literaria, pues
deja que sean otras voces y funciones las encargadas
de divulgarlo. Los datos suministrados por el mismo
Fallas en esta autobiografia® aportan detalles relativos
al nombre en el contexto literario que ya tenia cons-
truido.

Asi, plantear la canonizacién literaria de Fallas, des-
de el discurso (auto) biogréfico, es entretejer la faceta
politica con la faceta literaria. Aunque la mayoria del
material académico hable sobre sus habilidades es-
criturales y la calidad de sus obras literarias, pensar
en Carlos Luis Fallas y su institucionalizacién pdblica
a partir de lo que se ha dicho de él, permite com-
prender por qué la faceta literaria ha desplazado a la
politica en el devenir histérico. Pareciera ser que el
mismo Fallas dio pie a que esta faceta literaria fuera
la més reconocida mas alla de su autobiografia. Defi-
nirse ante la sociedad costarricense como un politico
y no como un literato —aun sabiendo la calidad de
sus novelas— propici6 que la critica lo leyera y le re-
conociera esta faceta. Es imposible leer los articulos
académicos que resaltan detalles sobre él y no con-
cebirlo como un escritor y literato, a pesar de que él
mismo no se considerara asi.

Ante este panorama, los articulos de los fil6lo-
gos Francisco Rodriguez Cascante y Werner Mac-
kenbach destacan y complementan pormenores de
Fallas que no se presentan en su autobiografia. Por
ejemplo, Rodriguez Cascante afirma que el grupo de
la Generacion del 40 (al que pertenecia Fallas) tenia
clara conciencia del oficio literario; ademas, se tra-
t6 de una Generacion con grandes dotes literarios:
“Adn mas confiesa Fabidn Dobles que Fallas se pue-
de colocar en la lista de los escritores costarricenses
que prestan mayor atencion a la forma estética: ‘lo vi-
mos tantas veces hurgar en su regastado diccionario
y pulir originales hasta la obsesion’” (2007, p. 229).

La estrategia, segtin Rodriguez, estuvo en sostener un
discurso alejado tanto de la erudicién como de la es-
tética y acogerse a una fuerte inclinacion por el rea-
lismo, estilo narrativo que ejercié con gran maestria:

5 Esta autobiografia, de acuerdo con el propio Fallas, corresponde
a la version definitiva. Sirva este mensaje para tomar en cuenta
que dicha version de 1957 es, a razon de analisis, la que podria
servir al lector para ejercicios hermenéuticos o fines especificos.

Esta devocién al realismo da cuenta antes de un
proceso de manipulacién enunciativa via contra-
to de lectura, de un compromiso institucional y
moral que pretende transformar la sociedad, por
eso la insistencia imposible en alejarse del mun-
do intelectual —letrado del que formé parte-y lo
hace hasta ahora. (2007, p. 230).

Mackenbach (2006), por su parte, reconoce en Fa-
llas la inclinacién por temas de denuncia social, asi
como su propuesta estética (sus habilidades literarias
y escriturales) con compromiso politico. En otras pa-
labras, aunque Fallas no lo haya asumido en su au-
tobiografia —no tenia por qué hacerlo—, es innegable
la marca de este escritor como modelo de literatura
nacional. A este respecto, el mismo Mackenbach
(2006), remite al peso literario que tiene Mamita Yu-
nai en el contexto nacional y centroamericano, un
peso importante en esa conversion de Fallas en mo-
delo de escritor nacional.

Por otra parte, en un articulo publicado en el peri6-
dico La Nacion el 9 de mayo de 1976, el escritor
costarricense José Marin Canas se refirio a la calidad
literaria de los trabajos de Fallas al colocarlo como
“el mas grande de los novelistas que ha producido
el pais, sin antecesores de tan alta jerarquia” (p. 8) y
como representante de la Generacién del 40, a pesar
de la renuencia del mismo Fallas por aceptar su posi-
cion dentro de este grupo literario:

Dijo asi (Fallas): “No me interesan esos libros
porque son producto de la fantasia. Para mi, s6lo
tiene valor la realidad”.

Esta critica constituye, escuetamente, el perfil
exacto de una obra, que ha de hacerlo famoso
en el 42 e inmortal en el 56. Con “Mamita Yu-
nai”, primero; con “Marcos Ramirez”, después,
y ya para siempre. (Marin, 1976, p. 8).

A pesar de su renuencia a pertenecer a un circulo
intelectual y literario, y a su clara conviccién de no
(re)conocerse como escritor, Fallas no ha dejado de
ocupar un puesto privilegiado en los canones litera-
rios costarricenses. Tanto es asi que intelectuales, es-
critores, amigos e incluso detractores han validado el
discurso de contarlo como un referente de la literatu-
ra costarricense y aiin mas de la Generacion del 40.
En la actualidad, se rememora su nombre, con clara
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conciencia de que estéticamente tenia la conciencia
de tejer, en sus producciones artisticas, sujetos sub-
alternos con opciones de convivencia y condiciones
de existencia en los imaginarios nacionales capaces
de desestructurar los mitos de los grupos dominan-
tes y hegemonicos de la Costa Rica del siglo XX. Ex-
ternada o no, en su autobiografia, la inclinacion de
Fallas por la literatura quedé demostrada con la pro-
duccién de sus novelas y cuentos, que se contintian
leyendo en diferentes espacios académicos, pedagé-
gicos, politicos y sociales.

REMEMORACIONES Y HOMENAJES
ACADEMICOS: LAS REVISTAS KANINA
(2010) Y COMUNICACION (2009)

Las publicaciones sobre Fallas encontradas en las re-
vistas Kdnina (2010) de la Universidad de Costa Rica
(UCR) y Comunicacion (2009) del Instituto Tecnolé-
gico de Costa Rica (TEC) responden de alguna ma-
nera al siguiente objetivo: por un lado, constituyen
propuestas estéticas imperantes en este siglo XXI, por
otro, muestran las carencias de una clase social en
un contexto desfavorable. Estas revistas, a su vez, re-
memoraron el centenario del nacimiento de Fallas,
no solo publicando analisis concernientes a su vida,
sino también recordando su trayectoria como escri-
tor.

Kanina, por ejemplo, presenta en un apartado espe-
cial los trabajos de los académicos Jorge Chen Sham,
Dorde Cuvardic Garcia, Sonia Jones Ledn, Alexander
Sanchez Mora y Shirley Montero Rodriguez. Al revi-
sar esta produccion académica, los andlisis literarios
propuestos permiten ver a Fallas en sus tres dimen-
siones: el luchador social, el politico y el literato. Los
filblogos fueron claros en afirmar la envergadura del
escritor y la importancia de no pasar inadvertido su
nombre, cuando se visita la Generacién del 40.

En el caso del nimero especial de la revista Comuni-
cacion, la mayoria de los articulos publicados se con-
centraron en visibilizar aspectos puntuales de Fallas
sobre su trabajo literario, asi como vivencias con él.
La contribucion de estos estudios, a mi juicio, radic6
en dar a conocer a Fallas como ser humano: padre
de familia, esposo o amigo, pues fueron familiares y
gente cercana a él quienes escribieron al respecto.
Aunque no se obvi6 el aporte que hicieron especia-

listas y criticos de la literatura, haber convocado a
sus hijos para publicar sobre su padre fue una forma
de vincular, desde otra dptica, a Fallas, muchas ve-
ces estudiado por sus textos literarios o su pertenen-
cia politica. La editora de ese ano, Teresita Zamora,
destaco las razones por las cuales el pensamiento de
Fallas esta vigente y enfatiz6 la necesidad de prestar
atencion no solo al escritor, sino al ser humano con
sus fortalezas y debilidades: “necesitamos encon-
trarnos con el hombre, con el ser humano que sufre,
que siente, que rie, que se enoja, que tiene familia”
(2009, p. 4).

Los articulos publicados estuvieron a cargo de Carlos
Luis Fallas Gonzalez (hijo del escritor), Juan Manuel
Morera Cabezas (vecino), Rosibel Morera (hija po-
litica), Marco Aguilar (conocido) y Gerardo Contre-
ras Alvarez (quien conoci6 de nifio al escritor). En
estos textos de orden vivencial, cada uno narré las
experiencias mas cercanas que tuvo con Fallas y lo
describié de acuerdo con sus percepciones. Todos
coincidieron en resaltar la humildad, el humor y el
compromiso social del escritor. Asimismo, hicieron
su aporte German Chacén Araya, Adriano Corrales
Arias, Francisco Robles Rivera y Arnoldo Mora Rodri-
guez, quienes examinaron el contexto sociohistérico
en el que Fallas se desenvolvié y sus trabajos litera-
rios, con lo cual destacaron sus distintas cualidades
escriturales. Las diferentes facetas de la vida de Fallas
habfan sido tratadas también por Contreras Alvarez
y Ana lIrene Villalobos, afos atrds (2001). Ambos
publicaron en Comunicacion la semblanza titulada
Carlos Luis Fallas Sibaja: “la personalidad de Calufa
es bastante sui géneris, en razoén de su conducta y
comportamiento polifuncional: obrero bananero, za-
patero, dirigente sindical, regidor, diputado, escritor,
soldado” (p. 57).

El historiador Victor Hugo Acufia también publicé
en la edicién especial un articulo, en el cual supu-
so la (re)lectura como un ejercicio de (re)visitacion
de los textos de Fallas Sibaja, asi como el valor que
adquieren estas producciones literarias para los estu-
dios de la memoria. Sobre todo, cuando se trata de
recordar aquellos pasajes o eventos propios de una
historia que no se puede ni se debe olvidar, pues ha
sido parte de un pasado importante en el proceso de
formacion de identidad nacional.
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La revista también conté con estudios de analisis li-
terarios. Monica Zuhiga escoge “El taller”, un cuento
de Fallas poco analizado, y retoma conceptos semi6-
ticos e historicos para construir la propuesta. Se trata
de un estudio general donde adquiere importancia
el contexto histérico en que se escribié este cuen-
to. El filésofo Eduardo Saxe analiza la violencia intra
masculina en Marcos Ramirez; la fundamenta como
una cuestion heredada del sistema patriarcal al cual
Fallas alude de forma inconsciente, pues era una
practica normal en el contexto de la novela. Maria
del Carmen Mauro hace una relectura de la novela
Gentes y gentecillas; su articulo titulado El caserio del
otro lado sefiala la importancia que adquiere la téc-
nica escritural del chisme. De acuerdo con la autora,
el chisme es un mecanismo de catarsis y con esta
técnica propia de los personajes de la novela, se deja
entrever la “conciencia nacional”.

Si bien Fallas ya representaba una imagen literaria
publica, quienes escribieron sobre su vida puntua-
lizaron su labor tanto politica como literaria. A este
respecto, se deben considerar los trabajos de Marie-
los Aguilar (1983) y Victor Manuel Arroyo (1973).
Estas dos publicaciones resaltaron la faceta politica
de Fallas, aunque no omitieron decir que una de sus
cualidades mejor desarrolladas fue la literaria. Por su
parte, el texto Carlos Luis Fallas de Arroyo, quien co-
noci6 de cerca al actor social de su libro, presenta
una historia biogréfica cuyos pasajes se acercan a la
cotidianidad que vivi6 Fallas. En tanto, la produccion
de Aguilar es de los pocos escritos que rompe con el
discurso tradicional de Fallas como literato y propo-
ne una vision mas integral: politica, social y cultural.

LA INTERNACIONALIDAD DEL
PENSAMIENTO DE CARLOS LUIS
FALLAS SIBAJA: DETALLES SOBRE
LOS ESTUDIOS DE LAS TRADUCCIONES
PUBLICADOS EN EL 2008 Y 2009

Més que concentrarnos en aspectos técnicos sobre
el ejercicio de la traduccién, resulta pertinente con-
siderarla, en este caso, como una herramienta para
socializar los textos de Fallas.

Los debates relacionados con las traducciones de sus
textos literarios mencionan la problematica de este
ejercicio, en cuanto a que algunas veces se recurre

a “redisenar” la obra para poder acercarla a los lec-
tores. En ese sentido, cuatro trabajos resaltan la labor
del traductor como puente entre la obra y el piblico
meta. Asimismo, aluden al paralelismo entre la re-
cepcion de las obras traducidas y el contexto tanto
historico como cultural en que se mueven. Este as-
pecto podria servir de base para futuros trabajos so-
bre Fallas, enfocados en la estética de la recepcion
y el impacto que gener6 en los distintos paises por
donde circularon sus novelas.

Judit Tomcsanyi (2009) estudia la traduccion de Ma-
mita Yunai al hingaro y puntualiza la percepcion
cultural e ideoldgica de Latinoamérica que pudiera
tener el receptor del texto; dicho aspecto resulta im-
portante para el trabajo del traductor, pues le sirve
de insumo para adaptar la traduccién a un publico
con una cultura distinta. Tanto Tomcsanyi como Mi-
guel Angel Vega Cernuda (2008), Pino Valero (2008)
y Javier Garcia Albero (2008) justifican la labor del
traductor y las decisiones de redisefio de la obra, con
el fin de vincular el texto con el publico.

Las traducciones® de la obra de Fallas se movieron
en paises comunistas y las editoriales patrocinadoras
estaban claramente definidas en cuanto a su ideo-
logia politica. Por lo tanto, no era casualidad su di-
vulgacion, pues contribuyeron a evidenciar que el
comunismo no solo se encontraba en Europa, sino
que los paises latinoamericanos comulgaban con
esta corriente. Las novelas Mamita Yunai y Marcos
Ramirez se tradujeron a distintos idiomas (Molina,
2011 y 2016) y repercutieron en el ambito nacional
costarricense posterior a 1966. Mientras Fallas era
leido internacionalmente, gracias a las traducciones
de sus textos, en Costa Rica, estas producciones per-
manecian en silencio 7.

Entre 1941, cuando se edita por primera vez Mamita
Yunai, y 1966, cuando aparece la segunda edicion,
el material literario de Fallas se divulgd en Europa,
en regiones con ideologfa socialista o vinculadas al
Partido Comunista. Es de suponer que el ruido inter-
nacional de las novelas de este autor constituyd un

6 Los estudios sobre traduccion de textos de Calufa no profundi-
zan en el contexto sociohistérico, sino en aspectos culturales
para hacer llegar la obra traducida al publico meta.

7 Al respecto, leer los articulos de Maria Salvadora Ortiz, Mamita
Yunai: Novela de plantacién bananera, y de Manuel Picado, Car-
los Luis Fallas: visién de conjunto.
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insumo mas en el proceso de canonizacion literaria
de Calufa post mortem. El propio Manuel Picado lo
hace ver en su articulo Carlos Luis Fallas: visién de
conjunto, publicado en 1987:

Por casi dos décadas o mas la obra de Fallas tuvo
en el pais un cierto caracter marginal y, de diver-
sas formas, fue objeto de exclusion. Por eso, en
algunos momentos la acogida internacional hizo
contraste con el silencio o el rechazo locales. (p.
229).

No fue sino hasta después de 1960 que el pensa-
miento y la obra de Fallas despiertan de ese silencio
y, de acuerdo con Picado, este ruido se acentta des-
pués del fallecimiento del autor. Ademas, a partir de
su muerte y luego de la década de los ochenta, su
produccion artistica se difunde por el ambito nacio-
nal, como ya se menciond. Interesa entonces, ante
este fendmeno, prestar atencion a los estudios de cri-
tica sobre las traducciones de la obra literaria de Fa-
[las, porque constituyeron importantes insumos para
constatar la presencia internacional de la literatura
costarricense.

Los detalles alrededor de las traducciones fueron res-
catados por académicos en publicaciones del 2008
y 2009. Ellos reconocieron la mediacién entre la
traductologia y la cultura receptora de una obra lite-
raria, razén por la cual los traductores de sus textos
tuvieron que adecuar normas gramaticales, léxico y
aspectos lingtiisticos, con el fin de lograr el acerca-
miento a la sociedad extranjera.

Cuatro académicos, Judit Tomcsanyi, Javier Garcia
Albero, Pino Valero y Miguel Angel Vega Cernuda,
coincidieron en el factor contextual como elemento
propiciador de las traducciones® y reconocieron el
valor del redisefio textual. Tomcsanyi estudi6 dos as-
pectos preponderantes en la configuracion del texto

8  De acuerdo con el articulo publicado por Tomcsanyi, la novela
Mamita Yunai se tradujo al hungaro en 1955. Esta traduccion
estuvo a cargo de Horanyi Matyéas, académico y catedrético de
la Universidad de Lorand Eo6tvos, de Budapest. Garcia Albero
indica que la traduccién al italiano fue realizada en 1955 por At-
tilio Dabini. Ademas, la traduccion francesa, realizada en 1964,
a cargo de la editorial francesa Editeurs Frangais Réunis, fue
dirigida por Louis Aragon, escritor francés de trayectoria. Pino
Valero, por su parte, indica que la traduccion alemana de Mar-
cos Ramirez obedece al trabajo del aleman Hans Wiltsch. Por
tltimo, Vega Cernuda escribe que la version alemana de Mamita
Yunai aparece en 1954, cuya traduccion estuvo a cargo de Maria
Schwauss, asistida por Eduard Marschke.

final: la perspectiva europea sobre Latinoamérica y la
concepcion internacionalista de la ideologia socialis-
ta. Esto Gltimo primo para que la obra de Fallas pene-
trara en suelo extranjero: “no hay jerarquias entre los
pueblos, culturas y lenguas, todos tienen los mismos
derechos vy libertades” (2009, p. 72).

Javier Garcia Albero (2008) estudio la recepcion de
la novela Mamita Yunai en Italia y Francia, a partir
de sus traductores y las casas editoriales que la di-
fundieron. Esto le permiti6 al articulista identificar
el ambito cultural en que se movié dicho texto, asi
como analizar las traducciones para determinar qué
permaneci6 del patrimonio cultural en las versiones
italiana y francesa.

Este abordaje de la traduccién no solo enfoca su in-
terés en quienes tuvieron la tarea de dar a conocer
el texto de Fallas, sino que Garcia Albero también
demostré cuantos detalles de la Costa Rica de la épo-
ca se mantuvieron en los textos traducidos. Para la
version italiana, el traductor fue un reconocido inte-
lectual y escritor de corte comunista, Attilio Dabini,
quien tuvo acogida en la editorial Edizione di Cultura
Sociale cercana al Partido Comunista.

Lo mismo sucede con la edicién francesa. La casa
editora Editeurs Francais Réunis tenfa nexos con el
Partido Comunista francés y estaba a cargo de Louis
Aragon, quien también compartia esta ideologia. En
este caso, fueron varios los escritores costarricenses
traducidos al francés. No obstante, la recepcion de
la novela Mamita Yunai no top6é con mucha acogi-
da m4s alla de los sectores socialistas. Garcia Albero
rescata de la edicion francesa de 1971 vy las ilustra-
ciones del pintor francés Urbain Huchet, viajero por
regiones latinoamericanas.

Por su parte, Miguel Angel Vega Cernuda (2008) ape-
la a la dificultad de traducir, cuando se trata de litera-
turas identitarias, como en el caso de Mamita Yunai.
El estudioso supone que quizds esta sea una razén
por la cual tendrian escasa recepcion universal.

En fin, lo puntual aqui es la estrategia de la interna-
cionalizacién de la obra literaria, paralela a su pro-
ceso de promocién, que va mas alld de entender el
argumento o trama per se, pues la obra literaria invita
a conocer la cultura de un pais y, a su vez, la pone
a dialogar con el contexto especifico donde se esta
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moviendo. En el caso de Calufa, es muy puntual este
proceso de internacionalizacion: es el mismo Fallas
quien le otorga al poeta chileno, Pablo Neruda, el
reconocimiento de presentar su trabajo literario en
el contexto europeo. En suma, las traducciones y las
publicaciones en torno a la obra literaria de Fallas
pesan en este tipo de acercamientos internacionales,
precisamente porque ya ocupaba un puesto impor-
tante en las letras nacionales en Costa Rica.

LOS PARATEXTOS EN LA
CANONICIDAD DE FALLAS SIBAJA

Gerard Genette, en su libro Umbrales, define el pa-
ratexto como:

Un acompanamiento [al texto] de un cierto nd-
mero de producciones, verbales o no, como el
nombre, un titulo, un prefacio, ilustraciones |...]
por darle presencia, por asegurar su existencia en
el mundo, su recepcién y su consumacion, bajo
la forma [...] de un libro. (2001, p. 7).

Se trata de umbrales, los cuales ofrecen esa posibili-
dad de entrar o no a leer ese libro. Son franjas de tex-
to que constituyen una zona de transicién “siempre
portadora de un comentario autoral o mas o menos
legitimado por el autor”.

Los paratextos sirven para analizar los elementos pe-
riféricos de una obra y comprender cémo influyen
en la interpretacion que hace el lector del cuerpo
principal de esta. Desde la perspectiva literaria, es-
tos recursos hacen posible que el texto sea visto, en
su conjunto, como un libro dindmico, no estatico,
incapaz de circular en distintos contextos. De esta
manera, referirnos a los paratextos implicard tener
presente algunas herramientas del orden del discur-
soy de la imagen que permiten establecer, de forma
mediatizada, contratos de lectura entre el lector y el
autor, como los prélogos, las portadas y contra por-
tadas, por ejemplo. Los paratextos vienen a servir de
marcos de referencia que introducen, ubican al texto
y, por supuesto, condicionan su recepcion, en caso
de que el lector decida cruzar el umbral y penetrar
en el contenido del texto.

Jests Sanchez (2014), parafraseando a Said Sabia,
alude a dos categorias paratextuales: el “paratexto

IN l " I//

autorial” y el “paratexto editorial”. En el primero le
recae la responsabilidad al autor, quien tiene la po-
testad de decidir qué paratextos emplear para “so-
cializar” su produccion artistica, por ejemplo, el titu-
lo. El segundo estd a cargo de la editorial, que debe
seguir las necesidades del mercado y ajustarse a las
condiciones monetarias. Aca se encuentran las por-
tadas, prélogos, prefacios, tipografias; lo que Maite
Alvarado (2010) llama periferias indispensables del
texto impreso, cuya funcion es legitimar lo que ese
texto quiere comunicar y qué lo hace valido dentro
de una comunidad.

A efecto de este apartado, los paratextos se tomaran
como motivadores de lectura, pues se sostiene la
idea de que colaboraron en el proceso de posicionar
tanto a Fallas como a su obra en el contexto nacional
e internacional. La existencia de estos recursos con
marca editorial, los disefos de imagen (para el caso
de las portadas de los libros), las notas editoriales, las
introducciones y los prélogos propiciaron no solo la
venta de Mamita Yunai, sino que también favorecie-
ron el reconocimiento publico de Fallas como escri-
tor de ficcion. Lo valioso es que los paratextos a los
cuales aludiremos forman parte del conjunto de criti-
ca académica existente sobre Fallas y su produccién
literaria. Entre ellos mencionaremos los prélogos de
algunas ediciones de sus obras y el epilogo de la edi-
cién de Mamita Yunai publicada en 1941 por la edi-
torial Soley y Valverde. Estos paratextos sirven para
comprender, ademas, la sociologia del libro como
producto de consumo.

En primer lugar, citaremos el prélogo de Mamita
Yunai, publicado en la edicién de 1966, ano de la
muerte de Fallas. En este, el fil6logo Victor Manuel
Arroyo escribe un texto cuyo contenido representa
el valor que para él tiene no solo la novela, sino el
escritor: “Esta primera novela, tan plena de crudeza
y de ternura a la vez [...] refleja con duros colores
la realidad vivida dolorosamente por el autor” (p. 5).
Este prélogo sirve para comprender no solo el nom-
bre que Fallas se construyé como escritor, sino el
lugar que sus textos literarios ocupaban en ese mo-
mento. Es Arroyo quien rescata la sensibilidad, res-
peto y compromiso de Fallas por la clase obrera, el
proletariado y los grupos sociales periféricos al Valle
Central, representados en Mamita Yunai. Este es un
recurso paratextual bien logrado, porque se mezcla
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la técnica escritural del prologuista y se presenta un
mensaje cargado de sentimiento.

Con respecto al prélogo de Centes y gentecillas,
Arroyo es el encargado de redactarlo, esta vez para
la edicion de 1974 de la Editorial Iberoamericana,
Centroamericana S. A. También escribi6 la nota del
editor en la edicion especial de este mismo libro pu-
blicada en 1984, a cargo de la Editorial Costa Rica, y
él fue quien afirmé que Centes y gentecillas ha sido
una “gran obra, una de las mayores de nuestra lite-
ratura” (prélogo). Esta edicion cuenta con una nota
del director de la Editorial Costa Rica y un glosario
elaborado por el autor. La edicién de 1993, en cam-
bio, solo presenta el prélogo de Arroyo. No obstan-
te, interesa destacar en este caso la recurrencia de
la misma persona en los paratextos de las diferentes
ediciones de las novelas de Fallas. Es de suponer que
Victor Manuel Arroyo, militante comunista, no solo
era una figura académica adecuada para escribir los
prologos de Mamita Yunai'y Gentes y gentecillas, sino
que al ser una figura cercana al autor se le concedio
el honor de ser el encargado de promocionar la lec-
tura de las novelas, mediante estos recursos paratex-
tuales.

La edicion de Mamita Yunai de la Editorial Lehmann
de 1977 cuenta con el prélogo de Arroyo de 1966, la
autobiografia de Fallas de 1957, una nota editorial, la
dedicatoria de Fallas a los linieros, una portada -que
incorpora una ilustracion representativa del trabaja-
dor bananero de la zona atlantica- y el glosario que
el mismo autor proporciond en esta novela, cuyo fin
fue esclarecer los términos populares y regionales
empleados en el texto. Se traté de una edicién con
un importante grupo de paratextos que facilitarian
el consumo de la obra, por tanto, la “lectura” de la
novela. A esto habria que sumarle el afio de publi-
cacion, justamente cuando se le concede a Fallas el
benemeritazgo de las letras patrias.

Otro ejemplo interesante de resaltar obedece a la
edicion del 2002 de Marcos Ramirez de la Editorial
Costa Rica, la cual contiene el prélogo de Ledn Pa-
checo escrito en 1970. Este ensayista ubica a Fallas
como un narrador de aventuras y al texto como una
cronica infantil. La edicién nos presenta, una vez
mas, la autobiografia de Fallas de 1957 y dos epis-

tolas, tituladas “Las congojas de Marcos Ramirez en
Polonia”.

La edicion de Mi Madrina de 1993 presenta una
dedicatoria firmada por J.R.A. (Juan Ramén Artavia,
personaje de la novela misma) y la autobiografia de
Fallas como una antesala a la lectura de la obra. Con
respecto a la dedicatoria, los personajes de ficcion
pueden, mediante la estrategia de la metalepsis, sal-
tar al mundo histérico para simular la escritura de
una dedicatoria. Por su parte, la autobiografia permi-
te inferir que es el propio Fallas quien introduce los
textos y prepara al lector para su lectura, estrategia
cuyo fin es contextualizar y comprender los motivos
coyunturales que lo motivaron a escribir.

La edicién de Barreteros y otros cuentos de 1990 no
tiene ni un prélogo ni la autobiografia de Fallas, pero
si una contraportada, en la cual se rescata la impor-
tancia de leer a Calufa como un escritor consolidado
tanto a nivel nacional como internacional. Asimismo,
se presenta un comentario del reconocido escritor y
militante comunista Adolfo Herrera Garcia, quien se
encarga de sostener la calidad escritural del autor.

Con respecto al epilogo de la edicién de 1941 de
Mamita Yunai, Fallas se refiere a su participacion
en el concurso por la mejor novela latinoamerica-
na, convocado en 1940, cuyo jurado costarricense
la excluyé al no considerarla ficcién, lo cual causé
polémica en el medio literario. El epilogo, estratégi-
camente ubicado al final del libro, compromete al
lector a juzgar por si mismo si lo que leyo se trata de
una novela o no.

Existen otras ediciones especiales sobre el material
de Fallas: entre ellas, el prélogo al texto Un mes en
la China roja de 1977, a cargo de Eduardo Saxe
Fernandez. En este, Saxe presenta someramente el
contenido del texto y alude a la presentacion de este
material en 1957, el cual se hizo en 36 entregas en el
periédico Adelante.

Por su parte, Manuel Picado Gémez escribi6 el pro-
logo a la edicién de la Narrativa de Carlos Luis Fallas,
publicada en 1984. Ahi profundiza en el contexto, la
biografia, los méritos literarios nacionales e interna-
cionales, y reconoce en el fendmeno post mortem
un mayor reconocimiento a la literatura de Carlos
Luis Fallas Sibaja. Ademas de referirse a cada una de
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sus novelas y cuentos, deja abierta la posibilidad de
abordar los textos de Fallas y el material de critica
literaria construido en torno a su figura.

Flora Ovares y Margarita Rojas elaboraron, por su
parte, el prélogo a la edicion especial del 2009: Car-
los Luis Fallas. Obra Narrativa. Tomo |. Ellas destacan
el tema del enclave, la biografia del escritor y propo-
nen un analisis literario para cada produccion de Fa-
llas. Finalmente, lvan Molina elaboré la introduccién
al relato Cuenta Brafa: un mecanico comunista en la
Europa Nazi. El historiador construye una cronolo-
gia de los avatares del PCCR, ademas, ubica al lector
con respecto a quién es Brana.

De todas estas ediciones, valdria la pena estudiar
cémo fue el proceso de recepcion de Mamita Yunai'y
si hubo otro manejo adicional de paratextos, en este
caso los epitextos, por ejemplo, anuncios publicita-
rios, entrevistas, resenas o critica en particular que
haya convocado cada edicién en si de esta novela.

En fin, el recurso paratextual, principalmente el pro-
logo, favorecio la canonizacion literaria de Fallas; la
escogencia de quienes escribieron sobre él no fue
fortuita, sino una seleccién razonada con una estrate-
gia promocional meditada. Asimismo, la funcién de
los paratextos en la canonicidad de Fallas simboliz6
un ejemplo de reconocimiento post mortem a su la-
bor literaria y politica, asi como a lo que sus obras
literarias guardan, en tanto legado cultural, para la
literatura costarricense. Entre dedicatorias, detalles
histéricos, categorizaciones tedrico-literarias y la
autobiografia que el mismo Fallas escribi6 para los
lectores, se teje el discurso paratextual, el cual, visto
en su conjunto, es un homenaje previo a la apertura
del telén de la lectura. El contexto nacional en que se
desenvolvio Fallas fue el escenario de sus novelas: los
linieros, los cortadores, los zanjeros y los cargadores
de la zona atlantica, y esos retratos —segtin Pache-
co— corresponden a imdagenes poéticas, propias de
un escritor literario.

También, en el futuro se podrian resolver preguntas
como las siguientes: ;qué tipo de lector se inclind
mas por estos textos y por qué? ;Como se promo-
cion6 la obra literaria?, ;a través de qué medios?
Ademas, (re) pensando en los propios paratextos
aportados por el autor, podemos preguntarnos por el

impacto que han dejado los titulos, como referentes
literarios de las novelas de Fallas en este proceso de
canonizacion del autor. En otras palabras, se podria
profundizar, desde diferentes grupos sociales, el lu-
gar que ocupan las producciones artisticas de Fallas.

Por ultimo, partimos del hecho de que quienes con-
tribuyeron en la escritura paratextual lo hicieron
porque creyeron en la calidad artistica del autor, y
sentian afinidad literaria, politica y hasta admiracion
por el trabajo de Fallas. Del mismo modo, las casas
editoriales confiaron en estos paratextos como una
forma de lograr un mayor acercamiento con el lector
o “consumidor”. Dentro de todo lo que se ha dicho
sobre Fallas, en diferentes espacios sociales y cul-
turales, los paratextos tuvieron que colaborar en la
consolidacion de su figura como modelo de escritor
nacional, es decir, en su canonizacién nacional.

CONCLUSION

De acuerdo con Ana Luengo (2004), el pasado esta
modificado por las condiciones del presente. Si se
toma como presente el periodo de estudio de este ar-
ticulo (1966-2011), el archivo de la memoria permite
concluir que la faceta literaria de Fallas hizo posible
su canonizacién nacional. Este material de critica
deja a este autor como un referente literario, mas que
como un politico o un actor social.

Podemos decir que la canonizacién se dio no solo
por sus publicaciones en prensa y distintas revistas
académicas, sino que textos como su autobiografia,
contar con nlimeros especiales en revistas, “el poder
de las traducciones” de sus obras y la cantidad de pa-
ratextos en las diferentes ediciones hicieron de Fallas
un escritor referencial de la literatura costarricense
y un escritor canonico, al cual ha costado despla-
zar de las listas de lectura obligatorias y opcionales,
por ejemplo, del Ministerio de Educacién Publica.
Sus producciones literarias: Mi madrina, Marcos Ra-
mirez, Mamita Yunai y Gentes y gentecillas se han
ubicado, en distintos momentos, dentro del canon
pedagdgico de la educacion secundaria publica, en
Costa Rica.

A pesar de que hubo asociaciones de su nombre con
puestos publicos, participaciones sindicales y aconte-
cimientos histéricos, las mismas instancias politicas,
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como el Partido Vanguardia Popular (PVP), e incluso
el mismo Fallas impulsaron su canonizacién literaria.
Aunque en un inicio no fue considerado parte de los
circulos de intelectuales de la literatura de la época,
se termind por instaurar una “normalidad social” de
lectura sobre él que hasta la fecha se ha mantenido.
De esta manera, ha primado como un referente de
las letras patrias, en primera instancia, y un politico y
luchador social, en segunda.

El recuerdo es un refuerzo del vinculo social. Me-
diante la critica académica, el nombre y la produc-
cion de Fallas Sibaja han atravesado la historia costa-
rricense. La estrategia de consolidar mas la faceta li-
teraria, frente a la politica, estuvo asociada a politicas
culturales de los grupos hegemonicos de la época,
las cuales desembocaron en la creacién de entidades
que buscaban institucionalizar la cultura del pais. Por
ejemplo, el Ministerio de Cultura, Juventud y Depor-
tes, fundado en 1970, respondi6 a un proyecto del
Partido Liberacién Nacional (PLN), canonizo a cier-
tos escritores, y propugné una concepcion de lite-
ratura y cultura mediante la figura simbdlica de los
premios nacionales. Mas atn, el nombre de Fallas, a
pesar de pertenecer a un escritor comunista, ha sido
condecorado con la incorporacion de sus obras a la
lista oficial y candnica de la literatura costarricense.

Durante su vida (1909-1966), Fallas construyé un
nombre publico que condujo, incluso, a su recono-
cimiento internacional. Tras su muerte, su nombre
fue canonizado a través de diferentes mecanismos.
En particular, la academia colabor6 en este ejercicio
de institucionalizacion literaria. Asimismo, la auto-
biografia de 1957, las traducciones de las novelas
y los paratextos facilitaron el camino, a la vez que
propiciaron tal proceso de consolidacién del autor.

Al ser tan abundante el material de la critica, es va-
lioso concentrar este estudio en un pequefio grupo
de fuentes, con el fin de rescatar algunos detalles
puntuales, tal cual se hizo en los homenajes acadé-
micos concedidos en las revistas Kdnina y Comuni-
cacion. En este sentido, como vehiculo del recuerdo,
la academia ha servido de soporte institucional para
respaldar la produccién que sobre este escritor se ha
divulgado.

Con respecto a lo anterior, existen diversos articulos
que no se contemplaron en este trabajo, las cuales
confirman, una vez mds, las mudltiples lecturas y
abordajes que se pueden hacer con las produccio-
nes literarias de Fallas Sibaja. El primero se titula Re-
presentaciones de la pobreza y la desigualdad social
en la narrativa costarricense de la generacion del 40,
de la fil6loga Ruth Cubillo Paniagua, publicado en el
2016; el segundo, es del comunicador y critico lite-
rario Néfer Mufoz, publicado en el 2018, cuyo titulo
es La lucha (de clases) de la cocina: los alimentos
y la dialéctica de la apetencia en la novela Mamita
Yunai de Carlos Luis Fallas; el tercero corresponde a
los profesores Dorde Cuvardic Garcia y Rubén Mar-
tinez Barbachano, titulado Biopolitica y escasez ali-
mentaria en las plantaciones bananeras: el caso de
Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas, Bananos de Emi-
lio Quintana y Prision Verde de Ramén Amaya, cuya
publicacion fue en el 2020; y el cuarto, al historiador
Ivan Molina Jiménez, intitulado Carlos Luis Fallas en
el mapa literario de América y que se publicé en el
2021. Estas producciones académicas constituyen
valiosos aportes para la historiografia literaria y para
el proceso de configuracion de la memoria sobre Fa-
llas, el cual se encuentra en constante didlogo con
diferentes voces del dmbito cultural costarricense.

Por Gltimo, es importante indicar las tres resefas pu-
blicadas sobre el libro citado mas arriba, Principes
de las remotidades, del académico y estudioso de la
obra de Fallas: Ivan Molina Jiménez. La primera de
ellas se publicé en el 2017 por Larissa Castillo Ro-
driguez, la segunda procede de Verénica Rios Que-
sada, fil6loga e investigadora de la Universidad de
Costa Rica, mientras que la tercera fue publicada en
el 2018 por el reconocido historiador y académico
costarricense David Diaz Arias. Con estos tres apor-
tes que acompanan el estudio de Molina, queda pen-
sar que Carlos Luis Fallas Sibaja sigue presente en el
recuerdo de quienes valoran su calidad escritural y el
contenido de sus novelas.
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Si las sociedades, para instituir el poder politico o
la religion, tienen necesidad de objetos, ello no se
debe simplemente a que los objetos sirven para
marcar, para sefializar, para imitar y para limitar,
sino a que su materia misma es problemética: esa
materia se concibe, podriamos decir, en un limi-
te, en el limite de lo pensado y lo impensado, de
lo pensable y de lo impensable, lo mismo que el
poder (Marc Augé. Dios como objeto, pp. 33-34).

APUNTES PARA UNA DISCUSION

Los objetos son fundamentales en la descripcion de
espacios, no solo porque cumplen roles importantes
y diversos, sino porque ademas producen multiples
efectos en quienes los contemplan e interactGan con
ellos. Para miembros de una misma comunidad, pue-
den conformar una “imagen del pensamiento” evo-
cadora de un abanico heterogéneo de circunstancias
habilitantes que traspasan limites temporales desde
su fragmentariedad, es decir, son percibidos como
nodos que constituyen constelaciones, tramas com-
plejas y rizomaticas. Al respecto se pronuncia Gas-
ton R. Gordillo en Rubble: The afterlife of destruc-
tion (2014), donde, apoyandose en las reflexiones de
Walter Benjamin (E/ origen del Trauerspiel aleman,
Tesis de Filosofia de la historia) y, posteriormente, to-
mando los aportes de Theodor Adorno y Levi Bryant,
explica cémo las constelaciones conciernen a proce-
sos mayores, donde el exterior se entiende como un
multicentro pldstico y esquivo, pues estas constela-
ciones no tienen limites despejados y se superponen,
configurando palimpsestos?.

2 El antropdlogo argentino subraya en la introduccién del texto ci-
tado: “Constellations point to processes that are stored in objects
but that are also outside of them: an outside that is multicentered
and has a plastic, elusive form, for constellations have no clear
boundaries and superimpose on each other, forming palimpsests”
(p. 20). El trabajo de Gordillo sostiene que los escombros estan
marcados por la negatividad, ya que son evidencias del deterio-
ro que el paso del tiempo exhibe, destruccion datable desde la
conquista y que se mantiene por la inercia del tiempo en nuestros
dias. Aun cuando la reflexion del critico se circunscribe al “caso”
de los Andes argentinos y la depredacion de campos, bosques
y hogares de El Chaco, creemos que la categoria “constelacion”
proyecta graficamente una inquietud del todo interdisciplinaria.
La imagen de las “constelaciones de escombros” para describir
el asolamiento de enclaves que aparecen frente al investigador
en la forma precaria de paisajes destruidos, que apenas irradian
algo del esplendor nativo de sus origenes, le permite rememorar,
construir relato y tramas que resisten el poder devastador de la
modernidad econdmica. “Drawing on Benjamin’s view of progress
as a destructive process that is presented as a ‘dream world’ | take
up the contemporary afterlife of distinctly capitalist and modernist
forms of expansion and ruination” (Gordillo, 2014, p. 27).

En las siguientes paginas, nos detendremos a observar
las constelaciones generadas mediante el andlisis de
objetos vinculados a la religiosidad catdlica dentro
de novelas chilenas del dltimo siglo. Realizaremos
este ejercicio con la finalidad de evidenciar patrones
de comportamiento y relatos de identidad comunita-
ria sostenidos a partir del sincretismo y la ruina. E |
corpus de trabajo lo constituye una serie de novelas
chilenas representativas que generan un arco tempo-
ral que va desde la década del veinte del siglo pasado
a la actualidad. Ellas son: Pasion y muerte del cura
Deusto (1924) de Augusto D’Halmar, Coronacion
(2015 [1957]) de José Donoso, Cristianas viejas y lim-
pias de Enrique Lafourcade (1997), Cudndo éramos
inmortales (1998) de Arturo Fontaine y Ruido (2012)
de Alvaro Bisama.

Chile, al igual que buena parte de Latinoamérica,
posee una estrecha vinculacion religiosa. Esta se pre-
senta tanto en las clases dirigentes como entre los
ciudadanos, aun cuando la Constitucion de 1925
explicita la separacion entre Iglesia y Estado. Esta pre-
misa opera en favor de un Estado laico, vale decir, un
aparato o dispositivo que se sirve de instrumentos po-
liticos, juridicos, econémicos y culturales tanto para
propiciar como para asegurar la convivencia plural
en autonomia de credo.

En este contexto, y siguiendo la clasica reflexion de
Benedict Anderson respecto de la nacién, podemos
apuntar que el vinculo entre nacion vy religion ne-
cesariamente nos lleva a considerarlas comunidades
imaginadas®. Asi, el trabajo con textos novelares de
la tradicién chilena nos permitira reconocer cémo
la expresion alegdrica puntual, particular o micro
da cuenta de una realidad mayor, mas compleja vy,
por lo tanto, mas rica en posibilidades exegéticas. La
eleccién de esta figura se explica en Alegorias de la
derrota (2000) de Idelber Avelar, quien sostiene que
existe una estrecha vinculacién entre duelo, violen-
cia politica y la naturaleza encriptada de este tropo,
ligado a una divinidad lejana e incomprensible: “La

3 La definicion acufiada por el critico angloirlandés -en Comunida-
des imaginadas: Reflexiones sobre el origen y difusion del nacio-
nalismo (1993)- sostiene que nacion es “una comunidad politica
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Ander-
son, 1993, p. 23). Para nuestro autor el modelo de la monar-
quia y la religiéon fueron sin dudas un referente para los modelos
nacionales, aun cuando la comunidad religiosa no comparte la
finitud fronteriza de las naciones, a pesar de que alguna vez las
religiones fantasearon con la conversion universal.
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alegoria seria entonces una forma desesperada, la ex-
presion estética misma de la desesperanza |...] Las
ruinas serian la Gnica materia prima que la alegoria
tiene a su disposicion” (Avelar, 2000, p. 58). La rela-
cién complementaria entre alegoria y ruina permite
dar cuenta de cémo se conforma la nacién desde
una perspectiva alejada de la grandilocuencia de los
relatos heréicos y monumentales, para detenerse en
las huellas del pasado, del esplendor ido y de los re-
siduos que se proyectan al porvenir.

En consecuencia, los objetos, los espacios, los perso-
najes y los eventos descritos en las novelas del corpus
nos dan luces respecto de un ideario de nacién(es)
que se multiplica a través del influjo de la religiosi-
dad y sus convenciones en personajes heterodoxos,
heréticos, santos, laicos, virtuosos, proselitistas reli-
giosos, dogmadticos, apostatas, etc. Por ello, los re-
conocemos, entonces, como “sujetos fractales”, es
decir, individuos que se propagan multiplicandose
miniaturizados, condicionados por objetos cercanos
y obligados a formar parte de una sociedad homo-
geneizada.

Entender la literatura como un dispositivo politico
(en términos de Ranciere, 2011) implica concebirla
como una red minuciosamente codificada, desarro-
llada a partir del uso de la alegoria, la cual permite
la exhibicién de naciones conflictuadas, nostalgicas
y ruinosas. Ante esta situacion, creemos necesario
identificar artefactos vinculados a la religién catélica,
cruciales para el desarrollo de la fabula. Parafrasean-
do a Walter Benjamin, podriamos decir que la iden-
tificacion de estos artefactos u objetos religiosos en la
novela chilena del dltimo siglo se aglomeran como
“astillas del tiempo mesianico” (1989, p. 72), como
bloques de sentido, como una constelacion. En esta
misma linea, Luz Aurora Pimentel en £/ espacio en la
ficcion (2001) se refiere a los objetos y sus alcances:

Al'igual que la representacion del espacio, la de
los objetos también se reduce a categorias, gra-
cias a los modelos légicos mas utilizados. Con

4 Esta categoria es extraida de los postulados de Jean Baudrillard
en Videoculturas de fin de siglo (1990), donde explica que: “La ca-
racteristica del objeto fractal es la que toda la informacién relativa
al objeto esta encerrada en el mas pequefio de sus detalles. De
la misma manera podemos hablar hoy en dia de un sujeto frac-
tal que se difracta en una multitud de egos miniaturizados todos
parecidos los unos a los otros, se desmultiplica segiin un modelo
embrionario como en un cultivo biolégico, y satura su medio por
escisiparidad hasta el infinito” (Baudrillard, 1990, p. 27).

frecuencia se sobrepone a este modelo de las
cuatro variables -forma, cantidad, tamafo y dis-
tribucion en el espacio- el de los sentidos; de tal
manera que las categorias légicas se combinan
con las sensibles para dar cuenta de un objeto:
color, textura, olor, sabor, sonoridad (si es que la
tiene). De cualquier manera, el objeto se cons-
truye, como dijera Barthes (1970, 67-68), en blo-
ques de sentido que se apifan y traslapan crean-
do efectos de sentido acumulativo. (p. 63).

El espacio en las novelas seleccionadas se manifiesta
cargado de imdgenes eclesiasticas, imagenes sacras
apifadas que generan la sensacion de claustrofobia
ante tales constelaciones narrativas. A modo de in-
ventario, podemos mencionar los siguientes objetos:
litografias, rosarios, altares, reliquias y crucifijos, todo
ello esparcido por los espacios novelares, a la vez
que son manipulados, observados e ignorados por
los personajes. Esto genera significaciones que se
superponen dentro de la diégesis y que exhiben el
sincretismo que caracteriza a las comunidades ima-
ginadas construidas.

El arte sacro, entendido como toda aquella manifes-
tacion o produccion artistica que tiene como fin el
culto a lo sagrado y a la divinidad, es reconocible de
forma facil en las novelas estudiadas. Sin embargo,
no solo estos objetos estéticos generan efectos en los
sujetos, sino también algunos objetos manufactura-
dos artesanalmente cuya intension religiosa es exten-
dida sobre todo en las clases menos acomodadas. La
exhibicion de objetos religiosos no se reserva de ma-
nera exclusiva al interior de sitios consagrados, sino
que terminan dispersos por espacios publicos; asi,
funcionan como senal de vigilancia, castigo o cuida-
doy, en ocasiones, al hacer eco del sincretismo, aca-
ban como talisman o fetiche. Frente a estas funcio-
nes, nos parece fundamental la reflexion sostenida
por Slavoj Zizek en F titere y el enano: El niicleo per-
verso del cristianismo (2005) donde refiere a la trai-
cion del devoto como una posibilidad inherente en
su relacion con la divinidad, de ahi que la mirada del
santo suela ser inquisitiva. Para apoyar esta idea, re-
fiere a los planteamientos de G. K. Chesterton, quien
describe la posibilidad de un encuentro traumatico
con la verdad, generado a partir de la contemplacién
de las esculturas o pinturas de ciertas santidades, un
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choque con la verdad desde lo exterior que se opone
a la concepcién budista basada en la interioridad:

[Chesterton] se refiere aqui a la famosa diferen-
cia entre como se representa a Buda en pinturas
y estatuas —con mirada benévola y pacifica— y
cémo se representa habitualmente a los santos
cristianos —con una mirada intensa, casi paranoi-
ca, extdticamente penetrante, una mirada que
parece querer lograr el control total y que siem-
pre estd alerta, como queriendo descubrir una
vaga amenaza-—. (Zizek , 2005, p.31).

El objeto se transforma, entonces, en un dispositivo de
poder para condicionar a los ciudadanos, al homo-
genizar su comportamiento mediante el control que
suscita la “mirada intensa”. Esto podria acentuarse en
situaciones de subalternidad o violencia politica. Por
lo anterior, estudiar los efectos de las imagenes y su
descripcion dentro del relato resulta muy importante
para visibilizar las constelaciones elaboradas dentro
del sistema narrativo.

A continuacion, analizaremos la dimension alegé-
rico-fractal de objetos asociados a rituales o simbo-
los cristianos para determinar cémo interfieren en la
toma de posicién de ciertos personajes, se entiende
esta como una constelacion de acciones asociadas al
adoctrinamiento directo o indirecto.

RELATOS NOVELARES

Entre los titulos incluimos Pasion y muerte del cura
Deusto (D’Halmar, 1924), fundamentalmente, por la
vinculacion de Ifigo Deusto con la Iglesia, asi como
por la pugna alegorizada de un afuera carnavalesco
y mundano encarnado en el efebo gitano Pedro Mi-
guel. Ello, por cierto, es percibido a partir de la deta-
llada descripcion de los espacios arquitecténicos, los
cuales son incluidos en conformidad con la trama y
benefician la formacion de constelaciones.

La novela Coronacion (Donoso, 2015) nos interesa
pues el credo catdlico se erige en ella como una de
las primeras instancias normalizadoras en consonan-
cia con la familia y la escuela. Respecto a la familia,
vemos a una abuela delirante que se autopercibe
santa, una mujer inmaculada y fina, vestigio de una
burguesia decadente. En el caso de la escuela, vemos

cémo la domesticacion de las almas se manifiesta
expresamente en la formacién de Andrés Abalos,
el nieto huérfano que asiste a un colegio de curas
y que aparece como victima de ambas instancias, a
todas luces es apdstata y ateo, aunque damnificado
de forma implicita por estas.

Cristianas viejas y limpias (Lafourcade, 1997) narra
un evento trascendental para la comunidad catdli-
ca, pero también para la historia nacional, nos re-
ferimos a la visita del Papa Juan Pablo Il a Chile en
abril del afo 1987 durante la Dictadura Militar. El
texto presenta una singular focalizacién sobre la fi-
gura femenina, representada a través de las virgenes,
pero también a través de las mujeres devotas, Pasion
del Carmen y Emerenciana, dos ancianas catélicas
expectantes de conocer al sumo pontifice.

Cuando éramos inmortales (Fontaine, 1998), en tan-
to, describe la educacién de Emilio Carvajal, un nifio
proveniente de la empobrecida élite chilena. De este
proceso de aprendizaje, destacamos la presencia de
espacios sagrados al interior de las haciendas aristo-
craticas y el rol de la clase alta en tanto orientadora
en la fe de familias vulnerables. La narracion es rica
en cuanto a la presencia de imagenes relacionadas a
la religiosidad catdlica, las cuales poseen un rol vigi-
lante dentro de la trama.

Finalmente, consideramos la novela Ruido (Bisama,
2012) en la medida que retoma, a partir de una voz
colectiva, la descripcion de momentos de la historia
chilena que culminan en el delirio mistico de Miguel
Angel Poblete. Un delirio que se respalda en peque-
fios objetos que el profeta distribuye por los espa-
cios con el fin de comprobar su poder. La novela,
entonces, exhibe las consecuencias generacionales
del profeta apécrifo, ademds del provecho mediatico
utilizado para desviar la atencién de los efectos de la
Dictadura.

ARTEFACTOS: SAL\{ACION
Y CONDENACION

La constelacion creada a partir de artefactos relacio-
nados con la religion construye un panorama sincré-
tico y, en ocasiones, ambiguo. Por consiguiente, los
mensajes entregados se tornan confusos, polémicos
o heréticos. Funcionan como muestras de una his-
toricidad contundente, repleta de significaciones
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que, de algiin modo, pueden conformar la tradicion
cristiana o surgir como simbolos contemporaneos de
una nueva religiosidad, signos distintivos de una sec-
ta o grupo disidente.

En este contexto, nos parecen relevantes las aporta-
ciones de Svetlana Boym (2015) y Gastén Gordillo
(2014). La tedrica rusa-estadounidense describe la
conformacion de la historia de la modernidad a tra-
vés de la articulacion de la nostalgia y una serie de
influjos de la memoria, por cierto, tiene muy en con-
sideracion los planteamientos de Walter Benjamin.
Gaston Gordillo, en tanto, seducido por la lucidez de
las reflexiones de Benjamin y Boym, traza un recorri-
do vital a partir de sus deliberaciones sobre el ditritus,
el escombro y la ruina en la realidad latinoamerica-
na. Ambas miradas posibilitan la composicion de esa
singular constelacion de sentidos, cuyo soporte ba-
sico es la religiosidad. El discurso novelar, entonces,
se erige como un espacio de circulacién ideal para
componer, distribuir y conformar un sistema inusual
de objetos —diriamos parafraseando a Baudrillard
(2004)° —, cuyos nodos o conexiones con el pasado,
la memoria, la espiritualidad y la ruina dotan de un
especial espesor critico a los textos que revisaremos
a continuacion.

En Pasion y muerte del cura Deusto (1924), novela
de Augusto D"Halmar (1882-1950), el poder del gi-
tanillo Pedro Miguel se manifiesta con mayor fuerza
cuando va sefialando y describiendo los espacios por
donde circula. A partir de este gesto, reconocemos
lazos con una vision benjaminiana de la historia, ca-
paz de destacar la multiplicidad y riqueza de esta.
Mencionamos esto, pues el muchacho vy el narra-
dor evocan constantemente fragmentos del pasado
colectivo acoplados en los objetos y en los lugares
(Benjamin, 1989). Para describir el poder de estos
artilugios o construcciones particulares, incluiremos

5 El intelectual francés Jean Baudrillard (1929-2007), cultor de la
reflexion sobre la modernidad, sus productos y factorias, ade-
mas de la sociedad de consumo, acufa la idea de que nos en-
contramos inmersos en el sistema de los objetos, un dispositivo
de control mediante el consumo que atribuye funcionalidad, no
funcionalidad o metafuncionalidad. Aunque en E/ sistema de los
objetos (1968), el autor no se detiene en la religién, podemos
perfectamente comprender la relacion de los objetos -0 artefac-
tos- litdrgicos en las distintas novelas chilenas de nuestro interés.
“De hecho, se ha producido una verdadera revolucion en el nivel
cotidiano: los objetos se han vuelto hoy mas complejos que los
comportamientos del hombre relativos a estos objetos. Los obje-
tos estan cada vez més diferenciados, nuestros gestos cada vez
menos” (Baudrillard, 2004, p. 62).

el papel de lo que Gordillo (2014) distingue como
objeto brillante, vale decir, aquellos elementos que
generan atraccion debido a su relacién con otros vy,
por lo tanto, tienden a convertirse en el nodo princi-
pal de una cadena mayor.

La presencia del objeto brillante puede observarse en
D’Halmar (1924) cuando Pedro Miguel da un reco-
rrido a Deusto por Sevilla. Nos referimos al momento
en que el chico decide mostrarle el Patio de los Na-
ranjos y la Puerta de las Cuatro Virtudes Cardinales.
Esta Gltima estaba compuesta por el saurio, el col-
millo, el freno y la vara de hierro. Aqui el narrador
evoca vividamente los elementos para configurar
una imagen en el lector, posibilitada por un proceso
de mediacion:

El nifo se detuvo para mostrar, suspendido a su
dintel en arco de herradura, el saurio que le da
apodo y que representa la Prudencia, asi como
un colmillo de elefante y un freno que lo acom-
pafan significan la Fortaleza y la Templanza, y
como simboliza la Justicia una vara de hierro ad-
herida al muro, Puerta de las Virtudes Cardinales,
debiendo ser su verdadero nombre. Atravesaron
el Patio de los Naranjos, con sus arboles carga-
dos de frutos y sus vetustas losas desunidas por la
humedad. (D’Halmar, 1924, p. 14).

El saurio en realidad corresponde a un cocodrilo de
tamafio natural, al cual popularmente llamaban la-
garto, pues en la época no se conocian especimenes
similares. La montura freno, por su parte, era en rea-
lidad una montura de jirafa. Ambos elementos, junto
al baculo y el colmillo de elefante, pueden conside-
rarse como objetos brillantes, pues evocan eventos
fascinantes de la historia de Espafia, al ser vestigios
de la peticion de mano del Sultan de Egipto hacia la
hija del rey Alfonso X. Histéricamente, la peticion fue
rechazada, pero en la imagen textual los elementos
colgados en el techo de arco funcionan como atadu-
ras principales dentro de una constelacién historica,
donde se reune azar, deseo y rechazo. Hablamos de
una composicion de elementos que no se vinculan
con la religién, pero que al incluirse dentro de un
espacio sagrado pasan a relacionarse con las llama-
das virtudes cardinales (fortaleza, justicia, templanza
y prudencia), las mismas que son alabadas en nume-
rosos pasajes de las escrituras.
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En la novela de D’'Halmar, la mirada del santo y su
representacion al interior de los espacios evoca un
recuerdo tanto inquisidor como controlador sobre
los personajes. Concretamente, ello puede compro-
barse en ciertas descripciones del espacio donde los
santos son enumerados sin una descripcion vivida,
dando la sensacién de claustrofobia y vigilancia. Esta
forma de dominar empequefiece la visualizacion del
potencial artistico del artefacto. Pareciera que el exce-
so de nombres y sus respectivas historias abruman al
observador, pues la imagen representa un ideal moral
que resulta dificil de alcanzar. Los objetos parecen so-
brepoblar los templos y el sentimiento de proteccion
del arte sacro es superado por el temor de la omni-
presencia, asi como por el peso del pecado original.
De esta forma, la imagen aparece siempre agonizante,
exhibiendo la destruccion, la lucha entre la naturaleza
belicosa y el piadoso espiritu. La imagineria de cuer-
pos santos es una ruina que nos ahuyenta y atrae por
su belleza siniestra:

Poco a poco habian ido visitando también otros
templos, en cada uno de los cuales se custodiaba
alguna efigie de talla, portentosa no tanto por los
devotos como para los admiradores de la imagi-
neria espafola. El Crucificado de la sacristia de la
Catedral; el Sefior del Gran Poder, de San Loren-
zo; el llamado Jesus del Amor, de Santa Cataling;
el Cristo en el Sepulcro, de San Gregorio; y otros
cristos agonizantes o yacentes, y otros apdstoles
y confesores, sin contar las Madonas de cada
santuario y de cada capilla de santuario, eran las
esculturas, particularmente de ese Montanés y su
discipulo Martinez o de ese Roldan y su hija La
Roldana, que habian dotado el Arte con un tesoro
iconogréfico Unico, tallado en madera, pintado y
ataviado, pero tan ensafiladamente siniestro que,
mas que en el siglo XVII, parecia haber florecido
en plena Edad Media. Tal vez fuera que tampoco
habia logrado salir de ella Espaia mientras tuvo la
Inquisicion (D’Halmar, 1924, p 47).

En esta novela, el arte y la arquitectura brotan como
una presencia fantasmagorica, a la vez que exhiben
una dicotomia que presenta los mayores deseos de
una época, sus vacios y crudas necesidades. Ante ello,
Pedro Miguel, en su condicién hibrida, reconoce cada
rincén y objeto constelado, entendiéndolo como fruto
de aquella mixtura palimpsesta que es Sevilla. El chico

conduce al sacerdote al sincretismo de una exuberan-
te ciudad que es arabe, judia, catélica y pagana. Fl po-
see la capacidad de guiar al vasco sacerdote porque es
un sujeto hibrido, él habita la urbe y la urbe lo habita
a él°. En él se manifiesta toda la tension entre lo sacro
y lo pagano, una especie de reconversion simbdlica:

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a vista
de péjaro aquel recinto en que tantos siglos y tan-
tas civilizaciones habian refido refriega. jCuantos
0jos, para siempre apagados, no se habian abier-
to al esplendor luminoso de ese paisaje abarcado
desde este pindculo! Y la mano morena del mu-
chacho gitano iba senaldndole al albarran cada
flecha de iglesia y orientandolo por entre la mara-
fia de la poblacion. (D’'Halmar, 1924, p 12).

Sin embargo, el exuberante pasado pagano de la ciu-
dad es profundamente seductor, debido a la carga
de las frenéticas memorias que ahi habitan. De este
modo, la mano morena de Pedro Miguel puede leerse
como una invitacion al presbitero hacia una felicidad
prestada, una salvacion a medias que se haya escon-
dida en la pagana constelacion de objetos brillantes.
Esta particular relacién de los objetos y el paisaje pa-
reciera constituirse como la posibilidad de una salva-
cion terrenal frente al deterioro originado por el paso
del tiempo. Esta idea de auxilio tangible es abordada
por Benjamin cuando subraya:

La reflexion lleva a concluir que la imagen de fe-
licidad que cultivamos se halla por completo tefii-
da por el tiempo al que el curso de nuestra propia
vida nos ha limitado irremisiblemente... En otras
palabras, en la idea de felicidad late inalienable-
mente la idea de salvacion. En la representacion
del pasado, que es tarea de la historia, se oculta
una nocion similar. El pasado contiene un indice
temporal que lo remite a la salvacién. (Benjamin,
1989, p. 60).

6 Sobre la hibridez de Pedro Miguel, reconocemos vinculos de su
condicion con una doble marginalidad. Coincidimos con lo plan-
teado por Dolores Phillipps-Lépez en “(D)escribir la homosexua-
lidad (algunos ejemplos modernistas)”, cuando subraya: “En la
doble marginalidad sexual y racial, la figura condensa los atribu-
tos méas convencionales del mal; de ahi el juicio moralizante del
propio Deusto: “si existiesen microscopios animicos, la masa de
la sangre sevillana habria revelado al analisis los mas contradic-
torios bacterios morales” (p. 49), y la ‘diabolizacion’ Gltima de la
figura, en boca de uno de los personajes: “en cuanto al viborilla,
ha emprendido su marcha rampante por el mundo, arrollando a
quien le diera abrigo™ (Phillipps-Lopez, 2002, pp. 53-54)
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La historia de Sevilla, encapotada en sus numero-
sas edificaciones, remite a una salvacién que Pedro
Miguel parece dominar. En este sentido, la conste-
lacién se entendera como una aproximacion hacia
la permanencia y el goce. En resumen, la historia se
construye a través de Pedro Miguel, pues es él quien
nombra y sefala los objetos, con lo cual genera una
nueva forma de felicidad, una constelacion hasta el
momento desconocida por el inocente sacerdote vas-
co. No obstante, la Sevilla de D’Halmar (1924) man-
tiene un halo medieval que punza las conciencias de
sus habitantes a través de una imagineria cargada de
dolor, culpa y reproche, pues, como sefialé el narra-
dor, Espafia parecia conservar los valores vetustos de
este periodo de la historia hasta que la Inquisicion se
suprimié. Recordemos que, en Espaiia, este tribunal
fue abolido en el afio 1834. De este modo, tanto la
imagineria medieval como la resignificacion otorga-
da por el muchacho constituyen una aporia en la que
se encuentran deseo y castigo.

Coronacion (1957), primera novela del destacado
novelista chileno José Donoso (1924-1996), descri-
be la religion como un distintivo de clase y pureza,
pero también la posiciona como gestora de una cul-
pa generacional. En ella, la capilla del colegio, los
accesorios en la vestimenta del cura director y los
objetos que coleccionaba la loca anciana, Elisa Grey,
funcionan como acentuadores o indicadores de san-
cién. Un ejemplo es el colgante del sacerdote de la
institucion educacional a la que asistia el pequefio
Andrés Abalos:

El padre Damidn, con una gran cruz como una
llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte
todo el tiempo. No importaba en qué parte del
patio uno estuviera, ni cuanto barullo levantaran
los jugadores de barra, se ofan por todas partes
los acentos tragicos de su vozarrén espafiol. Al-
gunas veces Andrés se escondia en el excusado
para huir de la voz aquella, que contenia Ilan-
to por los pecados de todos los muchachos del
colegio, y por todos los pecados que llegarian a
cometer. (Donoso, 2015, p. 67).

Este objeto es representacion refulgente de los peca-
dos que lanzaban los impuros alumnos durante las
jornadas de confesion. A diferencia de los cuatro ob-
jetos brillantes del techo de la parroquia, este carga

con un halo de malestar. Esta sensacion desagradable
se construye a partir del simil con la “llaga roja”, el
cual remite a la soledad de la orden sacerdotal. Por lo
mismo, entendemos la cruz como a un objeto inca-
paz de generar constelaciones deslumbrantes. La Ila-
ga roja no atrae, repele como la lepra y asusta como
un recuerdo culposo. Dicho de otro modo, el arte-
facto religioso se agencia negativamente con quien
lo observa, debido a que se asocia indefectiblemente
con los terrores del pequefio.

Lo mismo ocurre con la litografia de la Virgen que
desde la pared vigila los movimientos de los criados,
su presencia inhibe la posibilidad de la infraccion, a
la vez que resguarda las distancias entre patrones y
servidumbre. Esta estampa se presenta como recor-
datorio violento del pecado de la joven Estela, como
una prueba de su desobediencia, a la vez que apare-
ce senalada por la mano de la loca anciana, cuando
insulta a la sirvienta en un ataque de demencia; oca-
sion en que fue ignorada por su condicion de orate,
pero respaldada por la figura divina de la Virgen, la
cual condena a la chica por sus salidas nocturnas:

—jAtrévete a decirme que no has pecado! jAtré-
vete! {Te vas a condenar para siempre al infierno,
por los siglos de los siglos! El pecado de la carne
es el peor de todos, el méds inmundoy el mas
terrible. Mira ese cuadro... Sefal6 una litografia
en que la Virgen del Carmen contemplaba un
pozo de fuego donde numerosos pecadores se
retorcian de dolor. (Donoso, 2015, p. 175).

Otro objeto importante para el desarrollo de esta li-
nea de analisis en la novela es el rosario de la ma-
triarca Elisa Grey, adminiculo que aparece acompa-
fiando su mano en varios momentos, especialmente
para senalar verdades incomodas’. Aqui el artefacto
confiere clarividencia y exhibe al pecador, pero tam-

7 Respecto de la relacion entre verdad y locura en la novela de
José Donoso recomendamos el articulo “Yo sé la verdad’. Locu-
ra, familia y subversién en Coronacién de José Donoso” (2009)
de Juan D. Cid Hidalgo, texto en que se evidencia el saber de la
senectud, encarnado por Misia Elisita, las problematicas parti-
culares de una familia contagiada por la pobreza a su alrededor
y la liberaciéon del deseo que trastornara a Andrés mediante la
culpa y el pecado. El autor, ademas, determina cémo la locura
se inserta productivamente en el texto, desarticulando hasta las
mas férreas certezas. Con el reconocimiento de la atavica rela-
cién entre verdad y locura (Casandra) concluye que la sociedad
burguesa presente en Coronacion esté sostenida por la “loca de
la casa”, eleccion que permite otorgar coherencia al proceso de
desmoronamiento social expuesto y percibido por la mayoria de
la critica donosiana.
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bién es un signo de autoridad que paraddjicamente
es asociado a la locura de la anciana de quien es
propiedad. Interesante, ademas, es el juego de pa-
labras que se produce entre las cuentas del rosario
—utilizadas para guiar las oraciones de padrenuestros,
avemarias y glorias—y la expresién “cobrar cuentas”,
pues ambas acciones son ejecutadas por la senil mu-
jer. Ella guia la oracién y condena, en un aconteci-
miento que es novena y juicio final:

En el momento en que la muchacha salia de
la habitacion, la enferma, repentinamente, se
incorpord en el lecho y espet6: —jPuta! Y cayo,
convertida en un pingajo, en un pequeno mon-
ton de vida sin forma entre las sabanas, los ojos
cerrados, las manos plegadas sobre el pecho, con
un rosario entre sus dedos. Pero no dormia, ni
habia muerto. Sus labios continuaron moviéndo-
se; sus dedos pasando cuentas. Misid Elisita Grey
de Abalos rezaba. (Donoso, 2015, pp. 210-211).

La poderosa imagen de la abuela decrépita fue pro-
yectandose desde un pasado relativamente lejano.
En este, era capaz de normalizar el comportamien-
to de otros personajes en lo que podria entenderse
como sesiones de adoctrinamiento. Durante su ni-
fiez, Andrés Abalos, el cincuentén nieto de la ma-
triarca, sufrié estas sesiones y deja en evidencia los
efectos traumdticos de su educacién en un horrible
cromo, una de las tantas estampitas religiosas de baja
calidad que adornaban/resguardaban la casa de los
Abalos Grey. Este artefacto genera terror en el mu-
chacho, y determina la construccion de su existencia
a partir de la represion y la culpa asociada al objeto.
En la ilustracion del infierno, bajo la mirada infan-
til, las llamas son comparadas con zanahorias. No
obstante, se acentia que ello no hacia que dejara
de ser espantoso y cruel. En
este contexto, el colgante, la estampita de la virgen y
el rosario determinan la conformacién de los perso-
najes desde el punto de vista religioso. Tales objetos
favorecen la inhibicién del pecado vy, a su vez, son
recordatorio permanente de la culpa, pues registran
su alcance en el sujeto, pero también en su clase y
su comunidad. Entonces, la presencia de la imagen-
infierno funciona como un modo de referir la falta.
De esta manera, las imagenes resultan fundamenta-
les para la construccién de los valores tanto sociales

como nacionales, pues exponen una carga simbdlica
e identitaria controversial:

Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas
feas, y menos pensar cosas feas, porque te irds al
infierno.

Y sefalaba un cromo colgado en la pared, en
el que unos desdichados pecadores se retorcian
entre llamaradas que parecian zanahorias, pero
que eran terribles de todas maneras. (Donoso,
2015, pp. 67-68).

En definitiva, la idea, provocada por el objeto sacro,
de una futura condena rememora una constelacion
de discursos inquisidores que se abren ante quienes
se entregan a estos disciplinamientos. De este modo,
la imagen divina aparece acentuando la sensacion
de vigilancia y la posibilidad de castigo en la mayo-
ria de las ocasiones. Esta singularidad nos recuerda
la proposicion de George Bataille en su Teoria de
la religion (2018), cuando apunta: “La divinidad no
permanece divina mas que por medio de lo que con-
dena” (p. 76). En esta linea argumental y discutiendo
a Bataille, el intelectual esloveno Slavoj Zizek (2005)
subraya el caracter premoderno del argumento del
tedrico francés, dejando en evidencia el palimpsesto
tedrico y cotidiano que se despliega sobre los obje-
tos. Estos elementos sacros posibilitan la germinacion
de deseos perturbadores, ya que la ley aludida por el
objeto recuerda el cardcter prohibitivo de la religion:

Fsta quizds sea la razén por la cual Bataille es
estrictamente PREMODERNQO?: adhiere indiso-
lublemente a esta dialéctica de la ley y su trans-
gresion, de la ley prohibitiva entendida como
generadora del deseo transgresor, y esto lo obliga
a sacar la conclusion debilitadoramente perver-
sa de que uno debe instalar prohibiciones para
poder gozar luego de su violacién, una parado-
ja pragmética claramente impracticable. (Zizek,
2005, p. 80).

En definitiva, tanto D’Halmar como Donoso presen-
tan un predominio de artefactos religiosos vincula-
dos a la vigilancia y el castigo, acompafiados de una
latente posibilidad de transgredir estas prohibiciones.
Las restricciones se asocian con la represion del de-

8  Mayusculas en el original.
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seo y la exhibicion de la culpa, seguidas de un cas-
tigo que se manifiesta en imagenes terrorificas e in-
fernales, asi como en rostros dramdticos, sufrientes y
desbordados. Ambas obras mantienen la visibilidad
barroca del arte religioso, sin embargo, pareciera que
en la novela de Donoso, los pecados ya fueron co-
metidos y solo queda la posibilidad de castigo.

Arturo Fontaine (1952) es uno de los representantes
mas destacados de la literatura chilena de postdicta-
duray, a través de su extensa novela Cuando éramos
inmortales (1998), posibilita una acusacion incisiva
de la élite chilena. Esta idea se sustenta en la inclu-
sion de una detallada segregacion social, la decaden-
cia de una empobrecida élite y la ridicula competen-
cia entre sus miembros.

La segregacion social puede reconocerse en la des-
cripcién vivida del Cristo indio, una escultura tosca
y exagerada del sufrimiento de Jesus en la cruz. Esta
efigie en madera expone la situacién tanto nacional
como familiar que testimonia el nifio Emilio Carvajal.
El Cristo es la prueba tallada de la exclusién y la pos-
tergacion, una realidad que contrasta con el cambio
de rutina que experimenta durante el Viernes Santo.
No obstante, la funcion del Cristo desnudo consis-
te en abrir sus brazos para acoger a los postergados
peones, al tiempo que acusa a una flageladora élite:

El serd un indio (;0 serfa un cristo judio?), y tal
vez por eso la abuela no lo mantenia mas cerca
como objeto de devocion. Este Cristo indio, pese
a estar al lado de acd de la reja, abria sus brazos
clavados hacia el fondo, hacia el sector de los
hombres de ojotas. Desde este lado, solo se veia
la espalda cubierta de espesos goterones de san-
gre. No ahora, claro, que esta tapado con trapos
morados. Durante todo el afio ese cristo tortu-
rado y rendido pendia junto a la reja de fierro
forjado del lado de acd del altar, el de la virgen
de los santos y la familia patronal. Salvo un dia:
El Viernes Santo a las cinco de la tarde (Fontaine,
1998, p. 22).

La figura del Cristo postergado, un Cristo indio sincré-
tico, pero también un Cristo judio, cargado de prejui-
cios, nos recuerda al Cristo leproso que el paragua-
yo Augusto Roa Bastos retrata en su novela Hijo de
hombre (1960). En ella, la escultura en madera nace

de un proceso de creacion doloroso, de la mano del
lazarado Gaspar Mora, un muchacho agraciado y
trabajador que, producto de su enfermedad, decidi6
guardarse en el monte tocando guitarra hasta morir
y dejé como recuerdo la enorme escultura, cuyos
brazos yacian manchados por sus manos purulentas.
Este Cristo fue llevado a la iglesia y expulsado por
el sacerdote con la excusa del contagio, ademdas de
sostener que era una de las tantas formas que, astu-
tamente, tomaba el maligno. La historia del Cristo es
significativa para la construccion del imaginario reli-
gioso dentro de la literatura latinoamericana. Pedro
Trigo en su tesis doctoral La institucion eclesidstica en
la nueva novela hispanoamericana (2002) propone
que este episodio representa la necesidad de recono-
cimiento de la actividad religiosa popular, asi como
la “domesticacién” de los cristos indios, leprosos y
mestizos conforme al orden de la Iglesia:

Este intercambio auténtico es el que configura la
llamada religiosidad popular. Hay sin duda una
domesticacion: la actividad del pueblo es utili-
zada en contra de él como principio de orden.
Pero hay también una auténtica representacion
de lo mejor de sus vidas y sus anhelos, de la este-
la de caminar, de los rasgos de sus Cristos. (Trigo,
2002, p. 79).

Asi las cosas, el Cristo indio de Cuando éramos in-
mortales experimenta la segregacion y el olvido de
la comunidad, con lo cual evidencia el poder de los
Carvajal y su desconsideracién hacia la clase traba-
jadora que vivia en las inmediaciones de la casona.
No obstante, el ritual de Viernes Santo y su besado de
pies marca un instante divisorio, pues ahf el artefacto
sagrado ocupa el interior de la capilla donde el rito
del beso significa la aceptacion del sacrificio demos-
trado por Jesus. Ello da un lugar a los postergados,
pues la imagen marca el punto de mayor importan-
cia dentro del ambiente narrativo. Sin embargo, esta
dltima condicién se eclipsa en el transcurso del rito,
ya que la ceremonia es liderada por la duena, Helena
de Carvajal, quien deja en la huella de su saliva el
simbolo de la opresion y la postergacion:

Los besos se amontonaban sobre el mismo pun-
to: Los pies clavados del cristo indio; y era impo-
sible no pensar, mientras pasaban y pasaban los
jornaleros, en la saliva de la patrona mezclando-
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se con la de todos ellos en sus bocas. Porque ese
besar los pies clavados del indio se transmutaba
en un besar el rastro del beso de mi abuela. Ese
beso colectivo sellaba, a través de los pies del
cristo, nuestra alianza en las lejanias de los An-
des, en el cajon de Panguinilahue, de generacién
en generacion. (Fontaine, 1998, p. 24).°

Aunque el Cristo abra sus brazos ante los jornale-
ros en el rito, el autor hard protagonista a la anciana
Helena, pues ella y su clase son esenciales dentro
de la comunidad laica, una feligresia para la que los
rosarios también son significativos, pues dividen o
representan una distincién de clase. Estos, a su vez,
compensan el letargo de las mujeres Carvajal duran-
te la misa, momento en el que responden a los rezos
con tono bajo, mientras las campesinas lo hacen en
uno alto y enérgico:

Las mujeres de los peones e inquilinos del fundo
le contestan con muchas mds ganas que las de
nuestro lado. Pese a los parpados vacilando en
los reclinatorios de cuero negro o felpa azul, y a
la profusion de rosarios de concha de perla, de
ébano, de ambar o de amatista de su abuela, que
se distrae un poco de la tia Catalina, que reza
con sus 0jos oscuros completamente cerrados,
rosarios que han sido reflejados en la gruta de
Lourdes o como el de la tia Susana que las gana-
ba a todas, en la mismisima piedra del Gélgota.
(Fontaine, 1998, p. 17).

La decadencia y la ruina, en tanto, nuevamente mar-
can la toma de posicion del protagonista Emilio Car-
vajal, quien comprende la culpa de la omisién, la
cual lo condena a él y a las autoridades del colegio
jesuita donde se educa. Resulta ejemplar una de las

9 En el articulo “Literatura ‘glocal’. ‘; Literatura postdictadura?’ Las
‘historias menores’ o la memoria como ‘Gran Historia’. Cuando
éramos inmortales de Arturo Fontaine en el contexto de la no-
vela chilena contemporanea”, Alfonso de Toro (2011) utiliza esta
escena como un elemento méas dentro de una significativa cons-
telacion de relatos menores que evocan hechos determinantes
para la historia nacional. En su trabajo, el critico describe las
escenas religiosas como una incisiva muestra de violencia que
posteriormente culminara en la revuelta de los peones: “En esa
infima escena donde se contraponen los rituales de la Semana
Santa con el beso colectivo al Cristo colgado en la pared y el es-
cupitajo que le da la abuela a un campesino subversivo, se evoca
todo un mundo de cambios y se anuncia uno muy turbulento que
pasaréa por el gobierno de Allende y llegara al golpe de Estado
de Pinochet. En una prolepsis, Fontaine incrusta en ese mundo
ritual idilico la violencia que habria de surgir algunos afios més
tarde” (p. 285).

escenas de acoso escolar de las que el chico es testigo
y de las cuales se siente responsable por su inaccion.
No obstante, el hostigamiento ocurre en un espacio
vigilado por la presencia estatutaria de la Virgen que
custodiaba la pileta. La imagen yace descuidada, con
un velo de heces que deja en evidencia el respeto ha-
cia la divinidad, pero también la ausencia de castigo.
Hablamos de una impunidad de clase, ya que los chi-
cos, al contrario de las experiencias anteriores, desa-
fian la imagen, se burlan y cometen los actos més viles
en su presencia, maltratando al joven Girardi que, fi-
nalmente, intenta acometer contra su vida:

Si, lavate la boca. La tienes llena de tierra'y no lo
soporto mas. Ya sé que el agua no es potable. Ca-
paz que trague caquita de peces colorados. jQué
le vamos a hacer! Pero antes muéstrales a ellos
tu boca de nuevo que se les grabe de nuevo qué
han hecho contigo esos asquerosos. Ya, dbrela
bien, di “ah ah aaah” como en el doctor. Abyec-
tos: contémplenlo. Noten: La virgen Maria con
su pelo blanco de caca de pajarracos los mira
desde el centro de la pileta. (Fontaine, 1998, p.
225).

Ante los hechos violentos, el poder y cuidado de las
divinidades parece resistir, pues la intencion suicida
de la victima no logra materializarse debido a que la
cobardia de Carvajal frente a sus abusadores compa-
fieros lo hace experimentar una culpa descomunal,
la cual se traduce en un deambular taciturno por las
dependencias de la institucion educativa. En la con-
ciencia del adolescente, se mezcla este conflicto con
otros eventos familiares de naturaleza traumatica,
como la separacion de los padres y el ingreso de un
padrastro a la familia. En esta conflictuada medita-
cion, quien se ofrece a recobrar su equilibrio es el
anciano Padre Esteban, el mismo que lo condujo a su
salon durante el primer dia de escuela. El sacerdote
lo contiene, actividad alegorizada en la descripcion
del breviario que lleva en sus manos. La aparicion
de este objeto brillante deja entrever su experiencia
normalizadora, vale decir, la homogenizacién de los
procesos vitales (Foucault, 2003). El pequefio libro,
entonces, evidencia en sus pasajes el rol activo de
la funcién redentora del cura, quien, a su vez, ateso-
ra recuerdos que han alterado la forma del libro, del
mismo modo que el dogma lo ha hecho con la vida
de aquellos fieles:
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El padre Esteban sostiene en las manos su vie-
jo breviario encuadernado en cuero negro, con
varios marcadores de seda de distintos colores y
deformado por los santitos de primera comunién
que mete adentro. Lo estd contemplando desde
su pequefa altura encorvada con una leve son-
risa irénica y también comprensiva. (Fontaine,
1998, p. 317).

Asi las cosas, pareciera que la religiosidad barroca de
la que se habl6 en las primeras novelas solo esta pre-
sente en el Cristo Indio. Sin embargo, su presencia
utiliza el reproche inquisidor como una reprimen-
da focalizada en la élite chilena, la cual se visibili-
za como dominante e implicitamente violenta. Esta
imagen cumple un rol protector hacia los explota-
dos peones y deja fuera de su abrigo a las frivolas
mujeres que exhibian sus rosarios como simbolo de
estatus. Por anadidura, observamos una disminucion
del poder de la Iglesia, posiblemente explicada por
la modernidad latinoamericana, pues la Virgen se
muestra abandonada, lo cual evidencia signos de
una incipiente secularizacién que no se concreta del
todo. Para explicar este punto, podriamos establecer
un didlogo con los planteamientos de Cristian Parker
en Otra logica de América Latina. Religion popular
y modernizacion capitalista (1993), quien establece
la posibilidad de indicadores de secularizacion en
espacios urbanos, producto de una distancia con la
Iglesia en su rol de institucion. Sin embargo, indica
que ello no incluye a los “practicantes populares”,
es decir, a quienes resignifican la tradicion cristiana,
basandose en su experiencia y origen:

[Es] l6gico que se observe la baja en el nivel de
practicas oficiales como indicador de seculari-
zacion en la sociedad urbana, donde la mayor
distancia a la Iglesia-institucion estaria asociada
a secularizacién. Sin embargo, se descuida que
subyace en los no-practicantes oficiales una ca-
tegoria poco estudiada y que desmiente la secu-
larizacién global, los “practicantes populares”,
en los cuales las practicas devocionales y pro-
tectoras ocupan un lugar central relegando a un
segundo plano la costelacion de précticas sacra-
mentales. (p. 119).

En Cristianas viejas y limpias (1997) novela de Enri-
que Lafourcade (1927-2019) -mentor y creador de la

Generacion del 50 en Chile-, se presenta una contra-
diccion entre los diversos credos que conviven en una
misma comunidad imaginada. Estas distintas practicas
religiosas populares se organizan atendiendo al grado
de educacion, clase social, época histérica o ubicacién
de su feligresia. Las imagenes religiosas son descritas y
evocadas constantemente, en la medida que adornan
tanto interiores como exteriores, y su presencia o ausen-
cia determina el quehacer del grupo afectado; de este
modo, se construye un imaginario nacional en que el
influjo de la religion es insoslayable y determinante.

El robo del nifio Dios de Vichuquén que, segiin Eme-
renciana, explica la neurodivergencia de su hermana
Pasién, también exhibe el abandono de un pueblo “de-
jado de la mano de Dios”. Un pueblo habitado por an-
cianos enfermos de melancolia:

Y me dice que si soy buena y que si creo en el
nino Dios, y yo creo, creo mucho, pero ahora no
hay nifio Dios en Vichuquén porque se lo robaron,
cuando yo era chica ya se lo habian robado y por
eso Emerenciana dice que yo sali fallada, pero no
mucho, aunque naci en Santiago, cerca de una
iglesia donde tampoco habia nifio Dios. (Lafour-
cade, 1997, p. 16).

La ausencia del simbolo religioso, del nifio Dios, pro-
yecta sus consecuencias en el desarrollo de las genera-
ciones de fieles que no tuvieron contacto con el objeto.
El robo, entonces, no solo es el de un objeto fungible,
sino también de la fe.

Respecto de la Virgen de la Colina, llama la atencién
una frase de Pasién que, al lidiar con la conflictiva mo-
dernidad latinoamericana, ve como intimidante y des-
quiciada a la Virgen vigilante de Vichuquén. Esta fue
inaugurada orgullosamente por el edil y giraba a par-
tir de un dispositivo electrénico. Se situaba en las al-
turas, siendo visible para todo el pueblo, al modo de
una construcciéon pandptica dictatorial®. Ante ello,
Pasion dice preferir a la austera Virgen Peregrina: “A
mi me gusta la Virgen chiquitita que es mds antigua.

10 Ladescripcion de la Virgen “Chilectra” nos recuerda a la nocion de
panoptico de Michel Foucault en Vigilar y Castigar cuando arguye
que “El dispositivo panoptico dispone unas unidades espaciales
que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se
invierte el principio del calabozo; 0 mas bien de sus tres funcio-
nes —encerrar, privar de luz y ocultar—; no se conserva mas que
la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada
de un vigilante captan mejor que la sombra, que en Gltimo término
protegia. La visibilidad es una trampa” (Foucault, 2003, p. 184).
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A la Chilectra la encuentro como muy moderna y
anda sapeando” (Lafourcade, 1997, p. 95).

En el fragmento, se reconoce un cambio de funcién
del objeto religioso que manifiesta signos evidentes
de un cambio epocal que apela al espectaculo (De-
bord, 2009; Baudrillard, 2008). Esta “sociedad del
espectaculo” puede detectarse en una efervescencia
grupal frente al artilujio mecanico, un fervor capaz
de desplazar el recogimiento o contricion espiritual
en soledad dentro de una habitacion, capilla o san-
tuario.

En suma, “la Virgen chiquitita”, en toda su precarie-
dad, descubre el recuerdo de una religiosidad mas
sincera y menos maquillada. La Chilectra, en cam-
bio, representa un deseo desesperado de moderniza-
cién y a la vez un esfuerzo desmedido por mantener
las tradiciones. Esta desalmada coexistencia exhibe
una extrafia aporia: por un lado, la instalacioén de un
artefacto cargado de conexiones eléctricas, por otro,
la incrustacion de un credo a un pueblo entero. Esto
dltimo se plasma en el discurso del alcalde:

—Hay que estar con los tiempos. Yo propongo
festivales. Musica y rodeo. Vamos a levantar un
gimnasio, una medialuna. Ya hicimos la Virgen
y todos protestaban, se acuerdan. Que ya tenian
una Virgen de las chicas. Y lo mas bien que re-
sulté. La Virgen de la colina es moderna, por eso
hace milagros. Eso es lo que yo entiendo por mo-
derno. Invertimos en electricidad para la coro-
na y los farolitos hacia arriba, unos reflectores a
prueba de lluvia. (Lafourcade, 1997, p. 70).

En la novela de Lafourcade coinciden dos ideas de
chilenidad: una provista de tradiciones, discursos
orales y asuntos sobrenaturales, y otra obsesionada
por concretar el sueio de modernidad. Con Boym,
reconocemos el cardcter delirante de una nacién la-
tinoamericana, la nacién chilena que trabaja por im-
poner una actualidad cargada de tecnologia. En este
caso, la modernidad se instaura de la forma mas bur-
da: mediante luces de neén y artilugios festivos. De
algin modo, este cambio habria sido provocado por
una economia promovida como fascinante y trans-
formadora, sumada al dogma cristiano combinado
con fervor popular. Vichuquén es muestra de una
contradictoria modernidad latinoamericana, donde

convive la sencillez de la religiosidad popular mez-
clada con lo aparatoso de la cultura Kitsch nacional:

Es fundamental diferenciar entre modernidad
en cuanto proyecto critico y modernizacion, esa
practica social y politica estatal que suele hacer
referencia a la industrializacién y al progreso
tecnoldgico. La modernidad y los modernismos
son respuestas a las condiciones creadas por la
modernizacion y a las consecuencias del pro-
greso. La modernidad es contradictoria critica,
ambivalente y reflexiona sobre la naturaleza del
tiempo; en ella se combinan la fascinacion por el
presente con la anoranza de otra época. (Boym,
2015, p. 49).

En todo este panorama, los objetos permanecen
condicionando a los personajes. De hecho, en la
ceremonia de recibimiento al papa, Pasion partici-
pa en un altercado con los matarifes de Lo Valledor,
quienes traian en procesion una Virgen daiada, sin
nariz, cuyas ropas eran similares a la Virgen de Lour-
des. La anciana no tiene problema en corregir los
defectos de la escultura, ante lo cual, los garzones
y matarifes proceden a agredirla verbalmente, pues
la imagen representaba la misteriosa aparicion de
la Virgen en una pieza de carne. No hay registro en
la prensa de la época sobre el hecho, pero coincide
con lo absurdo de las falsas apariciones propagadas
por una fervorosa comunidad. En sintesis, la novela
de Lafourcade demuestra la exposicion de artefactos
religiosos de caracter adocenado como muestra del
fervor popular.

En Ruido (2012), considerada por Grinor Rojo como
la mejor novela de Alvaro Bisama en su articulo Pe-
dalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de Alvaro
Bisama (2015), lo profano se vuelve sagrado y reve-
la la historia olvidada de Villa Alemana, un capitulo
perdido en la historia de Chile. Sin embargo, este
episodio también es el fragmento de una época de
mentiras medidticas que dejaban en evidencia los
preceptos de una realidad encriptada, en un esce-
nario donde los medios de comunicacién difundian
sucesos descabellados para desviar la atencion de la
violencia politica ejercida en las calles. Los esténci-
les, los pececillos de bronce, las reliquias y las estam-
pas aparecen como puntos de una constelacion de
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eventos que conflictian la idiosincrasia de los ciuda-
danos olvidados.

Los misteriosos esténciles representan la mixtura de
la urbanidad latinoamericana unida al fervor religio-
so de un territorio por el que nunca caminé Cristo.
Asi, Miguel Angel Poblete se instala como resultado
de la carencia de representatividad en las hagio-
grafias oficiales, a la vez que reaparece en la Villa
Alemana contemporanea como el recuerdo de una
ilusion desmantelada a partir de la verglienza de un
protagonismo artificial que gané terreno gracias al
afan distractor de los medios oficiales y locales ante
la Dictadura Militar. De este modo, la chica que pin-
ta el esténcil se posiciona como un agente de me-
moria, un sujeto capaz de escarbar entre las ruinas
del anciano repertorio y alumbrar con fluorescencia
el ajado rostro de la necesidad latinoamericana que
habia sido olvidado por sus mds asiduos seguidores:

Hace unos anos empezaron a aparecer stencils
en el centro: el rostro del vidente mirando el
cielo, cortado en lineas perfectas en una planti-
[la sobre la que alguien habia lanzado un spray
de pintura fluorescente. Los rayados no decian
nada, no explicaban nada. El rostro del vidente
era aquel que habiamos visto en nuestra infancia
y que sobrevivia en las fotos de la época. (Bisa-
ma, 2012, p. 12).

La reaparicion multiplicada del vidente por la ciu-
dad retiene la lucha del pasado infame. Estos rostros
configuran una mascara barroca capaz de espantar a
adultos desesperanzados, pues les recuerda pesadi-
las tediosas y en algunos casos dantescas. Este pasa-
do los hace rememorar su infancia, donde expectan-
tes, escucharon dialogos y percibieron formas fantas-
magoricas que conformaban el testimonio herético.
El narrador colectivo puntualiza ello a través de la
creacion de imagenes desprovistas de devocion, dul-
zura y piedad religiosa. No obstante, y a pesar de la
ausencia de esta clave explicita, los personajes que
circulan en la ficcién son capaces de reconstituir su
memoria colectiva.

Dentro de este anclaje memorial, otro de los obje-
tos importantes son los emblematicos pececillos que
repartié y diseminé Poblete por el pueblo. Ellos fue-
ron ubicados estratégicamente en las puertas de las

viviendas siguiendo la légica de un talisman protec-
tor. Por lo mismo, podrian calificarse como objetos
brillantes. La custodia y el refugio ante los constan-
tes desastres naturales fue la principal funcién de los
peces, pero también distinguian a los devotos del
profeta frente a aquellos que, en algiin momento de
la trama, dibujé el ichthys, simbolo de los primeros
cristianos. El narrador colectivo reconoce que ni en
su casa ni en la de sus amigos se peg6 tal simbolo,
aunque el resto lo propagd “como un virus”. En el
presente de la narracion, el pez indica la entrada a
las “pesadillas” de una época, a fenémenos politi-
cos que nunca son tocados en detalle, a la anoranza
sorda del pasado, a la vergiienza que representaba la
caida del montaje politico o la higienizacion hist6ri-
ca de la dictadura. La huella, la marca, la senal que
representa el objeto aparece calificada como “estig-
ma en la piel vergonzante”, “pecado de juventud” o
“fetiche del pasado”.

En suma, esténciles y peces corresponden a simbo-
los constitutivos de una identidad de época, la de
adultos que crecieron en un pueblo de provincia,
donde la religion, el delirio mistico, las mentiras me-
diaticas y el rock convivian dentro de un sistema uti-
litario o funcional al poder estatal. Estas presencias
objetuales no coinciden con la homogeneidad del
nacionalismo, sino que conforman lo denominado
por Svetlana Boym como “intimidad cultural”, vale
decir, “un contexto social comdn” (Boym, 2015, p.
75). En otros términos, hablamos de objetos que co-
bran valor por su rareza y que para los protagonistas
de una época poseen un significado que trasciende
la imagen, cuyos rastros generan lo conocido bajo el
concepto de “recuerdo pantalla”, como ocurre con
el rastro del pez extraido'".

Respecto a la presencia de reliquias en la ficcién, en-
tendemos que generan una vinculacién irénica con
la historia oficial de la Iglesia, fundamentalmente
nos referimos a los huesos de San Pedro y San Pablo.
Estas reliquias fueron guardadas por el vidente hasta

11 La critica rusa-estadounidense reflexiona sobre la importancia
de los objetos y su papel en la construccion de intimidades cul-
turales, en periodos crepusculares: “Desde la mneménica grie-
ga hasta Proust el codigo que ha empleado la memoria ha sido
siempre el rastro, el garabato, el del detalle, el de la sinécdoque
sugerente. Freud desarroll6 el concepto ‘recuerdo pantalla’, un
detalle contiguo en un contexto determinado que ‘ensombrece la
escena olvidada del trauma personal o de la revelacion™ (Boym,
2015, p. 90).
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su agonia. El profeta iluminado se mostraba como
parte de una comunidad religiosa hegemdnica, aun-
que esta lo rechazara como predicador debido a su
figura estrafalaria, desacertada e indocta. En una li-
nea distinta de aprecio por el objeto sacro, aparece
el Santo Sudario que cubria la oficina de un abogado
obsesionado con el vidente y la Virgen. En este caso,
la descripcion del espacio representa como la espi-
ritualidad cristiana estd situada en la cotidianidad y
traspasa la privacidad del rito para instalarse en un
espacio laico, en un espacio de circulacién no con-
fesional ni dogmatico. De esta manera, la religion
se apropia de los espacios como una manifestacion
mas de la cultura pop, donde los peces, los esténciles
y las imagenes del vidente constituyen el emblema
de una generacién supuestamente atea.

A propésito de la relacion entre reliquia y falsifica-
cion, es evidente que la Iglesia ha hecho uso de estas
Gltimas para crear cercania y control de la feligresia
mediante el marcado de espacios no consagrados
por definicion al culto religioso. En la novela de
Bisama (2012), estas alusiones generan una reaccion
humoristica ligada al componente absurdo. En el
primer caso, se describe como el vidente es capaz
de generar mdltiples imagenes de Cristo durante sus
expresiones de fe; en el segundo, advertimos como
la reproduccion del Santo Sudario aparece como un
adorno reproducido de forma incongruente con los
ojos abiertos: y, por Gltimo, podemos ver cémo Po-
blete atesora los huesos de San Pedro y San Pablo,
supuestamente traidos desde el més alla. De manera
coincidente, paginas antes en la novela, se menciona
que en el cerro yacian esparcidos huesos de conejos
muertos:

Levanté a un hombre gordo. Estampé varias ve-
ces un pano con la imagen de Cristo al modo del
Santo Sudario. (p. 60).

Un abogado santiaguino, suegro del futbolista
mas famoso de Chile, escribié un libro sobre la
Virgen. Se habia obsesionado con el caso. Reci-
bia a los periodistas en su oficina en el centro de
Santiago, donde colgaba una reproduccién del
Santo Sudario en la cual Cristo aparecia con los
ojos abiertos. (p. 96).

La casa estaba llena de imagenes religiosas. En
una cajita, el vidente guardaba una reliquia: los
huesos de San Pedro y San Pablo, que le habian
llegado desde el mas alla. Las cosas no estaban
bien. Lo cuidaban cuatro muijeres, todas vestidas
de pdrpura. El vidente se moria. (pp. 133-134).

Al respecto, el destacado filésofo inglés Bertrand
Russell subraya en Religion y ciencia (2017):

La creencia en las reliquias resiste, a veces, a la
exhibicion. Por ejemplo, los huesos de Santa Ro-
salia, que se guardan en Palermo, habian curado
enfermedades durante muchos siglos, pero al ser
examinados por un anatomista resulté que eran
huesos de cabra. (Russel, 2017, p. 51).

En Ruido, vuelven a aparecer las estampitas religio-
sas. Primeramente, enuncia el narrador que cuando
el pueblo se convirtié en un centro de turismo reli-
gioso, las estampitas en 3D de la Virgen simulaban
una lluvia de luces divinas, descripcién que explica
el caracter apdcrifo del vidente y su palabra. Luego,
menciona que comienzan a circular estampitas del
vidente, con lo cual demuestra la capacidad de di-
fusién que habia alcanzado su imagen. Finalmente,
este tipo de litografia vuelve a aparecer para repre-
sentar la inefectiva proteccion de la Iglesia frente a la
violencia del Estado dictatorial, el mismo que ejecu-
ta reiteradas violaciones a los Derechos Humanos.
Referimos lo anterior, pues esta imagen es lo Gltimo
que puede ver la victima, esta vez convertida solo en
un retrato desprovisto de poder y, también, de toda
esperanza. No sabemos si juzga o consuela al tor-
turado, solo sabemos que esta presente. Un objeto
oscuro, sin poderes redentores, listo para cerrar la
hagiografia del terror'*:

En algunas salas de tortura quedaria una estampita
de Maria pegada al muro. Las victimas la recorda-
rian a ratos en los escasos momentos en que alguien
les sacaba la venda. Pero eso seria todo: una imagen
que se cuela en medio de los golpes eléctricos que
sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen

12 Christian Wehr, en su Mesianismo negativo y novela del dicta-
dor Esteban Echeverria, Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcia
Marquez (2016), observa este fenébmeno en la construccion de
la figura del caudillo en El otofio del patriarca (Garcia Marquez,
1975). Para Wehr, los personajes con rasgos mesiéanicos coinci-
dentes con la novela medieval representan, para Latinoamérica,
la elaboracion de una hagiografia del terror.
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que no ilumina a nadie en una sala oscura. (Bisama,
2012, p. 56).

Los objetos en Ruido configuran una prolongacion
del vidente después de la muerte, pues, este per-
manece en la memoria de su pueblo a partir de los
pececillos y sus huellas, su animita, y los esténciles.
El profeta de Villa Alemana, entonces, existe para su
comunidad y por ella. Sus reliquias y los objetos son
muestra de su eternidad a partir de la generacion de
marcas y huellas imperecederas, con lo cual crea
una hagiografia sentimental, producto de esa conste-
lacién de objetos. Recordemos que, como menciona
Grinor Rojo, en la novela de Bisama todos narran, lo
que convierte el texto en un tejido donde los distintos
rostros han decidido depositar su identidad, y genera
un constructo tanto multisignificante como sincréti-
co:

En ruido, todos narran. La virgen le narra sus
cuentos al vidente, el vidente les narra los cuen-
tos de la Virgen a sus seguidores, sus seguidores
se los renarran a todos aquellos que quieran
oirlos o leerlos, en el pueblo y mas alld. En la
Vereda del frente se ubican los que narran urbit
et orbi la historia del vidente, los periodistas, los
intérpretes de cualquier pelaje que ellos sean, to-
dos los que se han autoasignado la misién de ver
y comentar los prodigios o para respaldarlos y
publicitarlos o para desautorizarlos y desbancar-
los. (Rojo, 2015, p. 187).

CONCLUSIONES

Los artefactos asociados al culto religioso y su pre-
sencia en las novelas estudiadas son capaces de
generar multiples nodos de acercamiento exegético
tanto en los personajes como en los espacios, y en la
memoria nacional tan asediada y monitorizada. En
resumidas cuentas, los objetos religiosos poseen dis-
tintos roles, entre los cuales podemos destacar: una
perspectiva tentadora, la cual convida al observador
aromper la ley que representa; un aspecto castigador
que genera culpa y nos recuerda los crimenes de la
Inquisicién; pero también una funcién asistencialis-
ta y filantrépica que los creyentes atribuyen tanto a
los objetos sacros como a las reliquias en busca del
bienestar espiritual.

La presencia mdltiple de estos objetos de hetero-
géneo orden y valor permite vislumbrar una vision
benjaminiana de la literatura. En ella, los objetos ais-
lados son entendidos como ruinas capaces de evocar
significaciones mayores vinculadas con la historia y
la memoria. En este sentido, aquellos elementos, en
cuanto mediadores de recuerdos comunes, generan
una intimidad cultural mas alla de la fe, caracteristica
que hace a los connacionales relacionarse compar-
tiendo mucho mas que juegos del lenguaje.

En suma, podriamos decir que las comunidades
retratadas en las novelas poseen un marco cultural
cifrado por el catolicismo y el fervor popular. Esto Gl-
timo se materializa en una serie de objetos alegoriza-
dos que sostienen un ideario religioso-ético, el cual
disputa su campo de accién frente al utilitarismo del
sistema politico. Lo anterior puede evidenciarse, es-
pecialmente, cuando se le otorga al arte sacro un rol
vigilante al modo de un pandptico, es decir, cuando
el objeto de devocion participa de una construccion
que traza lineas hacia el imaginario del infierno y la
culpa como elemento de control. Un proceso comun
en naciones marcadas por la violencia, donde la ale-
gorizacion y la evasion suelen ser una oportunidad
para lidiar con la crisis. Ademas, podemos observar
una evolucion, dentro del corpus, de la religion; esta
transita de una manifestacion vigilante e inquisido-
ra en D’Halmar (1924) a una expresién sumamente
castigadora en Donoso (2015), seguida de un culto
popular exuberante y absurdo en Lafourcade (1997),
pasando por una religiosidad elitista y mutable en
Fontaine (1998), hasta culminar en una presencia
cargada de huellas y artefactos que se funden con la
cultura pop.
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Resumen

El objetivo de este articulo es examinar la percepcion del profesorado de la carrera de Ingenieria en Computacion del
Tecnologico de Costa Rica (TEC) sobre la funcién de la escritura en el aula, asi como sobre los procesos de evaluacion
y retroalimentacion que utilizan. El estudio se enmarca en las investigaciones en torno a la alfabetizacion académica, las
cuales reconocen practicas diferenciadas en los procesos de comunicacion en la universidad segun el ambito de cono-
cimiento en el que se inserten. El enfoque es cualitativo, a partir de un estudio de caso, sigue una estrategia de analisis
basada en la Teoria Fundamentada. La poblacion estudiada comprende ocho profesores de la carrera de Ingenieria en
Computacion, fue seleccionada a conveniencia y procurando la representatividad de los cinco campus que conforman la
institucion. Las técnicas de recoleccion de datos consistieron en tres entrevistas en profundidad, un grupo focal, asi como
el andlisis de una muestra documental de las guias y rubricas de evaluacién empleadas por el personal docente. La codi-
ficacion de los datos se realizé con la ayuda del software QCAmap (Qualitative Content Analysis). Entre los resultados se
encuentra que las personas entrevistadas reconocen carencias de lectura y escritura en sus estudiantes, lo cual demanda
un acompafiamiento constante, asi como crear instrumentos de evaluacion formativa adaptados a los distintos tipos de
documentos y valorar estrategias de retroalimentacion que contribuyan al mejoramiento de los textos académicos.

Professors’ Perceptions on Academic Writing in the Computer Engineering Career
at the Costa Rican Institute of Technology

Abstract

The objective of this article is to examine the perception of professors of Computer Engineering at the Technological Institute
of Costa Rica (TEC) about the role of writing in the classroom, as well as about the evaluation and feedback processes
they use. The study is part of research on Academic Literacies, which recognize differentiated practices in communication
processes at the university according to the field of knowledge in which they are inserted. The approach is qualitative, based
on a case study, following an analysis strategy based on Grounded Theory. The population studied comprises a sample of
eight professors from the Computer Engineering major, selected at convenience, seeking the representativeness of the five
campuses that make up the institution. The data collection techniques consisted of three in-depth interviews, a focus group,
and the analysis of a sample of the evaluation guides and rubrics used by teachers. The coding of the information was
carried out with the help of the QCAmap (Qualitative Content Analysis) software. Among the results achieved is that profes-
sors recognize reading and writing deficiencies in their students, which requires constant support, as well as the creation of
formative evaluation instruments adapted to different types of documents and the assessment of feedback strategies that
contribute to the improvement of academic texts.

INTRODUCCION debian contar con las competencias escritas para

enfrentar cualquier asignacion académica con éxito,
por lo tanto, no era necesario apoyar al estudiantado
en este respecto. La realidad, por supuesto, era otra.
El alumnado no solo mostraba graves problemas de
redaccion, sino que ademds estas debilidades pare-
cian acentuarse dadas las nuevas demandas, asocia-
das tanto al nuevo contexto como a las convencio-
nes propias de cada disciplina.

El ingreso a la universidad significa para muchos es-
tudiantes el encuentro con una nueva cultura escrita,
asociada a géneros, estilos y caracteristicas propias
de este contexto (Carlino, 2003, 2012, 2013). Por
esto, desde hace ya varios afios, se viene insistiendo
en la necesidad de apoyar la escritura en este nivel,
debido a su importancia epistémica para el desem-
pefo académico del estudiantado. El valor de estos
estudios radica en reconocer la responsabilidad que
tiene la universidad en el fortalecimiento de esta
competencia, algo que se consideraba un deber ex-
clusivo de los niveles educativos anteriores, debido
a ciertas teorias implicitas sobre la escritura (Navarro

La llegada de estos trabajos, reunidos en torno al
concepto de alfabetizacion académica, abri6 paso a
una concepcion de la escritura que, lejos de asumir-
se como una tarea acabada al finalizar la secundaria,
se concibe como una practica discursiva que adquie-

y Mora-Aguirre, 2019). Solia creerse, por ejemplo,
que quienes ingresaban a la educacién superior ya

re nuevas especificidades en el contexto universita-
rio. Segiin Carlino (2003, p. 410), la alfabetizacion
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académica hace referencia al “conjunto de nociones
y estrategias necesarias para participar en la cultura
discursiva de las disciplinas, asi como en las activi-
dades de produccién y analisis de textos requeridas
para aprender en la universidad”. Esta preocupacion
ha dado como resultado una serie de nuevas inves-
tigaciones cuyo interés es profundizar en el conoci-
miento de los usos y funciones que adquiere la escri-
tura dentro de los diferentes campos de conocimien-
to (Navarro, 2023; Navarro y Montes, 2021; Navarro
y Mora-Aguirre, 2019).

Entendida como una practica social y culturalmen-
te situada, asi como una competencia que desem-
pefia un papel preponderante en el aprendizaje de
los contenidos y las formas de pensamiento de cada
disciplina, interrogarse por los textos que se escriben
en las aulas universitarias constituye una manera de
incidir en el aprendizaje. Para hacer esto, las necesi-
dades de escritura del estudiantado deben ser aten-
didas desde el curriculo especifico de cada area, de
manera que este no solo sea capaz de escribir correc-
tamente, sino también de participar de forma activa
en sus respetivas comunidades disciplinares (Guerre-
ro, Farfan y Lara, 2023).

Con todo, aun cuando es sabido que la escritura
desempena un papel fundamental en el aprendiza-
je, esto contrasta muchas veces con las actitudes que
suele tenerse en relacioén con su tarea en la forma-
cién académica y en el desempefio profesional. Jus-
tamente, la necesidad de conocer las ideas asociadas
a la escritura ha generado una serie de estudios que
buscan indagar las percepciones de estudiantes y do-
centes (Moreno, 2018; Ortiz, 2019). La mayoria de
estas investigaciones centran su atencion en el pri-
mer grupo. Por ejemplo, Navarro y Montes (2021)
evidencian que el transito por la universidad modifi-
ca la concepcion del estudiantado sobre la escritura,
tanto en lo que respecta a su importancia como en
cuanto a los géneros y problemas mds comunes. Asi-
mismo, mencionan que la preparacion en escritura
en las universidades suele ser escasa, lo cual reper-
cute en que el alumnado termine aprendiendo por
ensayo y error. De manera similar, las investigaciones
de Savio (2015) y Romero y Alvarez-Alvarez (2019)
reafirman que el alumnado universitario expresa una
tension entre sus representaciones previas en torno a
la escritura y las nuevas demandas del contexto uni-

versitario, en donde la escasa formacion en el tema
dificulta el desarrollo de esta habilidad. Respecto al
caso de los docentes, los trabajos son mds escasos.
Cuevas y Arancibia (2020) indican que los docentes
entrevistados perciben una mala recepcion de las ta-
reas de escritura por parte de las personas estudiantes
y que, si bien la retroalimentacion constituye una he-
rramienta valiosa para el mejoramiento de los escri-
tos, existen estudiantes que no la toman en cuenta.

Dado el papel que tienen las personas docentes, sus
ideas creencias y sentimientos en torno a la escritura
resultan ser de especial interés para cualquier esfuer-
zo que busque incidir en el desarrollo de esta com-
petencia en quienes ingresan a la universidad. Por
esta razon, el trabajo que se describe a continuacion
representa un intento por conocer las percepciones
sobre la escritura que tienen las personas docentes
de la carrera de Ingenieria en Computacion del Tec-
nolégico de Costa Rica (TEC). La institucién incluye,
como parte de su malla curricular de las carreras, un
curso obligatorio de escritura que busca equipar al
estudiantado con herramientas generales para en-
frentar el contexto académico. Este corresponde al
dnico aporte curricular en materia de escritura du-
rante toda su formacion, por lo tanto, la mayor parte
de la responsabilidad es ese ambito recae sobre las
personas docentes de cada disciplina, pues la institu-
cién no cuenta con otras iniciativas que contribuyan
a la formacién sobre este tema.

El estudio propuesto constituye un primer acerca-
miento a la investigacion sobre las percepciones
docentes sobre la escritura académica en el campo
de la ingenieria, tanto en el contexto seleccionado
como en el nacional, donde son pocos los estudios
encontrados hasta la fecha. Por ejemplo, trabajos
como los de Sdnchez (2004, 2005a, 2005b, 2006) y
Chacén (2012) exploran diversos asuntos relaciona-
dos con los problemas de redaccién que enfrenta el
estudiantado universitario costarricense, asi como el
uso de la puntuacion, los conectores discursivos y el
papel de los cursos remediales de expresion escrita.
Casasa (2009), por su parte, brinda un panorama de
las tendencias en la ensefianza de la escritura en el
ambito superior, para poner en evidencia los para-
digmas tedricos y metodolégicos que se aplican en
Costa Rica. Mientras tanto, Araya y Roig (2014) y Var-
gas (2017) analizan redacciones argumentativas en
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estudiantes universitarios con el fin de identificar las
estrategias y los principales problemas asociados a
este tipo de textos, con la particularidad de que la in-
vestigacion de los primeros autores se enmarca en el
campo de la ingenieria, mientras que la del segundo
se enfoca en estudiantado de un curso de redaccion.
Por otro lado, Madrigal y Vargas (2016) realizan un
estudio diagndstico de la riqueza Iéxica en textos es-
critos, con lo cual confirman la necesidad de aumen-
tar el vocabulario de las personas estudiantes para
mejorar sus habilidades escritas en la universidad.

Por dltimo, los trabajos mds cercanos a esta investi-
gacion corresponden a los de Argliello y Regueyra
(2019) y Ruiz (2020), quienes se interesaron en co-
nocer las percepciones y representaciones sociales
tanto de docentes como de estudiantes dentro de
disciplinas especificas. En el primer caso, las autoras
utilizan técnicas tales como entrevistas, discusiones
y ejercicios diagnosticos para profundizar en la ex-
periencia con la escritura de nueve estudiantes de la
carrera de Trabajo Social. En el segundo, la atencion
se centra en la tesis de licenciatura como género dis-
cursivo, para lo cual se entrevista a profundidad a
estudiantes y docentes con el propésito de describir
algunos de los problemas de escritura presentes du-
rante esa etapa.

Como puede verse, las investigaciones encontradas
varian tanto en sus enfoques como en las poblacio-
nes estudiadas. Ademds, evidencian pocos esfuerzos
orientados a profundizar en el papel de la escritu-
ra dentro de contextos disciplinares determinados,
sobre todo desde la percepcién del profesorado. La
preocupacion por la escritura académica en el caso
de la carrera de Bachillerato en Ingenieria en Compu-
tacion estd asociada a la poca informacion existente,
pero también a su importancia como un elemento
mas que contribuye al desempeno académico y pro-
fesional. Puesto que las percepciones involucran una
serie de actitudes que afectan el comportamiento,
tal y como sefialan Madrigal y Vargas (2016), estas

pueden incidir en las practicas docentes, lo cual a
su vez tiene un impacto en como sus estudiantes se
relacionan con la escritura.

Este articulo corresponde a un trabajo docente reali-
zado por interés personal. Dado que dos de los edu-
cadores involucrados en la autoria imparten el curso
Comunicacion Escrita, resulta importante indagar so-
bre la percepcion de la escritura del cuerpo docente
de la carrera Bachillerato en Ingenieria en Computa-
cién, para sugerir mejores maneras de abordar este
tema dentro del contexto académico. De ahi que co-
nocer como el profesorado percibe la funcién de la
escritura en sus cursos constituye un punto de partida
importante para proponer estrategias de mejora que
faciliten el proceso eficiente de la redaccién en el
contexto universitario.

METODOLOGIA

El disefio de la investigacion se basa en un enfoque
cualitativo de paradigma interpretativo basado en un
estudio de caso. La pregunta de investigacion fue la
siguiente: ;Cudles son las percepciones en torno a
la escritura académica que tiene el profesorado de
la carrera de Bachillerato en Ingenieria en Computa-
cion del Tecnoldgico de Costa Rica de cara a la for-
macion académica y profesional del estudiantado?

La muestra estuvo conformada por ocho docentes
(cuatro hombres y cuatro mujeres), seleccionados a
partir de los siguientes criterios: a) profesores de com-
putacion, b) presencia de directores o coordinadores
de carrera o unidad, 3) representacion de al menos
un docente por cada uno de los cinco campus del
TEC y 4) disposicién para colaborar en el estudio.
Todo el equipo tiene mas de siete ainos de experien-
cia docente. A continuacion, en laTabla 1, se brinda
una breve caracterizacion al momento del estudio y
el codigo de referencia:

81



Revista Comunicacion. Ao 44, vol. 34, nam. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 78-94)

Tabla 1. Descripcion del profesorado

Profesorado Campus o centro al que pertenece
Docente 1 Campus Tecnolégico Local San Carlos
Docente 2 Campus Central de Cartago
Docente 3 Campus Central de Cartago
Docente 4 Centro Académico de Limén
Docente 5 Campus Tecnolégico Local San Carlos
Docente 6 Campus Tecnolégico Local San Carlos
Docente 7 Centro Académico de Alajuela
Docente 8 Centro Académico de Alajuela

Fuente: elaboracion propia.

Para recolectar la informacion se utilizaron dos téc-
nicas. La primera consistié en una entrevista semies-
tructurada a cuatro profesores: dos mujeres y dos
hombres. El cuestionario consté de nueve preguntas,
las cuales abordaban tres ejes que indagaban acer-

ca de las funciones de la escritura, asi como de los
procesos de evaluacion y realimentacion asociados
a esta en los cursos de Computacion. En la Tabla 2,
puede verse el detalle de guion utilizado.

Tabla 2. Guia de entrevista semiestructurada

Pregunta de inicio

;Como ha influido su proceso de formacion
académica en su actitud hacia la escritura?

sQué funcién considera usted que tiene la escritura...
para la formacién académica?

para su ejercicio profesional?

Preguntas de topico general

sCudl es el aporte de las asignaciones de escritura en
los cursos que usted ha impartido?

sCual es la funcién que tiene la realimentacion en el
mejoramiento de las habilidades de escritura de sus
estudiantes?

Extra: ;Coémo realiza esa realimentacion y qué instru-
mentos usa’?

Pregunta de cierre

sCudl es su percepcion acerca del curso de Comuni-
cacion Escrita que se ofrece a los estudiantes de Inge-
nieria en Computacion?

Extra: ;Cudl es su opinion sobre los contenidos que
debe integrar el curso Comunicacién Escrita?

Extra: ;Cudles sugerencias tiene usted para relacionar
los contenidos del curso Comunicacién Escrita con
los de la carrera?

Fuente: elaboracion propia.
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La segunda técnica fue un grupo focal en el que par-
ticiparon cuatro profesores, dos mujeres y dos hom-
bres. Al igual que en el caso de las entrevistas, el in-
terés era profundizar en las funciones, la evaluacion

y la retroalimentacion en torno a la escritura, para
lo cual se construyd un instrumento cuyo guion se
consigna en laTabla 3.

Tabla 3. Guia de grupo focal

Pregunta de apertura

sCudl era su actitud hacia las asignaciones de escritura?

Pregunta introductoria

sQué es lo primero que se le viene a la mente cuando piensa
en escritura académica?

Pregunta de transicion

sCudl es su opinién sobre el desempefio de sus estudiantes
cuando elaboran los trabajos escritos de los cursos que usted
ha impartido?

Preguntas clave

sQué tipos de lineamientos (consignas, orientaciones,
enunciados) utiliza para apoyar la escritura de los trabajos
que usted asigna?

Extra: ;Cudles son esos lineamientos? ;Hay consenso de tales
lineamientos a nivel de la Escuela o del Campus?

Como docentes del drea de Computacion, shan recibido al-
gln tipo de apoyo para la generacion de estos lineamientos
en torno a la comunicacion escrita?

Extra: Describa cémo es el proceso de realimentacion en sus
cursos, respecto a los trabajos escritos que usted asigna al
estudiantado.

sQué tipo de instrumentos (rdbricas, listas de cotejo, escalas)
utiliza para laevaluacion de ese proceso de retroalimentacion?

Extra: ;Hay consenso de tales instrumentos a nivel de la Es-
cuela o Campus?

Pregunta de cierre

sQué acciones se pueden llevar a cabo a nivel de Escuela
para contribuir al mejoramiento de las habilidades de
escritura del estudiantado, y con ello contribuir al proceso
de acreditacion de la carrera y al cumplimiento de los ODS?

sAlgo més que usted desee anadir al respecto?

Fuente: Elaboracion propia.

Por ultimo, una tercera fuente de datos fue dos docu-
mentos, brindados por quienes participaron del gru-
po focal, donde se consignan los objetivos, instruc-
ciones y demds aspectos que los docentes utilizan
para evaluar sus proyectos de curso, y que involu-
cran la presentacion de informes escritos.

Procedimiento de la toma de muestra

Se establecié un primer contacto con el director de
la Escuela de Ingenieria Computacién y con las coor-
dinaciones de la carrera de Ingenieria en Computa-
cién de los distintos campus del TEC, a quienes se
les solicité un espacio en una préxima reunién para
exponerles el proyecto. Hecho esto, cada coordina-
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dor realizd una invitacion al personal docente a su
cargo para levantar una lista de personas interesadas
en colaborar. A partir de esta informacion, se les con-
tacté mediante correo electrénico para establecer un
primer acercamiento.

De manera paralela, se desarrollaron las guias para
la entrevista y el grupo focal. Ambos instrumentos
fueron validados previo a su aplicacién tanto por
profesionales de lengua como de computacion,
quienes brindaron comentarios y sugerencias a los
instrumentos para asegurar la comprension, claridad
y pertinencia de las preguntas. En el caso de la entre-
vista, ademds, pudo validarse mediante una prueba
piloto a un docente del Centro de Desarrollo Acadé-
mico (CEDA) del TEC, quien hizo observaciones que
permitieron detectar aspectos de mejora.

Luego de los ajustes a los instrumentos, se contac-
t6 a cada participante para acordar la fecha de la
entrevista o el grupo focal. Primero se aplicaron las
entrevistas, las cuales se llevaron a cabo de manera
presencial sincrénica a través de Zoom, durante el
segundo semestre de 2022 y el primer semestre de
2023, y tuvieron una duracion aproximada de 30-40
minutos. El grupo focal se realiz6 de la misma mane-
ray tuvo lugar durante el segundo semestre del 2023,
con una duracién de hora y media, aproximadamen-
te. En ambos casos, las sesiones fueron grabadas y
se transcribieron en formato digital con el uso de la
herramienta “Transcripcion” de Word. Después, fue-
ron revisadas en detalle, a través de la grabacién para
aclarar dudas en algunos segmentos. Los cambios se

limitaron a repeticiones, muletillas y otros aspectos,
sin embargo, se respet6 el contenido.

Andlisis de la informacion

Se efectué un analisis textual con base en la Teo-
ria Fundamentada (Charmaz y Thornberg, 2021;
Sanchez-Suricalday, Garcia-Varela y Castro-Martin,
2022), siguiendo el Método de Comparacién Cons-
tante (MCC), para lo cual se utiliz6 el software libre
QCAmap (Qualitative Content Analysis). Una vez
cargadas las entrevistas, se codificaron segmentos de
texto para conformar categorias y definir los concep-
tos. En este sentido, la codificacion se realizé de ma-
nera inductiva abierta. Seguidamente, se establecie-
ron relaciones entre los conceptos hallados en la fase
anterior (codificacion axial), al tiempo que se fueron
construyendo memorandos para profundizar en la
conceptualizacién. La Gltima fase involucré una co-
dificacion selectiva; mediante esta, se determinaron
las categorias centrales en torno a las cuales se orga-
nizan las otras categorias.

RESULTADOS

A continuacion, se presentan los resultados de la
investigacion en cuanto a las percepciones sobre la
escritura académica de la muestra de docentes par-
ticipantes. Del andlisis, emergieron los conceptos,
categorias y codigos que se detallan a continuacion
en laTabla 4.

Tabla 4. Conceptos, categorias y cédigos

Conceptos Categorias

Cédigo

Actitud hacia la escritura

Favorable

Desfavorable

Valoracién del desempefio

Desfavorable

1. Percepcion escrito del estudiantado
Actitud hacia el curso de Neutra
escritura Desfavorable
. . Habilitante
Funcion de la escritura —
Retoérica
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Tipo de evaluacién

Sumativa

Técnica de evaluacion

Individual

Grupal/colaborativa

Medios de evaluacion

Documentacion

Trabajo final de graduacion

2. Evaluacion

Aspectos por evaluar

Ortografia

Gramatica

Formato

Rigurosidad de las pruebas

Coherencia

Citacion
Claridad
Puntuacion

Instrumentos de evaluacion

Rdbricas

Técnicas de evaluacion

Unilateral (el estudiante no
participa)

Evaluacioén entre pares

Tipos de retroalimentacion

Correctiva directa

Correctiva indirecta

3. Realimentacion

Técnicas de retroalimentacion

Comentarios escritos

Comentarios verbales

Fuente: Elaboracion propia.

Los datos obtenidos se clasifican en tres conceptos
generales que incluyen distintas categorias, las cua-
les representan las preguntas que se formularon en
las entrevistas y el grupo focal. A continuacion, se
hace referencia al concepto de la categoria y se ex-
plica la informacién que fue recopilada a través la
codificacion selectiva.

1. Percepcion

El concepto de percepcion se refiere a la forma de
concebir la escritura que tienen las personas docen-
tes de Ingenieria en Computacién producto de su
proceso de formacion, y que influye en sus creencias,
actitudes, valoraciones y usos de esta (Adoumieh,
Niny Baez, 2023). En este sentido, una de las prime-
ras preguntas que se les realizé buscaba conocer su
actitud hacia la escritura académica. Como todas las
personas entrevistadas eran graduadas de la carrera
de Ingenieria en Computacion del TEC, interesaba
saber la manera en que sus experiencias como estu-

diantes habian influido positiva o negativamente en
su actitud en torno a la escritura.

Al respecto, lo expresado demuestra que existen po-
siciones tanto favorables como desfavorables. Quie-
nes tienen una valoracion positiva de la escritura
mencionan principalmente la influencia docente
como factor que contribuye a su actitud hacia esta
actividad. Una de las entrevistas refiere, por ejemplo,
su experiencia con la profesora del curso de escritu-
ra en los siguientes términos: “La profesora era muy
polifacética, definitivamente el docente con su forma
de ser y su personalidad lo atrae o lo enamora a uno
a realizar las tareas” (Docente 3).

Entre las razones de quienes tienen una opinion des-
favorable, se encuentra la importancia que se les da
a los cursos de la carrera de Ingenieria en Computa-
cién sobre otros vy la falta de madurez que se tiene
en muchos casos al iniciar la carrera. Al respecto,
se sefiala que la ubicacion del curso de Comunica-
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cion Escrita en el plan curricular de la carrera, en el
primer semestre del primer ano, hace que muchas
veces no se reconozca su importancia. La Docen-
te 5, en este sentido, expresa lo siguiente: “debido
a que el curso de Comunicacién Técnica estaba al
inicio de la carrera y por la falta de madurez del es-
tudiantado, no se le da la importancia que requiere”.
Esto se relaciona con los hallazgos de Savio (2015),
quien reconoce que, al momento de su ingreso, las
representaciones estudiantiles sobre la lectoescritura
subestiman la complejidad de los procesos de escri-
tura en la universidad. De igual manera, Navarro y
Montes (2021) demuestran cémo la experiencia a lo
largo de la formacién universitaria opera un cambio
en los modos de entender la escritura por parte del
estudiantado, de manera que existe una diferencia
entre lo que suelen pensar al principio y al final de
su formacion.

Otra de las personas entrevistadas, por ejemplo,
menciona lo siguiente: “para todo estudiante de
computacion, esos son los cursos a los que les da-
mos menos importancia y, generalmente, los cursos
de programacion requieren mds tiempo, son un poco
mas dificiles, y es como lo que mas nos motiva, y en-
tonces son a los que se les dedica mas espacio” (Do-
cente 6). Se senala sin embargo, que la utilidad del
curso es mas constatable cuando se inicia el proceso
de redaccion del proyecto de graduacién, momento
en el cual es importante que el estudiantado demues-
tre un uso competente de la escritura: “cuando le co-
rresponde hacer el documento de su especialidad,
es cuando reflexionan sobre la importancia de haber
prestado atencién y de cémo formular un objetivo, y
coémo sacarle més provecho” (Docente 5).

Con todo, de manera general, se coincide en que
existe poca motivacion del alumnado de computa-
cion al elaborar los documentos que acompanan los
procesos técnicos de los cursos. Incluso, se utilizan
palabras como “tortura”, “aburrido”, “pereza” y “ani-
madversion” para describir el sentimiento que se sue-
le asociar a las tareas relacionadas con la escritura.
Como afirma Ruiz (2020), las emociones juegan un
papel importante en la escritura académica y depen-
den de varios factores. Uno de estos es la persona
docente, como se ha visto en lo expresado en las en-
trevistas, cuya manera de abordar la escritura puede
tener tanto efectos positivos como negativos.

Sobre la percepcion de las personas docentes de
computacion en cuanto al curso de escritura que se
imparte a todas las carreras del TEC, en una de las
entrevistas, por ejemplo, se expresa lo siguiente:

Particularmente, el curso de escritura en mi épo-
ca era Comunicacion Técnica, me acuerdo per-
fectamente de que la profesora nos obligaba a
repetir todas las evaluaciones una y otra vez. Ese
curso me quitaba tiempo. Eso me generaba mu-
cha animadversion. A ver, no hacia la escritura,
y como le dije hace un rato, ni la lectura, porque
yo creo que es una consecuencia de la otra. Pero
nunca satisfizo mis demandas, todo era un pro-
ceso reiterativo hasta que terminé. (Docente 7).

Por otro lado, se relata una experiencia relacionada
con la escritura en un curso de Bases de Datos: “Pa-
samos dos noches sin dormir haciendo un documen-
to infinito, documentando una base de datos como
de veinte tablas y habia que hacer cada atributo,
cada tipo de dato, aquello era algo interminable. Era
frustrante porque uno hacia, describia un atributo y
escribia otro y otro, era una tortura” (Docente 6).

Para profundizar ain mas en el tema de la percep-
cion, se quiso conocer lo que pensaban las personas
docentes sobre el desempefio escrito del estudianta-
do. De manera general, se evidencia una valoracion
desfavorable:

Yo me he encontrado, por ejemplo, que los estu-
diantes no manejan bien algunos principios ba-
sicos de la escritura; son errores muy reiterativos.
No solamente errores tipicos de ortografia, sino
mas errores de fondo: cémo construyen ideas,
cémo analizan un texto, cémo dan una respues-
ta basada en una pregunta; a los estudiantes les
cuesta ese tipo de practicas en general. (Docente
8).

Més especificamente, se mencionan aspectos como
la falta de lectura, el hecho de que escriben como
hablan, la falta de claridad y de coherencia, la difi-
cultad para redactar objetivos y problemas de inves-
tigacion, y la mala formacién en secundaria. Sobre
esto Ultimo, se comenta lo siguiente: “Yo encuentro
muchas deficiencias en los estudiantes de primer in-
greso porque vienen arrastrando problemas del cole-
gio que tienen que ir mejorando, y algunos casos atin
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no han llevado el curso de Comunicacién Escrita”
(Docente 6).

Los problemas sefialados por las personas entrevista-
das coinciden con los Gltimos informes del Estado de
la Educacién en Costa Rica (2021, 2023), los cuales
advierten acerca de los retrasos en materia de lectu-
ra y escritura con que se esta graduando la juventud
costarricense, y con los trabajos de Carlino (2003,
2012, 2013), en donde se plantea la necesidad de
abordar la escritura en el nivel superior debido a los
nuevos requerimientos de este contexto. La preocu-
pacion que manifiestan las personas docentes parece
indicar que la problematica no se esta resolviendo
debidamente, pues las limitaciones del alumnado
son patentes incluso en los niveles mas avanzados.
Sobre esto, se refieren en numerosas ocasiones en
las entrevistas, al mencionar la practica de especia-
lidad y los problemas que muestra el estudiantado
en esta etapa, cuando se supone que ya deben estar
superados: “Los cursos que yo doy son avanzados,
ya estan en el segundo o tercer aio, y es terrible, uno
se encuentra documentos en los que el problema no
se entiende, no se sabe qué es lo que van a resolver,
el objetivo no responde al problema...” (Docente 6).

En esta misma linea, se quiso conocer lo que las
personas entrevistadas pensaban acerca del curso
de Comunicacion Escrita. Las respuestas reflejan
una actitud mayoritariamente neutra; esto se debe,
sobre todo, al desconocimiento manifiesto por parte
de las personas participantes de los contenidos del
curso. En un caso, sin embargo, se manifiesta una
actitud desfavorable, debido a que los problemas de
redaccion ain persisten en sus estudiantes, incluso
después de haber aprobado Comunicacién Escrita:

El curso no esta calando en los estudiantes de la
forma correcta. Y no es si los objetivos estan o
no estan bien planteados, o si los profesores son
buenos o no, sino que al final de cuentas lo que
yo puedo evaluar es que los estudiantes no me
llegan a los cursos con el nivel adecuado. Uno
lo evidencia, por ejemplo, cuando les pide que
construyan un objetivo, no hablo de un marco
tedrico o metodolégico, sino de secciones mds
pequeiias como los objetivos, el alcance del pro-
yecto o el problema; los estudiantes no llegan a
ese tipo de nivel. (Docente 8).

Por Gltimo, sobre las funciones que adquiere la escri-
tura en los cursos de computacion, se pudo apreciar
que esta se concibe mayormente como un medio
para evaluar conocimiento o, lo que es lo mismo,
para calificar los contenidos de la asignatura. Segtin
la clasificacion establecida por Navarro (2023), a
este tipo de funcion se le conoce como habilitan-
te, ya que su fin es servir como instrumento para
evaluar los aprendizajes. Esto concuerda con tra-
bajos como los de Guerrero-Trejo, Farfan de Rojas
y Castro (2022), quienes también identificaron esta
funcion entre las personas docentes de la carrera de
Ingenieria Forestal de la Universidad de Los Andes,
Venezuela. Si bien se reconocieron escasas mencio-
nes relacionadas con las funciones retorica, critica
y expresiva, es la funcién habilitante la que parece
estar mas asociada con las tareas de escritura que se
asignan como parte de los cursos de la carrera. Con
respecto a esto, en una de las entrevistas se afirma
lo siguiente: “Los ejercicios de escritura de mi curso
tienen dos objetivos: uno, evaluar la forma en que
se pueden comunicar las personas y dos, determinar
si los conocimientos estan calando en profundidad”
(Docente 8).

El hecho de que predomine una funcién habilitante,
sin embargo, no significa que las personas docentes
no reconozcan la importancia de la escritura en el
desempeno profesional, como se muestra en el si-
guiente comentario:

En los cursos de computacion se valora mucho
el contenido a nivel programacional y no tanto a
nivel de documento, o sea el producto que esta
en evaluacion es la programacion, no tanto los
contenidos conexos. Eso se vuelve un problema
cuando los estudiantes llegan al mercado y des-
cubren que usted tiene no solamente que hacer
su proyecto, sino que asegurarse que este sea
transmitido a otras personas. (Docente 8).

De hecho, la preocupacién por el desarrollo de las
competencias escritas del estudiantado de cara al
mercado laboral es mencionada en varias ocasiones,
Como en este caso:

Yo siento que una se da cuenta de qué tan pro-
fesional es una persona dependiendo de cémo
escriba. Yo quisiera que graduaramos ingenieros
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que salgan y sepan redactar bien y puedan trans-
mitir las ideas a través de la escritura de forma
clara'y concisa. (Docente 1).

Esto es indicativo de que se valora de manera positiva
la funcién de la escritura en la formacién académica
y que la preocupacion por el mejoramiento de esta
habilidad es importante por el impacto que puede
generar en el desempeno profesional.

2. Evaluacion

Como mencionan Rosso, Alegre, Nadal y Pozzo
(2021), la efectividad que pueda tener la evaluacion
de la escritura depende en gran medida de lo que las
personas docentes entiendan por este concepto. De
ahi que sea importante conocer cémo evaldan las
tareas escritas. Los hallazgos relacionados en torno
a este tema muestran que el tipo de evaluaciéon que
predomina con respecto a la escritura es la sumativa.
Esto puede estar asociado al hecho de que las tareas
escritas en los cursos tienen una funcion habilitante,
como se menciond, lo que implica evaluar més el
resultado que el proceso (Navarro, 2023). La escri-
tura involucra la preparacion, produccion y edicion
del texto, lo cual significa que su evaluacién no solo
debe enfocarse en el texto terminado, sino en todas
las etapas que llevan a su consecucion. En los cursos
de Comunicacién Escrita, dos de los autores de este
articulo realizan actividades con su estudiantado que
motiven ese proceso de construccion y disefio, no
solo el producto final.

Sin embargo, para el profesorado de otras disciplinas,
donde la escritura cumple mayormente este tipo de
funcion, resulta muchas veces dificil dedicar el tiem-
po necesario a dar seguimiento a cada uno de estos
momentos. Las personas entrevistadas, no obstante,
en mlltiples ocasiones comentan que dar espacio
para ayudar a sus estudiantes en su proceso de re-
daccion es algo comin en sus cursos. Una de las
experiencias, por ejemplo, se refiere a lo siguiente:

No empecé por pedirles que me hicieran el re-
porte que yo solicito al final, sino que empecé
por lo mas sencillo, generando primero confian-
za con ellos. Encuentro un tema de actualidad,
para que ellos se sientan interesados en leer, y les
pido dos parrafos, no una pégina, y se las revi-
so. Luego hacen una segunda entrega, y asi voy

pidiéndoles cada vez més. Con cada avance les
voy dando retroalimentacién de manera perso-
nalizada. (Docente 8).

En otros casos, las personas docentes cuentan como
dedican una parte del espacio de su clase para apo-
yar a la poblacién estudiantil en la redaccion de sus
textos. Esto demuestra, por un lado, que son cons-
cientes de los problemas de escritura que los estu-
diantes suelen enfrentar, y, por otro, que reconocen
la importancia de asumir la escritura como un pro-
ceso que requiere la orientacion de las personas do-
centes en cada disciplina (Arancibia Tapia-Ladino y
Correa, 2019). Al respecto, se cita de las entrevistas
lo siguiente: “Yo asigno el proyecto y al inicio saco
un rato de mi clase para explicarles como se redacta
un problema, cémo se redacta un objetivo, etcétera”
(Docente 6). Otra de las opiniones manifiesta esta
misma preocupacion:

Yo no quiero simplemente poner ceros, sino dar-
les la guia para que ojald puedan cumplir paso a
paso lo que estan haciendo, asi que es un proce-
so muy complejo que yo creo que no se puede
tratar Unicamente con un entregable y dando las
observaciones a ese entregable. (Docente 7).

Sobre las técnicas de evaluacion, segln los datos re-
colectados, se utilizan en mas grado las asignaciones
grupales frente a las individuales. El género colectivo
de mayor mencién es la documentacion. Se trata de
un informe que suele acompanar los proyectos de
ciertos cursos, como los de programacion, donde se
consignan el orden, el formato y los requerimientos
generales de entrega. En este se describen, por ejem-
plo, cada una de las partes que comprende el escrito,
se procura brindar ejemplos de lo esperado vy, en al-
gunos casos, contrajemplos, para que los estudiantes
logren plantear el contenido del documento, no hay
alusion a aspectos de escritura académica. Las per-
sonas docentes afirman haber establecido estandares
similares para la entrega de la documentacion de los
proyectos programados y contribuir asi al mejora-
miento del producto final. Por ejemplo, una de las
personas entrevistadas afirmé: “Yo si tengo una con-
signa en donde el proyecto es por etapas, entonces
se describe lo que se debe desarrollar, cémo debe
ser el documento, lo que se debe entregar en cada
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una de las etapas y cudles apartados debe contener”
(Docente 6).

En cuanto a los instrumentos de evaluacion, se men-
ciona el uso de rdbricas, principalmente. En varios
casos, se refieren al uso de consignas, plantillas y
rdbricas colegiadas, para las que se ha contado con
la colaboracién del Centro de Desarrollo Académi-
co (CEDA) de la institucion vy, en algunos casos, del
profesorado encargado de los cursos de escritura. De
hecho, una de las personas entrevistadas afirma que:
“Cuando son documentos de proyectos programa-
dos, hay un tipo plantilla que esta estandarizada y
que la mayoria de los profesores deberiamos de so-
licitar, y a la cual se le pueden hacer mejoras” (Do-
cente 6). Sin duda, el uso de rdbricas esta asociado
a una evaluacioén sumativa, razén por la cual no se
mencionan otros tipos de instrumentos, como las
listas de cotejo, las guias de observacién o las bita-
coras, por mencionar solo algunas mas asociadas a
procesos formativos. Esto coincide con lo sefalado
en relacién con la funcién habilitante que tiene la
escritura en estos cursos y la tendencia a valorar el
producto sobre el proceso.

Desde el punto de vista de la revision, las personas
entrevistadas reconocen tomar en cuenta aspectos
de escritura como la ortografia, la claridad de las
ideas, la coherencia, el formato, la rigurosidad de las
pruebas y la citacion, como parte de lo que evaltan
mediante la entrega de trabajos escritos. La ortografia
es el aspecto mas mencionado, lo cual es un asun-
to comin cuando se trata de otras disciplinas. Esta
no solo es el aspecto mds visible en un escrito, sino
que también es al que docentes de otras areas suelen
prestarle mayor atencion cuando la escritura cumple
una funciéon mayormente habilitante. No obstante,
este es solo un aspecto, entre los muchos, que invo-
lucra una evaluacién mds integral, a parte del voca-
bulario, la gramatica, la estructura, entre otros. Las
personas docentes estan conscientes de esto, por lo
cual sefialan la importancia que tienen la coherencia
y la claridad de las ideas, tal y como se expresa en
el siguiente fragmento: “Para mi lo mas importante
es la calidad, que esté bien redactado, que tenga co-
herencia, que tenga un hilo conductor. Mantener la
idea y que tengan un sentido todo lo que esta escrito”
(Docente 5). Si bien la correccién normativa suele
ser lo usual entre el profesorado de otras areas, como

apunta Savio (2015), lo expresado por estos docentes
demuestra una preocupacion por otros aspectos de
la redaccion.

Por su parte, los datos muestran que predomina la
técnica de evaluacion unilateral y entre pares. En la
primera, el alumnado no participa, sino que es la
persona docente quien observa, analiza y comenta
un determinado producto; mientras que en la evalua-
cién entre pares el estudiantado interviene. Esta Glti-
ma técnica se vio reflejada en uno de los documen-
tos compartidos por las personas entrevistadas en
relacién con los proyectos programados. Es impor-
tante en la medida en que algunos de los informes
escritos son grupales, lo cual demanda otras opcio-
nes evaluativas que favorezcan un involucramiento
mas activo del alumnado y que pueden incluir desde
la autoevaluaciéon hasta la evaluacion compartida
o colaborativa. Ninguna de estas, sin embargo, fue
mencionada en las entrevistas.

3. Retroalimentacion

Como proceso, la evaluacion consta de etapas, fases
0 pasos para cumplir su cometido educativo. Enton-
ces, para propiciar esa transformacion positiva en el
estudiantado, la retroalimentacion juega un papel
fundamental en la escritura académica. Al respecto,
Trejo (2021) se refiere a este proceso como una estra-
tegia Util para indicarle al discente sus errores con el
fin de que realice una correccion, la cual le permita
lograr el aprendizaje esperado. Indica también que
esta debe ser clara, con explicaciones y comentarios
que inviten a mejorar, repensar y reflexionar al res-
pecto.

Por esta razon, interesaba examinar las estrategias de
retroalimentacion utilizadas por las personas docen-
tes de Ingenieria en Computacién para acompanar
los procesos de escritura del estudiantado. Las en-
trevistas reflejan una retroalimentacion asociada a la
correccion directa e indirecta, aunque con una ten-
dencia a esta Ultima. Segin la descripcion realizada
por Arancibia et al. (2019), en el primer caso la per-
sona docente corrige un error, a veces en compaia
de una explicacion, lo que no requiere una reflexion
por parte del alumnado. En el segundo, en lugar de
proporcionar la forma correcta, la realimentacion se
limita a brindar pistas o comentarios, para que la per-
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sona responsable del documento reconozca el pro-
blemay lo corrija.

Para ambos casos, en las personas docentes destaca
el uso de herramientas digitales como el TECDigital,
la cual es la plataforma educativa en linea del TEC
o también llamada aula virtual, asi como el con-
trol de cambios de Word y Moodle. En una de las
entrevistas, por ejemplo, se afirma lo siguiente: “Yo
generalmente utilizo la herramienta del TECDigital
para hacer los comentarios. Entonces, yo lo que ge-
neralmente hago es agregar un comentario sobre lo
que hace falta o se debe corregir” (Docente 6). De
nuevo, salta a la vista el proyecto final de graduacion
como un momento importante para el trabajo del
estudiante con la escritura, donde ademas se eviden-
cian muchos problemas y se requiere tanto mayor
seguimiento como retroalimentacién. Sobre esto, se
expresa lo siguiente: “En el caso, por ejemplo, de los
estudiantes de practica de especialidad, lo que hago
es trabajar con control de cambios en el documento
de Word, e ir sefalando los problemas y agregando
los comentarios” (Docente 6). En relacién con el uso
de Moodle, una de las personas docentes expresa la
siguiente opinion:

Yo uso una instancia de la plataforma Moodle
que tiene una opcion para entregables de docu-
mentos en donde uno puede hacer los comen-
tarios directamente a los PDFs o en Word. Ade-
mas, a la par del documento se tiene una rdbrica
en una sola pantalla. (Docente 7).

De manera general, las entrevistas demuestran una
preocupacion relacionada con la necesidad de pro-
porcionar una retroalimentacion adecuada para
contribuir al progreso de las habilidades de escritura
de sus estudiantes, como evidencia el siguiente frag-
mento: “trato de explicar el porqué estoy bajando
puntos, a través de una retroalimentacién oportuna
de lo que tendrian que ir mejorando” (Docente 6).
Otra de las personas entrevistadas se manifiesta de
manera similar: “estoy anuente a que los estudiantes
sepan en qué estan fallando, me tomo mucho tiempo
para hacer la retroalimentacion de las evaluaciones
y detallarles los comentarios en el documento” (Do-
cente 5). Como afirma, Arancibia et al. (2019), re-
troalimentar la escritura es una manera de “acultura-
cion”, es decir, de insertar al estudiantado dentro de

aquellos aspectos discursivos propios de un campo
disciplinar, algo que las personas docentes entrevis-
tadas parecen comprender.

En cuanto a técnicas de retroalimentacion, incluyen
comentarios escritos y verbales sincronicos. Es decir,
las personas docentes comunican los comentarios,
sugerencias y explicaciones que realizan a los textos
tanto por escrito como mediante citas presenciales o
virtuales, estas Gltimas muchas veces como comple-
mento a lo detallado en los documentos, tal y como
se evidencia a continuacién: “la mayoria de mi re-
troalimentacién es de forma asincrona, mediante
las plataformas, pero si se puede tener ese espacio
sincrono, entonces también lo aprovechamos” (Do-
cente 5). En otros casos, se evidencia la retroalimen-
tacion verbal:

Esas revisiones son virtuales. Yo les muestro el
documento y les voy explicando, entonces la re-
troalimentaciéon es en varios sentidos. Ademas,
como es una entrega por etapas, hay una que es
con comentarios en el TEC digital y otra que les
hago ya en la sesion virtual. (Docente 6).

Sobre esto, lo que expresa el profesorado parece
sugerir una retroalimentaciéon mas orientada a la ex-
plicacion de los errores cometidos que a comenta-
rios cuyo fin sea permitir a los estudiantes razonar y
corregir sus propios textos, tal y como sugiere Trejo
(2021). Sin embargo, esto es consistente con el he-
cho de que se trata en su mayoria de estudiantes en
etapas iniciales de formacién, quienes adn, posible-
mente, no cuentan con el conocimiento suficiente
para reformular sus textos por si solos.

Por dltimo, en cuanto a la préctica de especialidad,
se reconoce cOMO exige un mayor acompafiamien-
to en materia de retroalimentacion, lo que significa
un esfuerzo adicional para quienes deben ayudar al
alumnado en este proceso. Sin embargo, a pesar de
las dificultades que implica atender los problemas
de redaccion, lo expresado en las entrevistas refleja
una preocupacion por contribuir, mediante procesos
de retroalimentacion efectivos, al mejoramiento de
estas habilidades en los estudiantes. Se reconoce,
sobre todo, la importancia y eficacia de la retroali-
mentacién verbal como una técnica que contribuye
a una mejor comprensién de las recomendaciones
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y a que el estudiantado pueda mejorar la calidad de
los documentos escritos. Nuevamente, puede notar-
se como las personas docentes entrevistadas aceptan
su compromiso como guias que orientan los proce-
sos de escritura de sus estudiantes, un aspecto clave
de su proceso formativo ya senalado por el trabajo de
Arancibia et al. (2019).

CONCLUSIONES

A partir de los resultados obtenidos, es posible es-
tablecer una serie de conclusiones que pueden ser-
vir para acompanar de mejor manera los procesos
de escritura dentro del area disciplinar estudiada. A
continuacion, los aspectos mds importantes que se
desatacan de la percepcion de los educadores:

1. Importancia de la escritura en el desempefio aca-
démico y profesional:

Los docentes entrevistados reconocen que la escri-
tura es una competencia habilitante y esencial tanto
para el aprendizaje como para el desempefio pro-
fesional, lo cual coincide con la postura de Carli-
no (2003, 2013) sobre la alfabetizacion académica
como una practica esencial para participar en las
comunidades discursivas de las areas disciplinarias.
Asimismo, el Programa del Estado de la Nacién
(2021, 2023) subraya que las deficiencias en las ha-
bilidades de lectura y escritura son barreras criticas
para la permanencia y éxito estudiantil en los niveles
superiores.

2. Poca motivacion del estudiantado hacia las tareas
de escritura:

Los docentes destacan en las entrevistas la falta de
interés del estudiantado por abordar la practica de
la escritura, situacion que segiin Cuevas y Arancibia
(2020) podria estar relacionada con percepciones
negativas a partir de la metodologia que emplea el
educador en el aula, en la cual no existe una cone-
xion significativa con el aprendizaje técnico. Ade-
mas, Carlino (2013) menciona que las emociones y
actitudes hacia la escritura tienen un impacto directo
en el aprendizaje, por eso, la necesidad de hacer én-
fasis en el contexto de su relevancia.

3. Colaboracién interdisciplinaria para fortalecer la
escritura:

Los educadores reconocen que el desarrollo de ha-
bilidades de escritura no debe recaer exclusivamen-
te en los profesores de los cursos de comunicacién
escrita, sino también en quienes ensefian disciplinas
especializadas. Esta observacion estd alineada con
Guerrero-Trejo et al. (2022) y Navarro (2023), quie-
nes destacan que un enfoque interdisciplinario en la
misma carrera universitaria permite integrar las prac-
ticas de escritura en todos los contextos, por tanto,
promueve la habilidad en los educandos por la cons-
tante practica que esto genera.

4. Problemas de redaccién en niveles avanzados:

Los problemas de escritura observados en proyectos
de graduacion reflejan la necesidad de consolidar
habilidades desde los primeros anos, en todas las
materias de la malla curricular. Esto responde a la
propuesta que hace Sanchez (2006) sobre la insufi-
ciencia de cursos remediales para abordar deficien-
cias profundas. Madrigal y Vargas (2016) también
destacan que las habilidades |éxicas y gramaticales
requieren un desarrollo continuo para enfrentar ta-
reas complejas en niveles superiores.

5. Retroalimentacion como eje de mejora en la es-
critura:

Los docentes recurren a comentarios tanto escritos
como verbales para mostrar los errores en las practi-
cas de escritura de los educandos. En su mayoria, se-
falan los errores de forma verbal para que la persona
responsable del documento reconozca el problema
y lo corrija. Sin embargo, Arancibia et al. (2019) se
refiere a ir mds alld y considerar aspectos como la
claridad de los textos argumentativos, con el fin de
provocar en el educando una reflexién, donde haya
un proceso efectivo de retroalimentacion. Quizas
desde el mismo departamento o escuela se puedan
integrar grupos de trabajo docente para mejorar estas
practicas y repensar en: ;qué aspectos son objeto de
mayor atencion?, jcudl es la estrategia comunicativa
para proporcionar los comentarios? o ;qué nivel de
responsabilidad se le otorga al estudiante?

RECOMENDACIONES

A lo largo de las entrevistas fue posible recuperar una
serie de oportunidades de mejora, que van desde la
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capacitacion docente y estudiantil, hasta el trabajo
conjunto y la comunicacién entre docentes de com-
putacién y comunicacion. Se insiste en la necesidad
de generar una mayor vinculacion de los contenidos
del curso Comunicacion Escrita con los de computa-
cion. Algunos ejemplos de cémo esto puede darse es
incorporando el uso de la herramienta Latex, ya que
esta se utiliza en los cursos de computacion, o bien,
integrar el taller del uso del IEEE (Institute of Electri-
cal and Electronics Engineers) y del APA (American
Psychological Association, dltima version), u otro
sistema de citacion. Asimismo, se recomienda una
evaluacién formativa centrada en el proceso y no
solo en el producto, a través de rdbricas y plantillas
colegiadas. El trabajo interdepartamental se vislum-
bra también como una oportunidad en este sentido,
sobre todo a partir de algunas experiencias positivas
que se han dado.

Las personas entrevistadas también mencionan la
necesidad de actualizarse en aspectos que pueden
contribuir al mejoramiento de las habilidades escritas
del estudiantado. Ademas, se reconoce la compleji-
dad de la problemética, por tanto, la necesidad de
realizar proyectos de extension que busquen contri-
buir al mejoramiento de las habilidades de lectura y
escritura en los niveles anteriores, o bien, investiga-
ciones como la de este articulo que permitan reco-
lectar datos para justificar mejoras en los programas
curriculares.

Por dltimo, resulta fundamental promover la crea-
cién de rdbricas consensuadas y herramientas eva-
[uativas flexibles, tal como lo proponen Arancibia et
al. (2019), para garantizar la uniformidad en la eva-
luacion y retroalimentacion de las tareas de escritura
en los distintos cursos de la carrera.
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A manera de introduccion:
Cuando Marco nos convoca

Luko Hilje Quirés!

El sdbado 21 de enero de 2023, tres semanas después del fallecimiento del
entranable amigo Marco Aguilar, ocurrido el 3 de enero —la misma fecha
en que nacié 79 afos antes—, fui invitado a un convivio en el hotel Wagelia
Espino Blanco Lodge, para tributarle un merecido homenaje a ese gran
poeta y ser humano. Esta actividad fue organizada por el duefio de este
albergue montaiés, el amigo Walter Coto Molina, junto con el restaurante
La Feria y la Universidad Estatal a Distancia (UNED) —en su sede de Turrial-
ba—, quizas las dos entidades que mas apoyaron a Marco en la difusién de
su obra poética a lo largo del tiempo.

Esa hermosa tarde, con un sol que bafiaba y entibiaba deliciosamente las
frias faldas del volcan Turrialba, el pequefo anfiteatro —inmerso en el bos-
que de esa reserva bioldgica y deliberadamente ristico— rebosaba de calor
humano. En efecto, el medio centenar de familiares y amigos de Marco
ahi congregados atestiguamos abrazos, besos e inevitables lagrimas, asf
como musica grata al oido, abundantes remembranzas y, jcémo no!, la
declamacién de poemas de Marco. Posteriormente, se develé una placa
con el nombre de Marco adherida a un arbol, en la llamada Calzada de
los Poetas, dentro del bosque aledafio.

Entre quienes hablaron esa tarde, sobresalié el amigo vy critico literario Ga-
briel Vargas Acufia, con una rica alocucién sobre la obra de Marco, la cual
intitulé La profecia poética de Marco Aguilar; esta denominacion obede-
cio, en parte, al dltimo poemario que Marco publicara, [lamado Profecia
de los trenes y los almendros muertos. Al finalizar el evento, le pregunté a
Gabriel qué se proponia hacer con dicha pieza oratoria —pues me parecia
importante divulgarla—, a lo cual me respondié que no tenia nada planea-
do, pero si yo podia darle alguna utilidad, que lo hiciera. Le agradeci su

1 Es licenciado en Biologia por la Universidad de Costa Rica (UCR), y doctor en Entomologia
por la Universidad de California, Riverside. Especialista en manejo agroecologico de pla-
gas agricolas y forestales, es Profesor Emérito del Centro Agrondémico Tropical de Investiga-
cion y Ensefianza (CATIE). Es ensayista, asi como aficionado a la historia y a la literatura.
Contacto: luko@ice.co.cr
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generosidad y le pedi que me diera unos dias para
pensar en alguna posibilidad.

En realidad, todo ocurrié muy rapido. Esto fue asi por
mi amplia y fructifera relacién con el Instituto Tecno-
l6gico de Costa Rica, en Cartago, dado que por unos
tres afos fui representante de la comunidad nacional
ante la Editorial Tecnoldgica y he sido frecuente co-
laborador de la Revista Comunicacién. Ain mds, de
esta Ultima, en 2005 habia participado como autor
en un ndmero especial dedicado al omitélogo vy fi-
I6sofo Alexander Skutch; en ese momento, conoci a
su directora de entonces, Teresita Zamora Picado. En
esa oportunidad, ella me ofreci6 paginas de la revista
para algin eventual proyecto cultural y fue asi como,
meses después, con vistas a la conmemoracion del
40 aniversario de su fallecimiento, en 2007, propuse
editar un ndmero dedicado al poeta Jorge Debravo.
Esto tuvo un feliz término, y, entre el poeta Erick Gil
Salas y ella, le dieron forma a un ndmero especial, in-
titulado Jorge Debravo, un hombre palabra; en este,
aparecio la entrevista Jorge Debravo a través de la
retina de Marco Aguilar, que Erick y yo preparamos.

Para retornar a la alocucién de Gabriel, recurri a la
actual directora de la revista, Ménica Zuniga Rivera,
quien, tras leer tan bien logrado texto, de inmediato
mostré su anuencia para publicarlo. Sin embargo,
para entonces, ya habia pensado en algo mas ambi-
cioso: un nimero especial dedicado a Marco, aun-
que —por las politicas editoriales actuales— ya no es
factible. Aun asi, convinimos en editar un dosier, es
decir, una especie de suplemento dentro de un nd-
mero habitual de la revista. Eso es lo que el lector
tiene a su vista al leer estas palabras.

Decidimos intitularlo Un tributo a Marco Aguilar,
poeta tan turrialbeho como universal, para resaltar
que, si bien Marco fue turrialbefio de cepa y residié
casi toda su vida en su cantén natal —con excepcion
de un par de anos que vivié en el cantén de Tres Rios,
siempre en la provincia de Cartago—, su poesia abor-
da temdticas que, en esencia, son universales. Para
comprobarlo, basta abrir y leer de manera aleatoria
algunos poemas de cualquiera de sus libros.

Asimismo, como coordinador del dosier, procuré
dar una visién lo mas integral y completa posible de
Marco como ser humano, para lo cual era imprescin-

dible contar con aportes de quienes lo conocieron
mds de cerca, asi como con textos originales, con
tres excepciones, como se vera pronto.

Por eso, después de estas palabras introductorias, el
primero en referirse a él es el propio homenajeado,
con su sencillo, pero estremecedor poema autobio-
grafico Soy Marco Aguilar. Posteriormente, su hija
menor, Silvia Aguilar Rodriguez, relata con cdlidos
detalles numerosos aspectos intimos de su vida, en el
articulo Mi padre, entre la poesia y la familia.

Fuera del dmbito familiar, quisimos captar la evolu-
cién de Marco como escritor. Ello explica que en el
texto Del alfil a la poesia sea Carlos Enrique Rivera
Chacén, compafiero de estudios y colega de afa-
nes en aquellos tiempos fundacionales del Circulo
de Poetas de Turrialba, quien se refiera a su primera
etapa de poeta. Esta contintia con el articulo Marco
Aguilar, visto por un amigo poeta, de Carlos Salvatie-
rra Cambronero, con quien tuvo una muy cercana
relacion hasta el final de su vida y atestigué su evolu-
cién como creador literario.

De manera complementaria a los testimonios de es-
tos dos bardos turrialbenos, hemos insertado cuatro
textos en los que se vierten importantes apreciacio-
nes acerca de la obra de Marco. Uno es del poeta
Alfonso Chase Brenes, escrito en junio de 1964 para
presentar cuatro poemas de Aguilar en el suplemento
dominical Pagina Literaria, del diario La Republica.
Otros dos, que hemos unificado con el titulo Marco
Aguilar, en dos juicios de Jorge Debravo, provienen
de su entraiable amigo Jorge, quien los emitiera al
comentar parte de la obra poética de Marco; uno
fue el prélogo del poemario Cantos para la semana
(1963), y el otro fue la introduccién a una muestra
de seis poemas publicados en el suplemento recién
citado, el 22 de mayo de 1966. El otro texto, que
hemos denominado Marco Aguilar, visto por el criti-
co Alberto Canas, corresponde a una de las célebres
columnas que, con el titulo Chisporroteos, solia pu-
blicar este hombre de letras cada semana en el diario
La Republica.

A tan calificadas opiniones, expresadas no para ana-
lizar su obra como un todo, sino aparecidas de ma-
nera mds bien coyuntural, se suman las de otros dos
criticos que estan vivos; ambos, ademas de conocer
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a fondo su obra, tuvieron la oportunidad de tratar a
Marco, a pesar de no ser oriundos de Turrialba. Uno
es el poeta Adriano Corrales Arias, con el articulo
Marco Aguilar: un referente silencioso en la poesia
costarricense, y el otro Gabriel Vargas Acuia, con el
citado texto La profecia poética de Marco Aguilar.

Ahora bien, una dimensién clave para entender a
Marco en su integralidad es su trato y relacién con
algunos amigos con quienes interactuaba con cierta
frecuencia, sobre todo en tertulias informales y espe-
cialmente en el restaurante La Feria. Esto justifica la
presencia de los articulos £/ Marco mas humano, del
matematico, periodista y abogado Ramiro Rodriguez
Vargas; Marco y La Feria, del chef y gestor cultural
Roberto Barahona Camacho; y Marco Aguilar: el
poeta inmortal en Espino Blanco, del ya citado abo-
gado, politico y empresario Walter Coto Molina. Me
incluyo dentro de este grupo, de lo cual dejé amplia
constancia en el articulo Un reencuentro péstumo
con Marco Aguilar, que —por no ser inédito— omiti de
este dosier, pero que el lector interesado puede con-
sultar en la revista digital europea Meer, del 13 de
febrero de 2023: https:/www.meer.com/es/72288-
un-reencuentro-postumo-con-marco-aguilar.

Finalmente, para aquellos lectores que desconocen
la obra poética de Marco, se incluye una seleccion
de 30 poemas representativos de sus diferentes épo-
cas —una muestra siempre insuficiente—, escogidos
por siete de nosotros, mas el poeta Luis Esteban Ro-
driguez Romero, miembro del grupo Turrialba Lite-
raria.

Antes de continuar, creo pertinente destacar que
quienes aportaron articulos o fotografias para con-
vertir este proyecto en una realidad, lo hicieron de
manera inmediata y generosa, lo cual facilité inmen-
samente e hizo muy placentera mi labor de editor
del dosier. Pienso que esto obedeci6 a esa gran gen-
tileza, bondad, sensibilidad y don de gentes que ca-
racterizaron a Marco durante su existencia terrenal.
Por eso, intitulé esta introduccién como lo hice, pues
Cuando Marco nos convoca todo se hace con es-
pontaneidad, afecto y compromiso, en recompensa
por lo mucho que supo darnos como amigo.

Un hecho a resaltar es que, mientras no se geste una
obra mas ambiciosa sobre la vida y la obra de Mar-
co —lo cual ojala alguien emprenda un dia—, ademés
del presente dosier, se cuenta con otros documentos
que permiten sopesar mejor los aportes literarios del
querido Marco, asi como su dimension humana.

En tal sentido, con una fotografia de Marco en la por-
tada y otra en la contraportada, mas el titulo Marco
Aguilar, vivirds por siempre, en la revista Turrialba
Hoy (N.° 389, de febrero de 2023), su director, Rami-
ro Rodriguez, recopilé algunos articulos dedicados
al poeta. Al primero, escrito por el propio Ramiro y
que lleva ese mismo titulo, se suman La deuda con
Marco Aguilar (de la joven Natalia Rojas Sanchez),
Marco, el del valle de las marfianas cristalinas (de mi
autoria) y la primera version de Marco Aguilar: un
referente silencioso en la poesia costarricense (del
poeta y critico Adriano Corrales); los dos tltimos da-
tan de cuando aparecio la antologia Obra reunida
de Marco Aguilar, compilada por Erick Gil Salas y
publicada en 2004 por la Editorial de la Universidad
Estatal a Distancia (EUNED).

Ademéds, conviene destacar que hay una faceta poco
conocida en la obra de Marco, y es que también es-
cribi6 prosa, y de gran factura. Al respecto, publicd
numerosos articulos en la extinta revista Lectores
—llamada Turrialba Desarrollo posteriormente—,
fundada por el periodista turrialbeno Luis Alejandro
Romero Zuhiga, en la cual éste incluyé dos amplias
entrevistas: Un café con el poeta Marco Aguilar y
Marco Aguilar: hermano de las palabras, en los nu-
meros de febrero de 2005 y noviembre de 2010,
respectivamente. Una muestra de 17 de sus articulos
aparece aqui, no solo para ilustrar la calidad literaria
de su prosa y mucho del fino humor de Marco, sino
también porque contiene muy pertinentes elementos
autobiograficos, con deliciosas pinceladas del con-
texto histérico, asi como del paisaje geografico y hu-
mano en los que vivio.

Es pertinente destacar que el uso de abundantes ima-
genes para ilustrar este dosier obedece a que, aunque
muchos lectores los conocen, no ocurre lo mismo
con lectores extranjeros. Por lo tanto, nos propusi-
mos mostrar de manera pictérica los entornos geo-
grafico, rural, urbano y humano en los que Marco
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se desenvolvio y que, sin duda, dejaron una fuerte e
indeleble impronta en su obra.

Antes de concluir, deseo expresar mi gratitud a todos
los amigos que colaboraron con sus escritos, para
que este dosier pudiera ser una realidad. A ellos se
suman el ya citado poeta y también fotégrafo Luis
Esteban Rodriguez Romero —miembro del grupo Tu-
rrialba Literaria—, quien aport6 algunas fotos de Mar-
co, ademds de facilitar numerosos poemas, de modo
que no hubiera que transcribirlos, con el riesgo que
eso implica. En esta misma labor, aunque con otros

poemas, colaboré Gustavo Solérzano-Alfaro, direc-
tor de la Editorial de la Universidad Estatal a Distan-
cia (EUNED). Igualmente, agradezco a Rita Aguilar
Monge —hija de Marco, vy titular de sus derechos de
autor—, por aportarme varios de sus articulos en pro-
sa, lo cual facilité mucho mi trabajo de editor.

Para finalizar, agradezco a Ménica Zahiga, directora
de la Revista Comunicacion, por apoyar de mane-
ra irrestricta esta iniciativa que hoy se cristaliza con
éxito.
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Marco
en cuatro momentos de su vida

Marco en su madurez. Foto: Rita Aguilar.

Marco en su juventud. Foto: Rita Aguilar.
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Marco en el afio 2000. Foto: Luko Hilje. Marco en el afio 2018. Foto: Luis Rodriguez.
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Soy Marco Aguilar

Yo soy Marco Aguilar, habitante del Valle Sagrado,
aunque nunca entendi por qué soy Marco Aguilar
y no alguna otra persona.

Todo seria distinto si yo hubiera

nacido en Buenos Aires,

en El Cairo, Bruselas o Hiroshima.

Tengo un apego brutal con esta tierra,

sus frutas, su volcan, sus rios neurdticos

y anoro el paso de los trenes,

amados, torpes, espantosos trenes

que adn cruzan los tlneles de mi memoria.

sPor qué naci poeta y no abogado,

por qué no soy como otros tantos,

decididos a hacer un capital muera quien muera?
Pero sucede que

si me fuera de aqui (y ya una vez me fui)

no sabria vivir sin esta lluvia

ni los pajaros propios de la zona,

la manera de hablar el castellano en estos lados,
la vida entre dos rios como en Mesopotamia.

Esto soy, esto soy, qué quieren que haga,

una pieza perdida del ajedrez de Dios,

hijo mayor de Tofo y de Chepita,

el nieto de Fernando, Federico, Rafaela y Micaelina,
con los genes de Urias y de Rosa,

“Toya”, la bisabuela amada por mi madre,

y otros tantos cuyo nombre ya nadie recuerda

asi como nadie sabrd nada de mi dentro de mil anos.
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Marco en su contexto geografico

Panoramica del valle de Turrialba. Foto: Luko Hilje.

El volcan Turrialba, visto desde la planicie del valle. Foto: Luko Hilje.

Estribaciones del volcan Turrialba, desde Santa Cruz. El rio Reventazoén, a su paso por Peralta.
Foto: Luko Hilje. Foto: Luko Hilje.
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Mi padre, entre la
poesia y la familia

Recibido: 16 de julio, 2024
Aceptado: 14 de agosto, 2024

Por: Silvia Aguilar Rodriguez'
Resumen

Silvia Aguilar, su hija menor, presenta una vision acerca del poeta Marco Aguilar
desde la intimidad del ambito familiar. Con ello se logra conocer no solo los solidos
vinculos afectivos de él con sus padres, esposa, exesposa, hermanos e hijos, sino
que también aspectos que permiten entender mejor el caracter y las aficiones de
Marco, asi como algunos factores que moldearon su personalidad, lo cual sin duda
influyd en su obra escrita.

My Father, Between Poetry and Family

Abstract

Silvia Aguilar, his youngest daughter, gives an insight into the intimacy of the poet
Marco Aguilar’s family life. With this, it is possible to learn not only about his strong
emotional bonds with his parents, wife, ex-wife, siblings and children, but also
about aspects that allow us to better understand the character and hobbies of
Marco, as well as some of the factors that shaped his personality, which undoub-
tedly influenced his written work.

1 Hija del poeta Marco Aguilar. Tiene estudios en la Universidad Nacional (UNA), en Literatura'y
Linguistica, con énfasis en Espafiol. Ademas de aficionada al arte, es escritora y acuarelista.
Como actriz de teatro, participé del grupo de representacion teatro estudiantil de la UNA,
UNAnime, en el que fue parte de su elenco por tres afios. Feminista interseccional, radica
actualmente en Puerto Viejo, Limén. Contacto: esther12aguilar@gmail.com

Silvia Aguilar Rodriguez. Mi padre, entre la
poesiay la familia. Revista Comunicacion. Afio
44, volumen 34, nimero 2, junio-diciembre,
2024. Instituto Tecnolégico de Costa Rica.
ISSN: 0379-3974/e-ISSN1659-3820
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Se conoce que muchos artistas son malas parejas,
malos padres, asi que su arte y la vida escabrosa los
llevan a cometer locuras. Sin embargo, aunque mi
papa no fue ajeno a la vida bohemia, su prioridad,
su vida y su amor siempre estuvieron en la familia.

Soy la menor de cinco hermanos, muijer, la Gnica
morena entre todos. Mi bisabuela paterna, Micaeli-
na, era morena, dicen que muy parecida a mi'y tam-
bién a mi tia Felicia; fuimos las que salimos extra-
horneaditas, con un tonito caramelo tentacion y algo
de extra—picante en la actitud. Mi papa fue el mayor
de seis hermanos, seguido por Jorge, Vilma, Gerardo,
Guillermo y Felicia.

Creci6 en una familia amorosa, tranquila y suma-
mente divertida. Mi abuelo Antonio era un pequeno
cafetalero turrialbeno, asi como un gran deportista y,
sobre todo, ajedrecista, al punto de ser campedn na-
cional. A principios del siglo XX, conoci6 a mi abue-
lita Josefina en la zona rural, se casaron y, bueno...,
el resto es historia.

I
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La familia Aguilar Sanabria frente a su casa: Vilma, Felicia, don Antonio, Marco, dofia Josefa, Guillermo, Gerardo y Jorge. Foto:

Contaba mi papd que mi abuelo preguntaba qué les
traia para el desayuno y todos empezaban a pedir
cosas diferentes, por lo que salia furioso y exclama-
ba: “jQué barbaridad! ;En vez de agradecer que hay
comida, todos piden algo distinto!”. Sin embargo, al
regresar, traia todo lo solicitado. Recuerdo a mi abue-
lo comiendo helados conmigo, ambos “chorreados”,
muertos de la risa.

Aunque mi papa nacié en 1944, cuando el machis-
mo calaba hasta los huesos, él traté de romper con
esas actitudes. Al menos en mi crianza, se empend
en que fuera independiente, fuerte y que rompiera
estereotipos. Hasta hoy, he intentado seguir sus con-
sejos, al menos en eso, lo cual siempre agradeceré.

Para él, sus padres eran su pilar y los ibamos a ver
cada domingo. Veiamos tele y mi abuelo solia darme
el suplemento Zurqui, una de las extintas secciones
dominicales del diario La Nacion; me los guardaba,
y nos sentdbamos a resolver las trivias y otros jue-
gos. Su muerte representé un golpe muy duro para
mi papd y para mi, aunque ahora comprendo que lo
fue mas para él; en todo caso, mi abuelo ya estaba

Silvia Aguilar.

105



Revista Comunicacion. Ao 44, vol. 34, nam. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 104-109)

anciano y sufriendo. Cuando mi abuelita parti6, no
solo fue un evento muy fuerte, sino que ocurrié un
15 de agosto, Dia de la Madre, muy temprano; a las
tres de la madrugada, nos dieron la noticia de que,
de manera inesperada, Chepita se habia despedido
de nosotros.

Tita Che, como le deciamos mis hermanos y yo, era
dulce, carinosa y divertida. Recuerdo sentarme en el
piso de la sala, mientras ella me trenzaba el pelo.
Hacia el mejor arroz con leche del mundo; sin ofen-
der a ningln lector, el de mi abuela simplemente era
especial. Era muy simpatica y, posiblemente, de ahi
le vino a mi papa su picaro sentido del humor.

Para hablar de mi papa, él empezé sus andanzas
como escritor muy temprano en su vida de adoles-
cente. Junto con Jorge Debravo, su amigo intimo des-
de los tiempos colegiales, ademas de leer poemas
en francés —que traducian al espanol-, creaban y
compartian sus propios textos, para después criticar
y discutir entre ellos sus creaciones. Empez6 a publi-
car muy temprano en periédicos, que en esos anos,
bueno... jte volvian popular! Me imagino que ten-
dria encantada a mas de una muchacha de la época.
ilmaginense un rebelde, revolucionario y pelilargo

poeta, y que salia en los periédicos! Modestia aparte,
papi era un hombre muy guapo.

La vida de bohemio lo consumié un poco. Batallé
con el alcoholismo y la adiccién al tabaco, lo que
anos después incidiria en sus problemas cardiacos y
agravaria los males respiratorios.

Puesto que de la poesia no se vive, su oficio era el
de radiotécnico; se dedicaba a la reparacion de te-
levisores, radios y otros artefactos electrénicos, en el
puro centro de su natal Turrialba. Se cas6 con Nidia
Monge Montoya, gestora cultural primero y enferme-
ra después; una mujer fuerte, hermosa e inteligente,
a quien amo con todo mi corazén. Tuvieron a Ana,
Rita y Fernando; los otros dos hijos de papi, que so-
mos Allan y yo, vinimos por otras rutas.

Tenia un taller en el centro de la ciudad, en la ribera
derecha del rio Colorado, gracias al cual mantenia a
su familia. Entiendo que esos anos fueron duros, por
varias cuestiones econémicas y errores de juventud,
lo que provocé que el matrimonio terminara. Esto
para mi papa fue traumatico, pues, si para algo tenia
un talento extraordinario, era para padre. Es cierto
que era un poeta excelente, pero como papd, como
familia, como ser humano, era realmente de otro

Marco y Antonio (Tofito) Rodriguez. Foto: Silvia Aguilar.
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Fue precisamente en la época del divorcio que papi
consigui6 otro lugar para trabajar. Lo hizo en el taller
de los hermanos Rodriguez, porque, en una de las
crecidas recurrentes del rio Colorado —inmemoriales
en la historia de Turrialba—, al primer taller se lo lle-
v6 la correntada. El comentaba que esta temporada
fue la mas dura de su vida, ya que cometio serios
errores. Por ejemplo, en el Instituto Costarricense de
Electricidad (ICE) le ofrecieron trabajo, pero él no lo
acept6, de lo cual se arrepentiria toda la vida; ahora
interpreto esto como un rasgo de lo que actualmente
se denomina “sindrome del impostor”, es decir, él no
se creia que lo suficientemente capaz de laborar ah.

Ahora bien, ;como describir un vinculo tan poderoso
y fuerte como el que teniamos él y yo? Hay cosas que
no se pueden describir, sino que se deben vivir. De-
bido al divorcio, él se privd de compartir momentos
cruciales con mis hermanos mayores. Tenia mucho
miedo de repetir eso en mi crianza. En realidad, nun-
ca fue un padre ausente con ninguno de sus hijos;
mas bien, siempre todos éramos “una sola bola”.
Todos nos amamos mucho. Fue él quien construy6
y nos insté a poner a la familia siempre primero, a
no hacer divisiones entre nosotros. De hecho, mis
hermanos y hermanas son la mejor herencia que me
dejo.

En cuanto a Ana —su hija mayor—, papi siempre con-
t6 con una mujer responsable y aguerrida, pues su
actitud ante las cosas es la de no preocuparse, sino
ocuparse de ellas. Es interesante que la pasividad de
mi papa, que rehuia al conflicto y solia procrastinar
en lo que urgia, contrastaba mucho con el tempera-
mento de Ana, tan independiente, valiente y fuerte,
“de armas tomar”. Siempre que alguien en la familia
necesita de ella, corre a ayudarlo, al punto de que
papi decia tener plena certeza de que ella nunca nos
iba a abandonar. Por eso, tiene bien ganado el titulo
de “mama gallina”.

Después de varios afios de divorciado, papi conocié
a mi mama, Vilma Rodriguez Arguedas, quien es téc-
nica de laboratorio y ya tenia a mi hermano Allan.
Papi y él forjaron una relacién de padre-hijo de una
manera que, bueno..., tal vez solo ellos dos podian
entender. {Se amaban tanto, pero tanto! Andaban en
bicicleta, se contaban secretos, se molestaban y, en
cuanto a fatbol, eran liguistas, barcelonistas y mila-

nistas, asi como fandticos de Argentina y Brasil. En
los momentos de enfermedad, Allan cuid6 a papi
con tal abnegacion, que sus hijos biolégicos nun-
ca tendremos palabras ni acciones suficientes para
agradecerle su amor y entrega en tiempos tan duros.
Allan siempre le dijo “Tito”, como muestra de amor
y respeto.

A propésito de Allan, comparto aqui una anécdota
de papi. Se refiere a una sefiora que era clienta del
taller, quien no podia entender cémo ese muchacho,
pelirrojo y de ojos color miel, era hijo de él. Narraba
que:

La sefiora me veia minuciosamente cada vez que
yo hablaba, y cuando hablaba Allan brincaba,
lo veia en detalle, sin disimular nada. Yo estaba
muerto de risa por dentro, de verla, porque, cla-
ro..., yo sabia lo que estaba pensando. Crei que
no se iba a atrever a comentar nada. En eso, se
despide Allan de mi:—Bueno Tito, ya me voy. Y
la sefiora me pregunta: —;Es su hijo?, -Si sefo-
ra, Allan es mi hijo. Y entonces me dijo, con un
tonito entre acusador y criticén: —Pues no se pa-
recen.

Como papi tenia el talento de hacerse pasar como
muy serio, cuando en realidad no era nada serio,
sino superbromista, vio la oportunidad de aprove-
charse de la imprudencia de la sefiora, y le respondié
“3Ah si? Pues... ;sabe qué? No es la primera persona
que me dice eso. Voy a tener que hablar seriamente
con mi esposa al respecto”. En palabras de él, la se-
fiora “se puso rojititica” y le replico: “jAy no! No me
vaya usted a tomar en serio. Si son i—gua—li-ti—cos.
Si apenas entr6 él al taller supe que tenian que ser
padre e hijo”. Honestamente, no sé cémo hizo para
mantenerse serio. Apenas llegd a la casa nos cont6
de su broma, y dijo: “jPor imprudente! Esas cosas no
se dicen, pues si Allan de verdad fuera un ‘golazo’, y
yo un marido agresor, ;qué destino le podria esperar
a Vilma?”.

Debo decir que mi padre y mi madre eran como el
agua y el aceite, sumamente diferentes, tanto como
nadie pudiera imaginarlo. Cuando se conocieron,
esas diferencias eran aln mas grandes, ya que él era
ateo y ella ferviente religiosa. Quien haya conocido
a mi papa en los ultimos afios de su vida, jamas ima-
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ginaria lo distinto que él mismo decia que era en su
juventud. Asi que, de ellos solo sé que fueron amigos
por muchos anos y después novios, hasta que llegué
yo a sus vidas.

Papi tuvo una relacién muy especial con todos sus
hijos. Ya hablé de Ana. En el caso de Rita, Ritica o Riti
—la segunda—, él siempre penso6 que era la mas dulce,
amable y obediente, y tenia razén. Con el paso del
tiempo, ella nos ha logrado demostrar que también
es fuerte, determinada y que puede lidiar con lo que
sea que la vida le ponga al frente. Sin embargo, creo
que para papi ella siempre fue su bebé. Me acuerdo
cémo narraba, con amargura, que una vez, en un
conflicto por defenderla, le majé un piecito; habian
transcurrido mas de dos décadas de ese incidente y,
al evocarlo, se le aguaban los ojos. Decia: “Pobre Ri-
tica, estaba ahi, de unos seis afitos, y hasta le majé
un piecito. jPobrecita mi chiquita!”. En verdad, papi
se derretia de amor por Riti y sé que ese amor era
mutuo.

Finalmente, con Fernando se hablaban en inglés a
menudo, ademds de que se contaban chistes. Papi
amaba a Fer. Decia: “Fernando es muy carifioso,

~ Nt
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En familia: Laura Quirds Aguilar (hija de Rita), Michael Aguilar Barahona (hijo de Fernando), Silvia Aguilar Rodriguez, Vilma Rodriguez
Arguedas (segunda esposa), Rita Aguilar Monge, Nidia Monge Montoya (primera esposa), Osvaldo Morales Castillo (esposo de Ana),
Marco, Ana Aguilar Monge y Valeria Aguilar Rodriguez (nieta). Foto: Silvia Aguilar.

increiblemente carifioso”. Eso si, nunca lo logrd
convencer de que le gustara el fatbol ni de algunos
otros consejos, pero bueno..., asi somos los hijos,
no siempre escuchamos a nuestros padres. La Gltima
vez que los vi juntos fue en la puerta de nuestra casa,
donde se abrazaban y besaban diciéndose cuanto se
amaban.

Ademas de nosotros —los cinco hijos que crié—, papi
fue como un segundo padre para varias personas. El
dia del funeral, asi me lo dijeron mas de cinco perso-
nas. Ese era un don suyo.

Los lectores podran imaginar que escribir esto es di-
ficil para mi, es duro. Recordar cémo era él, imagi-
narlo contando las historias de siempre, pues era un
gran conversador. En realidad, las palabras son insu-
ficientes para expresar todo lo que siento y sentia por
él. Nadie me veia en los peores momentos. Solo él.
A él le conté mis mayores dificultades y sufrimientos,
pues era un auténtico amigo.

Recuerdo que cuando yo tenia seis ailos me compré
un carrito, porque yo queria uno, aun cuando toda
la familia se oponia. No se me olvida la ensenanza
que me dio cuando me dijeron que no podia jugar
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con carritos, por ser mujer. “Nunca, permitas que
te digan que no podés hacer lo mismo que hace un
hombre, por ser mujer. ;Oiste, mi amor?”. Si, escu-
ché y aprendi.

Ahora bien, para referirme a su produccion literaria,
papi disfrutaba de sus momentos de soledad en la
casa para escribir, y decia que si no escribia, se asfi-
xiaba. Era una necesidad esencial en él. Le gustaba
hacerlo en silencio, en la tranquilidad. Asimismo, era
muy detallista, minucioso en su trabajo como escri-
tor. Ademds de su poesia, en los ultimos anos incur-
siond en la prosa y escribi6 articulos mensuales para
la revista Lectores. Siempre tuvo temor de publicar
una novela, aunque vya la tenia pensada, palabra por
palabra, en su mente.

Aunque, ahora fallecido, de seguro que con el paso
de los anos se valorara a fondo y de manera impar-
cial su obra de poeta y escritor, puedo afirmar —en
plena concordancia con varios criticos— que papi fue
un excelente artista, incansable en su labor creativa,
a lo cual sumaba sus sobresalientes, aunque menos
conocidas, dotes de declamador.

Hay un hecho que no se debe ignorar: cuando naci,
la salud de mi papa ya estaba afectada, al punto de
sentirse muy enfermo. Por ejemplo, a los cincuenta
afos, sufrié un infarto y tenia las arterias obstruidas,
por lo que requirid cirugia, la cual se retrasé cuatro
afios por razones administrativas del sistema hospi-
talario. Asimismo, debido a sus padecimientos, por
afios tomd pastillas, en algunos momentos hasta die-
ciocho medicamentos diarios. Ingerir tantas sustan-
cias de manera cotidiana, poco a poco alterd seria-

mente su digestion. Trece anos después, requirio la
segunda operacion del colon, debido a una fistula.
Ademéds, hacia el final de su vida padeci6 una neu-
monia que nunca terminé de sanar bien y que, agra-
vada por su ya delicado estado de salud, nos llevd
finalmente a una forzosa despedida.

A pesar de tantas adversidades, papi trataba de dis-
frutar de la vida, e incluso a veces se mofaba del
dolor, rasgo que sin duda heredé de él. En el fondo
era pesimista y a menudo estaba triste, pero rara vez
conversaba de esas cosas. En eso nos entendiamos
sin palabras. Nos dedicamos innumerables miradas,
abrazos y consuelo, haciéndonos reir uno al otro.
Nos divertiamos viendo a Les Luthiers, Chaplin y
Harold Lloyd, asi como los programas televisivos Dr.
House y Bones. También veiamos fitbol y hablaba-
mos de literatura; recuerdo que me dio a leer Cien
afos de soledad a mis doce afos. EI amaba com-
partir conmigo su amor por el arte, la literatura y el
fatbol.

Me ense6 el habito de peinarme en las noches, ha-
cerme una trenza, y de siempre salir de la casa bien
aseada y desayunada. Pero, sobre todo, me ensen6
la cortesia y la amabilidad, asi como a entender que
todas las personas tenemos tiempos dificiles en nues-
tras vidas, por lo cual siempre se debe tratar bien a
los demas.

Estoy segura de que él hubiese querido dejarme otras
ensefanzas, religiosas, vivenciales e incluso econ6-
micas. No lo culpo, y tampoco me culpen a mi. Su-
cede que él era de 1944 y yo de 1995.
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Del alfil a la poesia

Recibido: 16 de julio, 2024
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Por: Carlos Enrique Rivera Chacoén'’
Resumen

Gracias al providencial testimonio de Carlos Enrique Rivera, el Gnico sobreviviente
del Circulo de Poetas de Turrialba, en este articulo se puede captar la génesis de
Marco Aguilar como poeta, a la vez que su autor destaca como un ajedrecista en
potencia optd por la poesia como oficio. Asimismo, su autor revela aspectos des-
conocidos del modus operandi del Circulo, que a partir de 1958 estremeciera los
cimientos del quehacer poético en Costa Rica.

From Bishop to Poetry

Abstract

This article, thanks to the providential testimony of Carlos Enrique Rivera, the only
survivor of the Circle of Poets of Turrialba, captures the genesis of Marco Aguilar
as a poet, while the author highlights how a potential chess player chose poetry as
a profession. The author also reveals unknown aspects of the modus operandi of
the Circle, which in 1958 shook the foundations of poetry in Costa Rica

1 Poeta, y licenciado en Biologia y en Curriculo, asi como master en Administracion Educativa.
Fue maestro de ensefianza primaria y profesor de Ciencias Generales. Fue cofundador del
Circulo de Poetas de Turrialba, y Unico sobreviviente del mismo. Autor de diez poemarios y un
libro de cuentos. Miembro del grupo Literario Poiesis y del grupo Turrialba Literaria. Contacto:
criverach2010@hotmail.com
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volumen 34, nimero 2, junio-diciembre, 2024.
Instituto Tecnologico de Costa Rica. ISSN:
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Santa Rosa de Turrialba. 3 de enero de 1944. Llueve.
Humedad que se cuela por las rendijas del tiempo y
va mas alla del frio, lamiendo también el acontecer
de la tarde.

Una muijer, Josefa, Chepita llevada hasta el carifo,
iniciaba el conjunto de momentos, algunos cargados
de dolor y otros plenos de alegria, que darian al mun-
do un ser cuyo numen, oculto entre panales, tendria
que crecer, luchar y abrir trocha entre virtudes, vani-
dades y desalientos. Naci6, y su nombre fue Marco
Antonio, de apellido Aguilar, como su padre Anto-
nio, y Sanabria, como el primer legado de Chepita.

Marco Antonio Aguilar Sanabria, un modelo de
nifo, fue educado en primera instancia en la anti-
gua escuela John D. Rockefeller —hoy Jenaro Bonilla
Aguilar— de la ciudad de Turrialba, all4 por los afos
cincuenta del siglo XX, y luego en el Instituto de Edu-
cacion de Turrialba (IET) en el ano 1957.

Travieso y abusado —decia su padre cuando se le
preguntaba sobre sus aventuras—, pero dedicado y
estudioso, sobre todo de las reglas del ajedrez, de-
porte en el que tanto su padre como su tio fueron los

campeones de Turrialba y alguna vez de Costa Rica.
En realidad, estimulado por ellos, Marco incursion6
en el ajedrez antes que en la poesia —jy lo hizo muy
bien, al punto de derrotar a un connotado adversario
en la capital!-, lo cual explica el titulo de este arti-
culo.

Corria el ano 1955. Marzo, el mes de la apertura de
escuelas y colegios para recibir a los nifios y adoles-
centes que iniciaban o continuaban con su forma-
cién educativa.

El IET —que por entonces se localizaba en el centro
de la ciudad, donde hoy esta el Colegio Nocturno
Enrique Menzel, aunque dos afios después nos tras-
ladamos al predio ocupado hoy por el Instituto de
Educacién Dr. Clodomiro Picado- estaba preparado
para recibir a los alumnos de primer afo. Quien es-
cribe fue ubicado en la seccién 7-1, junto a otros dos
jovenes que mas tarde serian muy importantes en la
vida de Marco y en la poesia costarricense: Jorge De-
lio Bravo Brenes y Laureano Albén Rivas.

Recibidos en al aula por don Omar Salazar Oban-
do, profesor de espafol, en su saludo inicial y con

El centro del pueblo de Santa Rosa. Foto: Luko Hilje.
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el propésito de estimular a quienes comenzabamos
los estudios secundarios, sostuvo que los presentes
—una vez concluidos sus estudios universitarios— po-
driamos llegar a ser presidentes de la Republica, mi-
nistros, profesores, maestros, poetas y mas, pero que
para ello se necesitaba dedicacion y estudio cons-
tante.

Nos anim6 mas tarde en todas sus lecciones, al po-
ner en la pizarra un tema y senalar que sobre este
todos los alumnos debiamos escribir cuatro reglo-
nes, seglin lo interpretado. Fue asi como el profesor
descubri6 que Jorge, Laureano y el suscrito teniamos
pasta de poetas. El se cuidé de estimular nuestra vena
literaria, nos dedico tiempo y esfuerzo, y nos propor-
ciond la literatura necesaria para que creciéramos en
conocimientos.

Cuando cursabamos el tercer ano, apareci6 un joven
[lamado Marco Aguilar, que le mostré a Jorge Delio
una serie de poemas que, mas tarde, reunidos todos
con él, lefmos y comentamos. Encontramos en este
imberbe muchacho una fuente poética invaluable.

En 1958 se fundd el Circulo de Poetas de Turrialba,
una agrupacion sugerida por el profesor Salazar con
el propésito de salvaguardar el empuje poético de
los cuatro fundadores y abrir las puertas a mas perso-
nas. Asi, se unieron al grupo Edith Fernandez Garcia,
Manuel Calderén Hernandez y Gabriel Zelada Zdni-
ga. De todos ellos, profesor, fundadores y los que se
agregaron después, hoy soy el Gnico sobreviviente.

Recuerdo un poco, porque ya tengo ochenta y dos
anos, que el profesor Salazar alguna vez nos entre-
g6 algunos pensamientos de Montesquieu y en otra
oportunidad de Demdcrito, en los cuales se reafir-
maba ese criterio de desigualdad social que corroia
nuestro pensamiento, algo asi como que “la injusti-
cia simulada hecha a un individuo es una amenaza
a toda la sociedad”. De esa manera, pensdbamos
arreglar el mundo con nuestra poesia.

En realidad, no solo incursionamos en el campo poé-
tico, sino que también tomamos conciencia sobre
algunos de los criterios que en la sociedad de enton-
ces se difundian. Para nosotros, los asuntos religiosos
debian manejarse en forma muy personal, sin llegar
a ser fanaticos. Desde esta trinchera, nuestra poesia
denunciaba los abusos, la ingratitud, y la desigual-

dad con la que la tierra y los bienes se distribuian
entre los hombres.

En relacién con nuestras influencias literarias, hubo
muchos referentes importantes, porque don Omar
nos obligaba a leer mucho. Leimos a costarricenses
como Carlos Gagini, Fabian Dobles, Aquileo Echeve-
rria, Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Joaquin Garcia
Monge, Carlos Salazar Herrera y Joaquin Gutiérrez
Mangel, entre los que recuerdo. Entre los escritores
extranjeros, Rubén Dario, Gustavo Adolfo Bécquer,
Ernest Hemingway, ;César Vallejo?, Jorge Luis Bor-
ges, Pablo Neruda y muchos otros. La mayoria de las
veces la lectura se hacia individualmente y los libros
que nos llevaba el profesor se iban rotando. Otras
veces la lectura se hacia en las tardes, cuando estu-
didbamos para nuestros deberes colegiales en la casa
de la abuela materna de Jorge Delio, pues él vivia
con ella.

En cuanto a la mecanica de trabajo del grupo, quiero
resaltar la forma en que los poemas se sometian a la
discusion.

Al respecto, cada miembro tenfa derecho a presentar
un poema en cada sesion. Este era leido, y lo primero
que se tomaba en cuenta era la forma de leerlo, pues
considerdbamos que el pensamiento y el sentimiento
con el cual se escribié debia manifestarse a la hora
de la lectura. En segundo término, se consideraba
que el tema no fuera trivial ni que fuera una copia
o muy influido por las lecturas de otros escritores.
Por ultimo, debia ser aprobado por todos los miem-
bros, con el propésito de que fuera publicado en al-
gin momento. En caso contrario, se depositaba en
un tarro y, al final del taller, los poemas descartados
se quemaban. Esta forma de valorar los poemas fue
aplicada por Laureano en San José, cuando cred el
Circulo de Poetas Costarricenses —al cual se aludira
pronto—, pero en lugar de quemar todo el poema, si
era considerado bueno, se le quemaba una esquinita
en la parte superior, si se consideraba que debia co-
rregirse, se quemaba en la parte media y si se consi-
deraba malo, se quemaba en la parte inferior.

Ahora bien, después de graduarnos de bachilleres,
Jorge, Laureano y yo nos separamos, cada uno a
cumplir con su propio destino. El Circulo de Poetas
de Turrialba se convirtié en el Circulo de Poetas Cos-
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Carlos Enrique Rivera, Laureano Alban y Marco Aguilar. Foto: Carlos Enrique Rivera.

tarricenses, dirigido por Laureano, quien se trasladé
a San José y fue auxiliado por Jorge, que se habia
desplazado a trabajar en Pérez Zeledon.

Esta nueva sede del Circulo, ahora con una cober-
tura literaria mas amplia, abri6 sus puertas y recibié
en su seno a personas que hoy se reconocen como
grandes poetas de Costa Rica, al punto de haber sido
galardonados —al igual que Laureano en 2006— con
el Premio Nacional de Cultura Magoén. Ellos fueron
Alfonso Chase (1999), Julieta Dobles (2013), Ronald
Bonilla (2015) y Arabella Salaverry (2022), respecti-
vamente. A lo largo del tiempo, a estos poetas se su-
maron Rodrigo Quirés, German Salas, Luis Fernando
Charpantier, Lucia Alfaro, Jorge Ibafiez, Carlos Fran-
cisco Monge, Marjorie Ross, Marco Retana, Argenti-
na Vargas, Milton Zarate, José Luis Amador y otros.

En mi caso, ya graduado de la Universidad de Costa
Rica, fui enviado por el Ministerio de Educacién Pu-
blica a Santa Cruz de Guanacaste, donde trabajé por
30 afios como profesor de secundaria en Ciencias
Generales y Biologia.

Mientras tanto, Marco, aunque por dos afos residié
en la ciudad de Tres Rios, en Cartago, realmente no
se involucro a fondo con Laureano y Jorge en la con-
figuracion y crecimiento del Circulo de Poetas Costa-
rricenses. Después, Marco regreso a su antigua casa,
pues no soportd la lejania y, desde entonces, se com-
prometio a cuidar la campifa turrialbefa.

Marco, poeta sencillo, humilde y laborioso, combi-
n6 su jardin poético con sus destrezas de técnico en
electronica y muchas veces puso a los televisores a
declamar su fantasia.

Para retornar al Circulo de Poetas de Turrialba, fun-
dado en 1958, por nuestra propia iniciativa —como
ya se indic6—, se dio a conocer en la capital y fue
asi como poetas de la talla de Ana Antill6n, Carmen
Naranjo, Carlos Duverran, Mario Picado y otros mas
gue escapan a mi memoria nos visitaban una vez por
mes, para compartir poesia, ideas y amistad. Todo lo
anterior permitié que el Concejo Municipal de esa
época, con ayuda del ya citado profesor Salazar, de-
cidiera apoyar la iniciativa literaria de sus jovenes

113



Revista Comunicacion. Ano 44, vol. 34, nim. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 110-115)

miembros, al punto de colaborar con la publicacion
de pequenos folletos de la lirica del grupo. Por sor-
teo, a Marco le correspondi6 publicar el primer folle-
to que vio la luz, con el titulo Raigambres.

Por cierto, en aquel entonces, comenté que en Fran-
cia habia un lugar donde publicaban libros, el cual
se llamaba Lineas Grises. E| profesor Salazar nos dijo
que el grupo no era una editorial que publicaria li-
bros, sino que se trataba de publicar las lineas poéti-
cas de cada uno de sus miembros, para que la gente
las guardara en su biblioteca. Por ello, decidimos
llamar a las publicaciones Biblioteca Lineas Crises.
El tiraje era de 200 folletos, se imprimian cada tres
o cuatro meses, se vendian por la suma de dos colo-
nes. En Turrialba, algunos profesores y maestros pe-
dian a sus alumnos que los compraran y los leyeran.

Asi, Marco inici6 su travesia literaria, su entrega a los
lectores. Su poemario contenia un poema dedicado
a su hermana de doce afos:

Padre nuestro, Jesus del desconsuelo,
protégeme a esta hermana que ha empezado
a levantar su corazon del suelo. ..

En este pequeno trabajo literario, dio a conocer
sus sentimientos: un hombre de pensamiento libre,
amante de la naturaleza, religioso, respetuoso como
hijo y amoroso como hermano mayor de los otros
Aguilar Sanabria que le acompanaban.

Mas adelante, en su libro Cantos para la semana,
contindia con esa faceta religiosa y de cardcter so-
cial, signo distintivo del Circulo en su inicio. Eramos
religiosos, pero no fandticos —como ya se aclar6-,
estabamos de acuerdo con que la tierra estaba mal
repartida, con que habia mucha desigualdad social
y con que los gobiernos colaboraban para que ello
fuera asi.

Marco, un muchacho parsimonioso, no solo al ha-
blar, sino también a la hora de tomar decisiones,
estaba dispuesto a que su poesia fuera mas alla de
lo que se podia publicar en los pequefos folletos de
Lineas Grises. En broma, decia: “Si Neruda me cono-
ciera, me contrataria”.

En su pensamiento continuaban palpitando los prin-
cipios del Circulo y la religiosidad sin compromiso,
que fue uno de los caminos en su juventud. Al res-
pecto, nos dice:

Maria, por favor limpia este rancho,
consiguete una escoba tiesa, dura,

y barre, por piedad, esta amargura

que cayé como un pajaro en tu rancho...

Ya en la madurez de su poesia, desde su taller o des-
de cualquier trinchera literaria, Marco levanta bande-
ra'y se coloca en un pedestal, erigido por los lectores,
quienes encuentran en su poesia una brillante senci-
llez y una forma hermosa de describir su sentimiento.
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Laureano Alban, Jorge Debravo y Marco Aguilar, en 1962.
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Nos ofrece su valiosa posicion de poeta reconoci-
do vy, junto a nuevos y valiosos poetas turrialbeos,
como Carlos Luis Salvatierra, Jorge Treval y Roberto
Cartin, forman un grupo denominado Comunidad
de Autores Literarios y Editores de Turrialba (COA-
LET), que en adelante se encargaria de ayudar a los
poetas jovenes de la campifa.

Marco destacé también en la escritura de sonetos,
modalidad literaria que no cultivé durante su perma-
nencia en el Circulo, sino que la manifestd ya en su
madurez literaria, en gran parte, gracias a la cuidado-
sa y atenta lectura de sonetistas como Shakespeare,
John Donne, Dante Alighieri, Miguel de Cervantes o
Francisco de Quevedo.

Como Unico sobreviviente del Circulo, en las mu-
chas ocasiones en las cuales he tenido que hablar
de los miembros del grupo, he sostenido que pocos
escritores de sonetos en Costa Rica superan a Marco.
Ejemplo de ello es su libro El transito del sol (1996),
con un prélogo escrito por el laureado y extinto poe-
ta costarricense Isaac Felipe Azofeifa y en el que des-

taca esta cualidad especial de Marco, para concluir
que:

Marco maneja con talento inspirado la ironia, la
gracia y el humor, y empapa sus imagenes en la
fina percepcion de la luz, la lluvia, el sol, la no-
che, las nubes, el mar... hasta lograr esa cuida-
dosa transparencia en sus versos.

Hoy escribo estas letras sobre este gran poeta, el ami-
go que conoci en las mejengas de fltbol, el amigo de
las tardes de estudio y de lectura de poesia en la casa
de la abuela de Jorge Delio, incluso el confidente en
asuntos de amor, porque mi novia de entonces vivia
junto a su casa. En fin, sobre el hombre, el poeta, el
turrialbeno.

Asimismo, aunque en estas paginas recuerdo con
mucho carifo a Marco, debo ser justo y dar a los de-
mds poetas del Circulo mi generoso reconocimien-
to, pues su literatura por siempre estara en el pensa-
miento y en los anaqueles de los justos lectores.
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Marco Aguillar, visto
POr un amigo poeta

Recibido: 16 de julio, 2024

Aceptado: 14 de agosto, 2024

Por: Carlos Salvatierra Cambronero’
Resumen

De los poetas turrialbefios contemporaneos, Carlos Salvatierra fue posiblemente
quien trat6 més de cerca a su colega Marco Aguilar. En tal sentido, este articulo
aporta una vision intima y veraz de la personalidad y las inquietudes existen-
ciales, civicas y poéticas de Aguilar, que se extendieron en un amplio espectro,
desde su amor por el préjimo de su vecindario, hasta su compromiso ético con la
conservacion de la naturaleza.

Marco Aguilar, Through the Eyes of a Poet Friend

Abstract

Among the contemporary poets of Turrialba, Carlos Salvatierra might have been
the one who most closely treated his colleague, Marco Aguilar. Therefore, this
article provides an intimate and genuine vision of the personality and the existen-
tial, civic and poetic concerns of Aguilar, which extended over a wide spectrum,
from his love for his fellow man in his neighborhood, to his ethical commitment to
the preservation of nature.

1 Curs6 estudios en la Universidad Nacional (UNA) y la Universidad Florencio del Castillo
(UCA), donde obtuvo una maestria en Administracion Educativa. Es poeta y promotor
cultural, miembro y presidente de la Comunidad de Autores Literarios y Editores de
Turrialba (COALET), asi como coordinador del Festival Internacional de Poesia de Costa
Rica. Como miembro del Taller Marco Aguilar, da talleres a jovenes de colegios locales.

Contacto: csalva2008 @gmail.com
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Marco Aguilar fue un hombre honesto, tranquilo y
humilde. Desde muy temprana edad mostré interés
por las letras y, junto con sus amigos y companeros
de colegio, Jorge Debravo y Laureano Alban, fun-
daron el Circulo de Poetas Turrialbefios, que seria el
embrién del Circulo de Poetas Costarricenses.

Hombre apacible vy silencioso, supo cultivar y co-
sechar su poesia de manera sencilla y directa, en la
que se percibe su intencién de bendecir el quehacer
cotidiano. Por eso, esta describe la cotidianidad de
su vecindario, las mafianas de domingo, la misa y
las faenas de Juan el jornalero. En realidad, en toda
la gama de estilos que practic, desde su poesia libre
hasta sus elaborados sonetos, emergen sentimientos
que versan desde su amor por el vecino inmediato
hasta su amplio compromiso con el entorno, al de-
nunciar el atropello a la naturaleza.

Como permaneci6 en nuestra amada Turrialba, nos
veiamos con frecuencia. Casi siempre nos encontra-
bamos en la concurrida soda de Lorena —en la anti-
gua estacion ferroviaria, hoy remodelada y converti-
da en un restaurante—-museo—, para conversar sobre
nuestros planes y proyectos poéticos, o quizds tan
solo para dejar que el aromatico café nos hiciera vo-
lar en su vapor.

Por ahi también caminabamos, conversando acerca
de cuestiones que no miraba con ojos felices, sino
lastimados por alguna actividad que se estuviera rea-
lizando por donde transitdbamos, como cuando se
escuchaba el desbocado y ensordecedor ruido de
las motosierras talando parte de la historia de nues-
tro pueblo. Por ejemplo, oir y ver desplomarse los
arboles de almendro, asi como percatarse de la irre-
mediable ausencia del pito y el paso del tren, lo in-
dujo a escribir el poema Profecia de los trenes y los
almendros muertos, que daria titulo al dGltimo poe-
mario que publicé.

Supo que la sencillez era la mejor forma de llegar
al oido o a los ojos de quienes gustan de la poesia.
Por ello, evitaba adornar sus poemas con exceso de
figuras literarias. Crefa en la palabra directa, original,
franca y abierta.

Asimismo, riguroso y exigente consigo mismo, Mar-
co nunca estuvo totalmente satisfecho con lo que
escribia. Siempre andaba buscando la perfeccion de
sus obras; quizd eso explica que su produccién en
libros fuera escasa, aunque lo que logré publicar re-
presenta una cosecha de muy alta calidad poética.

A él no le gustaba alardear con su obra, y decia que
al lector le correspondia hacer la critica. Al respec-

Carlos Salvatierra y Marco. Foto: Roberto Barahona.
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to, al referirse a sus poemas, en una ocasién expreso6
que “una vez que uno los escribe, ellos sabran si tie-
nen calidad, estatura para defenderse y prevalecer, o
si van para el basurero”.

El era cauto y reservado con su obra poética, y por
varias décadas la guardé en un rincén de su intimidad,
ya fuera en su taller o debajo de la almohada —cém-
plices de su desvelo—, pues no le gustaba mostrarla.
Esto se debia a lo humilde y quizas perfeccionista
que era, y también porque habia sufrido los embates
del plagio. Esto permite entender que mostrara cier-
ta reticencia a leer poemas inéditos en publico, ya
que le habian plagiado algunos y hasta con su Obra
reunida sufrié una ingratitud de parte de un colega,
quien decia ser su amigo.

En realidad, la maduracion de su poesia fue un pro-
ceso lento, pero con paso firme, casi invisible.

Tan escondida tenia su obra que, desde la apari-
cion de Raigambres (1961) y Cantos para la semana
(1963), debi6 transcurrir nada menos que un cuarto
de siglo para que Marco publicara de nuevo un libro,
que fue Emboscada del tiempo (1988), el cual fue
sucedido, tras otro prolongado lapso, por E/ trdnsito

VAN - i : AR

del sol (1996). Esto ocurrié porque un dia, sin avi-
so previo, apareci6 por Turrialba el escritor y gestor
cultural Francisco (Chico) Zuhiga Diaz, y lo persua-
di6 para que publicara sus poemas con la pequeia
pero productiva editorial Ediciones Zuhiga y Cabal,
propiedad suya y del escritor espafiol Antidio Cabal
Gonzélez.

La obra de Marco fue valorada por algunos criticos
como una notable propuesta literaria y la mas conse-
cuente de la poesia contemporanea costarricense. Al
respecto, su libro El transito del sol fue calificado de
excelente por criticos del calibre de Isaac Felipe Azo-
feifa y Alberto Canas Escalante. El mismo Jorge De-
bravo, su compafiero y amigo, lo considerd un gran
poeta de precoz madurez, al expresar que la poesia
de Marco pronto alcanzaria la altura necesaria que
su obra poética buscaba.

Debo manifestar que la poesia de Marco gustaba
mucho, por depurada y de buen oficio. Cada vez
que nos reuniamos en alguna actividad cultural y lefa
su poesia, lo escuchaban con atencion y gusto, pues
el auditorio esperaba escuchar poemas nuevos, bas-
tante comprometidos por su raigambre de pueblo.

Concurrencia parcial en uno de sus recitales. A su lado, los poetas Carlos Salvatierra y Carlos Enrique Rivera. Foto: Roberto
Barahona.
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Alo largo de mas de 60 afos de escribir, en los cinco
libros que Marco publicé —en los cuales predominé
el verso libre, mas El transito del sol, de sonetos, ex-
clusivamente—, asi como en un indeterminado nu-
mero de poemas inéditos que conserva su familia,
los futuros estudiosos de su obra podran atestiguar
una notoria diversidad y evolucion en las temdticas
abordadas, asi como en la maduracién de su pensa-
miento y estilo poético. No obstante, en ese creci-
miento y evolucion, gusté de enarbolar su verso con
libertad expresiva, sin perder el ritmo, la musicalidad
interior y el prop6sito en cada uno de sus poemas.
Al respecto, si hurgamos en sus libros, desde Rai-
gambres hasta Profecia de los trenes y los almendros

muertos, es perceptible la fuerza con la que impreg-
n6 toda su obra.

Marco siempre utilizo el hilo de su raigambre para te-
jer el lienzo del oficio de la palabra, por cierto, muy
precisa y honesta. Con la palabra caminaba por sen-
deros cotidianos. Fueron inseparables, y siempre la
llevaba a todas partes.

No hablaba de su obra en proceso. Esperaba que su
raigambre se iluminara con la luz del transito del sol.
Su temor siempre fue que el tiempo lo emboscara.
Por eso, se mont6 precisamente el dia de su natali-
cio en el dltimo vagén del tren y se marché hacia la
eternidad, acompanando a sus queridos almendros.
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Con Marco Aguilar’

Recibido: 16 de julio, 2024
Aceptado: 14 de agosto, 2024
Por: Alfonso Chase?
Resumen

Este breve texto, escrito por Alfonso Chase, renombrado poeta, novelista, cuen-
tista, ensayista, investigador literario y promotor cultural, corresponde a la pre-
sentacion de una muestra de poemas de Marco Aguilar, publicados en 1964 en el
suplemento Pagina Literaria, del diario La Republica.

With Marco Aguilar

Abstract

This brief text, written by Alfonso Chase, a well-known poet, novelist, short story
writer, essayist, literary researcher and cultural promoter, corresponds to the
presentation of a selection of poems by Marco Aguilar, published in 1964 in the
supplement Pagina Literaria, in La Republica Newspaper.

1 Estas apreciaciones provienen de la presentacion de una muestra de cuatro poemas de Mar-
co, publicados el 21 de junio de 1964 (p. 19) en el suplemento dominical Pagina Literaria, del
diario La Republica.

2 Es un connotado poeta, novelista, cuentista, ensayista, investigador literario y promotor cul-
tural. Fue miembro del Circulo de Poetas Costarricenses. Es profesor catedratico (jubilado)
de la Universidad Nacional (UNA), asi como Premio Nacional de Cultura Magén (1999). Ha
publicado 27 libros, como Los juegos furtivos, El pavo real y la mariposa, El tigre luminoso,
Cara de santo, ufas de gato, Libro de los Esplendores, El libro de la patria'y Rendicion de
cuentas. Contacto: chasealfonso @hotmail.es

Alfonso Chase. Con Marco Aguilar.
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Cuando manos amigas nos dieron a leer algunos
poemas del libro inédito de Marco Aguilar, Mi voz
nace de piedra, decidimos de inmediato que debian
de ser publicados, dada la calidad y el mensaje pro-
fundamente humano que encierran.

Marco Aguilar es todo sinceridad en sus poemas. El
escribe una poesia social auténtica, sincera hasta la
médula, porque dia con dia participa de los proble-
mas sociales que aquejan a nuestro pueblo, y poco
a poco va madurando conclusiones que se transfor-
man, gracias a su sensibilidad y arte, en magnificos
poemas de honda denuncia y admirable sencillez
formal.

Notable y fecunda esta labor de Marco, que escribe
verdadera poesia popular, que ha de irse por todos
los caminos llevando la palabra viril y a la vez dulce
de un joven responsable, que por imperativo de con-
ciencia, utiliza la poesia para denunciar la injusticia

y cantar todas las cosas sencillas y nobles del pue-
blo.

Sabemos que a él esta valiente posicion le ha de re-
sultar harto dificil, y que unos y otros, para defender
mezquinos intereses, han de colocarle las consabi-
das etiquetas, pero le decimos que no se preocupe,
que junto a él estamos los jovenes artistas que desea-
mos para Costa Rica un porvenir mas dichoso, y para
nuestro pueblo justicia, seguridad y honradez.
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Marco Aguilar, en dos
juicios de Jorge Debravo!

Recibido: 16 de julio, 2024
Aceptado: 14 de agosto, 2024
Por: Jorge Debravo?
Resumen

De gran valor literario e histérico, por la cercana relacion que hubo entre Marco
Aguilar y el eximio poeta Jorge Debravo, en este articulo se compilan dos textos
de este, con sesudos juicios criticos, escritos en diferentes épocas. El primero
corresponde al prélogo del poemario Cantos para la semana (1963), y el segundo
a la introduccién a una muestra de poemas de Aguilar, aparecidos en 1966 en el
suplemento Pagina Literaria, del diario La Republica.

Marco Aguilar, in Two Judgments by Jorge Debravo

Abstract

With great literary and historical value, because of the close relationship between
Marco Aguilar and the great poet Jorge Debravo, this article compiles two texts of
this poet, with wise critical judgments, both written in different periods of time. The
first text corresponds to the prologue of a poetry collection Cantos para la semana
(Songs for the week) (1963), and the second to the introduction to a collection of
poems by Aguilar, which was published in 1966 in the supplement Pagina Literaria,
of La Republica Newspaper.

1 Estos analisis corresponden a sendos textos de Debravo: el prologo del poemario Cantos
para la semana (1963) y la introduccion a una muestra de seis poemas de Marco, aparecidos
el 22 de mayo de 1966 (p. 25) en el suplemento dominical Pagina Literaria, del diario La Re-
publica.

2  Fue un insigne poeta, nacido en Turrialba, lider y cofundador tanto del Circulo de Poetas
Turrialbefios, como del Circulo de Poetas Costarricenses, junto con Marco Aguilar y Laureano
Alban. A pesar de su prematura muerte, publicé 15 poemarios, algunos de manera péstuma.
Entre sus libros destacan Nosotros los hombres, Canciones cotidianas, Los despiertos, Mila-
gro abierto 'y Vortices.

Jorge Debravo. Marco Aguilar, en dos juicios
de Jorge Debravo. Revista Comunicacion. Afio
44, volumen 34, nimero 2, junio-diciembre,
2024. Instituto Tecnolégico de Costa Rica.
ISSN: 0379-3974/e-ISSN1659-3820
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Siempre se me ocurre —cuando hablo de él-
que Marco Aguilar quiere decir lo que no se
puede, porque vive siempre insatisfecho de
lo que ha escrito y hasta de lo que piensa
apenas escribir. Esta seguro de no haber logrado nada
valioso. Y se vive esperando, colgando de la hora que
se asoma, en espera de que le permita sacarse el gran
mundo de cosas que le duele por dentro, que le grita
més debajo de la carne. El se cree poeta. Pero poeta
solo de la piel para adentro. Poeta que no ha podido
decir aln las cosas como deben decirse para que —
segln él- sean poesia.

No desea hacer literatura. Quiere decir lo que le san-
gra, lo que le alegra, lo que le cansa. Decirlo para
alguien indeterminado, desconocido. Para el que
quiera escucharlo. Tal vez para si mismo.

Sin embargo, Marco ha abierto un cauce nuevo en
la poesia costarricense. Estd diciendo cosas que to-
dos sabemos. Pero de una manera que ninguno de
nosotros conocia.

Tal vez, la mejor virtud de su poesia sea la de ser
asequible a toda clase de lectores.

Poesia sin pretensiones filosdficas, didacticas o lingliis-
ticas, porque la poesia debe ser liviana, fresca, acaricia-
dora. Para plantear dilemas filosoficos, tenemos la prosa
y la ciencia, no el arte. Yo creo que toda obra artistica
debe agradarle y remozarle la vida al hombre.

La poesia de Marco es moderna, pero no hermética.
Ciertamente que ya estamos cansados de leer poe-
mas ininteligibles. Y Marco lo sabe.

Estoy seguro de que esa agonia permanente que lo
insatisface, lo llevard a sitios no previstos ni por él ni
por nosotros. Ojald que por primera vez en mi vida
me sea dado el don de la profecia.

Porque Marco es terrestre. Y como terrestre, univer-
sal. Y por terrestre, costarricense.

Y no digo mas. Corro el riesgo de elogiarlo demasia-
do. Sobre todo, porque me satisfacen tanto las cosas
que dice este poeta mas que amigo: casi hermano.

Lo que reste por decir, para elogio o para critica, es
mejor que lo diga usted, lector amigo, cuando se
haya leido estos Cantos para la semana.

kksk

Marco Aguilar entr6 sin pedir permiso a la casa de
la poesia. Desde sus primeros poemas mostré una
profunda vitalidad y una original manera de expresar
las cosas. Aunque a veces se trasluce en su poesia
un algo de Miguel Herndndez, la influencia esta tan
bien asimilada que resulta poco menos que posible
decir en qué se le parece.

Sus dos poemarios —Raigambres y Cantos para la se-
mana- lo colocaron, a los 17 afios, entre los mejores
poetas jovenes costarricenses. Asi lo reconocimos,
desde un principio, los jovenes y los mayores.

Sin embargo, nos ha decepcionado un tanto. Ultima-
mente ha caminado poco por el largo y duro camino
de la perfeccion poética. Sus poemas recientes —al-
gunos muy poderosos y originales— demuestran muy
poco avance con relacion a los escritos entre los 17 'y
los 18 afos de edad.

A Marco Aguilar —como hombre y como poeta- le
preocupa extraordinariamente su pueblo. Su poesia
no se pierde —por eso— como la de tantos, en sofis-
mas falsamente intelectuales. Habla de las angustias,
los dolores, las esperanzas y los goces de su pueblo.
Porque Marco vive sumergido de cuerpo entero en
la sangre de sus gentes, que es estar sumergido en la
sangre de la humanidad entera.

Siente que tiene muchas cosas que decir y trata de
decirlas en la forma mds asequible. Esta manera de
ser lo ha llevado a extremos peligrosos. Muchas ve-
ces sus poemas resultan un tanto desgarbados y sin la
suficiente esencialidad poética.

El poema actual —pensamos— debe tender a algo mas
que a ser poema. Debe cumplir una funcién social.
Debe serle dtil al hombre. Sin embargo, debe con-
tener un necesario equilibrio entre lo que dice y la
forma en que lo dice.

Que la poesia sea Util, pero que, por ser (til, no deje
de ser poesia. En ese problema debe afilar Marco sus
herramientas poéticas. Puede hacerlo, y estamos se-
guros de que sabra hacerlo.

Tiene todos los recursos necesarios para ser un gran
poeta. De la forma en que emplee esos recursos, de-
pende su futuro.
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Marco Aguilar, visto por
el critico Alberto Canas

Recibido: 16 de julio, 2024
Aceptado: 14 de agosto, 2024
Por: Alberto Canas'’
Resumen

Este articulo corresponde a un juicio de gran relevancia, pues fue emitido por el
prominente critico literario Alberto Cafias en Chisporroteos, su columna semanal
del diario La Republica. Aparecié en agosto de 1996, para celebrar la apariciéon del
libro de sonetos El transito del sol, y en el que destaca la calidad poética de Marco
Aguilar, sobre todo como escritor de extraordinarios sonetos, modalidad que este
revitalizd con gran donaire.

Marco Aguilar, Through the Eyes of the Critic Alberto Cahas

Abstract

This article corresponds to a judgment of major relevance, as it was written by the
prominent literary critic Alberto Cafas in Chisporroteos, his weekly column in La
Republica Newspaper. It was published in August 1996, to celebrate the launching
of the book of sonnets El transito del sol (The Sun’s Transition), and in which the
poetic quality of Marco Aguilar stands out, particularly as a writer of extraordinary
sonnets, a modality that he revitalized with grace.

1 Fue abogado, periodista y profesor universitario, asi como laureado cuentista, novelista, en-
sayista, dramaturgo, critico de arte y cine. En el campo politico, ademas de diplomatico y
diputado varias veces, fue el primer ministro de Cultura de Costa Rica.

Alberto Cafias. Marco Aguilar visto por el
critico Alberto Canas. Revista Comunicacion.
Afo 44, volumen 34, nimero 2, junio-
diciembre, 2024. Instituto Tecnolégico de Costa
Rica. ISSN: 0379-3974/e-ISSN1659-3820
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Cuando aparecieron en el escenario nacional los
sorprendentes “poetas de Turrialba”, recuerdo que
Alfredo Cardona Pefia, desde México, me escribid
diciéndome que, a su juicio, el de mas porvenir era
Marco Aguilar.

kksk

Luego, conforme el grupo se fogued y madurd, Agui-
lar pareci6 hacerse a un lado. Y tras los poemarios
iniciales de 1962 (Canciones para la semana y Rai-
gambres), mientras [Jorge] Debravo y [Laureano]
Alban asumian posicién de cdpula en la poesia
costarricense, Aguilar cay6 en un silencio solo inte-
rrumpido en 1984 con un libro extrano, ambicioso
e insatisfactorio: Emboscada del tiempo. La promesa
detectada por Cardona Pefia parecia viajar hacia la
invisibilidad.

K3k 3k

Preciosamente editado por Francisco Zaniga Diaz y
Erick Gil Salas, aparece ahora, como gran sorpresa,
el cuarto y triunfal poemario de Marco Aguilar: una
coleccion de 44 sonetos —18 de ellos absolutamente
magistrales— prologada por el maestro [Isaac Felipe]
Azofeifa, con el poco atractivo titulo de E transito
del sol.Y hay que procurar que Cardona Pefa, donde
esté, escuche que le gritamos: “Tenias razén, Alfredo,
Marco Aguilar es un poeta a lo grande”.

kkok

Lo primero que sorprende en estos sonetos de Marco
Aguilar es que el poeta no ha abandonado el rumbo
inicial que compartié con su compafiero Debravo.

sk
Los sonetos de 1996 participan de los aspectos diga-

mos experimentales con que los dos turrialbefos se
lanzaron al mundo, y por eso la caracteristica mas vi-

sible —y yo diria audazmente que mas “turrialbena”—

de estas deliciosas composiciones, es el empeio
del poeta de despojar al soneto de la solemnidad y
aristocratica elegancia que le han sido tradicionales,
como si el género lo hubiese inventado Benvenuto
Cellini.

K3k 3k

El soneto —recordar las piezas magistrales de [Julian]
Marchena- se envuelve tradicionalmente en un len-
guaje exquisito y refinado. En sus sonetos, Aguilar se
esfuerza, por el contrario, en manifestarse de manera
sencilla y con un lenguaje coloquial.

kksk

Por eso, sus sonetos amorosos hablan de amores co-
munes y corrientes — al alcance de los lectores que
no son poetas—, con palabras comunes y corrientes.

kksk

Conversan con la amada y esperan que la amada res-
ponda en el mismo tono. Un esfuerzo por despojar al
soneto del ropaje de joyeria que le dio el modernis-
mo, parecido al que hace medio siglo iniciaron los
piedracielistas colombianos.

kksk

La temdtica de Marco Aguilar difiere de la de Debra-
vo, en el tanto en que el hombre a que se refiere es
él, mientras que Debravo se refiri6 siempre a todos
nosotros. En Debravo campeaba “el hombre”, en
Aguilar, “un hombre”, el poeta, él.

kksk

Pero es un él tan simple y diafano, que sin esfuerzo
alguno absorbe al lector. Las notas ocasionales de
pesimismo se le antojan a uno momentaneas ante
una poesia “clara como un anillo” que diria Neruda,
y que rebosa asombro ante el mundo. El parentesco
entre los dos poetas, a pesar de todo, es mas que todo
literario v, si se quiere, generacional. Son hermanos,
pero no gemelos.

*xk

Con este libro se confirma y refuerza el estupendo
aporte de la Turrialba de 1960 a la literatura costa-
rricense. Tres poetas (Debravo, Alban y Aguilar) de
gran calibre.

kksk

La incorporacién de Aguilar a la trinidad tiene que
ser motivo de regocijo. ;Seria mucho pedirle a Aure-
lia Dobles que incluya en algin préximo nimero de
Ancora un muestrario de esta estupenda obra?
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Marco Aguilar: un

referente silencioso en la
poesia costarricense

Recibido: 16 de julio, 2024
Aceptado: 14 de agosto, 2024
Por: Adriano Corrales Arias'
Resumen

En este articulo, el reconocido poeta y critico literario Adriano Corrales pondera el
significado de la obra poética de Marco Aguilar, asi como su humildad y modestia.
En su criterio, la de Aguilar, construida en silencio y sin aspavientos, representa
una de las propuestas mas coherentes y lucidas de la poesia contemporanea
costarricense. Asimismo, califica a Aguilar como un poeta con mayusculas, y un
extraordinario ejemplo vital y creativo.

Marco Aguilar: A Silent Reference in Costa Rican Poetry

Abstract

In this article, the well-known poet and literary critic Adriano Corrales praises the
significance of Marco Aguilar’s poetic work, as well as his humility and modesty.
He considers that Aguilar’s work, written in silence and without fuss, represents
one of the most coherent and lucid proposals in contemporary Costa Rican poetry.
He also qualifies Aguilar as a poet in capital letters, and a remarkable example of
vitality and creativity.

1 Poeta, novelista, cuentista, ensayista y critico literario. Posee una maestria en Bellas Artes
por la Universidad de las Artes, San Petersburgo, Rusia, asi como un doctorado en Letras
y Artes por la Universidad Nacional (UNA). Es profesor catedratico (jubilado) del Instituto
Tecnologico de Costa Rica (ITCR). Es autor de 12 libros, entre poemarios, novelas, cuentos

y antologias. Contacto: hachaencendida@gmail.com
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Marco Aguilar fue un poeta oriundo de Turrialba —
tierra de poetas— que prefirié la tranquilidad de la
provincia a la ruidosa urbe y a las carrerillas de la
fardandula que corrompen la labor del artista. Amigo
y correligionario de Jorge Debravo —“hermano”, lo
llamaba-, por tanto, fundador del Circulo de Poetas
Turrialbenos, mas tarde Costarricenses; su obra, la-
mentablemente, ha sido invisibilizada por el canon y
la tramoya literaria nacional.

Luego de la muerte de Debravo (1967) y tras una bre-
ve estancia de dos afios en San José -mejor dicho, en
Tres Rios de Cartago, pequena ciudad que se aco-
moda mejor a la capital josefina que a la antigua me-
trépoli cartaginesa—, con la publicacién de sus dos
primeros poemarios, decide regresar a su Turrialba
natal donde se dedicara al noble y extrafio —para un
poeta— oficio de técnico en radio y television.

Su poesia, tallada y esculpida en silencio, se compo-
ne de seis libros con tirajes muy cortos: Raigambres,
Turrialba, Costa Rica: Biblioteca Lineas Grises, 1961;
Cantos para la semana, Turrialba, Costa Rica: Biblio-
teca Lineas Grises, 1962; Emboscada del tiempo,
San José: Imprenta Tormo, 1984, y Ediciones Ziniga
y Cabal, 1988; £l transito del sol, San José: Ediciones
Zihiga y Cabal, 1996; Obra reunida, San José: EU-
NED, 2009; Profecia de los trenes y los almendros
muertos, Nueva York: Nueva York Poetry Press, 2020.

EMBOSCADA
del TIEMPO

Quizas por esa razén —los tirajes cortos en su ciudad
natal- las nuevas generaciones de versificadores cos-
tarricenses no conocen la ardorosa bisqueda de este
bardo turrialbefio. Y, sin embargo, son variados los
poetas y criticos que han valorado la obra de Marco
Aguilar como una de las propuestas mds coherentes
y licidas de la poesia contemporanea costarricense.
No obstante —paradoja criolla y cruel que no cesa—,
nunca se le reconocié con ningln premio ni se le
brind6 la atencién que merecia en la academia ni en
los ambitos oficiales y/o periodisticos.

Tal vez el mayor reconocimiento en vida fuese la pu-
blicacion de su Obra reunida por parte de la Editorial
de la Universidad Estatal a Distancia (EUNED), atina-
da decision de esa casa editorial universitaria, a la sa-
z6n dirigida, en su consejo editorial, por el polémico
y nunca bien ponderado escritor y politico Alberto
Canas Escalante.

Por cierto, y como elemento curioso —léase furioso—,
en la primera edicion, los datos biobibliograficos
del autor eran mas escuetos que los del compilador,
quien, al parecer, pretendia quedarse con los dere-
chos de autor. Habrase visto mayor infamia, sobre
todo tratandose de un poeta humilde, de escasos re-
cursos y con nula percepcion de aquellos derechos.
Eso, de alguna manera, subraya la condicién de un
poeta que “no desea hacer literatura”, tal y como

COLECCION Trénsito de fuego

:m Marco Aguilar
ofecia de los trenes

Caratulas de tres de sus libros. Fotos: Luko Hilje.
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apuntaba su companero de viaje, el parteaguas Jorge
Debravo. Es decir, estamos ante un poeta que habia
comprendido a cabalidad su papel en tanto produc-
tor de poemas, no para la fanfarria de los premios,
el reconocimiento simbdlico y/o material —contante
y sonante—, o los viajes, sino, sencillamente, porque
debia decir lo que le atormentaba o deleitaba y pu-
jaba por salir.

La antologia de la EUNED nos permite ingresar al
mundo poético de Aguilar, donde lo primero que nos
sorprende es la calidad formal del vate. Son pocos
los poetas costarricenses que han acudido al soneto,
esa estrofa tan dificil y compleja, verdadera apues-
ta estilistica para cualquier poeta, con resultados tan
frescos y efectivos, porque Marco Aguilar introduce
en el soneto, como en mucha de su poesia, cierto
humor y cierta cotidianidad que le restan ese carac-
ter solemne y nobiliario que arrastra. Dicho de otra
manera, experimenta dentro de una forma canoénica
para otorgarle contemporaneidad y gracia. Y lo logra
con creces.

Pero no se crea que Marco Aguilar solamente se in-
clinaba por el soneto en el extenso maremagnum
del verso libre moderno y posmoderno. No, también
acudi6 al verso blanco y a la libertad estréfica sin

Manos y caligrafia de Marco. Fotos: Luko y Darinka Hilje

perder la musicalidad interna y el propésito que ani-
ma al poema. Trato de decir que ni en el soneto ni en
el verso libre el poeta se extravia, es decir, el tema, lo
referido o lo que se desea comunicar estd presente
en la forma y se desplaza como pez en el agua. Esto
exactamente con el poemario Emboscada del tiem-
po (1988), auténtica epopeya y canto general, que
logra posicionarse como uno de los esfuerzos mas
logrados de la poesia costarricense de los ultimos
treinta anos.

Lo importante de la antologia que intentaron birlar-
le es que, ademas del ya mencionado y de sus dos
primeros libros, Raigambres (1961) y Cantos para
la semana (1963), con el estupendo El transito del
sol (1996) —donde resuena El transito del fuego, de
Eunice Odio-, incorpora tres libros inéditos del poe-
ta: La miel de cada dlia, Mi voz nace de piedra 'y Otra
poesia reunida. jLastima que el segundo no aparezca
completo! Esto, porque nos permite asistir a la “evo-
lucion” del trabajo aguilariano en tanto crecimiento
silencioso de un auténtico trabajador de la palabra,
que no se dej6 encandilar por los fuegos fatuos de
la fama y la tontada. En ese crecimiento, poético y
espiritual, podemos observar la sencillez encerrada
con maestria en formas poéticas finamente elabora-
das. Como en el buen vino, los anos agregan el sabor
del anejamiento.
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La profesion de Marco Aguilar, en tanto labor para
el sustento del productor poético y su familia, esta-
ba en el taller de radio y television. Pero su verdade-
ro oficio se expresa en la palabra precisa y rigurosa,
en el endecasilabo finamente logrado, en el soneto
portentoso, pero no pretencioso, en el poema épico
donde se lamenta del destino humano signado por
la violencia y la exclusion. Y en el amor, la ternura 'y
la solidaridad que se incuban en la profunda sensi-
bilidad de un verdadero poeta. Todo ello con la sutil
y sosegada vision que dan tanto la provincia como
la distancia de los centros del poder cultural y sus
acidos dispositivos, donde pululan enfermizos egos,
oscuras transacciones y serruchadas de piso.

Debemos agradecer a la EUNED aquel acierto edi-
torial que en mucho rescataba una de las voces mas
auténticas de nuestra poesia, “regionalizada” y, por
tanto, invisibilizada. Una voz que no se arredraba,
aunque no arriesgara en la parafernalia posmoder-
na y su sintomdtica palabreria hueca por la pasarela
de “flashes”, premios y alabanzas. Mucho menos se
asoma al grotesco valle de la transaccion y el acuer-
do para el proximo premio, el evento venidero, la
antologia o el librito coeditado. Una voz de auténtica

raigambre costarricense, pero sin perder la exactitud
meridiana en el concierto universal y sinfénico de la

palabra.

Como lo resefiara en su momento don Alberto Ca-
fas Escalante en una de sus columnas periodisticas
—recordandonos la apreciacién de aquel otro grande
poeta olvidado, Alfredo Cardona Pefia (1917-1995),
quien, desde su voluntario exilio en México, apunta-
ba que de los poetas de Turrialba, a su juicio, “el de
mas porvenir era Marco Aguilar’—, el poeta no nos
defraud6: aparte de ese enorme e insurgente rio liri-
co que es Jorge Debravo, podriamos afirmar que fue
el poeta mas importante del circulo y quizas de su
generacion.

Marco Aguilar vivié por la poesia y para la poesia, a
pesar de las carencias de su entorno y las tremebun-
das vicisitudes de una vida modesta, ademas de que
enfrentd la muerte en variadas ocasiones debido a
una enfermedad cardiaca y hasta la pandemia del
coronavirus.

Un poeta con mayusculas, un extraordinario ejem-
plo vital y creativo.
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de Marco Aguilar

Recibido: 16 de julio, 2024
Aceptado: 14 de agosto, 2024
Por: Gabriel Vargas Acuna’
Resumen

En este articulo, el critico literario Gabriel Vargas realiza un recorrido, segun su
secuencia historica, por cada uno de los seis poemarios de Marco Aguilar, para
asi entender mejor la génesis y la evolucion de su técnica poética, asi como para
develar sus principales motivaciones e inquietudes existenciales como escritor.

The Poetic Prophecy of Marco Aguilar

Abstract

In this article, literary critic Gabriel Vargas follows the historical sequence of each
of Marco Aguilar’s six collections of poems, to better understand the origin and
evolution of his poetic technique, as well as to unveil his main motivations and
existential concerns as a writer.

1 Profesor de Castellano y Literatura, licenciado en Filologia Espafiola y master en Litera-
tura Hispanoamericana, por la Universidad de Costa Rica (UCR). Es profesor catedra-
tico (jubilado) del Instituto Tecnolégico de Costa Rica (ITCR). Su area de interés actual
es la poesia costarricense, sobre lo cual tiene en preparacion un estudio bibliografico.
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LA PERDIDA DE MARCO

Deploramos la muerte del distinguido poeta Mar-
co Aguilar. Para la familia y para sus amigos, es una
pérdida irreparable. No obstante, si, como costarri-
censes o, preferiblemente, como turrialbefios, anali-
zamos su vida y nos acercamos a su obra, sentiremos
consuelo al darnos cuenta de que él sigue presente,
porque nos ha dejado palabras que escribi6 pensan-
do en nosotros.

Gran cantidad de poemas incomparables quedan
en publicaciones diversas, y en nuestra biblioteca
guardamos unos cinco libros suyos. En ellos esta ese
valioso mensaje que él fue preparando para nosotros
durante mds de 60 anos de meditacion y escritura
cuidadosa.

Marco se inicia como poeta en el inolvidable Circu-
lo de Poetas de Turrialba, un fenémeno que impact6
la poesia nacional en los anos 60 del pasado siglo,
cuyas réplicas se siguen sintiendo en la actualidad
de nuestra literatura. Un grupo de estudiantes de se-
cundaria, bajo la guia del recordado profesor Omar
Salazar Obando, en 1958 retinen sus inquietudes li-
terarias, y fundan un taller para compartir y apoyarse.

Recordamos, ademds de Marco, a Jorge Debravo,
Laureano Albén, Carlos Enrique Rivera, Manuel Cal-
derén y Edith Fernandez, integrantes de ese grupo

L

de entusiastas que, como escribi6 el sefor Salazar,
“rompieron el silencio y sacudieron la lirica nacio-
nal”. Por otra parte, el poeta Francisco Zuhiga senala
que, entre estos pioneros, sobresalieron Debravo y
Alban, quienes muy pronto se trasladaron a San José
para asociarse a poetas de esa ciudad, y consolidar
con ellos el Circulo de Poetas Costarricenses, con lo
cual pronto se convirtieron en influyentes autores na-
cionales. Los otros poetas, como Marco, Rivera, Cal-
derén y Ferndndez, no se van a incorporar a aquel
circulo josefino y contindian en sus actividades per-
sonales, sin mostrar mayor actividad literaria en los
afos inmediatos.

En el caso de Marco puede verse que, después de
su segundo libro (1963), se sumerge por 25 anos en
su vida privada, hasta su tercer libro (1988). Es una
época en la cual sigue bien establecido en la ciudad
deTurrialba, atesorando sus experiencias, leyendo de
diversas disciplinas y, evidentemente, madurando su
técnica poética.

Cuando el autor publica su cuarto libro (1996), em-
pezamos a notar que le gusta rumiar largamente sus
observaciones y reflexiones, que no es proclive al ac-
tivismo literario y que se encuentra muy placido en
su ciudad natal, en cuyos especificos dramas y tipos
humanos encuentra su inspiracion.

Jorge Debravo, mas Marco y Laureano. Fotos: Dominio publico (A) y Roberto Barahona (B).
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El profesor Isaac Felipe Azofeifa, al prologar dicho li-
bro, que fue El transito del sol, sehala:

Marco Aguilar [expresa] un sentimiento que yo
diria de ternura hacia las penas de la clase me-
dia pobre (...). Yo creo que ahora que andamos
muchos en busca de la identidad de nuestro ser
costarricense, la lectura de esta poesia sirve al
lector para saborear en lenguaje lirico rasgos de
esa identidad...

Al estudiar la biografia de Marco, leer su poesia y
escuchar consideraciones como las que expresa
Azofeifa, podemos decir que él, si bien no pierde la
perspectiva universal, prefiere ver el mundo a través
de la perspectiva regional, la de su patria chica.

LA OBRA DE MARCO
Raigambres (1961)

Es un conjunto de 15 poemas, rimados y de medi-
da definida, entre los cuales se encuentran algunos
sonetos, composicion que luego practicard con am-
plitud. El hablante se refiere a su entorno inmediato:
territorio, comunidad, familia y costumbres, con un
lenguaje de gran sencillez, pero lleno de imagenes.
El término raigambres, como conjunto de raices, es
por si muy significativo.

Cantos para la semana (1963)

Es, como el anterior, un libro breve, en el cual em-
piezan a sentirse las preocupaciones sociales del
poeta: la pobreza, la guerra, la opresion. Las quejas
amorosas del hablante (soledad, incomprension,
abandono) se entremezclan en el poema con el do-
lor por el sufrimiento de las personas. Se sigue usan-
do el soneto y otras formas estréficas, pero también
hay algunos poemas libres. El nombre Cantos para
la semana sugiere que son lecturas simples, de facil
interpretacion; al respecto, Jorge Debravo (editor) se-
fala que se trata de “Poesia sin pretensiones (...) por-
que la poesia debe ser liviana, fresca, acariciadora”.

Emboscada del tiempo (1988)

Este es el libro mas unitario de Marco: un solo tema,
una sola forma. Parece el proyecto de una historia
natural del ser humano y de su cultura. Esta formado

de 20 cantos sobre topicos diversos del desarrollo de
la humanidad: su origen biolégico, los grandes hi-
tos de la cultura, su distribucién por el globo terra-
queo, el desarrollo de la agricultura, el desarrollo de
la ciencia, la aparicion de la guerra, la evolucién de
las civilizaciones europeas y asiaticas, el desenvol-
vimiento de las culturas americanas, la colonia y la
independencia hispanoamericanas, el milagro de la
aviacion, el genocidio, la bisqueda de la paz.

Marco publicé este libro 27 aios después del prime-
ro. Pareciera ser el inico que no parte de su vivencia
especifica en Turrialba, aunque bien sabemos que
toda universalidad parte de nuestra concepcién de
lo que somos. Resulta evidente la amplia cultura del
poeta y también la madurez de su técnica: poesia
libre con buen ritmo interno y notable capacidad de
encontrar imagen para conceptos abstractos. Los ul-
timos versos del canto final del poema dicen: “Todos
juntos lo haremos alguin dia, / quebraremos unidos
/ hueso con hueso, arteria con arteria, / a patadas el
cantaro del odio!”.

El transito del sol (1996)

Estd formado por 44 sonetos clasicos (14 versos de
once silabas, dos cuartetos, dos tercetos, acento en 4?
o 6% silabas y sintesis del asunto en el dltimo verso).
En el prélogo de su tnica edicion, el ya citado profe-
sor Azofeifa se admira de su técnica y dice: “Marco
maneja con talento inspirado la ironia, la gracia y el
humor, y empapa sus imagenes en la fina percepcion
de la luz, la lluvia, el sol, las noches, las nubes, el
mar... hasta lograr esa cuidadosa transparencia de
sus versos”.

Desde su primer libro, el autor mostraba su aficion
al soneto y su especial aptitud para expresarse en ese
formato. Este libro, por su pulimento y por la consu-
mada aficion del autor a dicha técnica, podria haber-
se generado a lo largo de muchos anos, de manera
que recoge mdiltiples reflexiones sobre sus experien-
cias en su tierra y entre sus gentes.

Por ejemplo, en el soneto Cantar sin Mario, dedica-
do al poeta Mario Picado Umana (1928-1988), dice:
“Nadie traiga verano, nadie pena, / nadie queme un
soneto en esta arena, / nadie intente ponerse su som-
brero”. Este reconocimiento de Marco a Picado en
relacion con su condicién de sonetista nos da una
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pista de las influencias que lo han alimentado. En
otras palabras, la tradicién del soneto —que acompa-
fiard a Marco toda su vida— tiene raices en la poesia
modernista, que en aquellos afios aln resonaba.

Mi voz nace de piedra y Otra poesia reunida (Com-
pilacién de Erick Gil Salas):

En una breve antologia no publicada formalmente y
en periédicos nacionales, aparecen unos 20 poemas
de Marco, fechados entre 1961 y 2007. La mayoria
se publicaron en 1966.

Estos poemas dispersos estan en verso libre y reflejan
la preocupacion social del poeta: la pobreza, la gue-
rra, la desolacion del ser humano, la muerte... En la
mayoria de las composiciones, el hablante se mues-
tra amargado, nostalgico, tal vez desconsolado, pero
le queda energia para alentar a los pueblos para que
den las luchas necesarias para su reivindicacién. Nos
dejo6 dicho: “Pero es que yo he nacido / con una voz
que es latigo y caricia, /'y que a veces se vuelve solo
latigo / desde la media noche de mi pena!”.

Profecia de los trenes y los almendros muertos
(2020)

Veinticuatro afios después de su anterior libro, Marco
nos entrega este otro. Se trata de su publicacion mas
extensa: 99 poemas. Desde poemas breves, casi tele-
graficos, hasta poemas de compleja estructura.

Aparece ya totalmente consolidada la poesia libre;
ha quedado atras el soneto que habia dominado su
obra. Sentimos un hablante que, paseando por la
ciudad amada, discurre sabiamente, en forma fluida
y conversacional, sobre su experiencia de vida. En su
paseo, alude a sus antiguos amores, a las calles, las
fiestas, los vecinos, los patios, los arboles, todo lo que
se debilita y amenaza con desaparecer, especialmen-
te el tren, que, ya desaparecido, es una presencia fan-
tasmal que lo atormenta.

En la nota de contraportada, la artista musical tu-
rrialbefia Susan Campos Fonseca lo expresa en las
siguientes palabras: “La poesia de Marco Aguilar es
un testimonio de nuestro desmoronamiento. Este
desmoronamiento habita en la profecia del poeta,
testigo vivo de pueblos que agonizan, se transmutan
y olvidan”.

LA PROFECIA DE MARCO

Como recién se vio, el dltimo libro de Marco lleva el
nombre de Profecia; esto es, de palabra esclarecida
e inspirada, que no tiene por qué ser religiosa ni al-
tisonante.

En realidad, toda la obra del autor —sus poemas ri-
suenos sobre la ciudad y sus gentes, su clamor por
los problemas sociales, su vision histérica del ser hu-
mano, su reporte de un mundo en decadencia—tiene
de profético el ojo escrutador, la devocion del ser hu-
mano sensible que observa con controlada angustia,
que nos advierte de lo que se esta perdiendo, de lo
que muere en nuestra presencia.

La vida se llevé por sus multiples senderos a los mu-
chos poetas que ha tenido Turrialba, y les ha confia-
do misiones en diversos campos vy latitudes, adonde
han llevado su mensaje y donde han tenido grandes
éxitos. Es decir, no han sido profetas en su tierra.

No obstante, esa misma vida, tan llena de paradojas,
dej6 aqui, en el cantén, en esta ciudad y en la campi-
fia que la envuelve, a este prodigo hijo que no quiso
marcharse y que, por tanto, no ha tenido que volver.
El lo expresa asi: “Tengo un apego brutal con esta tie-
rra, / sus frutas, su volcan, sus rios neuréticos /'y afio-
ro el paso de los trenes, / amados, torpes, espantosos
trenes / que aln cruzan los tineles de mi memoria”.

En este Valle Sagrado, como él lo denoming, vivié
Marco toda su prédiga vida, y aqui trabaj6 siempre
en los entranables oficios de técnico en radioelectro-
nica y de poeta. En los campos se llené de sensacion
de vida y de conciencia social, y en la ciudad de
curiosidad y nostalgia. De todo tomé nota y elabord,
en lenguaje simple y econémico, reportes delicados
y hermosisimos que con frecuencia se guard6 por
décadas.

La poesia no puede resumirse, porque no esta for-
mada de simples ideas, sino que tiene impresa la pa-
sion del poeta y su particular forma de expresion. Sin
embargo, en breve, podemos explicitar grosso modo
algunas de las ensenanzas de su dltimo libro.

1. La vida es un proceso que vamos construyendo
dia a dia. Tomamos una mision, sabiendo que so-
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mos perecederos y que nos estamos consumiendo.
No obstante, podremos resucitar por el amor.

2. Una de las formas del amor es la poesia. La poesia
la hacemos todos. Es abrir una puerta, un modo de
darle una guia a la humanidad. La definimos como
una hermosa locura que puede resultar un proceso
doloroso para el poeta, pero vale la pena.

3. El mundo es paradéjico, hermosamente absurdo.
Especialmente por la muerte. Lo mas sencillo es lo
mas hermoso. Inclusive la sombra es bella. Dios
NOs ama, pero juega con nuestro universo.

4. Somos responsables de la naturaleza y debemos
protegerla. No solo destruimos la naturaleza, sino
un sistema al cual estamos conectados. No obstan-
te, constantemente la agredimos. Debemos poner-
le atencion, porque ella nos habla.

5. El tiempo resulta evidente por lo que perdemos. El
recuerdo es nuestro medio de oponernos al tiem-
po. Olvidar es morir.

La tumba de Marco (en primer plano, a la izquierda) con una parte del Valle Sagrado al fondo. Foto: Luko Hilje.

,"v |

6. El amor es la solucion del mundo. No es solo el
amor de pareja, la copula, sino que debemos reco-
nocer en la gente su magia. El amor implica la paz
en todos los sentidos y la oracion.

COLOFON

No podemos imaginar qué mas pudo habernos di-
cho Marco Aguilar. Su testimonio quedé no solo en
sus libros, sino en su forma limpida e irrepetible de
vivir. Nos ensefié que la poesia es una forma de amor
que puede derrotar al odio y la guerra. Nos revelé
que la naturaleza es nuestro legado y que debemos
defenderla cada dia. Nos demostré que luchamos
contra el tiempo y que la memoria es nuestra Gnica
defensa. En su palabra y en su ejemplo quedé escrita
y anunciada una profecia de amor.
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A More Human Marco

Abstract

Parodying the title of the poem El grito mas humano (The Most Human Cry), by
Jorge Debravo, a close friend of Marco Aguilar, in this article writer and journalist
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Corrian los anos sesenta del siglo XX. La poesia mar-
caba rumbos desconocidos, Pablo Neruda en Chile,
Octavio Paz en México, Mario Benedetti en Uruguay,
Ernesto Cardenal en Nicaragua y muchos otros auto-
res que se rebelaban contra los esquemas de la vieja
guardia. Habia una revuelta latinoamericana en bus-
ca de una nueva propuesta expresiva para la lirica,
una invitacion tcita al abandono de las viejas mol-
duras, de hacer poesia distinta a las odas, acrésticos,
pregones, sonetos, cantos de amor y otros mas, afi-
nes al romanticismo caracteristico de los anos idos.

En Turrialba, lugar caracterizado por estar cerca de
los movimientos de vanguardia en temas culturales
y sociales, se form6 un grupo llamado Circulo de
Poetas Turrialbefios, quienes gracias a la Biblioteca
Lineas Grises —creada por ellos mismos— publicaban
folletos, estudiaban autores, “tallereaban” poemas,
con un inusual entusiasmo hacia las nuevas formas
de expresion poética.

Buscaban un discurso mds apegado a las sensaciones
cotidianas, a las angustias y sentimientos de la gente.
Una poesia mas humana, mas cerca de la gente co-
mdn, mas afin con las vivencias cotidianas que con
figuras literarias usadas como orlas de belleza super-
ficial o como una explosion de galimatias lingtisticas
sin razén ni sentido, expresiones que subian como
pompas y reventaban mucho antes de tocar el suelo.

En ese grupo estaba Marco Aguilar Sanabria, quien,
junto a Jorge Debravo —nombre artistico de Jorge
Delio Bravo Brenes—, Laureano Alban Rivas y unos
pocos mas encontraban en la poesia una caja de
resonancia para sus ideas revolucionarias, no por
el animo de ser contestatario, sino por la disrupcion
que proponian como nueva forma de escribir poesia.

DE TURRIALBA A SAN JOSE

Contradecir las rimas, los modelos, la estructura, el
romanticismo y otros modos, a veces exigidos y en
otras ocasiones motivo de descalificacion para una
obra, no era sencillo ni fue facil, contaba Marco. Por-
que los célebres literatos del area metropolitana, los
afamados gurtes, acostumbrados a obtener y repartir
premios de literatura nacional, rechazaban por ins6-
litas las iniciativas literarias disruptivas.

San José era, y es, una selva para un autor novato.
Abrirse paso en ese mundo era casi imposible, narra-
ba Marco, cuando se le preguntaba sobre su decision
de separarse de esa crueldad literaria prevaleciente y
de acuerdos inefables defendidos por las viejas es-
tructuras. Sobre la existencia de estos circulos fue tes-
tigo Margarita Salazar, viuda de Jorge Debravo, quien
narra lo sucedido luego de la prematura muerte de su
esposo, cuando la asediaron en busca de materiales
inéditos, licencias editoriales, al grado de asaltar su
casa para robarle materiales de su difunto marido.
Otros solo, y aprovechando su inocencia y desco-
nocimiento del medio literario, le pidieron prestadas
hojas sueltas escritas por Debravo, para, supuesta-
mente, escribir un articulo para el periédico que co-
mandaban y terminaron desaparecidas.

Asi fue como Laureano vy Jorge se trasladaron al
mundo capitalino “a batir barro y sudar la camisa”,
para convencer gente. Sufrieron las circunstancias de
romper moldes y entrar en grupos casi herméticos,
que dominaban el mundo literario y descalificaban
el producto de la “mostacilla” proveniente de la ru-
ralidad nacional.

La resiliencia del grupo se la dio su evolucién a Cir-
culo de Poetas Costarricenses, que enarbol6 la ban-
dera del movimiento artistico turrialbefio. El cambio
de paradigma tomaba fuerza; funcion6 como la gota
en la roca. Con paciencia, sacrificio y perseverancia,
abrieron brechas, después senderos, mas tarde cami-
nos, seguros de que vendrian las carreteras de varios
carriles.

Marco sabia que la lucha estaba trenzada, y decidié
dar su aporte desde su trinchera con la mejor herra-
mienta que tenia a mano, su pluma; esa pluma sen-
sible y exquisita, esa vocacion por la palabra bien
ubicada y escrita con precision milimétrica, que lle-
vaba un mensaje y lo hacia transversal en su obra. El
mensaje de una sencillez amiga del lector, sin perder
la calidad expresiva ni la vocacion artistica.

Pronto otros autores nacionales se fueron percatando
de que la nueva poesia se abria paso, impactando
contra los viejos esquemas. Era unirse o perecer, y
asi fue como literatos de la estatura de Arabella Sa-
laverry, Julieta Dobles, Jorge Ibafiez y Jorge Treval,
aun con sus resistencias naturales iniciales, fueron
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Marco trabajando en el taller de radioelectrénica. Foto: Roberto Barahona.

reconociendo las bondades de los cabecillas del
movimiento. Se barruntaban buenos tiempos para la
actividad literaria.

MARCO EN SU TERRUNO

Desde la tranquilidad de su querida Turrialba, Mar-
co Antonio del Socorro Aguilar Sanabria tenia un ojo
en la produccién propia y otro en los acontecimien-
tos de la capital, donde estaban sus comparieros. Y
como —seguln afirmaba él- en Costa Rica no hay un
solo autor que pueda vivir de la literatura, tenia que
ganarse el sustento reparando electrodomésticos, en
un taller que compartia con Victor Rodriguez Balles-
tero.

De acuerdo con su version, ahi en el taller vendia
los libros que en ocasiones publicaba, con tiradas
de 1000 a 3000 ejemplares. Curiosamente, Marco
nunca envi6 sus obras a participar en festivales de
poesia o concursos internacionales, porque no escri-

bia para la farandula, sino para hacerse sentir y hacer
sentir. Quienes lo conocian, le compraban sus libros
apenas veian la luz. Un dia me coment6 que casi
siempre sucede que de los 2000 libros de poesia que
se publican cuando se otorga el Premio Nacional de
Poesia, quedan 1990 en los anaqueles de la editorial,
porque le dan diez de cortesia al galardonado.

Lo antes indicado coincide con lo expresado por
Adriano Corrales en el presente dosier, al manifestar
que:

Su poesia, tallada y esculpida en silencio, se
compone de seis libros con tirajes muy cortos
[...]. Quizas por esa razén —los tirajes cortos en
su ciudad natal- las nuevas generaciones de ver-
sificadores costarricenses no conocen la ardo-
rosa busqueda de este bardo turrialbeno. Y, sin
embargo, son variados los poetas y criticos que
han valorado la obra de Marco Aguilar como
una de las propuestas mds coherentes y ltcidas
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de la poesia contempordnea costarricense. No
obstante —paradoja criolla y cruel que no cesa—,
nunca se le reconocié con ningtn premio ni se
le brindé la atencién que merecia en la acade-
mia ni en los dmbitos oficiales y/o periodisticos
[...]. Es decir, estamos ante un poeta que habia
comprendido a cabalidad su papel en tanto pro-
ductor de poemas, no para la fanfarria de los pre-
mios, el reconocimiento simbdlico y/o material
—contante y sonante— o los viajes, sino, sencilla-
mente, porque debia decir lo que le atormentaba
o deleitaba y pujaba por salir.

Entre sus poemarios figuran Raigambres (1961), Can-
tos para la semana (1963), Emboscada del tiempo
(1988), El transito del sol (1996), y Profecia de los tre-
nes y los almendros muertos (2020). El recién citado
Corrales considera Emboscada del tiempo como su
obra maestra, al calificarla como una auténtica epo-
peya que logra posicionare como uno de los esfuer-
zos mejor logrados de la poesia costarricense de los
dltimos 30 afos.

En Turrialba, cuando uno deseaba tener una conver-
sacion enriquecedora y amena, tenia la opcion de ir
al taller de Marco. Ahi, entre gotas de soldadura y el
cambio de un transistor, Marco le hablaba de poe-
sia o de la realidad nacional, conversacién que casi
siempre terminaba con una referencia a su querida

Liga Deportiva Alajuelense, insignia futbolistica que
le daba alegrias y sinsabores.

EN LA FERIA

Otra de las oportunidades que habia para oir a Mar-
co y solazarse con su elocuente palabra era en el res-
taurante La Feria, de los hermanos Manuel y Roberto
Barahona Camacho, quienes en su local programa-
ban o permitian programar actividades culturales de
diversa indole, como recitales, festivales, la celebra-
cion del Dia Nacional de la Poesia o del natalicio de
los poetas locales, asi como exposiciones de arte.

Marco era un asiduo visitante. Ahf se daba gusto le-
yendo sus poemas, con esa soltura, esa cadencia y
esa facilidad para estremecer. Sin duda, los sinceros
aplausos de la concurrencia eran el mejor premio a
su obra. No hay mejor momento para un poeta que
cuando el pdblico se apodera del mensaje y lo trans-
mite como propio, como solia decir él.

Con Marco tuve la fortuna de compartir en mltiples
ocasiones, e incluso la honra de tenerlo como pre-
sentador de uno de mis libros y como colaborador en
la revista Turrialba Hoy, algunas veces como provee-
dor de hechos graciosos para incluir en La Pedrada,
una seccion de dicha revista muy gustada por los lec-
tores, porque se ventilaban algunos hechos simpati-

H.Hf[ﬂlumu,

Marco en un recital en La Feria, dedicado a Jorge Debravo. Foto: Roberto Barahona.
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cos o picaros que les ocurren a los lugarenos. Asi era
Marco, de pie en el suelo, sin aspavientos, siempre
humilde. A nadie menospreciaba ni le negaba un fa-
vor, sin importar su origen o su condicion.

Marco era creyente en el bien, en la bondad, en la
honradez, en la vida y el hombre, asi lo expresa en
su poema “Pero creo en el hombre”:

Creo en el tigre y creo en el zarpazo.
Pero creo en el hombre sobre todo.
Creo en el mar desesperadamente.
Pero creo en el hombre sobre todo.
Creo en la rebelion, creo en la colera,
en la desolacién y en la ternura.

Pero creo en el hombre sobre todo.
Creo en el hombre tonto, enamorado,
asesino indefenso.

Insomne constructor de rascacielos,
borracho sin remedio,

cientifico, ladrén, capaz de todo,
padre y verdugo de generaciones.

Creo en el hombre invalido que llora
desnudo con sus huesos y sus lagrimas;
dueno del mundo que tembl6 de miedo.
Creo en el hombre que se pone triste;

creo en el hombre cuando esta cantando,
por eso, porque canta, porque es tonto
creo en el hombre irremediablemente.

Es dificil retratar en prosa la grandeza de un ser hu-
mano que merece un pedestal que nunca desed, un
reconocimiento nacional nunca buscado, una pre-
sencia imborrable en la memoria y en el imaginario
colectivo, para que siga con nosotros, diciendo, cre-
yendo vy floreciendo desde las paginas de sus libros.
Marco Aguilar Sanabria... jvivirds por siempre!

Marco escribia lo que crefa, y a la inversa. Un frag-
mento de su Emboscada del tiempo lo ejemplifica
justamente:

completamente ciegos,
a pesar de lo cual fueron felices
pues no tenian manera saberlo.

Muchisimos de ellos

no quisieron cambiar y se quedaron
peces y ciegos para toda la vida.

Desconocer la obra de Marco Aguilar no es ignoran-
Cia, es penitencia.
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Marco Aguilar y La Feria

Recibido: 16 de julio, 2024

Aceptado: 14 de agosto, 2024

Por: Roberto Barahona Camacho'
Resumen

Ademas del atractivo por sus buenos platillos, por decision de su duefo, el chef
Roberto Barahona, por muchos afios el hoy extinto restaurante La Feria fungi6é
como un espacio cultural clave para el canton de Turrialba. Fue asi como, ade-
mas de galeria de arte popular, propicio frecuentes encuentros literarios y recitales
de poesia, en los que Marco Aguilar siempre estuvo presente, como lo detalla
Barahona en el presente articulo.

Marco Aguilar and La Feria

Abstract

Besides being attractive for its exquisite cuisine, by the decision of its owner, chef
Roberto Barahona, for many years the now defunct La Feria restaurant served as a
significant cultural space for the canton of Turrialba. Thus, besides being a popular
art gallery, it frequently hosted literary encounters and poetry recitals, where Marco
Aguilar was always present, as described by Barahona in this article.

1 Tiene estudios inconclusos en Agronomia en la Sede del Atlantico de la Universidad de Costa
Rica (UCR). Ademas de graduado como chef en el Instituto Nacional de Aprendizaje (INA), se
convirtié en gestor cultural desde su restaurante La Feria, en Turrialba, al promover ahi ex-
posiciones permanentes de arte, presentaciones de libros, recitales, festivales, etc. Contacto:
laferial @ice.co.cr.

Roberto Barahona Camacho. Marco Aguilar
y la feria. Revista Comunicacion. Afo 44,
volumen 34, nimero 2, junio-diciembre, 2024.
Instituto Tecnologico de Costa Rica. ISSN:
0379-3974/e-ISSN1659-3820
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Para referirse al poeta Marco Aguilar y su relacion
con La Feria, es necesario remontarse al decenio de
los 50 del siglo XX.

En efecto, los ciudadanos turrialbenos recuerdan que
en aquella época, aunque La Feria era una cantina,
en ella era posible adentrarse en un mundo cultural,
donde se podian escuchar las conversaciones enta-
bladas por tres grandes poetas locales: Jorge Debra-
vo, Laureano Alban y Marco. Ellos, junto con otras
personalidades de la cultura, la educacién y la poli-
tica de entonces, intercambiaban opiniones, pensa-
mientos e ideas de altura, orientadas al bienestar y el
desarrollo del cantén.

Desde los inicios de La Feria, bajo la administracion
de mi padre Enrique Barahona Jiménez, Marco se
convirtié en un gran amigo, ademas de cliente. Tan
emblematico lugar incluso seria evocado y honrado
por él en el siguiente soneto, intitulado “La Feria”,
escrito cuando el negocio habia desaparecido:

Recuerdo a Omar, Arnoldo y otra gente,
un Borriquito, un Calvo y hasta un Cura

arreglando el pasado y el presente,
esa larga y dificil aventura.

Don Enrique seguia la corriente
cocinando otra vez la carne dura

y “la razon es siempre para el cliente”,
aunque sea un mentiroso de factura.
Muchas veces los nifios de la escuela
en tropel le tumbaron una mesa

y el radio cant6 goles de Alajuela.

Me ha costado meterme en la cabeza
que “La Feria” se fue y el tiempo vuela
como espuma en un vaso de cerveza.

Los personajes aludidos al inicio de este poema co-
rresponden a Omar Salazar Obando, Arnoldo Ninez
Vetrano, Mario Loaiza Jiménez, José Gémez Laurito
y Herndn Garcia Fonseca —quien habia estudiado
para sacerdote—, quizas los mas asiduos clientes, asi
como promotores de varias importantes obras mate-
riales y culturales en beneficio de Turrialba. Ademas,
para rimar con la palabra “escuela” —en alusion a la
muy cercana Escuela John D. Rockefeller, hoy deno-
minada Jenaro Bonilla Aguilar—, Marco no perdié la

Vista de La Feria, restaurante y espacio cultural. Foto: Luko Hilje.
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oportunidad para aludir a la Liga Deportiva Alajue-
lense, el equipo futbolistico de sus amores.

Ahora bien, por fortuna, junto con mis hermanos,
pudimos reabrir La Feria en 1995, pero ahora como
un restaurante. Desde entonces, Marco nos visitaba
cada vez que podia y en nuestras acostumbradas ter-
tulias era inevitable referirnos a La Feria antigua.

Para retornar a La Feria como cantina, se construyo
en madera en el decenio de 1920, al lado del Teatro
Quesada, localizado diagonal a la esquina sureste
del Parque Central, donde hoy se encuentra la he-
laderia La Monpick. Este establecimiento comercial
tuvo varios duenos, hasta que llegd a manos de mi
padre, cerca de 1949, uno de los periodos mas con-
vulsos de la vida nacional, debido a la Guerra Civil
de 1948. Con el apoyo de su familia, él la mantuvo
hasta 1975, ano en que el inmueble se vendid y fue
demolido, para dar paso a la nueva edificacion en
cemento existente hasta hoy.

Fue a inicios del decenio de los 50 cuando mi padre
ide6 un bocadillo de receta original, conocido como
los “tacos de La Feria”; por entonces era comun que
en las cantinas se sirvieran “bocas” —como las llama-
das “tapas” en Espana o “botanas” en México— como
complemento del licor o cerveza consumido por los
clientes. Ademas, al cocinar la carne para los tacos,
se originaba un subproducto liquido, que mi padre
ofrecia como “boca” a los clientes, el cual fue bau-
tizado “caldo de riel” debido a su color café-rojizo
intenso, parecido al del herrumbre que libera un riel
de linea ferroviaria oxidado cuando se le lava. En tér-
minos gastronémicos, corresponde a la sustancia de
la carne y tiene un gran valor nutritivo, ademds de
un delicioso sabor, por lo que rdpidamente se torn
en muy apetecible para los clientes. Desde entonces,
entre ellos se hizo comdn la frase “Don Enrique, sir-
vame un traguito con una boquita de caldito de riel”.

Poco a poco los “tacos de La Feria” y el “caldo’e riel”
adquirieron gran aceptacion y popularidad entre la
poblacién turrialbefa. Esto hizo que el lugar fuera
visitado asiduamente por familias y distinguidos ciu-
dadanos. Por ejemplo, era comdin que los domingos,
después de las misas en la iglesia catélica, asi como
de las bellas y concurridas retretas y recreos que la
Banda Municipal ofrecia a menudo en el Parque Ra-

fael Quesada Casal, la gente se acercara a La Feria.
De esta manera se inicié una tradicién gastronémica
y cultural en los turrialbefios, ademas de un nove-
doso concepto para la época: una cantina con am-
biente familiar, mientras que en torno a las mesas se
suscitaban amenas tertulias.

Asimismo, entre semana, tras sus largas y cansadas
jornadas laborales, en La Feria convergian trabaja-
dores de varios ramos —casi como un lugar de visita
obligatoria—, en bisqueda de un aperitivo. Asi, tanto
al calor como al deleite de comidas y bebidas, al-
gunos politicos e intelectuales de la época gestaron
y concretaron proyectos para impulsar el desarrollo
social, politico, econémico y cultural del cantén, en-
tre quienes figuraron Debravo, Alban y Marco, como
se indico al inicio.

Ahora bien, como se relaté, La Feria expiré en 1975,
lo que represent6 un vacio en numerosos sentidos,
incluido el cultural. No obstante, 20 afios después,
en 1995, yo, junto con mis hermanos, reabrimos el
negocio, pero ahora con la modalidad de un restau-
rante, localizado 300 metros al oeste de su antigua
ubicacion. Afos después, en los albores del nuevo
siglo, pudimos hacer algunas remodelaciones en la
infraestructura y —fieles a la tradicion de nuestro pa-
dre—, desde entonces, las actividades culturales no
solo persistieron, sino que se acrecentaron con vigo-
roso entusiasmo.

Aln mas, tan importante fue La Feria desde el pun-
to de vista cultural, que se convirtié en el espacio
natural para efectuar recitales de poesia, en los que
Marco siempre tuvo gran presencia, no solo por su
calidad poética, sino también porque Debravo habia
fallecido de manera prematura, en 1967, y Albéan se
habia establecido en San José desde inicios del dece-
nio de los 60.

Un hecho a destacar es que, en algunas ocasiones,
Marco era contactado por estudiantes y profesores,
tanto de secundaria como universitarios, asi como
por periodistas, todos interesados en su poesia, al
igual que en la de sus coetaneos del Circulo de Poe-
tas de Turrialba. Cuando esto ocurria, en consulta
conmigo, los convocaba en La Feria, que era casi
su despacho natural para conversar sobre literatu-
ra y poesia. Ahi, con su humildad y don de gentes,
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Uno de los recitales de Marco en La Feria. Foto: Roberto Barahona.

asi como con su cultura e inteligencia privilegiadas,
ademas de referirse a su obra, en esas entrevistas se
solazaba narrando —jy daba gusto escucharlo!- los
pormenores de su relacién con Debravo y Alban, y
destacaba lo criticos y rigurosos que eran entre si, en
aquellos talleres en que se forjaban sus escritos poé-
ticos.

A partir de cierto momento, decidimos contar con
exposiciones permanentes de pintura o fotografia,
algunas de ellas promocionadas por el Ministerio de
Cultura y Juventud. Es decir, nos propusimos conver-
tir ese espacio gastronémico en una galeria de arte
popular, focalizada en artistas locales, pero sin ex-
cluir a los de otras zonas del pais o de otras nacio-
nalidades.

Al respecto, cuando se inauguré esta galeria, corres-
pondi6 a Marco la alocucién inicial, en la cual resal-
t6 la necesidad de abrir las puertas de la hermandad
cultural entre los pueblos, como una de nuestras me-
tas. Y asi ha sido de varias maneras. Por ejemplo, La
Feria se convirtié en mas de una ocasion en la sede,
en Turrialba, del Festival Internacional de Poesia de
Costa Rica, al que concurren poetas de varios paises
del mundo —no solo de América Latina—y en el cual

la voz de Marco siempre estuvo presente; este evento
es organizado una vez al ano en todas las provincias
del pais por la Fundacién Casa de la Poesia, una en-
tidad nacional sin fines de lucro.

Es oportuno destacar que, ademds de las exposicio-
nes permanentes de pintura o fotografia, a través de
los afios en La Feria se han realizado numerosos con-
ciertos musicales, lanzamientos de libros de caracter
literario o historico, recitales de poesia y hasta dos
obras de teatro. En varios de estos Gltimos participd
Marco, ya fuera porque estaban centrados en él, en
su entraiiable e inseparable Jorge Debravo o porque
—como fue usual en él- siempre apoyd y estimul6 el
surgimiento de nuevos poetas en el cantén. Por for-
tuna, de varios de estos encuentros pudimos grabar
videos, para preservar en imagenes esos momentos
dnicos.

Para concluir, lamentablemente, por diversas circuns-
tancias adversas, en junio de 2023 —el mismo ano
del fallecimiento de Marco—, La Feria debidé cerrar
sus puertas una vez mas. Sin embargo, confiamos en
que algun dia pueda reabrirse y, aunque ya Marco no
podra deleitarnos con su presencia fisica, su memo-
ria y sus palabras siempre estaran ahi con nosotros.
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Marco declamando en La Feria. Foto: Roberto Barahona.
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Marco Aguilar: el poeta
iInmortal en Espino Blanco

Recibido: 16 de julio, 2024
Aceptado: 14 de agosto, 2024
Por: Walter Coto Molina'
Resumen

Por iniciativa de su duefio, el abogado y filésofo Walter Coto, las instalaciones de
la Reserva Bioldgica Espino Blanco albergaron un convivio para rememorar la vida
y la obra del poeta Marco Aguilar, pocos dias después de su fallecimiento. Ello im-
plico la colocacion de una placa con su nombre en un corpulento arbol de fosforillo
(Dendropanax arboreus) en la Calzada de los Poetas, en medio del bosque, como
lo narra Coto en el presente articulo.

Marco Aguilar: The Immortal Poet in Espino Blanco

Abstract

By the initiative of its owner, lawyer and philosopher Walter Coto, the facilities of
the Espino Blanco Biological Reserve hosted a gathering to commemorate the life
and work of poet Marco Aguilar, just a few days after his passing. The event inclu-
ded the placement of a memorial plaque with his name on a corpulent fosforillo tree
(Dendropanax arboreus) in the Calzada de los Poetas (Causeway of the Poets), in
the middle of the forest, as Coto describes in this article.

1 Profesor de Filosofia, por la Universidad de Costa Rica (UCR), asi como escritor. Es doctor en
Derecho Publico por la Universidad de Strasbourg (Francia). Es fundador y propietario de la
Reserva Biol6gica Wagelia Espino Blanco, en Turrialba. Contacto: wcotomolina@gmail.com
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Pocos dias después de su fallecimiento, convoqué a
un grupo de personas cercanas y a su familia para
rendirle un merecido homenaje a Marco Aguilar, el
poeta y amigo, en el anfiteatro de la Reserva Biol6-
gica Espino Blanco, situada en Verbena, distrito de
Santa Rosa de Turrialba. Senti en mi alma la necesi-
dad de rendirle dicho tributo, porque a Marco real-
mente siempre le guardé una entrafiable admiracion
y un respeto profundo.

Habia leido su obra y me impresionaba su calidad,
asi como la congruencia y la honestidad del ser hu-
mano integro que él guardaba en su interior. Marco
era una persona de una sola pieza, firmey sincero en
sus convicciones, que lograba bordar sus reflexiones
y sentimientos en el tejido maestro de la palabra.

A Marco lo conoci muchisimos anos atrds, cuando
su padre don Antonio Aguilar y su madre Chepita te-
nian asiento en Santa Rosa de Turrialba, junto con
sus tios Max, Luis, Celso y Fernando, todos de gratos
recuerdos. Luego, don Antonio y su familia se fueron

a vivir al centro de Turrialba, al frente de la plaza pu-
blica. Igualmente, conoci a todos sus hermanos.

Recuerdo claramente a la familia Aguilar Sanabria y
de ella rescato una caracteristica que me llamaba la
atencion: todos eran muy pausados al hablar, pero
muy conversadores e inteligentes. Asi también era
Marco y asi murio.

Muchos fines de semana lo encontraba en la feria
del agricultor, donde se nos olvidaba que ibamos a
comprar las frutas y las verduras, y nos quedabamos
conversando sobre temas tanto nacionales como
locales. Era un placer intercambiar informaciones y
reflexiones sobre eventos que sucedian en el mundo
y en el pais.

En otras oportunidades, nuestros encuentros se hicie-
ron en el restaurante La Feria, un sitio cultural al que
concurrian muchos escritores y artistas del cantén.
Ahi Marco se lucié muchas veces leyendo su poesia,
ahi también fue docente de la palabra, ahi ejercié
de maestro de numerosos escritores jovenes y ahi

Walter Coto, Roberto Barahona y Marco, en La Feria. Foto: Roberto Barahona.
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fue amigo de sus amigos. Muchos ibamos a La Fe-
ria no solo por los famosos y originales tacos de la
familia Barahona, sino por encontramos con Marco,
y disfrutar de sus conversaciones y anécdotas sobre
muchos eventos dibujados en la historia del cantén.

También tuve el honor de tener a Marco en varias ac-
tividades realizadas en el anfiteatro de Espino Blan-
co, donde particip6 en encuentros con escritores de
Turrialba y de otras latitudes. Ahi ley6 su poesia, ahi
compartié sus historias y sus convicciones. Marco
nos deleitd con sus sonetos, y nos hizo disfrutar siem-
pre de su amistad y compaiiia.

Espino Blanco es un templo espiritual donde la na-
turaleza habla con su alma, donde los sonidos de la
fauna se confunden con el viento pausado y armo-
nioso de la vida que respira. Es un espacio mégico y
a la vez mistico. Es un regazo de paz y de sentimien-
tos que se esconden detras de las palabras, razén por
la cual existe la Calzada de los Poetas, donde —en ro-

tulos risticos confeccionados en madera— se recogen
fragmentos de poemas de los escritores turrialbefos.

En ese sitio hay poemas de varios otros autores,
pero con énfasis en Jorge Debravo, Laureano Alban
y Marco Aguilar, los tres poetas mas reconocidos,
que pusieron en el mapa nacional e internacional a
Turrialba como semillero de orfebres de la palabra.
Justamente, Marco estuvo con nosotros el dia en que
en dicha calzada se develaron algunos poemas de
su autoria.

Ademads, en la calzada hay arboles expresamente de-
dicados y nominados para recordar y homenajear a
esos poetas. Al respecto, un hermoso y corpulento
arbol de espino blanco (Macrohosseltia macrote-
rantha) porta la placa de Debravo y uno de fosforillo
(Dendropanax arboreus) la de Alban, fallecidos en
1967 y 2022, respectivamente.

nr

Calzada de los poetas. En el primer rétulo hay un fragmento del poema E/ salmo entre la lluvia, de Marco. Foto: Walter Coto.
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Arbol de fosforillo, dedicado a Marco, en la Calzada de los Poetas. Foto: Walter Coto.

Con motivo del fallecimiento de Marco, el 3 de ene-
ro de 2023, quisimos testimoniarle nuestro recono-
cimiento imperecedero, mediante la colocacién de
una placa de madera en un inmenso y hermosisimo
arbol de fosforillo, no muy distante de los de sus dos
amigos; de hecho, los tres drboles estan en un inter-
valo de unos quince metros. Es decir, dentro de la
calzada por donde, a paso lento, él —que tanto ama-
ba la naturaleza— caminé mas de una vez y vivio la
experiencia de ver fragmentos de su poesia en me-
dio de la montafa. Ese conmovedor homenaje lo

Apocte

B

tributamos la bella tarde del sabado 21 de enero, en
presencia de medio centenar de familiares y amigos,
después del convivio que hubo en el anfiteatro men-
cionado.

Marco sigue estando con nosotros, ahora en este
nuevo habitat. Lo seguimos sintiendo en nuestra flo-
ra, lo vemos erguido regando versos en el bosque y
lo recordamos porque ahi est, porque es nuestro
amigo y nuestro gran poeta, Marco por siempre, has-
ta la eternidad.
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Marco en su contexto rural

Monticulos, en el sitio arqueolégico de Guayabo. Foto: Luko Hilje.
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Poesia selecta

Resumen

En esta seccion se incluye una seleccién de 30 poemas representativos de
las diferentes épocas del bardo Marco Aguilar, provenientes de sus poema-
rios Raigambres (Biblioteca Lineas Grises, 1961), Cantos para la semana
(Biblioteca Lineas Grises, 1962), Emboscada del tiempo (Ediciones Zaiiga
y Cabal, 1988), £l transito del sol (Ediciones Zuiiga y Cabal, 1996), Obra
reunida (EUNED, 2009) y Profecia de los trenes y los almendros muertos
(Nueva York Poetry Press, 2020).

SELECTED POETRY

Abstract

This section contains a selection of 30 poems representative of the diffe-
rent periods of the bard Marco Aguilar, from his collections of poems Rai-
gambres (Rooted) (Biblioteca Lineas Grises, 1961), Cantos para la sema-
na (Songs for the Week) (Biblioteca Lineas Grises, 1962), Emboscada del
tiempo (Ambush of Time) (Ediciones Zaiiga y Cabal, 1988), El transito del
sol (The Sun’s Transition), (Ediciones Zuaniga y Cabal, 1996), Obra reunida
(Compiled Works) (EUNED, 2009) and, Profecia de los trenes y los almen-
dros muertos (Prophecy of the Trains and Dead Almond Trees) (New York
Poetry Press, 2020.
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PADRENUESTRO

Padre nuestro, Jesus del desconsuelo,
protégeme a esta hermana que ha empezado
a levantar su corazon del suelo.

Tu que pusiste dulce en el pecado,
Tu que entiendes los ojos de mi hermana,
protégela, Sefior, T que has llorado.

Hoy la he visto sonriendo en la ventana,
como buscando un viento humedecido
de amor y sumisién por la mafana.

Hoy la he visto en silencio y he temido
que al agachar manana la cabeza
halle gotas de amor en su vestido.

Protege sus doce anos, su pobreza,
su joven corazén entumecido,
Padre nuestro, Senor de la tristeza,
Tu que pusiste sal en el gemido.

Raigambres (1961)
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AMERICA

Esta tierra mordida del tigre

que ha bramado en tres mil cataratas,
con su hambrienta quijada feroz,

y ha prendido en tres mil madrugadas
con su antorcha un infierno de amor;

esta tierra que trajo cargada

desde lejos la espalda de Dios,

ha pedido a sus hijos que traigan

mas bramido y mas hambre en la voz.

Yo le he dado mi cara de enfermo

pues no tengo otra cosa que dar.

Ella ha dicho que encienda en su frente
purgatorios, incendios, masacres.

Yo le dije que queme la muerte

como un tronco de horrible linaje.

Y la América enorme ha llorado,
con tres mil cataratas de rabia,
pues la muerte le quema la mano
y ella no, que no puede quemarla.

Raigambres (1961)
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SONETOS DE LA MUJER AJENA

Eres de los demds. Tu carne ajena
siempre retofia blancas tentaciones.
Y yo, caido, invalido en la arena,
voy cargando sin fe mis intenciones.

Anoche caminaba por la acera

que al frente de tu casa se entristece.
Bajo el ala fatal de tu gotera

me di cuenta que el alma se humedece

después de tanta lluvia de amargura.
Tu novio iba saliendo y con dulzura
templaste en despedida ante la puerta.

Si logro al fin tu corazén lejano,
ya no cabra mi amor entre tu mano
y en medio de la noche estaras muerta.

2

En medio de la noche estaras muerta
y el viento ira llorando, perseguido
por la bruma, el infierno, la reyerta.
Ya no habra corazon en tu vestido.

A la luz de tu lampara funesta

td regalas tu labio enamorado

y tu dulce y feliz lengua de fiesta.

Yo, escondiendo mi amor desconsolado,

rezo blasfemias entre la niebla.
La noche se me finge una asesina,
un quemado amuleto sin reverso.

Parece que la muerte de una herida
va derramandose entre mi comida,
y entonces se me sale, amargo, el verso!

3

Entonces se me sale, amargo, el verso
tinta de maldicién ennegrecida.

En medio de la niebla yo me esfuerzo
para construir mi roja despedida.

Pero es indtil, y al doblar la esquina
enfermo y desolado, me arrepiento.
Ta eres una dulce medicina

y sin embargo ajena como el viento.

Con alegria le abres la ventana
a la brisa y al polvo del verano.
Cuando un dia se cierre tu persiana

tendré que comprender que estas remota
y como todo, al fin, ha sido en vano,
enterraré, gritando, mi derrota!

4

Enterraré, gritando, mi derrota
en la roja neblina desolada.

Y tu casa tendrd la puerta rota
y temblard de soledad, mojada,

sin nada que cubrir con ese techo,
sin tener que esconder ya tu pecado.
Yo llevaré una cruz sobre mi pecho,
pecho de soledad, abandonado.

Iré en la madrugada por la acera
y buscaré tu familiar gotera
siempre asediado por el aguacero.

Y al ver tu caseron abandonado,
furioso agitaré el brazo mojado,

brazo de soledad, sepulturero!

Raigambres (1961)
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CARTAGO SEMILLAS SOBRE UN MUERTO

“Padre nuestro que habitas en el cielo”.
En Cartago la espuma es religiosa.

Un aire limpio, una ciudad ventosa
plantada de canciones desde el suelo.

Hoy quisiera plantar semillas de concordia.
Colocar la esperanza en el pecho del hombre
como quien pone condecoraciones.
Obsequiar unas frutas que derramen dulzura,

Hay unos soles tibios, conventuales,
de luz amiga, blanca y amorosa,

y después una noche tan calmosa
que humedece el olor a naranjales.

Me gusta esta ciudad organizada
a la sombra de un cielo claro, abierto.
Fresco como mujer recién banada.

Cartago, he de partir con los relojes.
All4 viene la lluvia como un muerto.

Aqui estd mi paraguas. No te mojes.

Cantos para la semana (1963)

algo que se parezca a la alegria.

Pero el sol ha quemado
las dltimas semillas

y se mueren de hambre
nuestros Gltimos dioses.
Para el hombre no queda
mas que su propia herida
que se lo come entero.

A todos, poco a poco,
se nos arde la casa.

A veces s6lo somos
nuestras propias cenizas.
Ni una brasa por dentro,
ni un recuerdo.

Sélo muerte por dentro

y por fuera,

como un érgano mas,

como un anatema inarrancable
que trajera la especie

mas adentro del alma.

Cantos para la semana (1963)
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EMBOSCADA DEL TIEMPO

Primero fue un microbio solitario

y nadie sabe

doénde le cupo tanta soledad.
Después vinieron otros mas perfectos,
tan perfectos

que se abrazaron todos y por eso

se volvieron eternos sin saberlo.

Una manana

los despert6 un volcan apocaliptico

y ya no eran microbios sino peces
completamente ciegos,

a pesar de lo cual fueron felices

pues no tenian manera de saberlo.
Muchisimos de ellos

no quisieron cambiar y se quedaron
peces y ciegos para toda la vida.

Pero algunos, inadvertidamente, se volvieron
cada vez mas reptiles y reptiles,

hasta que alguno

sali6 del agua sucia tambaleandose,
milagroso animal predestinado

que anduvo el primer paso en una playa
que ya no existe porque no hace falta!
Horrible el animal, torpes los pasos;
pero tenia en la frente

dos ojos como lunas solitarias.

Los abri6 de repente

y quiso respirar el aire intacto.

Pero el mundo

era tan nuevo y era tan hermoso

que se muri6 de miedo y alegria!

No hay nada mas terrible que un segundo;
de segundo en segundo nos movemos
acumulando siglos y milenios.

Porque el tiempo no existe y sin embargo
s6lo eso nos ha dado:

unos anos de lucha y esperanza,

semanas de alegria y de trabajo,

un minuto de amor posiblemente

y un segundo final:

el que nos mata!

Por eso no se sabe cudnto tiempo
habria de pasar para que un dia
apareciera el hombre finalmente.
Inventor de palabras imposibles,
observador de lo que no existia,
vino a dormirse

cuando quedaba adn mucho trabajo
y a despertarse

cuando quedaba tanto por sonar!
iEl hombre iluminé todo el planeta
con el brillo y la luz de su locural!

v

El fuego estaba alli mirando al hombre
y un dia le mandé un recado:

un rayo

que lo dej6 temblando varias horas.
El incendio después quemaba todo,
purificaba todo

y el hombre

aprendi6 el sacramento de las lagrimas
y se puso a llorar toda la noche.
Estuvo alli sentado varios siglos
meditando

hasta que al fin, colérico y seguro,
decidi6 que los rayos serian dioses
y el fuego seria esclavo!

Esa noche meti6 un lefio encendido
en su cueva mojada

que brill6 como un sol de brujerial
Acudieron las fieras al milagro
solemnes, asombradas

y salieron huyendo los fantasmas

a pasar la noche

en las uias heladas del lagarto

y en los ojos proféticos del tigre!

VI

Cada semilla es un presentimiento,
la promesa formal de la cosecha.
Cada semilla

es la herencia dormida del pasado,
hermoso testamento de las frutas!
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Un dia, en el principio de los tiempos,
un hombre se dobl6 sobre la tierra

a enterrar su semilla perfumada.

Esto es tan importante

que me siento feliz al repetirlo:

iUn hombre, en el inicio de los tiempos,
doblé la espalda y escarbd la tierra
para sembrar su trigo y su esperanza!
iY todo el territorio

se llené de cosechas milagrosas

en la huella del hombre que sembraba!
Algunos se murieron del asombro

y las tribus

convirtieron entonces en graneros

las casas de los muertos.

Asi se pudo acumular trabajo,

guardar veranos porque los inviernos
duran frecuentemente muchos afios.
Lo que nadie penso fue que los barbaros
sabrian la noticia

y acudirian millones con espadas

a robarse el sudor acumulado,

el sol acumulado,

la alegria largamente acumulada!

El cuento es muy antiguo

pero nada ha cambiado todavia:

al hombre que trabaja

dia a dia le queman el granero

y al que pide la paz

para sembrar tranquilo su semilla

lo anda buscando Atila desde entonces!

XV

Algo venia en esas carabelas

que no anotaron en el inventario.

Era intangible,

pero pesaba tanto que no entiendo
cémo no las hundié cuando cruzaron
el mar de los Sargazos!

Los traian sin nada de cuidado,

sin brillo lo traian,

ni pulimento

pero de todos modos era hermoso.
Nunca sabremos cémo viajaria

siendo mucho mas grande que los barcos,
pero sabemos que las maderas asperas

se habian suavizado al escucharlo.
Nunca notaron que venia con ellos

y tampoco supieron que no lo merecian.
Viajo sin pasaporte

a sembrar sus vocales florecidas

y sus desesperadas consonantes,

a nutrirse en los nuevos territorios!

Yo lo conozco bien porque mi madre
con esas silabas me amamantaba.
Esa era la manera

en que yo pretendia decir las cosas
en meses de estupor y balbuceo!
Amo

esos adverbios y esos adjetivos

que cuando abri los ojos

cantaron la cancion de bienvenida.
iPor eso es que el idioma castellano
me sabe a leche tibia!

XV

Es tan manso el maiz y tan humilde
que lo eligieron dios y se apenaba.
Preferia (y prefiere todavia)

que se le considere un alimento.

El Nuevo Mundo deberia [lamarse
el Mundo del Maiz,

porque todos los pueblos respiraban
su vida en una milpa;

y mazorca de mas, maiz de menos
decidian

la opulencia o el hambre.

El inca lo sembraba

con las raices pudicas al viento,
entre las nubes y los pefascales
por donde pasa el céndor

arreando su recua de neblinas.

Los aztecas, en el barro caliente,

en los lagos de verde maravilla

y en el polvo salado de las costas.
Los mayas

en la absurda humedad de sus montanas,
entre las piedras dridas y solas.

En todas partes

medraban numerosas

las benditas mazorcas amarillas.

A veces desataba
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sus atomos mas tristes y coléricos

en el sucio fermento de la chicha.

No obstante, casi siempre ha preferido
la alegria familiar de la tortilla.

A su tiempo

aprendi6 a alimentar al europeo,

al africano, a todos.

Ahora como siempre,

con sus hojas filosas

pone al viento a cantarle melodias

de inédita ternura.

Por eso me parece

que es un dios aunque no se lo proponga,
el mas humilde dios del universo,

el dnico

que se siente feliz con ese aspecto

de limpia dentadura!

Emboscada del tiempo (1988)

EL TRANSITO DEL SOL

En el valle amanece de repente.

No es igual que en el mar o en la llanura
donde el sol, tan despacio y sin premura
incinera las rutas del oriente.

Llega toda la luz rapidamente

para sorpresa de la noche oscura.

La manana de aqui nace madura

y el cielo es como de agua transparente.

Los colores estan en demasia:
anaranjado sobre naranjales
y amarillo el color del nuevo dia.

El sol vino a curar todos los males
y a despertarnos con la algarabia
de los desconcertados animales.

2

Ni la noche es mejor ni la manana:
el medio dia es lo mejor del dia.
Alguien cuelga a secar una sotana
y se duerme en la plaza el policia.

El transito del sol, esa porfia

nos explica la hora meridiana,
ahuyenta a la serpiente y a la iguana
hacia la sombra y la hojarasca fria.

Separa al pecador del inocente,
separa la verdad de las patrafias
parado entre el oriente y occidente.

Dan ganas de almorzar cosas extranas
en el mas luminoso recipiente
mientras huyen del sol las alimafas.
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Nos parece que el sol cay6 en un pozo
salpicando de oro el firmamento.

Y la noche, la hora del reposo,

hace del valle tibio su aposento.

Es el anochecer tan presuroso

que en la falta de luz se enreda el viento.
Luna, estrellas, luciérnagas. jQué hermoso
el cielo recargado de ornamento!

Se cumple el rito de cerrar la puerta
porque de noche el hombre es tan pequeio
como una minima paloma muerta.

Ni alacran ni serpiente tienen duefio;
todo animal nocturno se despierta
y el diablo tienta a la mujer sin suefio.

El transito del sol (1996)

SI APLASTAMOS LA ARANA

Si quitamos la ufa queda el gato,

si quebramos el techo habrd ventana,
si muere abuela resucita hermana,

si perdemos un pie sobra el zapato.

Si no hay abecedario hay garabato,

si no hay siglo, tal vez haya semana,

si tapamos rendija habra persiana,

si el notario se ahogd queda el contrato.

Si incendiamos el tren habra vagones,
si se fue el algodon vino la seda,
si dije abrigo entiendan pantalones.

Si talamos el pino habra alameda,
si aplastamos la arafia habrd escorpiones,

si quitamos el canto nada queda.

El transito del sol (1996)
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EL SALMO ENTRE LA LLUVIA

El canto debe ser como de hueso

para que no lo pudra el aguacero.
Debe hablarnos del pan y el panadero,
del aroma del trigo y de su peso.

El salmo debe ser un tal suceso
que nos parezca falso y verdadero;
grito, risa, dolor, tango, bolero

y una interrogacion sin retroceso.

Debe arder como trapo, vela, astilla,
resucitar si muere de repente
asi como germina la semilla.

iEl salmo ha de cruzar entre la gente
debajo de la lluvia y sin sombrilla,
como una profecia fosforescente!

El transito del sol (1996)

ROMPEMOS LO MAS AMADO

El mar y yo, sentados frente a frente,
como viejos amigos entraiables,
hablamos de futuro y del presente,
sofamos calendarios insondables.

Me cuenta que esta lleno de amargura,
que los barcos le saben a podrido.

Se siente basurero, sepultura

y le da por llorar, enternecido.

Lo calmo habléndole de la manera
de ser la especie humana: su pecado,
su vieja practica sepulturera,

su tendencia a romper lo mds amado;
de como es que al final, aunque no quiera,

va con el corazén contaminado.

El transito del sol (1996)
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EN EL FONDO DEL SUENO

Para Jorge Debravo,
que terminé cuando empezaba

Cuando Jorge dormia no dormia
porque, en el fondo de su suefio, él era
el que en invierno mantenia la hoguera
y vigilaba el pan de cada dia.

No queria dormir porque temia
que alguno de la fila se muriera,
tal vez el albail o la nifiera

que condujo dormida contra via.

Si cerraba los ojos, él sofiaba
en la puerta final de su destino,
en el momento de bajar la aldaba.

Y ese momento de repente vino,
cuatro de agosto y nadie sospechaba
lo facil de quedarse en el camino.

El transito del sol (1996)

iMATE!

La cosa es soportar la vida

jugar este ajedrez en desventaja.
Si pudiera perder, yo perderia
este estlipido juego, esta baraja.

La ley, el reglamento, la teoria;

la pieza que muri6 se fue a la caja.
Muevo mi torre, pues. jQué tonteria!
Nada esta en su lugar y nada encaja.

Todo es falso: las fichas, la apertura.
Sélo el error parece verdadero
y el pedn muere sin luto ni amargura.

El juego acabard, segtn espero,
con la muerte del rey cabeza dura

en los cuadros helados del tablero.

El transito del sol (1996)

HABLAR DE MAGDALENA

iCémo sabe a mujer la ortografia

si me pongo a escribir de Magdalena!
Es que hasta el barco y hasta la sirena
se llenan de mujer y de alegria.

Y siempre que camino por la arena
evaporandome en el mediodia,
mujer es el sabor de la sandia,
mujer el caracol, la luna llena.

Magdalena es el golfo y la bahia,
es el juicio, el perdén y la condena.
Voy del amor a la melancolia,

voy de la libertad a la cadena.
Y todavia no sé qué pasaria
si llegara a saberlo Magdalena.

La miel de cada dia (Sin fecha)

DESDE LAS TRES

Desde las tres inauguré la espera;

y a pesar de la lluvia repentina
espero todavia sobre la acera

que tu vestido azul doble la esquina.

Ya son las cuatro y sigue el aguacero.
Corre una limpia brisa tan helada
que cuando llegas casi ya no quiero
la cuchara con miel de tu llegada.

Yo deseo tomar café caliente.
Ta pides dos refrescos, aburrida.
Me cuentas una historia intrascendente

que parece durar toda la vida
y al fin me das, con gesto indiferente,

el cantaro con sal de tu partida.

La miel de cada dia (Sin fecha)
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HAMACAS Y CANONES

Solo los de la casa podian decirle Juan,
quiero decir sus padres y unos pocos parientes.

Nosotros no pudimos, sencillamente
porque no nos salia. Viéndolo por la calle, viéndolo
detrds de un mostrador o inclusive detras
del escritorio de la Presidencia, para nosotros
era siempre Juanito, no tanto por su minimo tamano
sino por el carifio que todos le tenfamos. Le tenemos.
No podemos negar que era bajito,
tal vez de la estatura de Bolivar.
Todos supimos siempre de sus cosas,
su ser ligeramente deshonesto en cosas de negocios,
esa mala costumbre de
favorecer en algo a sus parientes
como era lo habitual en esos tiempos.

Pero pas6 algo extrano con Juanito:

que comenzo a crecer siendo ya adulto.

iQué curioso!

Todos nos sorprendimos al mirarlo

unos cuantos centimetros mas alto

el formidable dia de la Proclama,

y se mantuvo asi hasta la hora

en que echd a caminar con sus soldados

en el seco verano de ese ano,

ese viaje impensable para otros. De inmediato

vimos que habia crecido nuevamente y estuvimos hablando del asunto.
Pero hubo muchos que se quedaron cémodos

sorteando en sus hamacas los calores

y sonando en la muerte de Juanito.

Siempre han estado alli, siempre a la sombra

pero de vez en cuando se levantan

de sus suenos malditos viendo cémo lo ensucian, ellos,
los que nunca supieron defender con un rifle

las fronteras amadas que cuidan de sus hijos, haciendas y muijeres.
Los que no merecian ni merecen tener hijos, esposas,
mucho menos

que los sepulten en esta misma tierra.

Y todavia

se levantan de nuevo después de tantos afios los mismos descastados,
los mentirosos llenos de lagafas, los que nunca pudieron
ni pueden

ni podran

reducir un milimetro la altura de Juanito ni borrarle ese brillo de los ojos.
Porque nadie, nadie puede negar que fue valiente.
iAh, como sonaria William Walker acertarle
aunque fuera un balazo, un tnico balazo, un solitario
balazo en la cabeza y observar su cerebro destrozado,
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su sangre irreprochable en media calle!

Pero ese

no era el destino de Juanito y por cada balazo que lo erraba

crecia por lo menos dos milimetros.

Parecia indestructible: no se ahogaba,

no caia del caballo ni lo mataba el célera. jEra enorme!

Pero él y sus soldados derrotaron

a un enemigo solido, tangible, y mas tarde perdieron la batalla

frente a alguien tan pequefio que no pudieron ver jamds

pero que los mataba: una bacteria. Y sin saberlo,

le traian la peste a sus familias como un regalo tragico del viaje.
Nunca hubo en la historia de los pueblos desfile victorioso

mas lleno de tristeza, con las carretas llenas de cadaveres,

patriéticos cadaveres que nunca mas levantarian un rifle,

sostendrian un arado, cosecharian los frutos de la tierra.

Con todos ellos se devolvié Juanito y por todos lloraba.

Al poco tiempo tuvo que exiliarse, cuando sus enemigos se fortalecieron;
pero no soportaba vivir lejos y pronto regresd, creyéndoles

a los traidores, a los mentirosos. Muy tarde comprendié lo que pasaba
y entonces fue mas alto que ninguno:

no suplicd, no se puso a temblar cuando escribid las cartas, no maldijo.
Lo fusilaron y él aceptd su muerte como acept6 su vida:

de pie frente a las balas.

Por desgracia esas balas si acertaron. Todas, todas. Ni una sola fallé.
Pero como eran nuestras, las recibié con gusto.

Escrito para Héroes del 56, martires del 60, suplemento conmemorativo
de la Revista Comunicacion (2010)
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PARTITURAS DEL ANGEL

El angel vino

lleno de pentagramas

e instrumentos de musica
para ensefarle al pajaro

a cantar.

Aquello fue un fracaso
pero en la noche

se fue para la casa

silbando las canciones

que aprendio6 con el pdjaro.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)

EL POETA HABLA SOLO POR LAS CALLES

Muchas veces parece que el poeta

camina hablando solo por las calles.

Pero es que nadie ve ni se imagina

la cantidad de gente que camina a su lado,

la cantidad de voces que contiene el alma del poeta.
Algunas de estas voces me susurran blasfemias,
versos envenenados y furiosos.

Pero hay otras que

me traen a la memoria amores parcialmente olvida-
dos,

el perfume de alcobas prohibidas donde casi me ma-
tan,

o las rondas que cantaba de nifo.

Y son voces enddgenas, de modo que

taparse los oidos no soluciona nada.

Algunas veces

me siento acorralado, les agradezco pero las enfren-
to,

les grito, las maldigo,

quisiera vomitar ciertas palabras (no todas, por favor).
Recordemos que duermen con nosotros,

conocen los secretos mas penosos, los suefios con
serpientes

y el lagarto que acecha en nuestras madrugadas.
Voces violentas, voces apacibles,

luminosas, oscuras, estipidas, geniales, homicidas,
sencillamente porque la poesia

es una hermosa forma de esquizofrenia.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)

VENGO HUYENDO DEL SIGLO

Vengo un poco aturdido:

me golped la sombra de un arcangel

que patrullaba el cielo con una sola ala, un ojo so-
lamente,

una Unica pierna; o sea, casi, casi

la mitad de un arcangel.

Yo soy de tiempos y climas diferentes

y no entiendo cémo puedo estar vivo todavia.
Vengo huyendo pero no de la muerte, como podria
pensarse;

huyendo de la vida es lo que vengo

pues no deseo contaminarme ahora,

como el viento irreprensible del domingo

que al pasar por el pueblo se llena de hojas como
cadaveres

y de papeles sucios.

No quiero ser

fruta podrida de los mariposarios,

bajar a los infiernos con el Sefor Obispo.

Vengo enfermo del siglo, enojado del hambre,

tal vez un poco triste y furioso de guerras.

O sea que

vengo con mis esdrdjulas muriendo.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)
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LO ULTIMO QUE NOS FALTABA

Para Laureano Alban

Los primeros poemas

eran como arrastrarse por las piedras.
Nos abrazdbamos

pero luego, en la casa,

nos curadbamos secretamente las rodillas
sangrantes.

Poco a poco aprendimos a evadirnos
de las cadenas;

ya podiamos gritar malas palabras,
pintar barbaridades en las piedras.
Lefamos el Cantar de los Cantares

y a Neruda

pero también a Whitman

para ser orgullosos y altaneros.
Finalmente aprendimos a callar.

Sélo eso nos faltaba

y de repente

nos encontramos todos levitando.
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CALIENTE, POR FAVOR

La tarde en que Dios hizo el café

llovia y hacia frio.

Lo hizo,

para alentar al triste,

despertar al dormido,

apaciguar la ira del colérico.

Por eso es que el café

se sirve en los bautismos

igual que en los velorios.

Siempre nos acompana

en momentos de amor o soledades,

con las palabras y la filosoffa.

Mi propia vida

es una larga travesia por el café,
trabajando debajo de la lluvia

o en un avion (el peor café de todos).

Ha estado en una mesa con todos mis hermanos
y la gente que amo,

amigos, muchisimos amigos

y poetas, poetas y poetas.

Esta asociado al olor de los libros y de los periédicos,
que he sostenido siempre con la mano izquierda
mientras en la derecha la taza mas fragante
lee conmigo.

El café es la primera noticia en la mafiana,
cuando mi paladar le dice al cuerpo

que es la hora bendita de la vida.
Compaiiero de lunas y soles,

primo hermano del pan y de la leche,
pregonero del dia que comienza

tanto para ladrones y asesinos

como para predicadores y profetas.

Pero tiene sus reglas el café:

a mi me gusta fuerte, muy caliente,
siempre recién colado porque su aroma
se escapa o se lo roban

las narices ajenas

y un café sin aroma

es como una colmena sin abejas.

La tarde en que Dios hizo el café
sobresale entre todas las tardes;

jamas hubo otra igual.
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BLACK IS BEAUTIFUL

iApagad esas luces!
jAtrancad los portones,

las puertas,

las ventanas!

iCerrad, cerrad los ojos

con todas vuestras fuerzas!
Pero ni adn asi

sabréis como era el negro
negro de mi ninez.

Con una sola vela

se alumbraba mi casa.

iLo demés era negro,

pero negro!

Pasaba el viento

negro

y las palabras que deciamos
eran como de barro:
pesaban tanto

que nadie las oia

sino tiempo después.
Sentado en una piedra,

mi observatorio,

yo

me enredaba en mi propia astronomia,
miraba las estrellas y callaba.

Casi ni los insectos

se atrevian a moverse;

pOCOs, Muy pocos

fosforescian:

Unicamente

los que llevan la luz en la cabeza
y van dotados

de finos instrumentos.

Ahora que en las noches

todo brilla'y alumbra,

jamas, jamas sabréis

lo espeso y lo profundo

que era el negro en mi infancia.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)

PETROGLIFO

Hermano, hermano mio, te imagino
desnudo en esta piedra hace mil ainos
sosteniendo en las manos

la obsidiana més dura de este mundo.
Querias marcar para la eternidad

0 sea para nosotros,

tus dioses y tus fechas mas queridas.

Yo comprendo

lo que te habra costado herir la piedra
durante tanto tiempo,

trazando tenazmente lineas curvas

que se buscan y huyen de si mismas
perdiéndose y hallandose.

Pero hermano, no entiendo

qué quisiste decir con la serpiente.

;Tal vez te desvelaba el atavismo,

cuatro colmillos largos,

la muerte y el veneno?

;O es que acaso sonabas con serpientes
como nosotros cuando dormimos solos?
Comprendo lo del tigre:

yo mismo lo he envidiado

por su ferocidad y su belleza

(no su piel ya vacia en los abrigos

Sino sus 0jos Vivos

capaces de leer el pensamiento).
Comprendo

que los monos también te sorprendieran,
irresponsables y libidinosos

lo mismo que nosotros.

Y el cocodrilo muerto en el rio caliente
que de repente

vive,

mandibulas, espasmo,

sangre en el agua limpia.

Y luego

de nuevo ese animal como una piedra,
cataléptico,

calentando en el sol sus visceras heladas.
Y la espiral, jtiene un significado filoséfico
o simplemente es que te complacia trazarla
y la tribu completa

admiraba lo bien que te quedaba?

Me parece que entiendo lo del sol,

el dibujo infantil como de broma,
aunque también podrias sorprenderme
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escondiendo en un trazo tan sencillo
algun significado poderoso.

iAy, hermano, vecino, compatriota!
;Qué querias informarme con todo esto?
Veo la piedra enorme,

la escucho atentamente

acercando la oreja a su contorno frio,

a ver si asi comprendo.

Pero no estas aqui, no puedes ensefiarme
los codigos secretos

de este hermoso zooldgico tan viejo.

No tenemos

una costilla ni una calavera de toda tu familia
y perdimos las claves

para entender el cielo que veias,

la fecha de la siembra

o la derrota de tus enemigos.

Todo es olvido ahora.

Pero yo te prometo que mas tarde
vendremos centenares de nosotros

y entre todos tal vez te entenderemos,
pregonero desnudo,

profeta de la piedra,

compafiero en las silabas sagradas

y nunca volveremos a olvidarte.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)

RITUAL DE NIETOS

A la hora en que mi madre se levanta
la casa huele a nieto todavia.

Hay un juguete por alli perdido,

una media olvidada en algin lado

y un polvillo taimado en los rincones,
donde — ella sabe.

Ella conoce

el olor apropiado de los cuartos,

el momento preciso de que empiecen
a sonar aluminios invisibles

con el olor ritual del desayuno.

Mi madre

recorre solitarios aposentos

donde ha quedado algo del ayer guardado.
Ella trae el recado del dia nuevo,

tiene la llave

que abre todas las puertas del bullicio.
Sin ella

jamas serian las siete

en el duro reloj de cada dia.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)

PRIMERO ES LO PRIMERO

Alguien se equivoco

de ndmero.

No atiendas el teléfono.
Alguien vocea tu nombre
por la calle,

pero td no respondas:
ciertamente

buscan a otra persona.
Aunque llegaran

a golpear la puerta de tu casa
con un palo,

mira que te lo digo:

de ninguna manera

atiendas a esa puerta

si estabas en la hora de la copula.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)
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PROFECIA DE LOS TRENES Y
LOS ALMENDROS MUERTOS

En mis diez afos

eran las ocho en punto de la noche.

Quiero decir que todavia son

las ocho en mis recuerdos.

Una locomotora negra que no existe,

una fabricada de herrumbre enteramente y

llevada por ancianos iracundos sin ojos,

acelera con todo el corazén

sabiendo que la espera la gradiente del cementerio.
Y todo el pueblo queda estremecido

por la sirena languida y profunda que profetiza en el
paisaje amado.

Los almendros aspiran el humo de los trenes,

las palmeras vigilan en lo alto,

y solemnes abuelos se quedan silenciosos

para escuchar el tren, ese largo fantasma

con su mercaderia de sombras, el mismo tren de
siempre

que alumbra desde nunca con su ldmpara ciega

los rieles que no estan y los puentes podridos.

Un dia amanecimos sin almendros:

se aprovecharon de que estdbamos dormidos

o viendo a las muchachas de setiembre

para aserrar los arboles,

atribulados arboles fabricantes de nueces.

Y ahora

ya pusieron el hacha en la misma raiz de las palme-
ras,

lo més real del suefio, la Unica verdad, lo dnico que
queda.

Pero todo esto existe, vive, se repite.

Es como cuando a alguien

le amputan una pierna gangrenada

y veinte afos después, o treinta afios,

alguna noche gélida de luna

le duele nuevamente la pierna que no tiene.

Llorar por los almendros masacrados no sirve para
nada,

nadie puede explicarle a los zanates,

nadie puede exigirle a los pericos que busquen otro
sitio

donde poner sus nidos,

donde hacer su clamor, su emocionado escandalo
que mantiene despiertos a los hijos en sus huevos
minusculos.

Ni tampoco a esos pdjaros extranos que ni siquiera
hablan el idioma,

los fatigados pdjaros que vienen de tan lejos,

pajaros extranjeros pintados de colores distintos,
ins6litos turistas que cantan otras lenguas

pero habian escuchado hablar de todo esto,

y aprovechaban para poner aqui sus huevos magi-
cos.

Lo que pasa es que vienen las aves nuevamente

y ya no hay lo que habia, ya no estd lo que estaba,

y tendran que hospedarse en los almendros que no
existen,

hasta que entiendan y se desvanezcan

en la niebla terrible de los tiempos

junto con los vagones y maquinistas muertos.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)

FLORECERE

Yo sé que un dia, un aifo, enamorado,
floreceré en la noche por sorpresa,

y cuando se levanten mis hermanos
van a llorar al verme florecido.
Llegaran companieros a buscarme,
obreros de anchas manos que conservan
por mas que se las lave,

el olor mineral de la herramienta.
Llegaran campesinos

agobiados de profunda ternura
dejando al caminar una fragancia

de naranjas y orquideas.

Y llegardn también los carpinteros,
esos que cuando besan a la novia

lo hacen como si demolieran edificios.
Y cuando mas amigos se me acerquen
mas amor sentiré,

hasta que no me quepa ya en la casa
y en el barrio ya no quede lugar

ni para tanto amor

ni para tanta gente.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)
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Marco en su contexto urbano

Sector céntrico de la ciudad, cerca del taller donde laboraba
Marco. Foto: Luko Hilje.
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Antiguo puente del tren, sobre el rio Turrialba. Foto: Luko Hilje.
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Prosa selecta

Resumen

Puesto que, ademas de la poesia, Marco Aguilar cultivé la escritura en prosa, en
esta seccion se incluye una seleccion de 17 articulos, publicados en las extintas
revistas Lectores'y Turrialba Desarrollo. En ellos se capta no solo la calidad lite-
raria de su prosa, sino también la inclusion de abundantes elementos de caracter
autobiografico, con deliciosas pinceladas del contexto historico, asi como del pai-
saje geografico y humano en los que vivio.

Abstract

Considering that, besides poetry, Marco Aguilar also wrote prose, this section in-
cludes a selection of 17 articles published in the now defunct magazines Lectores
and Turrialba Desarrollo. In these works, it is possible to appreciate not only the
literary quality of his prose, but also the inclusion of several elements with an auto-
biographical nature, with delightful touches of the historical context, as well as the
geographic and human landscape in which he lived.

PALABRAS CLAVE:
prosa costarricense, prosa turrialbefia,

autobiografia, cotidianidad, Marco Aguilar.

KEY WORDS:

Costa Rican prose, Turrialban prose,
autobiography, daily life, Marco Aguilar
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DON QUIJOTE EN BICICLETA

He ido muchas veces a Santa Cruz, pero casi siempre en bicicleta. Cada dos o tres domingos, a las nueve de la
manana, comenzaba a pedalear trabajosamente para arriba, una subida que no terminaba nunca. Inclusive después
de mi primer infarto, no renuncié al placer de recorrer esos kilémetros tan queridos para mi. jHay que ver lo que
pesaban ya los cincuenta afos que llevaba a la espalda, unidos a la enfermedad coronaria! Nunca cronometré lo
que duraba en el trayecto, pero les garantizo que muy pocos serian capaces de subir tan despacio comoyo. M i
interés no era solamente ver potreritos y vaquitas. Aunque el paisaje era un componente fundamental en mis paseos,
la verdad es que en los almanaques cursis que nos regalan los diciembres en la zapateria se puede ver lo mismo.
Pero Santa Cruz significa para mi muchisimo mas. Es respirar ese aire tan diferente del que nos tragamos aqui abajo,
altamente contaminado con humo y delincuencia. Es conversar con esa gente buena, es sentir que lo miran a uno
con ojos limpios. Es caminar tranquilo, despreocupado del que nos llega por la espalda. Es toparse con Zuhigas,
Romeros y unos pocos apellidos més que se repiten constantemente.

Fue en esa carretera donde sufri la peor caida de mi brillante carrera ciclistica. Venia bajando casi por la plaza de
fatbol de EI Carmen. Por la derecha caminaban dos muchachas con un enorme perro negro, que de repente se cruzé
frente a mi. Desgraciadamente, yo venia a una velocidad mayor que la acostumbrada, y no hubo tiempo de hacer
nada. La bicicleta quedd en el sitio del percance, mientras mis huesos volaban, dando exactamente media vuelta en
los aires, de manera que cai de espaldas en el pavimento. No tuve ninguna lesion grave; quiero decir, huesos que-
brados o algo asi. Pero si rasponazos profundos y dolorosos en casi todo el cuerpo. Sorprendentemente, el zaguate
no aparecio por ningun lado. Las muchachas, por su parte, huyeron de la escena entre asustadas y divertidas, sin
preguntar por lo menos cémo estaba yo. Tampoco los que jugaban ftbol en la plaza se preocuparon por mi, tal vez
convencidos de que la acrobacia era planificada.

Habia logrado sentarme en media carretera, y me sentia muy mal. Todo me dolia, y todavia estaba aturdido. Sin
embargo, después de una inspeccion general, decidi que mis lesiones me permitian montar nuevamente en el vehi-
culo. Entonces tomé conciencia de que la pobre bicicleta también habia sufrido un fuerte traumatismo, y su rueda
delantera no apuntaba hacia adelante, como debe ser, sino hacia la derecha. Con mucho dolor la sostuve entre mis
rodillas ensangrentadas, y logré enderezar la manivela, que era lo que realmente estaba torcido. Asi pude continuar
el viaje, aunque muy despacio, dado que el aro estaba danado y la marcha era irregular, con cierto balanceo ridicu-
lo, como si el suelo estuviera lleno de huecos. Durante ese largo viaje de regreso a casa comprendi nitidamente los
sentimientos de Don Quijote cuando volvia a El Toboso después de la batalla contra los molinos de viento.

Escribo estas cosas, porque el pasado febrero se cumplieron 90 aios de la aprobacion del plebiscito por el que Santa
Cruz se uni6 a Turrialba, fecha de capital importancia para los turrialbefios. Ahora que la zona estd de moda en los
noticieros, por causa de las erupciones del volcan, me cuentan que algunas personas quieren vender lo que tienen, a
cualquier precio, para escapar de alli. Pero yo confio en que los verdaderos santacrucefios se van a mantener en sus
propiedades y sus costumbres, sin temor a nada. Cosas como estas a la larga enriquecen y fortalecen a los pueblos.

Recordemos que Santa Cruz es la tierra de Laureano Alban —otro apellido ilustre por esos rumbos—, orgullo de las
letras costarricenses. Tierra de Jorge Debravo, el poeta mas querido en nuestra patria. Me basta cerrar los ojos para
ver aquella escena surrealista: don Joaquin, su padre, atendiendo un mintdsculo negocio sin clientes ni mercaderia.
No sé quién podia comprarle algo, si no habia casas alrededor, ni iglesia, ni plaza de fitbol, ni nada. Unicamente
él con varias ratas, dos atunes, cinco velitas, dos bolsas de café en polvo, sal, azicar y casi nada mas. No se tarda-
ban tres minutos para hacer el inventario. Y en la casa, doha Tina con sus ojos celestes, que al verme se le llenaban
de agua. Pasaba yo hasta la cocina a robarle un bollito de pan casero, hasta el dia en que comenzaron a llevarselo
de alguna panaderia. Me lo cont6 al borde de las lagrimas, tal vez sintiéndose culpable por no hornear el pan ella
misma, como siempre.

Santa Cruz significa para mi mucho mas que potreros y vaquitas.

Revista Lectores, p. 4- Marzo, 2010
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UN DESCONOCIDO LLAMADO JORGE

El pasado 31 de enero de 2012 se cumplieron 74 afos del nacimiento de Jorge Debravo. En su memoria, Costa
Rica celebra esa fecha como el Dia Nacional de la Poesia. Su muerte infame, en un accidente de transito, le
llegd en el momento en que se consagraba como poeta, y esto se tradujo en un “boom” en la lectura de su obra.
Todos los intelectuales, estudiantes y gente comun andaban con un libro suyo debajo del brazo, a fines de los
afos sesenta y durante todos los setenta. La Editorial Costa Rica editaba sus libros uno tras otro, caso Gnico en
la historia de nuestra poesia.

Pronto se cumplirdn 45 afios de esa desgracia y las cosas han cambiado radicalmente: se acabé la Guerra
Fria, los movimientos sociales de esos anos se resolvieron, o por lo menos se eclipsaron, y a la mayoria de los
estudiantes universitarios de ahora no les preocupa ni les importa lo que pasa en Costa Rica, ni mucho menos
lo que sucede en el mundo.

Jorge Debravo se convirtié en una figura emblematica, absorbido en gran medida por la “cultura oficial”, cual-
quier cosa que eso signifique. Algunos politicos no estan satisfechos si en sus discursos no aparece por lo menos
una cita de Jorge; hay escritores que lo menosprecian y otros incluso se atreven a manosearlo. Me contaba mi
amigo Ronald Bonilla que un poeta josefino escribié una versién propia —o no sé si llamarlo parodia— de un
poema de Jorge, con vulgaridades incluidas. Me cuenta que este caballero lo ha leido en publico varias veces,
para festejo de cierto publico que nunca falta (a propésito, me repugna esa cosa que llaman “poesia urbana”,
aterrada de palabras soeces, que regocija a algunos asistentes a los recitales de poesia).

;Saben quién fue Jorge los que lo mencionan o usan sus versos para articulos, politica e incluso artesania? Me
parece que no. Se habla mucho y se conoce poco de nuestro querido poeta. El vivié poco tiempo, y la mayor
parte de ese tiempo se la pasé en Guayabo, donde no habia nada; ni una plaza de fdtbol, ni una escuela, ni
una iglesia. Ocho o diez casas dispersas en los potreros. Nada. El lapso en que todos lo vimos brillar, aunque
prolifico, fue escaso.

Poco tiempo antes de morir mi incomparable amigo Isaac Felipe Azofeifa, me recordé que no se ha escrito una
parte de la biografia de Jorge: la que cuente su historia recién llegado a Turrialba, su asombro frente al cine, las
modestas librerias y bibliotecas de la comunidad, el fGtbol —que le sorprendia, pero no le interesé jamds—y otras
cosas citadinas. “Eso le toca a usted, Marco —-me dijo don Isaac—. Quiero leerlo antes de morir”. Estibamos en la
Casa de la Cultura Turrialbefia hace varios afios y todavia me apeno cuando lo recuerdo, porque hasta la fecha
no lo he escrito. Es decir, he hablado de este tema en numerosas entrevistas y articulos, pero me falta ordenar y
clasificar todo, para publicarlo en un solo texto y agregarlo a la ya extensa bibliografia de nuestro poeta.

Esto nos ayudaria a comprender quién era este personaje extrano salido de la nada, este nifio que —.como ya lo
he dicho— no tuvo juguetes, que no pate6 jamds una pelota, que antes de entrar a la escuela no tuvo un lapiz
ni un cuaderno, y que aprendio a leer con ayuda de dona Tina, su madre, la cual era practicamente analfabeta,
aunque lo que le faltaba de conocimiento académico le sobraba de amor. Tal vez por eso mismo lo recuerdo
como un adolescente jovial y bastante feliz, aunque carente, por lo dicho antes, del sentido lGdico de las cosas.

Termino declarando que me mortifica mucho el abuso que algunos mdsicos han hecho con sus versos, al po-
nerles musica chocante. Para los que no lo conocieron, es bueno decir que él escuchaba musica culta exclusi-
vamente, que amaba a Camille Saint-Saéns y otros clasicos, mientras que detestaba las canciones bailables de
entonces, como el merengue, el chachacha y el rock and roll.

Pensando en todo esto, me parece que no hay nada qué hacer. Jorge Debravo nos pertenece ahora a todos,
pero no todos saben manejar su herencia apropiadamente. Que Dios perdone a quienes ultrajan su memoria.

Revista Lectores, p. 4- Abril-Mayo 2012
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CONSEJOS PARA COMENZAR EL ANO 1960

El sistema que tenemos para medir el tiempo es bastante bueno, pero también macabro. Lo curioso es que pen-
sar en un siglo no me produce angustia, pero ya las semanas, dias, horas, y sobre todo los segundos, resultan
muy amenazantes para mi. Tic tac, tic tac, tic tac. Como una relojina macabra, imitando el ritmo de nuestro
corazon asustado. Tal vez he visto muchas peliculas donde la bomba explota en el momento en que el segun-
dero llega al doce.

Definitivamente los mencionados segundos suenan mas peligrosos que los siglos —;suenan los siglos? —, tal vez
porque nos recuerdan la fugacidad de la vida.

“Los dias de nuestra edad son setenta aios y si en los mas robustos son ochenta aios..., pronto pasan y vo-
lamos”, sentencia la Biblia en el Salmo 90. O sea, que yo llegué el 3 de enero anterior a la edad de “volar”:
setenta afos, porque no tengo nada de robusto. Pero los creyentes sabemos que la vida le pertenece a Dios y
El sabrd cuando nos llama para aclarar las cuentas.

Comienza el 2014, las noches fresquitas y los propésitos de Ao Nuevo, verdaderos algunos, falsos en su mayo-
ria. Es hora de estirarse como un gato viejo, bostezar y ver de qué manera echamos a andar con el almanaque
nuevo. Otra vez lo mismo, pero siempre diferente, porque todo se transforma, se modifica. No hay nada esta-
tico en el Universo ni en nosotros, por mas que lo parezca. Jamas hubo un enero como este ni un lunes como
este en los siglos pasados, ni los habra en el futuro. Dios no se repite.

Ademds, con este articulo se cumplen cinco afios de atormentar a los turrialbefios y gentes de otros lares con
estos comentarios. Como me habra aguantado la direccién de esta revista, es un misterio. Y cémo es que la
gente sigue comprandola, es atin mas dificil de comprender.

Me insinuaba don Luis Romero, editor de la revista Lectores, que por qué no comentaba en esta fecha el poema
de Jorge Debravo Consejos para Cristo al comenzar el afio, publicado hace mas de medio siglo, en el Afo del
Senor de mil novecientos sesenta. Buena idea.

Jorge escasamente sobrepasaba los veinte anos, estaba recién salido de Guayabo y recorria las calles de Turrial-
ba como si fuera Paris. Apenas comenzaba a leer poesia respetable y era muy consciente de que escasamente
andaba gateando como poeta; en el prélogo confiesa, con la terrible honestidad que tuvo siempre, que “No me
duele en lo absoluto que estos poemas parezcan malos. O que lo sean...”. Los compara con “nifios retrasados”.
Y es que a Jorge no le gustan “para nada los poetas ininteligibles” y le interesa sobre todo que se le comprenda.
Esa es su propuesta.

Consejos para Cristo se compone de nueve cantos breves, que conforman en realidad un solo poema, unitario
en la forma y sobre todo en el fondo. El tono es de confianza con Jesucristo, aclarando desde el principio que
son amigos. Muestra desde entonces su malestar con los curas y se permite recomendarle a Cristo que les re-
cuerde lo que es el cristianismo. Aqui aparece el génesis de su pensamiento futuro, siempre al lado de los des-
poseidos y angustiado por la injusticia que nos rodea. Le pregunta a Jesucristo, con las buenas intenciones mas
conmovedoras que se puedan imaginar, “qué piensas hacer en este afio que comienza”. Sufre por los nifios con
hambre, los alcohdlicos, las prostitutas, los politicos sucios. Pero sabe que somos impotentes ante el tamano de
estas calamidades y le ruega a su amigo que “por qué no nos ayudas un poquito”. He dicho muchas veces que
Jorge fue siempre un nino y este poema es posiblemente la muestra mas clara de eso.

Le dice a Cristo que no quiere que las gentes hablen mal de Fl y por eso le propone que “venga, alld de cuando
en cuando, / a pasar por lo menos / los fines de semana / en estos pueblos”. O sea, que se ofrece a trabajar
gratuitamente como asesor de imagen para Dios. Ese es el encanto de Consejos para Cristo al comenzar el afno:
su ternura, su inocencia, su increible buena fe.

Solo Jorge Debravo podia escribir una cosa asi.

Revista Lectores, p. 4- Enero 2014
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LA MULA VIEJA Y EL DiA DEL PADRE

En el tiempo que tengo de hacer estos comentarios, me ha ocurrido varias veces que, como hoy, termino escribiendo
sobre temas que no deseo y se me “quedan en el tintero”, como deciamos antes, cosas que si quisiera comentar. Pero
qué le vamos a hacer; aqui vamos de nuevo.

Acaba de pasar el Dia del Padre; jvieran como lo dudé para ponerle mayusculas! La publicidad es como la del Dia
de la madre, solo que mas modesta. Como que es mas facil vender la idea del regalo para mama que para papa. De
todas maneras, el comercio tiene que meter el diente sin misericordia hasta donde sea posible. Asi sera. Supongo que
las ventas son mucho mds bajas en esta festividad que en aquella. Y es que incluso a muchos padres no les entusias-
ma el asunto para nada. En las escuelas, las maestras a menudo no saben qué hacer. Con frecuencia terminan con
una fiesta igual a la de las madres, y muchos padres ni siquiera asisten o se aburren terriblemente, para desesperacion
de las pobres educadoras, que hacen lo mejor que pueden.

Y entonces, preguntaran ustedes, ;por qué hablar del asunto? Bueno, porque de tanta publicidad, de tanto manoseo
del tema, de tanto escuchar a Piero cantando Mi querido viejo casa tras casa, casi como “la mula vieja” a fines de
diciembre, se me antojé hablar de mi progenitor; “mi tata”, en lenguaje confianzudo.

El mio, que murié hace como siete afos, fue extraordinario. Yo sé que la mayoria de las personas pensaran asi del
suyo, pero el mio realmente lo fue.

Un campesino que escasamente termind la educacion primaria, talentoso estudiante que no hizo la secundaria, por-
que entonces no se podia. El colegio mds cercano estaba en Cartago y la estadia alla era incosteable para mi abuelo.
Ya muy anciano, me confes6 que siempre estuvo frustrado por eso. Tuvo la bendicion de conseguir una muijer tnica
y maravillosa para casarse, procrearon seis hijos y vivieron juntos casi sesenta afios. Cuando digo que nunca tuvieron
un pleito, la gente piensa que no es posible. Por supuesto que alguna vez a uno de ellos se le escapaba una palabra
fuera de tono y entonces el otro “no escuchaba”, por lo que el asunto no pasaba a mas. Nunca estuvo tan bien utili-
zado aquello de que cuando uno no quiere, dos no pelean.

Tremendo futbolista, los equipos de pueblos vecinos acostumbraban a pedirle que los reforzara, costumbre habitual
de aquellos tiempos en que no habia tantos jugadores como ahora.

Pero en lo que verdaderamente descoll6, fue en ajedrez. Habia un boticario, cuyo nombre no recuerdo, que en
aquellos lejanos afos veinte o treinta del siglo pasado, solamente tenia un contrincante: un sacerdote, cuyo nombre
tampoco recuerdo, lo cual era, con seguridad, aburridisimo. Pues bien, parece que el hombre se empen6 en ensefiar
el complicado deporte a los muchachos de entonces, en parte para popularizarlo, en parte para conseguir nuevos
rivales.

El asunto es que los hermanos Aguilar (mi padre y mi tio Fernando) superaron rapidamente al maestro, al punto de
que el pobre boticario tuvo que volver a jugar con el cura, porque los jévenes de Santa Rosa lo aplastaban sin mi-
sericordia.

Por desgracia, no era posible para ellos jugar en campeonatos nacionales y, cuando lo hicieron, ya pasados los
cincuenta afos, vieron con sorpresa que eran los mejores ajedrecistas del pais. Mi tio, en especial, no encontré
rivales en San José y dos afios consecutivos fue Campedn Nacional, ambos campeonizaron dos veces por equipos,
acompafiados por don Jorge Ramirez y don Gerardo Budowski, gran cientifico, gran ajedrecista y eximio caballero.
Gracias a eso fueron llamados a la Seleccién Nacional, jugaron contra selecciones de otros paises, se subieron a un
avion y fueron al extranjero, cosa solamente posible gracias a sus habilidades frente a un tablero. Espero que algin
dia lo nombren miembro de la Galeria Turrialbena del Deporte, a la par de su hermano. Seria lo justo.

Mi padre amé a sus hijos, y trabajo a lo salvaje para que nada nos faltara. Mi padre amé a su esposa, y supo honrarla
y serle fiel hasta la muerte. Hombre de tangos y furibundo tomador de café, tenia una memoria enciclopédica, espe-
cialmente para la historia y la geografia, sus temas favoritos. Yo le preguntaba a menudo sobre estos asuntos y era un
verdadero placer escuchar las respuestas, casi siempre condimentadas vehementemente con sus propias opiniones.

Para escribir todo lo que recuerdo de él, tendria que hacer un libro. Y tal vez lo haga. Por el momento me conformo
con este comentario, a manera de desahogo ante el hecho de no tenerlo ya, y ante la centésima vez que escucho a
Piero y su nostélgica cancion.

Revista Lectores, p. 4- Junio, 2011
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CORNIZUELOS DE LOS ULTIMOS DIiAS

Algunas cosas cambian tanto con el tiempo, que a veces lo que antes nos entretenia resulta en estos dias un atropello
contra el planeta. Recuerdo a nuestro gran novelista Carlos Luis Fallas presumiendo de los grandes cabros y venados
que mato afos atras, cuando abundaban esos bichos en nuestras montanas. Aunque hubo visionarios que nos advir-
tieron sobre el exterminio de esas y otras especies, nadie los escucho, y pronto tendemos que llevar a nuestros hijos y
nietos al zooldgico o al taxidermista para que las conozcan.

Pero bueno, yo no quiero jugar el papel del fariseo, que juzga a los demds creyéndose muy bueno, cuando en realidad
€l mismo es igual o peor que las victimas de su juicio.

En mi nifilez habia una temporada en que pasaban innumerables mariposas por el pueblo, creo que alrededor de febre-
ro y marzo. Los nifos las esperaban con grandes ramas, para matarlas. Aunque no era mi ocupacion favorita, alguna
vez yo participé también en algo tan idiota y repugnante. Cientos de mariposas verdes, a las que llamabamos “repo-
llos”, y otras de diferentes colores morian diariamente en la plaza de fiitbol, frente a mi casa. Ningtin adulto nos dijo
jamas que no lo hiciéramos. ;Qué ruta tomaran ahora, si es que existen? Eran muchos miles de ellas y no es posible que
el vandalismo de unos pocos nifos ignorantes las exterminara, aunque si pudieron hacerlo los cambios radicales en el
clima. Pero el hecho es que los nifios de ahora no han visto un espectaculo como ese y posiblemente no lo vean jamas.

Mis hijos y mis nietos ignoran lo que es una mojarra, un barbudo o un tepemechin, especies que abundaban en el rio
Turrialba y hasta en el humilde Colorado. Tampoco conocen una pava o una piapia, pajarraco que nos delataba cuan-
do jugdbamos a escondernos en los cafetales, por lo que las detestabamos.

Algunas veces estuve tirado largo rato en el zacate boca arriba, viendo cémo un gavilan planeaba, giraba, se devolvia
a cientos de metros de altura sin mover apenas las alas, atisbando con su mirada telescépica el momento en que un
pollito se alejara de la madre para bajar a la velocidad del rayo y arrebatarlo. Ahora los pollitos estan en las granjas,
uniformados de amarillo, a salvo de los depredadores naturales y no se ve un gavilan por ninguna parte.

Durante mi primera infancia, en Santa Rosa, por esos mismos meses aparecian unos abejoncitos muy pequenos, de
cuatro milimetros si acaso, exclusivamente en una uruca que habia a pocos metros de la casa. Eran de un color verde
tornasol bellisimo, que me maravillaba. Los ponia a caminar en mi mano sin pensar siquiera en hacerles algin dano:
no me habia contaminado todavia con las conductas téxicas de los nifos —y a veces no tan ninos— de la ciudad. Me
pregunto si existiran todavia esas fabulosas miniaturas.

Hace poco conversaba con Luis Romero, director de la revista Lectores y redactor, distribuidor, cobrador, agente de
publicidad, etc. Me preguntaba él a donde fueron a parar los abejones de mayo y esa pregunta dio origen a este co-
mentario.

Yo no habia reparado en eso, pero tiene razén. Hace tiempo no tenemos aquellas visitas multitudinarias de coledpteros
que incluso dieron origen a refranes y frases relativas al acontecimiento. Por ejemplo, cuando un borracho trastabillaba,
no faltaba quién dijera que parecia un abején de mayo. Pues bien, como Luis es periodista, sabe preguntar y de esa
pregunta nacio el estimulo para escribir estas lineas. Y es que, a pesar de ser tan joven, mi amigo ya nota algunos cam-
bios mas que dramaticos en nuestro entorno. El recuerda bien que hace unos afios, por esas mismas fechas, siempre
sufriamos una verdadera invasién de esos insectos que a veces se metian a las casas y pegaban repetidamente en los
vidrios de las ventanas, cegados por la luz eléctrica.

En este punto hago un paréntesis para un comentario: no recuerdo quién me dijo hace afios que no comprendia cémo
un animal asi puede volar, si tiene la figura menos aerodindmica que se pueda imaginar; como ver un ayote con alas.
Yo tampoco comprendo..., y sin embargo vuelan.

Termino como no me gusta terminar, con un comentario pesimista. Hay unos abejones enormes, mucho mas grandes
que sus congéneres, con unos cuernos que asustan al mas pintado, como decian los abuelos, a los cuales se les atri-
buian falsamente poderes afrodisiacos. Hasta donde sé, a pesar de su apariencia amenazante, los cornizuelos son por
completo inofensivos. Dice Luis que la tltima vez que vio uno, estaba en un frasco de alcohol, en la casa de un tio.

Revista Lectores, p. 4- Noviembre, 2011
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TIJERAS DE SANTA MARIA

En noviembre del 2009 se publicé en esta misma revista un lindo articulo sobre los barberos de Turrialba, que
produjo los mas variados comentarios. Supongo que se agotd, en vista de la cantidad de veces que escuché
hablar en la calle del asunto.

Viendo la foto de estos hombres con sus gabachas blancas y sus filosas tijeras, recuerda uno quién sabe qué
cantidad de historias de estos personajes tan significativos en la vida de los pueblos.

Se han escrito hasta 6peras acerca de ellos. Recordemos El barbero de Sevilla, de Rossini, obra cumbre de la
lirica universal. Y los nuestros no pueden quedarse atras. Yo mismo le he puesto la cabeza a casi todos ellos.
iCuéntas horas habré permanecido sentado en esas sillas oliendo vaselinas y talcos! jCuantas veces habré
escuchado sus opiniones sobre todos los temas, humanos y divinos, desde la labor del presidente, las iglesias,
los futbolistas y chismes del barrio, hasta el costo de los entierros! Solo les ha faltado cantarme 6pera, como el
Figaro de la mencionada obra.

Y yo, por mi parte, también les he contado mis cosas por anos y afos, al tiempo que escucho sus ritmicos ti-
jeretazos peligrosamente cerca de mis orejas, que milagrosamente conservo intactas. Los barberos son casi de
la familia.

Observando las fotos, nos damos cuenta de que casi todos estan viejos. Parece que no ha existido la necesaria
renovacion y el arte de la barberia ha pasado a las salas de belleza, mayoritariamente atendidas por mujeres.
Eso me parece magnifico, siempre que no desaparezcan del todo los barberos, asi como casi desaparecieron
los zapateros, los sastres y tantos otros oficios y profesiones.

En lo que nos incumbe como turrialbefos, tuvimos a Lalo, un barbero famoso, de quien se cuentan las mas
inverosimiles hazafas, que algtn dia se recopilaran, para delicia de los jévenes que no lo conocieron. El 'y su
esposa Elodia, que le servia de contraparte cada vez que contaba sus historias fabulosas, forman parte de nues-
tra riqueza cultural y no debemos perderla. Con gran dificultad me resisto a la tentacion de comenzar ahora
mismo a escribir algunas de estas deliciosas anécdotas.

Pero hay un cuento que de ninguna manera puedo pasar por alto, si ya me puse a hablar de barberos y similares.
Aqui les va, seglin me lo cont6 uno de los caballeros que sale en las fotos con gesto formal y cara de inocente.

Pues resulta que un miércoles a las diez de la manana, estaba nuestro barbero parado en la puerta esperando al
primer cliente, que no aparecia por ningtin lado. Tendria ya su media hora de estar sencillamente viendo llover,
cuando aparecié un caballero desconocido, de unos cuarenta afos. Aclaremos que los barberos de los pueblos
pequeios conocen a casi todos sus peludos visitantes, por lo que la aparicion del desconocido estimulé la
curiosidad del sefior de las tijeras.

—;Usted es don Fulano de tal?

—Para servirle.

—Me lo han recomendado como uno de los mejores barberos de por aqui.
—Bueno, se hace lo que se puede—, respondié modestamente el aludido.
—Pero primero yo quiero saber si aqui pelan como en Santa Maria de Dota.

—Aqui pelamos como en cualquier parte. Usted me dice qué corte quiere y yo me encargo del resto. Ya son
muchos los afios en esto y es muy dificil que falle —respondié nuestro personaje, entre orgulloso y ofendido.
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—Segln eso, ;usted me garantiza que aqui pelan como en Santa Maria de Dota?
—iClaro que si!
—Entonces, comencemos. Un recorte “oscurito, oscurito”. No me gusta verme muy pel6n.

Y comenz6 la “peluqueada”. No habia prisa, en vista de la total ausencia de clientes, de manera que nuestro
coterraneo se tomo su tiempo para hacer un trabajo impecable y dejar en claro que en asuntos de cortar pelos
nadie lo iba a superar, ni aqui ni en Santa Maria de Dota. Hasta el mas pequefio de los pelitos recibi6 su recorte
cuidadoso. Veinte minutos después dio el trabajo por terminado, sacudié la capa y le pasé la consabida brocha
con talcos por el cuello. El cliente se puso de pie, mirandose detalladamente en el espejo.

—Asi le gusta?

=Si, muy bien. Ahora siéntese usted.

—sPara qué?

—iPara pelarlo, por supuesto! —respondi6 el cliente, cogiendo peine y tijeras.
—sEsta loco? Solo a mi hermano le pongo yo la jupa.

—Entonces, ;como hacemos? Le pregunté bien claro si usted pelaba como en mi pueblo. Alld yo pelo a mi ve-
cino y después él me pela a mi, de manera que nadie paga.

Revista Lectores, p. 4- Enero, 2010
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UNA TARDE CON EL LADRON DE GALLINAS

Uno de estos domingos publicé Rosibel Morera en el periédico La Nacion un articulo sobre Carlos Luis Fallas,
nuestro mas solido novelista, contandonos asuntos de su vida en la intimidad de la familia. Esta publicacion,
encuadrada en el centenario de su nacimiento, tuvo el efecto de revolver en mi memoria algo que sucedié hace
mas de cuarenta afios.

Llegué un dia a la antigua casa de Mario Picado, mi amigo del alma, en el Paseo de los Estudiantes, y me pidi6
que lo acompanara a visitar a Calufa, en Alajuela. Esto sucedi6, si no me equivoco, en el lejano 1966. Calufa
era amigo de Mario, pero a mi escasamente me habia visto un par de veces en el viejo edificio del Partido Van-
guardia Popular y jamds habiamos cruzado palabra.

El finado doctor Luis Burstin nos habia informado en la reunién de la célula que los médicos de la Unién Sovié-
tica, adonde lo habian mandado, desahuciaban completamente a Fallas. Un cancer hepatico, si mal no recuer-
do, se habia extendido a los érganos vecinos, y la muerte del novelista era cosa de meses o incluso de dias. Por
esta razon, yo sabia que esta invitacion providencial me ofrecia la primera y seguramente dGltima oportunidad
de conversar con él. El camino hacia Alajuela se me hizo largo a causa de la ansiedad.

El hombre que encontramos en esa casa era muy diferente al que se habia cruzado conmigo en los oscuros
pasillos del Partido. Si aquel lucia pensativo y apurado, este era cdlido, disfrutaba terriblemente de las bromas
y celebraba cada ocurrencia con una carcajada. Nunca he escuchado a nadie a quien le suenen tan sabrosas
las palabrotas.

Nos hablé de sus hazanas en la caceria, de los fabulosos venados que maté en su juventud —nadie hablaba
en esos tiempos de animales en peligro de extincion—, de historias de la guerra civil del 48, de todo lo que le
faltaba escribir sobre las huelgas bananeras, sobre la vida y personajes de esas fincas y esos tiempos. Tenia mil
proyectos literarios para “cuando me cure de esta carajada”. Yo no me cansaba de escucharlo en la enorme
biblioteca que recuerda muy bien el articulo de Rosibel. Cada vez que se callaba, yo le preguntaba algo, para
que no se detuviera aquel rio de anécdotas y recuerdos:

“La vida es muy exagerada con sus historias” —nos dijo—. “En uno de mis libros hay un barbero que gané la
loteria dos veces, cuando trabajaba en los bananales. Las dos veces se despidié de todo el mundo, jurando
que nunca volveria por aquellos miserables vecindarios, pero las dos veces regresé al poco tiempo, arruinado
por el vicio de los dados. Ya son muchas las veces que alguien me acusa de mentiroso por eso, sin saber que el
barbero realmente existio. Vivia aqui, a pocas cuadras, y no fueron dos, sino tres las veces que se arruiné. Si lo
cuento como verdaderamente sucedi, los lectores tiran alli mismo el libro a la basura.”

Y sus risas rebotaban en todas las paredes. Seguidamente, pero sin parar de reirse, nos aclara que la acusacion
de mentiroso no le mortifica para nada, puesto que “en esta vida ya me han acusado de todo, incluso de robar
gallinas, cuando la revolucién”.

Nunca he pasado una tarde como esa. Nunca conoci un conversador como é€l.

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2009
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VIRGINIA POR TURRIALBA

Apenas comenzaba la noche, cuando salimos tiritando del pequefio auditorio de la Universidad de Costa Rica en
Turrialba, quejandonos del aire acondicionado del lugar, demasiado frio para nuestro gusto. Incluso hubo quien de-
sert por temor a una pulmonia o algo asi. Terminabamos de ver un estupendo documental de la television alemana
sobre Virginia Griiter, que me revolco hasta el fondo los sedimentos de la memoria; yo estaba todavia conmocionado
y un poco nostalgico.

La mayoria de los presentes no conoci6 a Virginia personalmente y muy pocos habran leido algo de sus escritos,
pero estoy seguro de que también salieron impresionados, en vista del silencio que se sentia en la sala durante la
proyeccion.

Yo mismo la conoci ya bastante anciana, aunque sabia de ella a través de lo que habia leido: un pequefio librito de
poesia y Desaparecidos, ese terrible documento sobre las victimas de la dictadura de Pinochet; hasta que un dia
aparecio en el taller donde yo trabajaba una sefora bastante estrafalaria, preguntando por Marco Aguilar.

Se present6 a si misma como Virginia Griter, para mi sorpresa y alegria, en vista de que me habian hablado mucho
de ella, especialmente Francisco Zuniga, el escritor, que la conocia de toda la vida.

A raiz de esto, la idea que yo tenia de ella era cosa de fabula. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, tosia, buscaba aire,
se ahogaba como si el humo fuera muy espeso, pero jamas paraba de hablar. Tenia una voz &spera, arruinada por el
tabaco, pero una diccién correctisima, propia de la actriz que era. Se la imaginaba uno en un anfiteatro ateniense
interpretando Antigona o alguna otra tragedia. Tenia la voz, el porte y el talento para eso.

Cuando uno cuenta las aventuras que paso esta mujer, de fijo pensaran los interlocutores que hay exageraciones o
incluso mentiras descaradas. Nacida en Puntarenas y adoptada desde muy pequefa por un aleman, ella y su familia
fueron a dar a los Estados Unidos en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, donde la llevaron a un campo de inter-
namiento. Alld no sufri6 los rigores de los campos de concentracion nazis, pero se vio privada de la libertad siendo
una nifa. Sufrié mucho entre las alambradas de ese lugar, sofando en su Puntarenas lejano y su libertad.

Un trueque de prisioneros de guerra la mand6, con toda su gente, a Alemania, donde la sorprendi6 la adolescencia.
Si en Estados Unidos hubo abundancia de comida estando presos, ahora eran libres, pero escaseaba el alimento,
ademds de que tanto ella como su familia tuvieron que quedarse en la Alemania de Hitler, sin tener ninguna afinidad
con el fascismo. Contaba que su padre era el encargado de la lucha contra “el bicho de la papa”, alguna plaga de
la agricultura.

Después de su regreso a Costa Rica, se casé en un matrimonio infeliz que le dejo, seglin contaba, muchas agresiones
y tres hijos estupendos. Mas tarde estuvo en la lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza, estimulada por el
hecho de que una hija suya fuera encarcelada y torturada por esa dictadura.

Pasado un tiempo, y ya casada por segunda vez, fue a parar a Cuba, donde ocup6 el puesto de directora nacional
de Teatro.

SegUn contaba, esa fue una de las etapas mas felices de su vida. De esos dias me conté una sabrosa anécdota: resulta
que un afo se dio una cosecha extraordinaria de caia y el gobierno de la isla moviliz a toda la poblacién activa
para que no se perdiera nada. Virginia fue de las primeras voluntarias y recibi6 pantalén, “cotona” (blusa), botas,
sombrero y, por supuesto, el cuchillo para la faena. Cerca de ella, gente de teatro, escritores, ministros y el mismi-
simo Fidel Castro, todos uniformados. Micréfonos, camaras, periodistas y toda la maquinaria propagandistica del
gobierno informando de algo tan novedoso. Cuando se dio la orden de largada, nuestra amiga se lanz6 cuchillo en
mano contra la primera cana que se le atravesé en el camino, con la desgracia de que ese machetazo fue el primero
y Ultimo de su vida porque, a causa del exceso de fuerza y entusiasmo, corté la cafia, corté el pantalén, corto la bota
y sigui6 directo a la espinilla. La herida fue de cuidado, e inmediatamente la llevaron al hospital, pegando gritos y
sangrando a mares.

Poco tiempo después sali6 avergonzada de Cuba, por un oscuro asunto en el que, segln parece, acusaban a alguien
cercano a ella de algun delito contra el Estado. En realidad, ignoro qué sucedio, porque Virginia no hablaba de eso.
Al menos conmigo no lo hacia, y no era buena idea intentar que hablara de lo que no queria; aunque cuando se
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enojaba conmigo, el enojo le duraba tres minutos, tal vez porque sabia que yo la queria mucho, que comprendia su
estado y no estaba buscando bronca con ella.

Un dia me dijo: Si te llevan al siquidtrico, no permitas que te apliquen “electroshock”. Eso te cocina las neuronas.
Te joden para toda la vida.— Yo no supe qué responder y ella puso esa expresion terrible que se le daba tan bien.

Otro dia comenz6 una frase: —=Yo no sé si vos sabés. .. ino, qué vas a saber! Vos no sabés nada.— Algo mas masculld,
que no comprendi, y se quedd pensativa. No quise preguntarle qué era lo que ella sabia y yo ignoraba, porque habia
un mundo de cosas en ese apartado (Puntarenas, EE. UU., Alemania, Nicaragua, Cuba, Chile, etc.)

Su dltima aventura fue en Chile. Muy enamorada, segin me dijo, se casé con el editor de una revista. Fue absolu-
tamente feliz mientras goberné Allende, haciendo teatro callejero casi todos los dias. Pero el golpe militar del 11 de
setiembre de 1973 termind con todo; su marido se esfumé de inmediato y para siempre. Ella comenzé una lucha dia
a dia para localizarlo, pero estaba derrotada desde el comienzo y tuvo que venirse para Costa Rica cuando su propia
vida estuvo en peligro. Esto estd narrado en su ya mencionado libro Desaparecidos, un documento espeluznante.

;Pueden sucederle tantas cosas terribles a una misma persona? Si pueden. A Virginia le sucedieron.

—No me hablés por la espalda. Me asusta que me hablen por la espalda—, me dijo un dia con mirada amenazante.
O tal vez de temor, no sé. Yo no queria asustarla; lo que queria era que continuara hablando para aprender todo lo
posible de esta mujer increible, esta anciana que se empehaba en suicidarse fumando sin parar. Alguien me advirtio,
tal vez el Angel de la Guarda, que no le pidiera abandonar el vicio. Eso la enfurecia.

Era —por lo menos— dos personas en una. Un rato usted hablaba con Virginia y de repente estaba con la actriz, el
personaje. Un momento estaba en la sala de su casa en el barrio Recope y, de inmediato, sin transicién, estaba en el
escenario. Pero me parece que la mayor parte del tiempo, en mayor o menor medida, actuaba.

Un dia se vio en el espejo:
—Estoy horrible: vieja, fea y pobre— dijo, con semblante sombrio.— Enseguida solt6 una carcajada estrepitosa.

—Pero yo era muy linda cuando joven (poniéndose las manos en la cintura).—Y me ensenaba una pintura grande que
tenia colgada en la sala. Un retrato de su juventud.

-Y pobre tampoco. Tengo unas casas en Puntarenas.

—Venite el jueves a cenar conmigo— me dijo una vez. Pero el jueves me recibié con ojos de sorpresa:
—Y ese milagro?

—Nada, quise venir a verte.

—Veni, veni, a ver si esta muchacha indtil nos hace café.

A veces cogia un libro de poesia alemana y se ponia a traducir. Lo que no hacia, y no comprendo por qué, era leer
sus propios poemas.

Después desapareci6 de Turrialba y supuse que pronto volveria, pero ya no la vi mas, hasta que supe de su muerte,
que me dolié en el alma, porque yo sentia que estaba comenzando apenas a conocer a esta persona-personaje,
complicadisima.

sPor qué no le pregunté mas sobre su existencia fabulosa? ;Por qué no le pregunté mas sobre Alemania, Nicaragua y
tantas otras cosas? Pero me quedo con lo positivo: supe muchisimo de esta mujer atormentada y talentosa, en parte
gracias a mi paciencia y a que no pregunté demasiado.

Sirvan estas palabras para compartir un poco de todo eso.
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SOBRE PIEDRAS, AYOTES Y POETAS

Como el cerebro no se detiene nunca, tiene que ocuparse de los mas diversos temas y situaciones, desde los
mas profundos e importantes, hasta los mas idiotas e intrascendentes.

Hace poco escuchaba de un pueblo que afirma tener las mejores playas del mundo, y me puse a pensar cuan-
tos creeran que sus playas no tienen comparacion en este planeta y mas alla. Alguna ciudad tiene la “parte
antigua” mas hermosa de América; otra, el anfiteatro mds viejo de que se tenga noticia; el de mas alla tiene el
mejor clima del mundo, las mujeres mas bellas, los mejores ayotes, etc.

Al final de mi reflexion, terminé preguntandome si habra ciudad que no esté orgullosa de algo. Aclaro que no
tengo la intencién de burlarme y posiblemente cada uno tendrd su razén. Yo mismo no me siento libre de pe-
cado en cuanto a esto —ni en cuanto a lo demas—, de manera que no voy a lanzarle la primera piedra a nadie.

A proposito de piedras, alguien me conté hace anos que las del rio Turrialba eran posiblemente las mejores
del mundo para la escultura. Tenian alguna cualidad maravillosa que facilitaba el trabajo del artista y, por esta
razon, varias de las mejores esculturas que se han realizado en Costa Rica son de piedras turrialbeas, lo cual
es cierto. Algo asi como el equivalente nuestro de los marmoles de Carrara. jQué no hubieran esculpido Fidias
y Miguel Angel con semejantes piedras! Y yo me lo cref, ansioso como estd uno de que sus cosas sean las
mejores. Estuve tentado a comprar un mazo y unos cinceles para dedicarme a ese arte tan admirable y de esta
manera pasar a la inmortalidad sin mucho esfuerzo.

Pero una noche cometi un error garrafal: conversando en el restaurante La Feria con Luko Hilje, bi6logo de los
mejores e historiador destacadisimo, me puse a presumir del asunto y él, con su profunda mirada de entomé-
logo, me dijo que iba a investigar el caso. Yo presenti que nada bueno iba a salir de alli, conocedor de lo serio
y minucioso que es mi querido amigo. Pocas semanas después, me dio su veredicto inapelable: las piedras del
Turrialba no tienen absolutamente nada especial. Son vulgares y silvestres como todas las piedras de todos los
rios del mundo. Aquello me cay6é —perdonen la redundancia— como una piedra. No sé con qué ojos veria a
Luko en ese terrible momento, pero les aseguro que estuve a punto de terminar todo trato con él alli mismo y
tal vez lo hubiera hecho, si su amistad no fuera tan entranable para mi.

Tiempo después, en el mismo restaurante, que es donde nos reunimos habitualmente artistas y escritores, reci-
bimos a don Beto Cafias, uno de los iconos de la cultura costarricense. El sitio estaba lleno de gente y, en me-
dio del desorden, todo el mundo queria decirle algo, preguntarle algo, contradecirle algo a este personaje tan
controversial. Yo dije —y lo sostengo— que era un honor para nosotros tener semejante visita. El hombre pasé en
poco rato por todos los estados de &nimo imaginables: mientras cendbamos se puso feliz, nostalgico, se enojo,
dio catedra sobre historia, politica, literatura y no recuerdo qué mas. Nadie queria perderse una sola palabra
de don Alberto Canas.

De repente, alguien le hizo una pregunta que me sobresalt6, porque a mi me la han hecho muchas veces
distintos periodistas, profesores o simplemente amigos: “;Qué tiene Turrialba, para dar poetas de ese calibre y
en esa cantidad?”. Laureano Alban dice que algo en las aguas del Valle produce ese extraordinario fenémeno.
Yo, posiblemente con menos imaginacion, no he sabido qué responder, escuddandome en el argumento de que
nadie estd obligado a saber todas las cosas.

Pero esta pregunta me hizo parar las orejas y la respiracion. Con mucho disimulo me acerqué todo lo que pude
para escuchar la respuesta, esperando una frase de gran profundidad, algo genial. Y Beto, con esa voz tan par-
ticular, que es la delicia de los imitadores, contesté: “jNo tengo la menor idea!”.
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LOS HIJOS DE LAS PENAS

Hace tiempo he tenido la curiosidad de preguntarle a alguno de mis amigos historiadores cudles son los hechos mas
detestables en nuestra vida como nacién. Seria bonito levantar una lista de lo mas sucio y lo mas cobarde que hemos
hecho los costarricenses. Esas cosas por las cuales se nos cae la cara de verglienza, a pesar de los afios transcurridos.
Aunque viéndolo bien, no tendria nada de bonito, pero si seria muy instructivo. Porque de eso se trata: de aprender.

Por ejemplo, recordamos El Pacto del Jocote, por medio del cual el general Vicente Villasefior entreg6 sus tropas en
manos del invasor Francisco Morazan, en lugar de enfrentarsele, como le habia encomendado su jefe y amigo, nues-
tro presidente don Braulio Carrillo. Esto nos costé muertes, atropellos y el saqueo de nuestras arcas: en pocos meses el
Tesoro Publico quedé reducido a catorce pesos. Si, en efecto, catorce pesos. El dictador quiso escapar, pero los pobla-
dores lo delataban por donde pasaba y terminé sus dias frente a un peloton de fusilamiento, donde ahora es el Parque
Central, en San José. De otro modo, los costarricenses lo hubieran linchado, tal era el odio que se habia ganado.

Mientras gobernaba Morazan, los salvadorefios que hacian de soldados y policias se quejaban de que por las noches
algunos josefinos, arriesgando la vida, gritaban: “jViva Sapo’e Laja!”, como se conocia carifiosamente a don Braulio.
Aunque usted no lo crea, hoy dia tenemos una escuela llamada “El Pacto del Jocote” y bautizamos con el nombre del
opresor un hermoso parque en el centro de San José. Lo fusilamos, pero lo homenajeamos.

En estos dias se cumplen 150 afos de un fusilamiento muy diferente: el de don Juanito Mora y el general José Maria
Canas en Puntarenas, uno de los acontecimientos mds asquerosos de nuestra historia. Perdén, asquerosos no es la
palabra, pero en este momento no se me ocurre una mas dura. Mas insultante. Los valientes patriotas que conduje-
ron a nuestras tropas en su hora mas brillante, los que derrotaron a William Walker, esclavista maldito. Los que nos
llenaron de orgullo y dejaron con la boca abierta a los filibusteros, que jamas esperaban encontrar combatientes tan
dispuestos a morir por la patria. Nuestros mejores lideres fusilados por sus mismos soldados. jVergtienza, deshonor!
No hay abrasivo, detergente ni acido que borre esa mancha. No habrd perdén para los asesinos.

Pero a los que piensan que estas son cosas de otros tiempos, les tengo una noticia: estamos llenos de filibusteros y
partidarios de filibusteros. Por desgracia nacidos en Costa Rica, con cédula y a veces pasaporte costarricense.

Decia el maestro Joaquin Garcia Monge que “no somos hijos de las pefias”, para significar que tenemos arraigo en
esta tierra; quiero decir, padres, abuelos y bisabuelos enterrados aqui. El apego, que llaman. Pero, por desgracia, algu-
nos compatriotas desnaturalizados no lo entienden asi. De las maneras mds cobardes y sucias, pretenden apearse a
Juanito y compaiiia del justo pedestal en que los hemos puesto. Con mentiras, con “bromas” y chistes desafortunados
intentan desprestigiarlos, ensuciarlos, demeritar su hazafa y su grandeza. Incluso se han atrevido a meterse con Juan
Santamaria, negando su existencia o ridiculizando su muerte heroica. Dios los perdone.

La historia debe servir para mejorar, para corregir los errores del pasado. La historia no debe ser arqueologia, sino
leccion de vida. Tanto las cosas que nos enorgullecen, como las que nos llenan de oprobio, deben ayudarnos a co-
rregir el presente y alumbrarnos el camino futuro. Pero esto no siempre funciona asi: me cuentan que en un colegio
privado de San José no conmemoran el 11 de abril, pero el 4 de julio hacen una Asamblea para explicar a los alumnos
el significado de esa y otras fechas importantes para Estados Unidos. Al parecer, algunos profesores llaman a nuestra
celebracion “el dia del empujén”, en relacion con el cuento de que el soldado Juan no fue voluntario, sino empujado
por algin bromista, uno de esos chistes que solo les pueden hacer gracia a los que no tienen patria. Y solo ellos se
rien, los descastados, como se hubiera reido William Walker. Estos especimenes no merecen llamarse costarricenses.

Existe un fenémeno Illamado “malinchismo”, oriundo de México, pero adaptado a la mayoria de los paises latinoa-
mericanos. Se refiere a la Malintzin o Malinche, una mujer indigena que ayudé al invasor Hernan Cortés contra los
aztecas. Aunque la mayoria de los historiadores la ve como la imagen misma de la traicion, otros consideran injusto el
trato que se le ha dado, alegando que no tenia otra opcién, ademas, que su lealtad no era con ese pueblo, al cual no
pertenecia, sino con su propia gente, enemiga mortal de los aztecas. Pero nuestros Malinches no tienen esa excusa.

Yo, por ejemplo, soy hijo de Antonio y de Josefa; soy nieto de Fernando, Federico, Micaelina y Rafaela, todos ellos
enterrados en el cementerio de Turrialba. Esos otros, en cambio, son hijos de las penas
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¢SUPISTE QUE MURIO MAC?

Cuando yo era nifio, vivia frente a la plaza publica, a cincuenta metros del rio Colorado, que en ese tiempo era limpio.
Haciamos pequenas pozas, a las que acudian muchos nifios, algunos de los cuales nadaban desnudos. Contaban que
una vez llegé de sorpresa una maestra, enojada por las constantes fugas de los alumnos y la mayoria huyé corriendo
hacia el cafetal en que tenian los uniformes. Pero uno de ellos, mas timido que el resto, se quedd en media poza,
pidiéndole a “la nifia” que se fuera, porque le daba muchisima vergtienza salir sin ropa. Pero ella se sent a esperar en
una piedra y su pobre alumno se fue poniendo morado del frio, hasta el momento que, casi de noche, decidid salir a
toda velocidad, tapandose con las manos “las partes mas principales”.

Facilmente pescabamos alli barbudos y sabrosas mojarras que freia yo mismo, porque mi madre no las tocaba, ale-
gando que esos bichos tenian espinas por donde se los cogiera.

Al otro lado quedaba el caserio de La Cecilia, terriblemente sucio, cuyas calles eran una mezcla hedionda de barro,
boniga y miseria, salpicando por infinidad de “tucas” del aserradero, en tiempos en que abundaba la madera. La Gni-
ca atraccion del sitio para los nifos de entonces eran los hermosos caballos de carreras que tenian en un corral aparte
y un toro gigantesco, famoso semental, cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. Se decia que ya habia pasado
sobradamente la edad del retiro, pero como cumplia de manera tan eficaz su envidiable tarea, el duefio se negaba a
mandarlo al matadero.

Un poquito mads abajo se encontraba la Calle de los Negros, limpia y a salvo de los malos olores, con esas casitas de
madera pintadas, llenas de plantas ornamentales y flores, donde efectivamente vivian varias familias de “morenos”.
Este era un eufemismo que se usaba frecuentemente para referirse a esos vecinos, que apreciabamos tanto. También a
una quebrada que pasa al final de la mencionada calle le deciamos “La quebrada de los negros”. No recuerdo ningtin
episodio de racismo ni malestar por la presencia de esas personas. Al contrario, siempre hubo respeto y carifio para
quienes eran tan gentiles y agradables.

Pasados los afos, queda solo uno en toda esa calle: algunos se fueron, otros murieron, como Jorge, Radl y ahora —jay!-
Mac. Este Ultimo es recordado entre la gente joven y la ya no tan joven como una especie de abuelo, duefo de la soda
donde iban a fumar y comer empanadas con refrescos los estudiantes del IET (Instituto de Educacién de Turrialba),
escapando del escrutinio de los profesores y de los altos precios de la soda del colegio.

Aunque dicen que a veces se enojaba, yo nunca lo vi perder los estribos. Por el contrario, lo recuerdo siempre son-
riente, saludando a medio mundo desde su prehistérica bicicleta.

Sobre Jorge, carpintero y abuelo de dos sobrinas mias, bien se podria escribir todo un anecdotario. Mucha gente lo
invitaba a un café o a un trago con tal de sentarse un rato a filosofar con él, y nunca los decepciond. Era muy ingenioso
y no creo que nadie le ganara una discusion. Se contaba que el padre Brown, empenado en evangelizarlo, tuvo con
él largos debates, que aparentemente terminaron empatados, aunque alguien me dijo, muy en serio, que el traslado
del sacerdote resulté providencial, porque de otro modo el negro Jorge lo hubiera convencido de colgar los habitos.

Lo mismo se puede decir acerca de Radil, chofer de ambulancia, que mas de una vez me hiciera estallar en carcajadas,
relatindome sus andanzas de faldas, con una cerveza en la mano. Fue el Ginico mujeriego del barrio. También es justo
reconocer que era un hombre inteligente y sensible. Siempre recordaré su queja de que la Caja del Seguro Social no
capacita en primeros auxilios a quienes manejan estos vehiculos, lo que le costé muchas angustias y congojas. En
un libro que espero publicar alguna vez, narro una de estas anécdotas, que le escuché en la cantina Cinco Esquinas.

Digo todo esto por una razén: hace un tiempo, alguien —no recuerdo quién— me dijo que la historia de los negros
en Turrialba esta sin escribirse y me pidi6 que me encargara de eso. Bueno, yo no soy historiador y me pareci6 en
ese momento que no era la persona indicada para algo tan importante. Meses después, mi amigo Joaquin Ramirez,
hermano del finado Fofo y hermano de no sé cuantos mas, me dijo algo parecido, recordandome que tiene una tia de
mas de noventa anos, perfectamente ltcida; o sea, una verdadera mina de informacion.

sEs que ningln historiador turrialbeno se va a arrollar las mangas para entrarle al asunto? ;Se nos van a morir los
poquitos negros que quedan, se va a olvidar todo lo que saben y recuerdan? ;Vamos a perder ese tesoro? ;Me va a
tocar a mi, ignorante en la materia —y en todas las materias— el honor de “comprarme la bronca”?
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DEL VENADO A LA LECHUZA

Para quienes analizamos el asunto, esta muy claro que la conducta de las gentes esta cambiando cada vez con mayor
velocidad y tanto que, en algunos casos, lo que antes era maravilloso, se ha convertido en delito execrable.

Dos hechos separados por mas de cincuenta aios en el tiempo tienen, si los vemos bien, una conexién casi umbi-
lical.

Comencemos por el principio, como debe ser.

Las llamadas “redes sociales”, en Internet, son verdaderas maravillas: nos permiten intercambiar fotos, videos y textos
a la velocidad de la luz con cualquier habitante del planeta que tenga acceso a una computadora. Aunque tienen
también su lado oscuro, que raya a menudo en lo espantoso; desde las instrucciones para hacer una bomba, la fér-
mula de un veneno pavoroso o la pornografia infantil. Pero mejor no hablemos de lo malo.

Hace unos dias, mi amigo Rodolfo Rivera puso en su perfil de Facebook una foto vieja. Se trata de una escena que
en su tiempo llend de orgullo a su protagonista, pero que ahora nos enfurece o por lo menos nos mortifica: un sefior
posa feliz de la vida junto a dos venados muertos y su cria (suponemos). En ese momento no se cambiaba por nadie,
en vista de que barrié con toda la familia de venaditos.

Yo he visto fotos similares de conocidos turrialbenos que, aparte de sus actividades ordinarias, disfrutaban de lo lindo
matando cabros salvajes, venados, tepezcuintles y cuanto bicho se les pusiera por delante.

En un articulo anterior llamado Una tarde con el ladron de gallinas, cuento yo cémo Carlos Luis Fallas, nuestro
eximio novelista, me conté en su casa de Alajuela de sus hazafnas como cazador, presumiendo de la cantidad y el
tamano de sus presas.

Nadie pensaba entonces que esos animales podian llegar a extinguirse. Cuando yo era nifo, en Santa Rosa, habia
familias enteras cuyos varones se dedicaban a este “deporte”. A veces pasaban frente a mi casa con unos perros
extraordinarios, que arrastraban sus largas orejas por el suelo y ladraban de esa manera tan dramatica como yo no
habia escuchado antes; un sonido prehistérico, como si el animal sufriera alguna desesperanza.

Pero los tiempos cambian aceleradamente y ahora vemos las cosas desde otro dngulo. Quienes eran hasta los afios
setenta casi héroes, resultan hoy en dia depredadores, enemigos de la vida en el planeta y cosas peores. Resulta claro
para mi que no se debe juzgar el pasado con los c6digos del presente y, si bien no seria justo etiquetar a los cazadores
de hace cincuenta anos como enemigos de la humanidad, si lo podemos —debemos— hacer con quienes hoy dia, a
sabiendas del dafio que hacen, persisten en esa practica criminal. A tal extremo llega la inconsciencia de algunos de
estos vandalos, que son capaces de darle fuego a todo un bosque en temporada seca para sacar sus victimas de entre
la vegetacion, de manera que roedores, reptiles, felinos y todo ser viviente sufre la muerte mas espantosa.

Todo esto me viene a la memoria a causa de una noticia sorprendente: vimos en television como un futbolista hace
lo que esta entrenado para hacer: patear. Lo malo es que su patada va directamente a una pobre lechuza que antes
habia recibido el golpe de la bola y, posiblemente, agonizaba. Poco después, el desventurado pajaro muere. La es-
cena es cruda y yo comprendo la furia de mucha gente contra el protagonista de este incidente, que posiblemente
en otro tiempo hubiera causado risa.

“Cambia, todo cambia”, nos decia Mercedes Sosa, cuya muerte no hemos digerido todavia. A lo largo y ancho del
mundo la gente quisiera hervir en aceite al futbolista, mas habil para patear aves que bolas de ftbol, el cual jura, al
borde de las lagrimas, estar arrepentido y promete no volver a patear una lechuza el resto de su vida. Se siente teme-
roso, en vista de que ha recibido hasta amenazas de muerte. Recordemos que esto sucedié en Colombia, donde una
amenaza asi es muy digna de tomar en serio. O sea, que el asunto se salié de toda proporcion.

Y es que asi son las cosas actualmente. La tecnologia sacude la conciencia del mundo, globaliza la furia y destroza
las fronteras. Internet y la television, venados y lechuzas, todo revuelto en el espacio cibernético, a veces para bien,
a veces para mal, con la complicacién de que lo que es malo para unos resulta magnifico para otros.

Como deciamos antes, que Dios nos agarre confesados.

Revista Lectores, p. 4- Marzo, 2011
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CRONICA DE LOS TRES QUEBRADOS

Me hice la promesa de que no iba a hablar del Mundial de Fitbol en estos comentarios. Y no lo haré, al menos
directamente.

Pero la historia que les voy a relatar esta salpicada de goles, gritos, saltos, camisetas rojas y toda esa coreografia.

Resulta que yo estoy a la espera de una cirugia mayor, que se debi6 realizar hace afo y medio, por lo menos, y que,
por una u otra razon, esta pendiente todavia. Es como una espada de Damocles que pende sobre mi cabeza, recor-
dandome que somos polvo y en cualquier momento volveremos al polvo, como dice la Escritura.

Bueno, pues finalmente se fijé la fecha: 20 de junio del 2014, a las 9:00 a. m.

Se nota que esos médicos no saben nada de fttbol, porque ese dia y a esa hora jugaba Costa Rica contra Italia, en
Brasil. ;Se dan cuenta cémo tengo que tocar el tema, aunque no quiera? Bueno, pensaba yo; si salgo con vida, lo
primero que voy a preguntar cuando despierte sera el resultado del partido. Y si no, ya no me va a importar.

El 19 por la tarde ingresé al Hospital Max Peralta de Cartago, donde me dieron un pantalén bastante corto y una
camisa muy grande, que resaltaba mi escasez de carnes. Bueno..., me consolaba yo, tampoco los demas se ven
muy guapos.

De inmediato fui a dar con mis huesos a un salon de cirugia para varones. Eran ocho camas, cuatro a cada lado. Dos
ancianos muy deteriorados, que casi no abrian los ojos, otros pacientes en regular estado y al fondo, uno al lado mio
y dos al frente, tres muchachos muy joviales, con un rasgo en comin: un yeso en el antebrazo izquierdo. Le pregunté
al que tenia a la par, y me dijo que los tres venian en una misma motocicleta, se cayeron y ese fue el resultado.

Luego comenzo el desfile de médicos, enfermeras y similares; uno no sabe lo que son, cada uno con su uniforme
diferente. Unos, a extraerme sangre; otros, informacién. Cuestionarios iban, cuestionarios venian, simpaticas mu-
chachas pidiendo todos los datos imaginables, y mds enfermeras, mds agujas por la tarde, por la noche y por la
madrugada. Creo que todos dormian, excepto el que esto escribe.

Al amanecer, el ambiente por todo el hospital era distinto. Casi todo el personal llevaba camisetas de la Seleccién y
las conversaciones se referian al Mundial: “Estoy seguro de que les metemos cuatro, por lo menos”. “jQué va, Italia
es Italia! Con que no nos maltraten mucho, me conformo”. Y cosas por el estilo.

Con ese ambiente de fondo, se presentaron cuatro personajes ante mi cama, dos hombres y dos mujeres, supongo
que por aquello de la igualdad de género. “Don Marco —me dijeron, en un tono de funeral que casi me mata—, no
lo podemos operar hoy. Dice el anestesidlogo que falta un examen y que, por el estado de su sangre, hay riesgos de
sangrado. De modo que esta libre. Puede irse”. Aunque no me lo dijeron exactamente asi, esa era la idea.

Pero la cosa no era tan facil: faltaban los trdmites administrativos, de los cuales se encargé un hijo mio, y lo peor era
que yo estaba conectado a una bolsa de suero (vacia) con su respectiva tripa y aguja, lo que me impedia la libertad
y nadie me liberaba de semejante atadura.

Entre tanto, para mi desesperacion, el partido ya habia comenzado, y se escuchaban por los salones los gritos y
chillidos emocionados de los que, en los pasillos exteriores, estaban viéndolo. En el salén quedaban solamente los
viejitos, que ya no se enteraban de nada. Por fin llegé una muchacha a tender las camas, le expuse mi caso, se com-
padeci6 de mi'y me desaté de inmediato. jAleluya, hermana! Yo volé a ver a Costa Rica-ltalia, uniéndome al grupo
mds cercano, porque habia varios televisores y, por supuesto, en cada uno veinte o mds espectadores.

En esas condiciones vi el primer tiempo. Para el segundo, finalmente habia salido del hospital y lo pude observar con
mi familia en una soda de los alrededores.

En cuanto a los tres quebrados, la misma noche en que los conoci me confesaron muertos de la risa que se trataba de
una broma. El primero se dio en el antebrazo con el cuchillo con que estaba chapeando, el segundo se cayé de un
caballo, y el tercero se enredd en los pedales al bajarse del auto, puso el brazo para protegerse y sufrié una fractura
doble bastante fea. Era el mas afectado, por ser zurdo. {Y yo creyendo el cuento de la moto!

Revista Lectores, p. 4- Agosto, 2014
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¢MAQUINA DE QUE?

Hace mas de medio siglo, era yo un nifio. Mi familia no era precisamente pobre, de acuerdo con los pardmetros de enton-
ces. Tenfamos una pequena finca de café en Santa Rosa, con tres casitas modestisimas que se les prestaban a los peones,
con la condicién de que ayudaran en la recoleccién del grano. Ademas, éramos duefios de la casa en que viviamos, frente
a la plaza publica, a una cuadra el colegio, el gimnasio (“La Arrocera”, se llamaba entonces), los bomberos, etc.

Pero nada de esto nos hubiera garantizado la estabilidad, de no ser porque teniamos a mi padre: un trabajador barbaro,
sin vicios, cuidadoso al extremo de su escaso dinero y amoroso con sus hijos; amoroso al estilo de antes o, como diria
un sicélogo, afectivo, no demostrativo. En sintesis, aunque éramos —somos- seis hermanos, no nos faltaba alimento, ropa,
zapatos, Utiles escolares, ni nada de lo elemental. Eso si, jamas tuvimos lujos. Todo era sencillo.

En Cinco Esquinas alquilaban bicicletas, y esa era la inica manera en que mis amigos y yo podiamos encaramarnos en un
aparato de esos. Cincuenta céntimos la hora parecen actualmente una cantidad irrisoria, pero en esos afios era una suma
de la que rara vez disponiamos, de manera que no eran muy frecuentes nuestras aventuras ciclisticas.

Normalmente reuniamos esa plata entre dos amigos y repartiamos el uso del vehiculo equitativamente. En todo caso, no
nos alcanzaba para mucho; si acaso una vuelta por el lago del IICA —actual CATIE-y otras por el parque.' Solamente los
ricos tenfan bicicleta y entre mis amistades no habia ninguno. No es que sufriéramos por eso. Teniamos tanto en qué ocu-
par nuestros ocios, que no nos alcanzaba el tiempo para todo lo que hubiéramos querido.

En primer lugar, los rios, en los que haciamos pozas de las que luego no queriamos salir. Cuando por fin llegdbamos a
la casa, estadbamos todos azules y con los dedos arrugados, lo cual nos delataba con nuestras madres. Ademds, estaban
las excursiones para robar frutas, especialmente a La Cecilia, donde conseguiamos guabas, bananos, caimitos, naranjas,
limones y lo mas prohibido: cana dulce. Habia que huirles a los guardas de la hacienda, aunque yo no sé realmente si
eran guardas o sencillos trabajadores que deseaban congraciarse con los jefes. Como sea, les teniamos pavor y, cuando los
veiamos venir, corriamos desesperados en diferentes direcciones, con lo cual los confundiamos.

Ibamos a ver la llegada de las avionetas en el aeropuerto de la hacienda La Roncha, el paso de los trenes, etcétera, etcétera,
etcétera. Sin olvidar las horas y horas jugando ftbol, hasta que la oscuridad lo impedia. Las frutas, el fGtbol y los rios de mi
pueblo son como una marca sobre mi vida. El aroma de mi nifez y parte de mi adolescencia.

Tecleando esta noche en la computadora, me viene a la memoria otra de mis carencias en esos tiempos ya tan lejanos:
la maquina de escribir. Por supuesto que yo deseaba con toda el alma hacerme de uno de esos tesoros, pero ni siquiera
se me ocurrié pedirsela a mi padre, conociendo nuestra precaria situacion financiera. La primera que toqué pertenecia al
periédico £l Turrialberio, donde José Gomez y Mario Loaiza me alcahueteaban.

Ya por entonces yo escribia poesia y la publicaba en los diarios de entonces: La Reptiblica, La Prensa Libre y La Nacion, que
tenfan una P4gina Literaria los domingos. Normalmente yo escribia en un cuaderno y Jorge Debravo se lo llevaba para su
oficina en la Caja del Seguro, donde lo mecanografiaba en ratos libres.

Y ahora si nos aproximamos al fondo del asunto.

Hace unos dos o tres afios, estaba yo dando una charla en el Instituto Tecnoldgico, en Cartago, cuando mencioné la maqui-
na de escribir, me pareci6 escuchar un murmullo entre los cincuenta 0 mas jovenes presentes, lo cual me hizo detenerme.
Los observé y decidi soltarles una pregunta sorprendente: “;Ustedes saben lo que es una maquina de escribir?”. Nadie
respondio. Entonces cambié la pregunta: “;Cudntos conocen una maquina de escribir?”. Dos de ellos levantaron la mano.

Esto nos ilustra la velocidad de los cambios en la vida moderna. En poquisimos anos, una cosa infaltable en oficinas y co-
mercios resulta desconocida para la mayoria de los nifios y adolescentes actuales. Una pieza de museo, como los tiestos de
los aborigenes. Pero no hablemos muy alto, porque nuestras computadoras actuales, de las cuales estamos tan orgullosos,
muy pronto correrdn la misma suerte.

Pero no quise complicar las cosas esa mafiana y preferi no hablarles de que los primeros libritos los imprimimos en mi-
medgrafo, para lo cual tuvimos que ahorrar meses y comprar esténciles..., jporque todavia estariamos en ese auditorio
dando explicaciones!

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2011

1 Se refiere a los extensos y hermosos predios del Instituto Interamericano de Ciencias Agricolas (IICA), en los cuales esté hoy el Centro Agro-
némico Tropical de Investigacion y Ensefianza (CATIE).
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DETESTABLES INDIVIDUOS

El mes pasado cumpli cuatro anos de escribir estos comentarios, para disgusto de muchos y regocijo de pocos. Repa-
sando lo publicado, me percato de que Gltimamente he venido tratando temas muy dridos, siendo mi naturaleza mas
bien divertida, como lo saben los que me conocen. Pero es que a veces suceden cosas que me obligan a coger la
pluma (Iéase computadora), “con un cuchillo entre los dientes”.

Todos sabemos que el 31 de enero se celebra en Costa Rica el Dia Nacional de la Poesia. Se escogi6 ese dia por ser el
natalicio de nuestro amado poeta Jorge Debravo. No voy a hablar mucho de Jorge, porque siento que ya dije todo lo
que habia que decir sobre él; un hombre bueno, carifioso, respetuoso en el hablar, que detestaba la musica chatarra,
maduro a pesar de sus pocos afos. Para decirlo en una sola frase, un campesino decente, limpio de corazén. Hasta
aqui vamos bien. Ahora veamos la parte oscura de esta historia.

Resulta que en San José hay un grupito de escritores —que no poetas— haciendo algo que se ha dado en llamar “rea-
lismo sucio”. Yo no sabia casi nada del asunto, porque es algo totalmente ajeno a mi manera de ser. Pero a fines del
afo pasado se celebr6 en Pérez Zeledon el Il Encuentro Nacional de Escritores y parece que eso alboroté el panal.
Don Guillermo Fernandez A. present6 una ponencia sobre el tema y muchos nos enteramos gracias a eso. Aunque
yo seria mas feliz si nunca lo hubiera sabido.

Los que andan en esto tienen tanto de poetas como yo de Mister Universo. De hecho, se aproximan mas bien a la
antipoesia, una antipoesia pedestre, sin talento, sin el respeto elemental que se necesita para la convivencia en una
sociedad como la nuestra. No conozco ni quiero conocer sus libros ni publicaciones, pero me cuentan que hablan
mucho de licor, bohemia y todo lo que encontramos en “San José de noche”, a lo cual no le pongo yo ningtin reparo.
Dice la Biblia que “de la abundancia del corazén habla la boca”. A fin de cuentas, estamos en un mundo bizarro,
donde se paga carisimo por un pantalén roto y deshilachado, mientras los jovenes se peinan, o més bien dirlamos
que se despeinan, levantandose los pelos por todo lado. Lo que antes era desorden, verglienza y pobreza, es ahora,
para ellos, el colmo de la elegancia. Estan en su derecho.

Uno de estos caballeros escribe la siguiente joyita: “Debajo de ese lunar tan sexi / crece en silencio / un tumor ma-
ligno”. El mismo autor de la ponencia, que parece encantado con este fenémeno, dice que “lo grotesco se convierte
en divertimento y regocijo”.

Repito: cualquiera puede escribir lo que le dé la gana, incluso burlandose de algo tan dramdtico como el cancer. Lo
lamentable es que encuentre quiénes le rian la gracia.

Nada de esto me hubiera movido a desperdiciar mi tiempo y el de ustedes, a no ser porque atacan a Laureano Alban
con su Movimiento Trascendentalista y a Debravo. No voy a defender a mi amigo Laureano, porque él se defiende
muy bien solo y no parece estar interesado en este pleito. Conociéndolo, posiblemente dira lo que yo dije: son como
perros ladrandole a la luna. Ademds, esta la sospecha de que estas personas buscan la pendencia para conseguir
protagonismo.

Pero la intencién primaria de ellos es “desacralizar” a Jorge Debravo. El mismo autor de lo anterior, a quien Dios re-
prenda, se luce con esta perla: “Muri6 el Gran Poeta de la Patria / en fatal accidente de transito. / ;Y qué le pasé a la
moto?”. Dicen que cuando lee esto en los lugares donde se retinen, sus camaradas adllan y patalean de la emocién.
Comenta Guillermo Fernandez que “con este breve poema Chaves banaliza la importancia que se le ha dado a
Jorge Debravo, cuyas supuestas calidad y trascendencia nadie ha puesto en duda”. Parrafo confuso; aqui el escritor
se enredd en una paradoja, porque no podemos hablar de la supuesta calidad, para enseguida salir con que nadie
la ha puesto en duda.

Pero el colmo viene cuando este militante del “realismo sucio” se atreve a parafrasear la dltima estrofa del poema
“Hombre”, uno de los mas conocidos de Jorge, que dice asi: Soy hombre, es decir/ animal con palabras / y exijo, por
lo tanto, / que me dejen usarlas”. Y este sefior, uno de los “detestables individuos” que dice mi amiga Clarita Solano,
lo ensucia diciendo: “Soy hombre, tengo pene /'y exijo, por lo tanto, / que me dejen usarlo”.

;Y saben qué pasd? A este seior le dieron el Premio de la Editorial Costa Rica del ano 2012.

Una bofetada para Turrialba y para los que amamos la memoria de Jorge.

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2013
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EL TREN, EL RiO Y LOS ALMENDROS

Gran parte de las actividades del recordado Festival Nacional de las Artes se realizé en la explanada del ferrocarril,
donde alguna vez se quiso establecer la Plaza Jorge Debravo, con resultados lamentables: en un pueblo donde hay
tantos autos y tan poco lugar para estacionarse, pues sencillamente el lugar se convirtié en estacionamiento publico.
Las baldosas son tan malas, que la simple lluvia las deshace. Los poyitos, a las pocas semanas estaban quebrados y
volcados; lastima los esfuerzos, especialmente de don Walter Coto. Ultimamente se convirtié en sede para las ventas
de la feria de lo agricultor, lo que significa que durante los fines de semana se vuelve una explanada de tugurios.

A propésito, qué falta me hacen los hermosos almendros, llenos de péjaros y ardillas, que inexplicablemente fueron
cortados sin que los defendiéramos. Poco a poco los pueblos pierden su identidad, las cosas que los caracterizan y
los vuelven distintos a los otros. Por desgracia, nosotros somos cada vez mas iguales a todos los demas.

Durante el mencionado Festival, era evidente que la mayoria de los espectadores eran muy jévenes y no tenian la
menor idea de lo que significan los rieles en que estaban parados. Pero los rieles estan alli. Nunca volveran a sentir
el peso de una locomotora, pero estan alli. Hace anos que nadie los usa, pero estan alli. Por alli pasaron no solo
nuestros productos, especialmente café y bananos, sino también lo que no produciamos, como el trigo, las telas y
las maquinas. Asimismo, las companias de épera y zarzuela, circos, grupos teatrales, obispos, embajadores de paises
lejanos, etc. En realidad, todo lo que iba y venia de Europa, tenia que pasar por esos rieles. Por ahi pas6 la historia
de Costa Rica. Quiero decir, Minor Keith, Carlos Luis Fallas, los peones jamaicanos, italianos, chinos, espafioles,
nicaraglienses y de tantas otras nacionalidades, muchos de los cuales fueron, pero no regresaron.

La llegada del tren era un gran acontecimiento. Mucha gente dejaba lo que estaba haciendo para enterarse quién iba,
quién venia, quién pasaba. Recuerdo a Melo, duefio de la Gnica compra y venta del pueblo. Cuando escuchaba el
pito ya cercano, alla por el cementerio, sencillamente cerraba el negocio para correr a la estacién. Hasta el negocio
mads importante se quedaba para mas tarde. Al terminar el espectaculo, se disgregaba la gente en todas las direccio-
nes y la paz regresaba al pueblito.

Los limonenses eran capitulo aparte: muchos se bajaban en Turrialba, para hacer el resto del viaje a San José en au-
tobus, porque resultaba mucho més rapido de esa manera. A menudo las sefioras, no sé por qué, traian unas valijas
enormes y pesadas, imposibles de llevar a la carrera, como se necesitaba para coger un buen asiento. Alli aparecian
los “llevo llevo”, adolescentes o nifos que cargaban las pesadas maletas por unas monedas, mientras las sefioras los
seguian a la carrera, tal vez con el temor de que huyeran con sus valiosas valijas.

A menudo ponian un vagon especial para turistas —camisas hawaianas y camara Kodak colgando en el pescuezo-,
lo cual atraia un ndmero mayor de vendedores de helados, refrescos y comida, especialmente nifos. A veces los
extranjeros les lanzaban monedas y se divertian tomandoles fotos, mientras se arrebataban el dinero en los barriales.
Se contaba que en Peralta el tren le cort6 la mano a un nifo por coger una de esas monedas debajo de las ruedas.
No sé si sera verdad o una leyenda macabra producida sin duda por la conducta inhumana de los foraneos.

El ferrocarril era parte consustancial de Turrialba. Cudntas veces, por las noches yo escuchaba desde mi casa el soni-
do de esas bocinas profundas y melancélicas, tan queridas por los turrialbefos.

Nadie dudaba de que estaria con nosotros para siempre, hasta el dia en que ocurrié lo impensable. De pronto el
gobierno decidi6 que dejaba pérdidas y sencillamente no quiso reparar los dafos que produjo un temporal. Desde
entonces, Turrialba no es lo mismo. Desde entonces se me quitaron las ganas de ir a Limén, aunque no las de andar
en tren. Los duenos de camiones fueron los tnicos favorecidos: ;cuantos aparatos de estos se necesitan para transpor-
tar lo que arrastra una sola locomotora? Todavia me parece mentira el hecho de que nunca mas volveré a atravesar
esos tdneles con mis hijos, asombrados de esas noches cortas y repentinas, mientras maquina y vagones circulaban
lentamente por las orillas mismas del rio Reventazén.

Por cierto, hasta el rio nos quitaron. jQuién lo hubiera creido!

Revista Lectores, p. 4- Mayo, 2011
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TIEMPO DE MORIR

La muerte tiene significados diferentes para cada pueblo; es un asunto cultural. En algunas partes incluso la
veneran (“La Santa Muerte”), le hacen altares y ponen calaveras llenas de flores, costumbre que a mi me parece
macabra y de mal gusto; eso, porque soy de Turrialba, Costa Rica, y para nosotros la muerte es el peor enemigo.
Incluso los dibujantes nos la pintan horrible y todo el mundo le pone apodos, por ejemplo “la pelona”. Por eso,
nos encanta “Uvieta”, el relato de Carmen Lyra. Alli, el personaje tiene poder sobre ella, la sube a un arbusto y
no le permite bajar durante tanto tiempo, que ya los viejitos “andaban dundos”.

Pero la cosa es que, en algiin momento, pasard su guadafa sobre nuestros dias y punto final.

Vamos a la Biblia: El Predicador nos dice en el libro del Eclesiastés que “todo tiene su tiempo... tiempo de nacer
y tiempo de morir...”. No descubrié nada nuevo, pero lo dijo de una manera tan hermosa, que da gusto leerlo
y releerlo. A mi, por lo menos, me encanta.

En los Gltimos tiempos, parece que a “la pelona” le dio por hacer turismo en el barrio y se ha llevado a mucha
gente. Voy a referirme a dos casos: Francisco (Johnny) Delgado y Rafael Ayala, conocido como “Manolo”. Poe-
ta, narcisista y filésofo el primero; pintor, estudioso del asunto indigena y escritor, el segundo. Amigos entre si,
pasaron los Gltimos anos de sus vidas muy enfermos. Fumadores empedernidos ambos, Francisco fumé hasta
el dltimo suspiro y Manolo consiguié dejar el habito hace ya algtn tiempo.

Johnny estudi6 filosofia, economia y no sé qué mas. Se fue para México, pero tuvo que volver al tiempo por
una historia nunca bien aclarada, que le hizo temer por su vida en el pais del norte. Ya de regreso en Turrialba,
sigui6 con su produccion literaria, gand premios de poesia, hizo un importante trabajo como guia de escritores
jovenes, y dedico gran parte de su tiempo y esfuerzos a escribir una novela de mas de mil paginas, y algunos
otros proyectos que, al parecer, dej6 inconclusos. Quedaron huérfanos no solo sus hijos sanguineos, sino un
grupo de muchachos, alumnos suyos que encontraron en él a un hombre que sacaba el tiempo para ensenarlos
y corregirlos sin contemplaciones, en una curiosa relacion casi socratica.

Manolo fue otra cosa: enamorado de la pintura desde joven, perfeccion6 el dibujo y los colores, pero, segin
me cuentan, muchos de sus cuadros terminaron en manos de comerciantes por sumas ridiculas, o cambiados
por filetes y chorizos en una carniceria. Muchos pintores han sufrido lo mismo a través de los siglos, tanto en
Francia, Italia y Holanda, como en Turrialba. Conmigo tuvo una relacién de carifio y respeto. Incluso pint6 la
portada de mi libro El transito del sol, lo cual en alglin modo nos unié. Varias veces lo visité en su taller, donde
compartimos el café negro y caliente que a ambos nos gustaba, y me hablé de un libro que estaba escribiendo,
del cual no llegué a leer nada.

Quedo pendiente una charla sobre el petroglifo de Las Vueltas de Tucurrique y algunas otras cosas acerca de los
indigenas de Costa Rica. Con Francisco también quedaron cosas en el tintero, especialmente sobre el asunto
de la conversion al cristianismo, camino que yo también recorri. Habiamos pactado sentarnos a compartir vi-
vencias y —jpor supuesto! — un café sobre esa y otras cosas, pero la muerte y el habito que tenemos muchos de
dejar las cosas para después lo impidieron.

Quejarse no tiene sentido. Como dicen los gringos, “de nada vale llorar sobre la leche derramada”.

Revista Turrialba Desarrollo, p. 2- Octubre, 2015
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EPILOGO

Al llegar aqui, amigo lector, ya estara usted
suficientemente familiarizado con la vida y la obra
escrita de Marco Aguilar, gracias a este recorrido por
sus poemas y sus articulos en prosa, todos de gran
factura. Complementados con las percepciones de
algunos de sus amigos, al igual que ilustrados con
abundantes imagenes, todo el conjunto permite en-
tender mejor al creador literario que fue Marco, de-
bidamente contextualizado en el entorno geografico
y humano en que le correspondi6 vivir. Ese fue su
fecundo legado humano vy literario.

No hay duda de que hoy —a exactamente dos afos
de su partida—, y a pesar de su ausencia fisica, Marco
sigue vivo en los corazones de quienes lo admiramos
y amamos, Y, sobre todo, ha quedado inmortalizado
en su obra escrita.

En tal sentido, confiamos en que el tributo colectivo
encarnado en el presente dosier contribuya a pre-
servar su memoria. Es decir, a que su obra tenga la
misma permanencia de las hermosas montaias que
circundan el Valle Sagrado en el cual él nacié y don-
de, con la habilidad y el perfeccionismo propias de
un orfebre, Marco fragué y engarz6 una a una sus
palabras, para entregarlas generoso al pueblo turrial-
befio y a la humanidad.
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actual). Ha escrito sobre Representaciones de la obe-
sidad en la cuentistica de Franz Galichy de Carlos
Veldzquez, Letras (2020), y otros temas. Contacto:
Carlos.gonzalez.hernandez@mep.go.cr

Martha Calderén-Ferrey. Costa Rica. Se gradu6
como Doctora en Derecho por la Universidad Estatal
a Distancia de Costa Rica, y también como Docto-
ra en Intervencion Educativa por la Universidad de
Valencia, Espafia. Labora como docente e investiga-
dora en la Escuela de Ciencias Sociales del Instituto
Tecnolégico de Costa Rica. Contacto: micalderon@
tec.ac.cr

Luis Gerardo Meza Cascante. Costa Rica. Es Doctor
en Educacioén, graduado en la Universidad Estatal a
Distancia de Costa Rica. Labora en la Escuela de
Matematica del Instituto Tecnolégico de Costa Rica,
como docente Catedrdtico e Investigador consoli-
dado. Contacto: gemeza@tec.ac.cr

Laura Sancho-Martinez. Costa Rica. Obtuvo su
maestria en Danza, en la Universidad Nacional de
Costa Rica. Es docente e investigadora de la Escue-
la de Cultura y Deporte del Instituto Tecnolégico de
Costa Rica. Contacto: lasancho@tec.ac.cr

Mariam Alvarez Hernandez. Costa Rica. Se gradué
como Doctora en Ciencias de la Educacién en la
Universidad Catdlica de Costa Rica. Labora para la
Escuela de Ciencias Sociales del Instituto Tecnol6-
gico de Costa Rica, labora como docente adjunta,
investigadora y extensionista. Contacto: mialvarez@
itcr.ac.cr

Mauricio Cedeno Camacho. Costa Rica. Se gradu6
como Magister en Estudios de la Violencia Social y
Familiar por la Universidad Estatal a Distancia de
Costa Rica y como Licenciado en Filosofia por la
Universidad de Costa Rica. Docente e investigador
en Escuela de Ciencias Sociales del Instituto Tecno-
l6gico de Costa Rica. Contacto: mauricio.cedeno@
itcrac.cr

Laura Queralt Camacho. Costa Rica. Se gradu6
como licenciada en psicologia de la Universidad de
Costa Rica y como Master en Género y Politicas de
Igualdad de la Universidad de Valencia, Espana. La-
bora y coordina la Oficina de Equidad de Género del
ITCR. Contacto |queralt@itcr.ac.cr

Larissa Castillo Rodriguez. Costa Rica. Es Licenciada
en Filologia Espafola y Master en Historia por la Uni-
versidad de Costa Rica (UCR), Sede Central «Rodrigo
Facio», San José, Costa Rica. Profesora de la Escuela
de Ciencias del Lenguaje. Instituto Tecnoldgico de
Costa Rica, Campus Central, Cartago, Costa Rica.
Actualmente, imparte los cursos de Comunicacion
Escrita, Comunicacién Oral y Centros de Formacion
Humanistica. Correo electrénico: lacastillo@itcr.
ac.cr

Valentina Albornoz. Chile. Es Profesora de Espanol
y Magister en Literaturas Hispanicas de la Univer-
sidad de Concepcion. Actualmente, es estudiante
del Doctorado en Literatura Latinoamericana de la
misma casa de estudios y trabaja como docente de
educacién secundaria. Ademds, se ha desempenado
como evaluadora en “THEUTH. Revista de Huma-
nidades” y ha participado como investigadora en el
proyecto “Pintura, écfrasis y ficcion narrativa. Cinco
novelas chilenas del siglo XX”. Sus investigaciones se
han centrado en la construccién de imaginarios na-
cionales chilenos, las nociones de memoria y olvido,
la poética de las ruinas, la enfermedad y la presencia
de la religiosidad interpretada como alegorias nacio-
nales. Contacto:

Juan D. Cid Hidalgo. Chile. Es doctor en Literatura
Latinoamericana y profesor asociado del Departa-
mento de Espanol de la Facultad de Humanidades
y Arte de la Universidad de Concepcién. Durante la
dltima década ha desarrollado docencia e investiga-
cion en la linea de los denominados estudios interar-
tisticos, en especifico, las materializaciones literarias
de las artes visuales. Cred el grupo de investigacion
Literatura y artes visuales. Sobre transitos curadurias
y montajes, plataforma desde la cual ha liderado los
proyectos como «Pintura, écfrasis y ficcion narrativa.
Cinco novelas chilenas del siglo XX» y «Aproxima-
cion interartistica a la literatura latinoamericana de
los Gltimos 50 afos».
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Erick Francisco Salas Acuiia. Costa Rica. Es Bachiller
en Filologia Espanola y Bachiller en Inglés, ambos
de la Universidad de Costa Rica (UCR). Magister en
Educacion Rural Centroamericana por la Universi-
dad Nacional de Costa Rica (UNA). Se desempefia
como docente de cursos de comunicacion en el Tec-
nolégico de Costa Rica (TEC), Campus Tecnolégico
Local San Carlos. Investigaciones y publicaciones en
educacion, literatura, comunicacién oral y escrita.
Contacto: esalas@itcr.ac.cr

Ma. Gabriela Amador Solano es Doctora en Filosofia
y Letras con énfasis en Lingtistica por la Universi-
dad de Alicante, Mdster en Espaiol como Segunda
Lengua (Universidad de Costa Rica), Bachiller en la
Ensenanza del Castellano y Literatura. Bachiller en
Filologia Espafiola. Obtuvo su Especialidad en Entor-
nos Virtuales de Aprendizaje. Tiene 26 anos de expe-
riencia en docencia universitaria. Profesora de cursos
de investigacion, comunicacion escrita y oral en el
Tecnolégico de Costa Rica (TEC). Es coordinadora
académica de los programas de espanol para extran-
jeros y formacion docente ELE/EL2 del TEC. Tiene
investigaciones y publicaciones en la ensefianza del
espanol como LE, tecnologia educativa, comunica-
cién oral y escrita. Contacto: gamador@itcr.ac.cr

Julia Espinoza Guzman es Profesora jubilada del
Instituto Tecnolégico de Costa Rica. Fungié como
docente e investigadora de las carreras de Ingenieria
en Computacién y Administracion de Tecnologias de
Informacién. Su formacion incluye una maestria en
Tecnologia Educativa con énfasis en procesos (Uni-
versidad de Estudios Superiores de Monterrey, Mé-
Xico) otra maestria en Diseno, Gestion y Direccion
de Proyectos (Universidad Politécnica de Cataluna,
Espafia), una licen-ciatura en Ciencias de la Educa-
cién con Enfasis en Docencia (Universidad Estatal a
Distancia, Costa Rica) y una Ingenieria en Compu-
tacion Administrativa (Instituto Tecnolégico de Costa
Rica). Contacto: juliaespinoza@itcr.ac.cr

Luko Hilje Quirés (1952) es licenciado en Biologia
por la Universidad de Costa Rica (UCR), y doctor en
Entomologia por la Universidad de California, River-
side. Especialista en manejo agroecoldgico de plagas
agricolas y forestales, es Profesor Emérito del Centro
Agronémico Tropical de Investigacion y Ensefianza

(CATIE). Es ensayista, asi como aficionado a la histo-
ria'y a la literatura. Contacto: luko@ice.co.cr

Silvia Aguilar Rodriguez (1995) es hija del poeta
Marco Aguilar. Tiene estudios en la Universidad Na-
cional (UNA), en Literatura y Lingtiistica, con énfasis
en Espafol. Ademas de aficionada al arte, es escri-
tora y acuarelista. Como actriz de teatro, particip6
del grupo de representacion teatro estudiantil de la
UNA, UNAnime, en el que fue parte de su elenco
por tres anos. Feminista interseccional, radica actual-
mente en Puerto Viejo, Limén. Contacto: esther12a-
guilar@gmail.com

Roberto Barahona Camacho (1954) tiene estudios
inconclusos en Agronomia en la Sede del Atlanti-
co de la Universidad de Costa Rica (UCR). Ademés
de graduado como chef en el Instituto Nacional de
Aprendizaje (INA), se convirti6 en gestor cultural
desde su restaurante La Feria, en Turrialba, al promo-
ver ahi exposiciones permanentes de arte, presenta-
ciones de libros, recitales, festivales, etc. Contacto:
laferial @ice.co.cr

Alberto Canas Escalante (1920-2014) fue abogado,
periodista y profesor universitario, asi como laureado
cuentista, novelista, ensayista, dramaturgo, critico de
arte y cine. En el campo politico, ademds de diplo-
matico y diputado varias veces, fue el primer ministro
de Cultura de Costa Rica.

Alfonso Chase Brenes (1945) es un connotado poeta,
novelista, cuentista, ensayista, investigador literario y
promotor cultural. Fue miembro del Circulo de Poe-
tas Costarricenses. Es profesor catedratico (jubilado)
de la Universidad Nacional (UNA), asi como Premio
Nacional de Cultura Magén (1999). Ha publicado 27
libros, como “Los juegos furtivos”, “El pavo real y la
mariposa”, “El tigre luminoso”, “Cara de santo, ufas
de gato”, “Libro de los Esplendores”, “El libro de la
patria” y “Rendicién de cuentas”. Contacto: chaseal-
fonso@hotmail.es

Adriano Corrales Arias (1958) es poeta, novelis-
ta, cuentista, ensayista y critico literario. Posee una
maestria en Bellas Artes por la Universidad de las Ar-
tes, San Petersburgo, Rusia, asi como un doctorado
en Letras y Artes por la Universidad Nacional (UNA).
Es profesor catedratico (jubilado) del Instituto Tecno-
l6gico de Costa Rica (ITCR). Es autor de 12 libros,
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entre poemarios, novelas, cuentos y antologias. Con-
tacto: hachaencendida@gmail.com

Walter Coto Molina (1950) es profesor de Filosofia,
por la Universidad de Costa Rica (UCR), asi como
escritor. Es doctor en Derecho Pablico por la Univer-
sidad de Strasbourg, Francia). Es fundador y propie-
tario de la Reserva Biolégica Wagelia Espino Blanco,
en Turrialba. Contacto: wcotomolina@gmail.com

Jorge Debravo (1938-1967) fue un insigne poeta, na-
cido en Turrialba, lider y cofundador tanto del Circu-
lo de Poetas Turrialberios, como del Circulo de Poetas
Costarricenses, junto con Marco Aguilar y Laureano
Alban. A pesar de su prematura muerte, publicé 15
poemarios, algunos de manera péstuma. Entre sus li-
bros destacan “Nosotros los hombres”, “Canciones
cotidianas”, “Los despiertos”, “Milagro abierto” y
“Vértices”.

Carlos Enrique Rivera Chacén (1942) es poeta, v li-
cenciado en Biologia y en Curriculo, asi como mas-
ter en Administracion Educativa. Fue maestro de
ensenanza primaria y profesor de Ciencias Genera-
les. Fue cofundador del Circulo de Poetas de Turrial-
ba, y Unico sobreviviente del mismo. Autor de diez
poemarios y un libro de cuentos. Miembro del grupo
Literario Poiesis y del grupo Turrialba Literaria. Con-
tacto: criverach2010@hotmail.com

Luis Esteban Rodriguez Romero (1979) es licencia-
do en Informdtica por la Universidad de Costa Rica
(UCR) y la Universidad Latinoamericana de Ciencia
y Tecnologia (ULACIT).

Forma parte del equipo de gestion cultural de Turrial-
ba Literaria. Es director del Festival Presagio de Fue-
go, en honor al natalicio del poeta Jorge Debravo,
y fundador del medio revista cultural Toridravac. Ha
publicado los poemarios “La voz que duerme entre
las piedras” y “Breve historia del sol”.

Ramiro Rodriguez Vargas (1951) es licenciado en
Ensenanza de la Matematica por la Universidad de
Costa Rica (UCR), en periodismo por la Universidad
Auténoma de Centro América (UACA), y en Dere-
cho por la Universidad Florencio del Castillo (UCA).
Ha sido el fundador y director de la revista Turrialba
Hoy, por 35 anos. Fue directivo de la Editorial Costa
Rica. Ha escrito dos novelas, dos libros de relatos,

una obra de teatro, varios poemarios y un libro de
matemdticas. Contacto: turrialbahoy@gmail.com

Carlos Salvatierra Cambronero (1953) cursé estu-
dios en la Universidad Nacional (UNA) y la Univer-
sidad Florencio del Castillo (UCA), donde obtuvo
una maestria en Administracion Educativa. Es poeta
y promotor cultural, miembro y presidente de la Co-
munidad de Autores Literarios y Editores de Turrialba,
asi como coordinador del Festival Internacional de
Poesia de Costa Rica. Como miembro del Taller Mar-
co Aguilar, da talleres a jévenes de colegios locales.
Contacto: csalva2008@gmail.com

Gabriel Vargas Acuiia (1951) es profesor de Caste-
llano y Literatura, licenciado en Filologia Espanola y
master en Literatura Hispanoamericana, por la Uni-
versidad de Costa Rica (UCR). Es profesor catedrati-
co (jubilado) del Instituto Tecnolégico de Costa Rica
(ITCR). Su area de interés actual es la poesia costarri-
cense, sobre lo cual tiene en preparacion un estudio
bibliografico. Contacto: gvargasac@yahoo.es
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CONDICIONES PARA PUBLICAR
EN LA REVISTA COMUNICACION

La Revista Comunicacion publica semestralmente (en
junio y en diciembre de cada afio) documentos originales
en los campos de las Humanidades (literatura, lenguaje,
lingiiistica, comunicacion, filosofia, sociologia, historia,
religiones, artes y pedagogia).

La Revista Comunicacion recibe colaboraciones nacio-
nales e internacionales, en las siguientes lenguas: espa-
fol, inglés y eventualmente otra lengua considerada por
el comité editorial, y en un caso debidamente examinado.

Las secciones de la revista son las siguientes: articulos,
foro, semblanzas, disertaciones, rescate de documentos,
resefias, cronicas, entrevistas y ensayo.

ASUNTOS DE FONDO PARA
TODAS LAS SECCIONES

Los manuscritos deben tener un caracter principalmente
académico o cientifico, resultado de investigaciones en el
area de su interés. También pueden publicarse creaciones
literarias originales, cuya calidad sera determinada por el
Consejo de Revisores y el Consejo Editorial de la Re-
vista. Bajo ningin motivo seran aceptados aquellos do-
cumentos donde pueda ser demostrada la existencia de
transcripcion textual de otra obra (plagio).

Los documentos que pretendan incluirse en la seccion
de articulos, tendran un minimo de diez cuartillas y un
maximo de treinta.

Las contribuciones que deseen publicarse en la seccion
de “Articulos” deben incluir, tanto en el resumen como
en su introduccion, una pequefia justificacion donde se
explique el origen y tipo de investigacion, el problema,
los métodos de investigacion, los hallazgos y sus conclu-
siones. Ademas, debera aparecer explicitamente el pro-
yecto de investigacion del cual provienen (si es el caso),
es decir, si procede de un proyecto de investigacion, cues-
tion fundamental) y su nombre (si lo posee).

La extension maxima de este resumen sera de 250 pala-
bras, y la minima de 180.

L.

ASUNTOS DE FORMA

El manuscrito debera digitado en el procesador Mi-
crosoft Word, letra Times, 12 pts., con interlineado
de 1,5 pts. y margenes de 2,54 cms. en los cuatro
lados de la hoja (arriba, abajo, izquierda y derecha).

Los textos deberan digitarse con sangrias, sin espa-
cios entre cada parrafo. Deberan adjuntarse ademas
aquellos signos que no aparezcan en el procesador.

Las citas, notas y referencias bibliograficas han de
seguir el sistema APA 4ta edicion en espafiol. Segui-
damente se transcriben algunos ejemplos que APA
ofrece:

* En caso de publicaciones periddicas:

Herbst-Damm, K.L. & Kulik, J.A. (2005).
Volunteer support, marital status and the sur-
vival times of terminally ill patients. Health
Psychology, 24, 225-229. doi: 10.1037/0278-
6133.24.225.

* En caso de publicaciones no periodicas:

Shotton, M.A. (1989). Computer addiction? A
study of computer dependecy. Londres, Inglate-
rra: Taylos & Francis.

¢ En caso de un libro exclusivamente electroni-
co:

O’Keefe, E. (n.d.). Egoism & the crisis in Wes-
tern values. Recuperado de http://www.onlineo-
riginals.com/showitem.asp?itemID=135.

El manuscrito debe incluir un resumen, redactado
con oraciones completas, sin signos especiales y
de doscientas cincuenta palabras como maximo,
junto con el abstract correspondiente y el titulo del
articulo en idioma inglés. Si el autor no desea que el
abstract se corrija, debe indicarlo y enviar una nota
de su traductor, donde certifique la labor realizada.
En caso de no poder cumplir con el requisito de la
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traduccion, debe indicarlo en el correo de entrega,
junto con la respectiva justificacion.

El manuscrito debe incluir entre seis y diez palabras
clave en espafiol y en inglés, que permitiran la ubi-
cacion de sus articulos mediante los sistemas de bus-
queda electronica. Esas palabras clave deben estar
ubicadas en alglin tesauro reconocido, cuyo nombre
se incluird al final del manuscrito. Se recomiendan
los siguientes tesauros:

»  Unesco: http://databases.unesco.org/thessp/

*  Oficina Internacional de Educacion y Unesco:
http://www.ibe.unesco.org/es/servicios/do-
cumentos-en-linea/tesauro-de-laeducacion-
unesco-oie/sexta-edicion-2007.html

e OECD Macrothesaurus Chapter Headings:
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/oecd-
macroth/es/index.htm

»  Ciencia y Tecnologia: http://thes.cindoc..csic.es/
index SPIN esp.php

*  FAO: http://thes.cindoc..csic.es/index SPIN
esp.php

El autor puede utilizar otros de su preferencia, siem-
pre y cuando sean de reconocida calidad y lo indique
en el documento que envia.

Si el autor desea ilustrar su trabajo con alguna ex-
presion grafica especifica, debera hacerlo saber a la
Direccion de la revista, e incluir el material, ya sea
dentro del manuscrito o en un archivo separado. Ese
material debe incluirse en una resolucion de alta cali-
dad (1080 dpi.).

Ademas, cuando se sugiera o se pretenda la inclu-
sion de una imagen grafica, deberan especificarse las
condiciones de publicacion de la imagen y respetarse
los derechos de autor y de imagen; de igual modo,
es necesario incluir los créditos y descripciones de
la imagen y presentar a la Direccion de la revista una
declaracion de permiso para el uso del documento.

Si las condiciones de publicacion de la imagen no las
puede acoger Comunicacion, esto se le hara saber al
autor.

8. La propuesta enviada debera estar acompanado de
un pequeiio curriculo del autor o autores, de maximo
dos cuartillas, el cual debera adjuntarse en un archivo
aparte.

9. Los documentos que se presenten deben ser origina-
les y no deben haber sido presentados para conside-
racion ante ningtin otro 6rgano editorial o de publica-
cion. Por esa razon, junto con el manuscrito y el curri-
culo, es necesario enviar a la Direccion de la Revista
(morivera@itcr.ac.cr) una declaracion firmada, en la
que consten las condiciones anteriores, también en
un archivo aparte del manuscrito.

Esta declaracion de originalidad puede descargarla
de nuestra pagina web, http://revistas.tec.ac.cr/index.
php/comunicacion/pages/view/Directrices, o soli-
citarla por correo a recom@itcr 0 a morivera@itcr.
ac.cr

La originalidad del articulo se entiende como pro-
duccion propia del autor, cuyo contenido no haya
sido publicado en todo o en parte en ninglin otro me-
dio.

10. El manuscrito enviado debe incluir, al final, la direc-
cion personal (postal o electronica), el codigo OR-
CID, el niimero telefonico del (de los) autor (es) y el
nombre del tesauro utilizado.

11. Recibir un documento no presupone que haya sido
aceptado para publicacion.

12. Los manuscritos deberan enviarse a la Di-
reccion de la Revista, por correo -electronico
(morivera@itcr.ac.cr), a la pagina web o al correo
regular de la revista (recom@itcr.ac.cr) con sus res-
pectivos archivos adjuntos.

PROCESO DE EVALUACION POR PARES
Sistema de arbitraje

La Revista Comunicacion solo recibira articulos que
cumplan con la tematica y el formato y descritos. Los
articulos que no se ajusten a estas especificaciones seran
devueltos ad portas.

Cada articulo recibido sera revisado por dos personas
evaluadoras (pares externos), con la modalidad de “do-
ble ciego”; es decir, la(s) persona(s) autora(s) no sabra(n)
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quiénes la(s) dictaminaran y las personas evaluadoras no
sabran la autoria de los articulos que arbitren.

Durante el proceso de arbitraje, tanto las personas auto-
ras como las evaluadoras mantienen el anonimato. Para
lograr esta condicion, todo nombre o informacion que
induzca a la identificacion de estas personas se borrara
de los documentos que la Revista le envie a cada parte.

Resultados de evaluacion

Quienes dictaminaran, segun el caso, emitiran alguno de
los siguientes fallos:

e Serechaza el articulo.

*  Serecomienda la publicacion luego de que las ob-
servaciones sugeridas se hayan incorporado.

*  Se recomienda la publicacion del articulo.

En caso de no haber consenso entre las personas evalua-
doras, el articulo se sometera a una tercera, para que su
criterio permita decidir si se publica o no.

Los autores son responsables de efectuar los cambios in-
dicados por los revisores, en caso de que asi se solicite.

Dictamen definitivo

El dictamen que cada persona evaluadora realiza se dis-
cutira en reunion del Consejo Editorial, el cual emitira el
dictamen definitivo.

La decision del Comité Cientifico es inapelable. También
es inapelable la edicion (diagramacion, correccion filolo-
gica, traduccion, etc.) de la Revista.

Ajustes finales

Si el articulo es aprobado con correcciones, la(s)
persona(s) autora(s) debe(n) reenviarlo con los cambios
sugeridos. Estos se verificaran mediante una nueva revi-
sion de las personas que lo leyeron la primera vez.

En caso de que no se realicen las correcciones en el tiem-
po establecido, el articulo sera publicado en un niimero
posterior.

Tiempo de duracion en el proceso de evaluacion: 12
semanas aproximadamente.

Frecuencia de publicacion

e Primer niimero del afio: junio de cada afio. Fecha
de corte. 15 de marzo de cada ano.

*  Segundo numero del afio: diciembre de cada afo.
Fecha de corte. 15 de setiembre de cada afio.

Politica de acceso abierto

Esta revista provee acceso libre inmediato a su contenido
bajo el principio de que hacer disponible gratuitamente
investigacion al publico apoya a un mayor intercambio
de conocimiento global.

Ser una revista de acceso abierto, implica que todo el
contenido es de libre acceso y sin costo alguno para el
usuario o usuaria, o institucion. Las personas usuarias
pueden leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir y bus-
car los articulos en esta revista sin pedir permiso previo
del editor o el autor con fines educativos y no de lucro.

La tinica limitacion de la reproduccion y la distribucion,
y el tnico papel de los derechos de autor en este ambito,
debe ser dar a los autores el control sobre la integridad de
su trabajo y el derecho a ser debidamente reconocidos y
citados. (Budapest Open Access Iniciative)

LICENCIAMIENTO Y PROTECCION
INTELECTUAL

Todos los articulos publicados, estan protegidos con una
licencia Creative Commons 3.0 (Creative Commons Re-
conocimiento — NoComercial — SinObraDerivada) de
Costa Rica. Consulte esta licencia en: http://creativecom-
mons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

Las licencias constituyen un complemento al derecho de
autor tradicional, en los siguientes términos:

a. Se impide la obra derivada (es decir, no se puede al-
terar, transformar ni ampliar el documento).

b. Siempre debe reconocerse la autoria del documento
referido.

¢.  Ningin documento publicado en la Revista Comu-
nicacion, puede tener fines comerciales de ninguna
naturaleza.

Mediante estas licencias, la revista garantiza al autor que
su obra esta protegida legalmente, tanto bajo la legisla-
ci6n nacional como internacional. Por tal motivo, cuando
sea demostrada la alteracion, la modificacion o el plagio
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parcial o total de una de las publicaciones de esta revis-
ta, la infraccion serd sometida a arbitraje internacional en
tanto que se estan violentando las normas de publicacion
de quienes participan en la Revista y la Revista misma.
La institucion afiliada a Creative Commons para la ve-
rificacion en caso de dafios y para la proteccion de di-
chos productos es el Instituto Tecnoldgico de Costa Rica,
mediante la Editorial Tecnologica y la Vicerrectoria de
Investigacion.

Las presentes condiciones son indispensables para so-
meter el documento a dictaminacion. Su incumplimiento
obliga al rechazo ad portas del manuscrito.

Estamos indizados en Scielo, ERIH Plus, e-revistas y La-
tindex.

iGracias por su interés en Comunicacion!

195



REQUIREMENTS TO PUBLISH IN
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REQUIREMENTS FOR PUBLISHING IN
COMUNICACION, SCHOOL OF
LANGUAGE SCIENCES, COSTA RICA
INSTITUTE OF TECHNOLOGY

The journal Comunicacion publishes original docu-
ments in the fields of Humanities (literature, language,
linguistics, communication, philosophy, sociology, his-
tory religions, art and pedagogy).

The sections of the journal are as follows: articles, forum,
biographies, dissertations, retrieval of published docu-
ments, commentaries, chronicles, interviews, and essays.

ISSUES RELATED TO THE
CONTENT IN ALL SECTIONS

Submissions must be of a mainly academic or scientific
nature resulting from research in the area of interest. Ori-
ginal artistic creations, whose quality will be determined
by the Journal’s Review Board and Editorial Board, may
also be published. The Journal will not accept under any
circumstances a document proven to be a textual trans-
cription of another work (plagiarism).

Submissions intended to be included in the article section
must be a at least 10 pages and a maximum 30 pages
long.

Submissions may be written in Spanish or English.

The Contributions to be published in the “Articles” sec-
tion must include a short rationale explaining the origin
and type of research, and state the conclusions both in
the abstract and in the introduction. Furthermore, the re-
search project from which the research derives (if appli-
cable), that is, if the submission derives from a research
project, a key issue and its name (if it has one).

The abstract must be at least 180 words and no longer
than 250 words long.

FORMAL ASPECTS

Submissions must be written in Microsoft Word proces-
sing software, in Times 12 point font, 1.5 spacing and
2.54 cm. margins on each side of the page (top, bottom,
left and right). Texts must be indented, without spaces in
between paragraphs. Characters that do not appear in the
processing software must not be included.

The quotation and bibliographical references must follow
APA guidelines (third edition) in Spanish.

Submissions must include a summary written in com-
plete sentences, without special characters and no longer
than two hundred words, together with an abstract and
the title of the article in English. Should the author not
with for the abstract to be edited, he must indicate so and
attach a note from the translator certifying the work ca-
rried out. Should a translation not be provided, the author
must indicate it in the submission email, together with
an explanation.Submissions must include six to ten key
words in Spanish and English, which will allow the arti-
cles to be searched using electronic search engines. The
key words must be found in a recognized thesaurus men-
tioned at the end of the paper. The following thesauruses
are recommended:

¢ Unesco: http://databases.unesco.org/thessp/

e International Education Office and Unesco: http://
www.ibe.unesco.org/es/servicios/documentos-en-
linea/tesauro-de-la-educacion-unesco-oie/sexta-edi-
cion-2007.html

*  OECD Macrothesaurus Chapter Headings: http://
bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/oecd-macroth/es/
index.htm

* Ciencia y Tecnologia: http://thes.cindoc..csic.es/in-
dex SPIN esp.php

«  FAO:
php

http://thes.cindoc..csic.es/index SPIN_esp.
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The author may use others of their preference as long as
they are highly recognized and they indicate it in the do-
cument.

If the author wishes to illustrate the work with any kind
of graphic art, they must let the Journal Director know in
advance and include the material either as part of the sub-
mission or in a separate file. The material must be high
resolution (1080 ppi.).

Furthermore, when the author suggests or intends to in-
clude graphic art, they must specify it, as well as respect
the copyright and the image right. Credits and a descrip-
tion of the image is necessary, as well as a statement to
the Journal Director consenting to the use the document.
Should the publication conditions for the image not be
accepted by Comunicacion, the author will be informed
SO.

The proposal must be sent along with a brief resume of
the author or authors no longer than two pages long, en-
closed as a separate file. The documents submitted must
be original and have not been turned in for review
to any other editorial board or publication. To this
purpose, , the author must send the Journal’s Direction
(morivera@itcr.ac.r) a signed statement acknowledging
the abovementioned conditions in a separate file together
with the submission and the resume.

The statement of originality can be downloaded from our
webpage  http://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunica-
cion/pages/view/Directrices or be requested via email to
recom(@itcr.ac.cr.

The originality of the paper is understood as the author’s
individual production, the content of which has not been
published in part or in full in any other medium.

Submissions must include the author’s mail or e-mail ad-
dress, phone number, and name of thesaurus used. The
papers will be subject to double blind peer review (the
name of the author withheld), and sent to a third mem-
ber of the Review Board for a final decision. Comunica-
cion also resorts to other external evaluators in order to
decide on the submission. If the decision is affirmative,
the process continues before the Editorial Board, which
discusses and determines its final publishing. This deci-
sion cannot be appealed.

Reception of a document does not imply it has been ac-
cepted for publication.

The guidelines for final decisions in our web page may
be found at http:/www.editorialtecnologica.tec.ac.cr/re-
vistas/comunicacion).

The evaluation process of a document will take at least
ten weeks. Once the document has been reviewed by the
external evaluators, one of the next scenarios is possible:

* it is approved for publication with no corrections
needed.

e it is approved for publication but requires correc-
tions by the author.

e it is rejected not to be published. The evaluator’s
decision cannot be appealed.

The authors are responsible for making the changes re-
quired by the reviewers whenever requested.

Edition (layout, proofreading, etc.) by Comunicacion
cannot be appealed.

Submissions must be sent to the Journal’s Director via
e-mail (morivera@itcr.ac.r) or to the journal’s e-mail ac-
count (recom(@itcr.ac.cr) with the corresponding enclo-
sed files. The publication is biannual, but submissions
are received throughout the year.

GUIDELINE RELATED TO COPYRIGHT
AND INTELLECTUAL PROPERTY

Any submission or essay published is protected by the
Creative Commons (CC) licenses, which constitute a
complement to the traditional copyright in the following
terms:

a. Derived works are not allowed (that is, the document
cannot be altered, transformed or lengthened).

b. Authorship must be acknowledged at all times.

¢.  No document published in Comunicacion can have
commercial purposes of any nature.

d. Due to out gratuity policies, payment by the author(s)
in exchange for publication is not allowed; likewise,
no reviewer(s) may receive monetary compensated
for their collaboration.

By means of these licenses, the journal guarantees the
author that their work is legally protected both natio-
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nally and internationally. Hence, should an alteration,
modification, or partial or full plagiarism in one of the
publications of this journal be found, the infraction will
be subject to international arbitration if it violates one of
the publishing regulations of the Journal or the Journal
itself. The institution affiliated to Creative Commons for
the verification in case of damages is Instituto Tecnologi-
co de Costa Rica, through Editorial Tecnolégica and the
Vice-Rectory of Research .

The conditions stated herein are indispensable to submit
an article for review. Lack of compliance means an auto-
matic rejection of the article.

The journal is indexed at Scielo, ERIH Plus, e-revistas,
and Latindex.

Thank you for your interest in Comunicacion!
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