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Presentación

La Revista Comunicación, en su segunda entrega 
de 2024, ofrece a sus lectores una publicación ex-
tensa en la que veremos textos de- y sobre- el poeta 
turrialbeño-y universal-Marco Aguilar, así como seis 
escritos académicos de gran actualidad.

Nuestra sección regular y arbitrada, comienza con 
“Entre gritos y silencios. Acerca de la narrativa de An-
drea Jeftanovic”, un escrito de Ma. del Pilar Vila en el 
que se analizan algunos textos de la escritora chilena 
Andrea Jeftanovic, sobre todo No aceptes caramelos 
de extraños, aunque también aborda aspectos rela-
cionados con interrupciones de la vida democrática y 
sus traumáticas consecuencias presentes en Escenario 
de guerra. El análisis de estos libros permite visualizar 
la consideración de Jeftanovic del lugar que ocupa la 
mujer en la sociedad, y, asociado con la violencia y 
la mujer, revisa datos provenientes de la Historia, en 
especial de la dictadura, para considerar el tratamien-
to del tema de la memoria. 

El segundo texto de Carlos Andrés González Her-
nández se titula “Representaciones de una sexuali-
dad femenina disidente: el caso de la novela Tocar 
a Diana (2019), de Anacristina Rossi” y explora el 
pensamiento conservador que ha dominado por dé-
cadas los paradigmas sexuales y, que aún hoy, conti-
núan oprimiendo a las personas que ejercen prácticas 
sexuales disidentes. Según el autor, ya es tiempo de 
que se tome en cuenta la narrativa de naturaleza pos-
pornográfica como parte de la historiografía literaria 
en Costa Rica en lugar de seguir ocultándola o eti-
quetándola de perversa o abyecta. Más bien, hay que 
promover más los Porn studies en cursos de grado y 
posgrado en las universidades públicas.

El tercer artículo “Estudio del sexismo ambivalente 
en el estudiantado del Instituto Tecnológico de Cos-
ta Rica” cuyos autores son Martha Calderón- Ferrey, 
Luis Gerardo Meza-Cascante, Laura Sancho-Martí-
nez, Mariam Álvarez-Hernández, Mauricio Cedeño 
Camacho, y Laura Queralt Camacho concluye que 
existen niveles bajos de sexismo ambivalente, sexis-
mo hostil y sexismo benevolente: y que hay diferen-

cias entre hombres y mujeres en el sexismo hostil y 
en el benevolente. Los resultados pueden interpretar-
se como positivos pues el nivel de sexismo observado 
es bajo en las tres categorías. Esto corrobora la tesis 
de algunos estudios que postulan que a mayor nivel 
educativo, hay menores niveles de sexismo y además, 
el ITCR tiene una rica historia de incorporación de 
disposiciones, tanto en sus políticas generales y espe-
cíficas como en su Modelo académico, que sitúan al 
ser humano como lo más importante. 

Por su parte, el cuarto texto “Carlos Luis Fallas Si-
baja y la crítica académica: la configuración de un 
escritor canónico nacional (1966-2011) de Larissa 
Castillo Rodríguez retoma la figura clásica de Calufa 
y sostiene que la faceta literaria de Fallas hizo posible 
su canonización nacional. 

Este proceso se dio no solo por sus publicaciones 
en prensa y en  distintas revistas académicas, sino 
porque textos como su autobiografía, el contar con 
números especiales en revistas, “el poder de las tra-
ducciones” de sus obras y la cantidad de paratextos 
en las diferentes ediciones hicieron de Fallas un escri-
tor referencial de la literatura costarricense y un escri-
tor canónico, al cual ha costado desplazar de las listas 
de lectura obligatorias y opcionales.

El quinto artículo “Estampitas y artefactos. Cons-
telaciones religiosas en novelas chilenas del último 
siglo” de Valentina Albornoz Toloza, Juan D. Cid Hi-
dalgo analiza cómo algunos objetos pertenecientes a 
la religión católica condicionan las acciones de los 
personajes, tanto apóstatas como practicantes dentro 
de la diégesis, y cómo actúan alegorizando situacio-
nes de caos, violencia y desesperación (Avelar, 2000). 
Este proceso se explora en las novelas Pasión y muerte 
del cura Deusto (1924) de Augusto D’Halmar, Coro-
nación (1957) de José Donoso, Cristianas viejas y lim-
pias de Enrique Lafourcade (1997), Cuándo éramos 
inmortales (1998) de Arturo Fontaine y Ruido (2012) 
de Álvaro Bisama.
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El último texto cuyos autores son Erick Francisco 
Salas Acuña, María Gabriela Amador Solano, Julia 
Beatriz Espinoza Guzmán, lleva por título “Percep-
ciones docentes sobre la escritura académica en 
la carrera Ingeniería en Computación del Tecnoló-
gico del Costa Rica”. Es un estudio pertinente en el 
que los entrevistados señalan carencias de lectura 
y escritura en sus estudiantes, lo cual demanda un 
acompañamiento constante, así como la creación de 
instrumentos de evaluación formativa adaptados a 
los distintos tipos de documentos  que valoren estra-
tegias de retroalimentación. Con ello se busca el me-
joramiento de los textos académicos producidos por 
el estudiantado en una época en la que ese aspecto 
es todo un desafío.

La sección especial de esta entrega de la Revista 
Comunicación está dedicada al poeta turrialbeño-y 
universal-Marco Aguilar. Ese dossier comprende su 
propia presentación. 

Esperamos que esta publicación contribuya nueva-
mente con discusiones actuales, que revisite temas 
y autores consagrados y que dialogue desde la in-
terdisciplinariedad sobre lo que nos hace humanos, 
pensantes y críticos. Nuestra sociedad cada vez más 
compleja, lo exige. 

Mónica Zúñiga Rivera
Directora
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Resumen
Este artículo abordará algunos textos de la escritora chilena Andrea Jeftanovic. Se 
focaliza en No aceptes caramelos de extraños, pero también aborda aspectos rela-
cionados con interrupciones de la vida democrática y sus traumáticas consecuencias 
presentes en Escenario de guerra. El análisis de estos libros permite visualizar la 
consideración de Jeftanovic del lugar que ocupa la mujer en la sociedad, y, asociado 
con la violencia y la mujer, revisa datos provenientes de la Historia, en especial de 
la dictadura, o de los mayores para considerar el tratamiento del tema de la memo-
ria. Atiende, además, conceptos generados por la emergencia de la Nueva Narrativa 
Chilena. Se tuvieron en cuenta los aportes teóricos de Grínor Rojo, Rodrigo Cánovas, 
Patricia Espinosa, Macarena Areco, Marianne Hirsch y Elizabeth Jelin, entre otros, 
los que contribuyen a confirmar el carácter central de estos tópicos en la narrativa de 
Jeftanovic.

Between Screams and Silences. About the Narrative of Andrea Jeftanovic

Abstract
This article will address some texts by Chilean writer Andrea Jeftanovic. It focuses on 
No aceptes caramelos de extraños (Don’t Take Candy from Strangers), but also deals 
with aspects related to interruptions of democratic life and its traumatic consequences 
found in Escenario de guerra (War Scenario). The analysis of these books provides a 
perspective on Jeftanovic’s consideration about women’s role in society and related to 
violence and women; it reviews data from history, especially from the dictatorship, or 
from the older ones to consider the treatment on the memory matter. It also addresses 
concepts derived from the emergence of the New Chilean Narrative. The theoretical 
contributions of Grínor Rojo, Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, Macarena Areco, 
Marianne Hirsch, and Elizabeth Jelin, among others, were considered, which contribu-
te to confirm the core nature of these topics in the narrative of Jeftanovic.

1	 Es argentina, Dra. en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Profesora de literatura latinoameri-
cana jubilada del Centro Universitario Regional Zona Atlántica de la Universidad Nacional del Comahue. 
Autora de Jorge Edwards, custodio de la memoria, Editorial Biblos (2021); Las máscaras de la deca-
dencia. La obra de Jorge Edwards y el medio siglo chileno, Beatriz Viterbo Editora (2006); co editora de 
Travesías del ensayo latinoamericano del siglo XX. EDUCO (2008). Participó en distintos volúmenes 
colectivos, entre ellos Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente (2015), Derrota, me-
lancolía y desarme en la literatura latinoamericana de las últimas décadas (2014); Moradas narrativas. 
Siglo XX en Latinoamérica (2012); Sobre Bolaño en el tiempo de sus espectros (2011); Memorias del 
silencio: literaturas en el Caribe y Centroamérica (2010). Contacto: mpilarvila@gmail.com

http://orcid.org//0000-0003-2610-5073
mailto:mpilarvila@gmail.com
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INTRODUCCIÓN

La sordera es un ruido constante, un zumbi-
do interior que detiene las voces y sonidos 
que te llegan obligándote a oír siempre lo 
que viene de dentro tuyo. La sordera, más 
que la ceguera, creo, te deja a solas sin otra 
compañía que la de tu propio e incansable 
zumbido.

        Arturo Fontaine

Me pregunto dónde están esos niños hoy. 
Qué ocurre con las cosas que ahora nos ilu-
sionan y mañana se diluyen de una sobre 
ellas. En esos casos uno hace silencio; pero, 
en realidad, ¿olvidamos?

         Wendy Guerra

La Nueva Narrativa Chilena aborda temas asociados 
con situaciones producto de interrupciones violentas 
de la vida democrática y de las no menos violentas 
consecuencias posteriores, mediante nuevas pers-
pectivas del papel de la mujer en diferentes contextos 
sociales. Esta denominación ha sido objeto de versio-
nes y perversiones. Al respecto, son muchos los teóri-
cos e investigadores que han abordado críticamente 
esta clasificación; en algunos casos se adhieren a 
esta, en otros, la rechazan. Pienso, básicamente, en 
los trabajos de Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, 
Soledad Bianchi, Grínor Rojo, Macarena Areco, Rubí 
Carreño, por citar algunos. De Rodrigo Cánovas re-
cupero la propuesta de considerar la orfandad como 
un aspecto central para el análisis de las novelas de 
este período, y de Patricia Espinosa, el peso que le 
otorga a la inscripción en un proyecto liberal y la va-
loración que le da tanto a la historia del país como a 
la emergencia de debates al respecto.

Si bien Grínor Rojo también destaca las condiciones 
impuestas por el neoliberalismo en Chile, es perti-
nente atender a su análisis relacionado con la repre-
sión del estado que se produjo durante la dictadura. 
Rojo entiende que hay un “ciclo literario” que, pese a 
diferencias de carácter ideológicas, estéticas y de téc-
nicas narrativas, “comparten un horizonte histórico 
que es circunscribible a un tiempo de cuatro dece-
nios y un lustro durante cuyo despliegue se produ-
jeron en nuestro país sucesos graves” que dieron ex-

presiones literarias protagonizadas por “unos perso-
najes y [unos] acontecimientos a los cuales podemos 
vincular temáticamente y que, en tanto los encarnan 
‘tipos’ humanos se repiten (ellos u otros similares a 
ellos) de un volumen a otro” (2016, p. 12). 

En otra línea de análisis, Soledad Bianchi discrepa de 
esta denominación, y funda sus críticas en el hecho 
de que hay de ausencias de nombres (por caso, Dia-
mela Eltit y Pedro Lemebel) y que no se le otorga un 
lugar a la poesía, razón por la cual entiende que es 
más adecuado hablar de narrativa “actual” (1998). 
Analiza con minuciosidad la injerencia de las em-
presas editoriales y la publicidad que con esta ca-
tegoría, desde su perspectiva, buscan instalar en la 
sociedad.

Macarena Areco, en cambio, reconoce como váli-
da esta denominación; señala que la narrativa chile-
na actual tiene dos ejes centrales: el que denomina 
“novelas de la intimidad”2, y el “de la intemperie”; 
la primera vinculada con los espacios cerrados, la 
otra, con los abiertos; una, con la burguesía, otra, 
con el proletariado. Lo más significativo es el seña-
lamiento de que “Entre ambas, la novela de trayecto 
deconstruye esta oposición, al representar tránsitos 
de diverso tipo: circulares, de regreso y de huidas, a 
veces emancipatorios, otros destructivos” (2015, p. 
283). Estos desplazamientos −presentes en muchas 
novelas y relatos que aluden a la dictadura y posdic-
tadura− señalan los cambios que se van producien-
do, las estrategias narrativas que se incorporan y la 
emergencia de nuevos actores sociales. Areco llama 
“generación de testigos” a “aquellos que no vivieron 
en carne propia la violencia dictatorial, pero cuyas 
biografías han quedado igualmente marcadas por 
ésta” (2015, p. 30). Sus aportes son, desde mi pers-
pectiva, centrales, pues dan valor a la aparición de 
nuevas voces narrativas que construyen genealogías 
en las cuales el gesto crítico constituye un aspecto 
fundamental para la crítica del siglo XXI.

Por otra parte, Rubí Carreño, al igual que Areco, des-
taca la relevancia de contar cómo los protagonistas 

2	 Dentro de las novelas de la intimidad, además de las que men-
ciona Areco (254-260), pienso en Química y nicotina, novela 
sostenida por un renovado género epistolar cuyos autores −los 
chilenos Maorí Pérez y María José Viera-Gallo− recuerdan las 
palabras de José Donoso en lo referido a la necesidad de “correr 
el tupido velo” y no vacilan en poner en palabras cuestiones incó-
modas, así como derribar mitos no menos incómodos.
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de estas novelas vivieron el final de su infancia y 
parte de su adolescencia en un contexto histórico-
político inestable y violento. Tampoco cuestiona la 
denominación, como Areco, por el contrario, cuan-
do habla de ella sostiene que

No es difícil imaginar que la presencia de in-
maculadas mujeres de clase alta “ardiendo de 
pasión”, los deseos homoeróticos de los perso-
najes, el modelo familiar de la madre prostituta, 
el padre homosexual de una niña andrógina, los 
incestos, asesinatos y violaciones, y la superpo-
sición de espacios que homologa el salón de la 
casa con el del burdel o el del dormitorio con 
la cárcel, y todos ellos con la patria, son los ele-
mentos de esta narrativa más visibles de lo que 
en Chile suele/debe quedar fuera de la foto fami-
liar. (Citado por Vaisman, 2008, p. 121).

Las afirmaciones de Areco y de Rojo en lo referido al 
valor que le otorgan al surgimiento de esta narrativa 
en el contexto dictatorial y posdictatorial son con-
ceptos que se tendrán en cuenta para el análisis de 
No aceptes caramelos de extraños y Escenario de 
guerra de Andrea Jeftanovic. Cuando Rojo habla de 
la ausencia de algunas figuras familiares, en particu-
lar las paternas, posibilita la comprensión de víncu-
los desarrollados a lo largo tanto de cuentos como 
de novelas de escritores y escritoras que no vivieron 
directamente la dictadura de Pinochet (2016, p. IX). 
Sus reflexiones, direccionadas al rearmado del mapa 
de la literatura chilena, tienen en cuenta la gran va-
riedad de producciones aparecidas en los últimos 
años, razón por la cual, en el marco de este trabajo, 
las consideraciones de Rojo, al igual que las de Cá-
novas y Areco serán fundamentales, aunque también 
se tendrán en cuenta los análisis que al respecto rea-
lizó Espinosa. 

Otro aspecto por considerar en este trabajo es la ca-
tegoría “literatura de mujeres”. Se trata de un con-
cepto que fue y es objeto tanto de consideraciones 
como de reconsideraciones, y procura dejar a la vista 
no solo la escritura, sino también los proyectos que 
se orientan a expresar la voluntad de las mujeres a 
dejar de ser invisibilizadas. Para este tema, entre otros 
aportes, las de Rosi Braidotti y Nelly Richard resulta-
ron de importancia. Braidotti habla de los distintos 
mecanismos que emplean las mujeres para lograr 

modificar la idea que de ellas se tiene y “producir 
representaciones afirmativas” (2000, p. 21). Richard 
entiende que el feminismo es una forma de subje-
tividad política que da a los sujetos, las mujeres, la 
posibilidad de participar en debates y luchas de po-
der o, dicho en otras palabras, da visibilidad política 
a las mujeres. Butler, cuyos aportes al respecto son 
notables, señala que la denominación “mujer” no 
es otra cosa que una construcción, y que, junto con 
los conceptos de “sexo” y “género”, han sido cosifi-
cados con lo cual se les niega la posibilidad de ser 
pensados de modo diferente (2007).

En líneas generales, el sintagma “literatura de muje-
res” se orienta a encontrar caminos narrativos que 
consigan desplazar de las categorías identitarias 
planteadas por la crítica tradicional enrolada en el 
patriarcado y da paso a voces rebeldes e indómitas. 
La notable escritora chilena Diamela Eltit, al referirse 
a este conjunto de palabras, afirma:

tengo claro que la clasificación “literatura de 
mujeres” y “literatura” genera un gueto para las 
escritoras, porque en definitiva ese binarismo 
pone a los hombres como representantes de lo li-
terario y a las mujeres en un espacio subsidiario. 
“Literatura de mujeres” se ha convertido en una 
especie de categoría literaria, que no lo es, en 
el fondo. Y para ser más precisa me recuerda la 
biblia y “la costilla de Adán”: un pedacito que no 
daña las estructuras de dominación porque bási-
camente es un pequeño hueso del que se puede 
prescindir. Yo pienso que hay que mantener un 
horizonte igualitario, democratizar la letra, des-
biologizarla y poner y exponer las diferencias 
donde corresponde: en la escritura, en las poéti-
cas y en las estéticas, en las órdenes el mercado 
y en los desórdenes. (Di Meglio, 2023, p. 203).

Su crítica se dirige a considerar a la mujer alejada 
de la estructura masculina, hecho que se observa en 
muchas novelas y relatos inscriptos en la Nueva Na-
rrativa Chilena. Estos proyectos narrativos muestran 
el modo en que el accionar de la mujer emerge con 
fuerza: ella ocupa un lugar notable y está dispuesta 
a alzar la voz con el propósito de darle forma al si-
lencio. La escritura se vuelve un arma potente para 
rearmar el sujeto femenino, cuya fuerza le permite 
cambiar −o intentar hacerlo− algunos conceptos en-
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quistados en la sociedad, para, de ese modo, desbor-
dar los límites impuestos por convenciones sociales, 
políticas y culturales. De lo que se trata es de des-
montar el poder masculino, expresado en diversas 
manifestaciones. 

Así, despliegan historias en las cuales se oye una voz 
femenina que abandona e impugna comportamien-
tos sociales o mandatos patriarcales solidificados a 
lo largo de años. En este camino, hay un marcado 
cuestionamiento a la maternidad, al amor, a la sexua-
lidad y a aspectos políticos. En estos temas, las mu-
jeres tenían un papel lateral y hasta desdibujado, en 
cambio ahora, desde el presente, se transformarán en 
ejes desde los que se procura transformar el mundo 
femenino y reflexionar acerca de su relación con la 
sociedad y, en particular, con los hombres. Se inten-
tan cancelar los mandatos que asignaban a la mujer 
un sitio en el que la sumisión era, quizás, el más visi-
ble, al tiempo que aportan una mirada diferente con 
respecto a hechos políticos. Estas mujeres asumirán 
un papel transgresor y contestatario para contrade-
cir el discurso dominante y revertir el silencio que se 
les había impuesto a lo largo de los años. Este gesto 
político se direcciona a desafiar el orden masculino.

En lo referido a los procesos dictatoriales, quienes re-
latan estas historias muchas veces no vivieron direc-
tamente los hechos contados, sino que sus mayores, 
informaciones que buscaron o datos suministrados 
por la Historia3 se los dieron. Al contar con estos 
informes, los revisan y este procedimiento da paso 
a nuevos conocimientos que los llevarán, en oca-
siones, a impugnar lo recibido o lo contado por sus 
mayores. De modo casi paralelo, cuestionan el valor 
de lo almacenado en la memoria. Por tal razón, esta 
categoría −memoria− constituye un aspecto notable 
para considerar en No aceptes caramelos de extraños 
y Escenario de guerra, pues aparecen dos caminos 
para recuperar referencias y reflexionar con respecto 
a la significación de la memoria. Uno es verbalizar 
el dolor y los silencios, otro es reconstruir el pasa-
do apelando a lo que oyeron o les contaron.4 De 

3	 Empleo mayúscula cXuando me refiero a la historia fáctica.

4	 Concuerdo con lo señalado por Yael Andrea Zaliasnik con res-
pecto a los dos términos acuñados por los griegos para aludir 
a la memoria. Entiendo que, para este caso, es dable entender 
la memoria como búsqueda y pensar en αναμνηση (Cfr. Vila: 
2021.)

cualquier manera, esas opciones implican hacer un 
doloroso pasaje entre lo acallado y lo que se quiere 
contar. Por lo expuesto, el propósito de este trabajo 
es considerar los tópicos señalados a partir de los dos 
libros de Andrea Jeftanovic, con el fin de analizar el 
modo en que la escritora chilena los ficcionaliza.

ESCRIBIR COMO “DEMONIAS”5

Escritoras chilenas nacidas en los setenta centran sus 
producciones literarias en temas vinculados con la 
memoria, la dictadura, la posdictadura, la violencia, 
es decir, están situadas en contextos espacio-tem-
porales específicos. Para ello, descorren capas que 
ocultaban estos tópicos, se atreven a enfrentar a una 
sociedad hipócrita y prometen “comérselo todo”, 
pues cuentan “con todos los implementos de la bue-
na literatura” (Bolaño, 2014, p. 67). No serán las 
únicas, ya que junto a compatriotas como Alia Tra-
buco Zerán y Beatriz García Huidobro, y otras escri-
toras latinoamericanas, como las argentinas Samanta 
Schweblin y Selva Almada, la ecuatoriana Daniela 
Alcívar Bellolio, la mexicana Guadalupe Nettel o la 
colombiana Margarita García Robayo abordan cues-
tiones vinculadas con lo femenino; además, revisan 
y discuten el papel de la mujer tanto de madre como 
de esposa. En consecuencia, ofrecen, una nueva vi-
sión de la familia, para avanzar y cambiar el espacio 
público, y desde allí mostrar sus subjetividades sin 
considerar el poder masculino (Espinosa, 2020 a). 
Instalan, así, “una politicidad disidente a las matrices 
ideológicas patriarcales, el mercado (Espinosa, 2020 
a, p. 312).

Por otra parte, algunas escritoras tematizan aconte-
cimientos asociados con lo que Marianne Hirsch 
(2008) denominó posmemoria, es decir, evocan 
hechos que no vivieron directamente, pero que fue-
ron incorporados a sus vidas a través de vivencias, 
muchas veces ajenas, y activadas por relatos, testi-
monios, lecturas o imágenes. Este enfoque de la me-
moria fragmentada y hasta mutilada se encuentra en 
el eje de la escritura de quienes fincan su interés en 
lo recordado; son parte de la generación de sobrevi-
vientes y de los hijos de detenidos o desaparecidos, 
es decir, de quienes supieron de esas historias “de 
segunda o de tercera mano”. Los resultados de ese 

5	 Tomo esta denominación de Roberto Bolaño (op. cit.).
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conocimiento son diversos. A modo de ejemplo, la 
novela La resta (2015) de Alia Trabucco Zerán mues-
tra, de forma magnífica, cómo se puede desarrollar 
el tema de la memoria y cómo es posible darle una 
torsión a ese aspecto; camino distinto al emprendi-
do por Nona Fernández o Andrea Jeftanovic, aunque 
las tres orienten su escritura hacia un objetivo similar. 
Trabucco Zerán plantea que los personajes centrales 
(muy jóvenes) buscan distanciarse del pasado, como 
una manera de expresar que no quieren vivir a tra-
vés de otros. La joven escritora reúne, en un diálogo 
permanente, la memoria de los padres con la de los 
hijos; esto últimos no fueron protagonistas en el pasa-
do, sino más bien son marginados en el presente del 
relato, tienen la tarea de realizar un viaje, una suerte 
de road movie mortuorio.

El concepto de posmemoria dio paso a numerosos 
trabajos teóricos, así como a discusiones o reconsi-
deraciones acerca de la aceptación o no de esa ca-
tegoría de análisis. Un ejemplo clave es la discusión 
que generó Beatriz Sarlo con su ya emblemático en-
sayo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión. La argentina cuestiona un 
cierto exceso en el uso de la memoria para conside-
rar tiempos dictatoriales, en tanto revisa la relación 
entre memoria y experiencia. Así, plantea −como 
una de sus hipótesis de trabajo− que se debiera re-
considerar la apelación al “testimonio [como] un 
ícono de la Verdad o [como] el recurso más impor-
tante para la reconstrucción del pasado” (2005, p. 
23). Si bien es cierto todo testimonio está atravesado 
por una alta dosis de subjetividad y, en el caso de 
la literatura, puede sufrir mediaciones6, no es menos 

6	 Se debe recordar las discusiones acerca de quién es la verda-
dera autora de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia. John Beverly habla de coautoría (“Subalternidad y 
testimonio. En diálogo con Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia de Elizabeth Burgos” (con Rigoberta Menchú) 
(Cfr., 2012, Nueva Sociedad, N.º 238, pp. 102-113). Erika Matys-
ová se refiere a la doble autoría, en “La problemática del género 
de testimonio en el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia” (tesis de grado presentada en Department 
of Romance Studies, Faculty of Philosophy of Palacký University, 
República Checa, en 2016). Arturo Taracena Arriola funda la au-
toría de Rigoberta en el conteo de páginas escritas por Burgos y 
las que corresponden a la transcripción de los relatos de Menchú 
(“Sobre la autoría de Me llamo Rigoberta Menchú” en gAZeta, 
Guatemala, 05/07/2022). Mary Louise Prat hace una encendida 
defensa del libro señalando que “La lógica del testimonio es que 
el sujeto testimonial elija qué contar y cómo contarlo” (En Lucha-
libros: Me llamo Rigoberta Menchú y sus críticos en el contexto 
norteamericano, Nueva Sociedad, N.º 162, 1999.) No menciono 
las críticas de David Stoll, porque entiendo que están sostenidas 
por un criterio eurocéntrico que no comparto.

cierto que la reconstrucción de esos tiempos y pro-
cesos para las segundas generaciones tiene como so-
porte sustantivo el uso de la memoria, ya sea propia o 
dada. Nelly Richard advierte acerca del sobreempleo 
de esta categoría deteniéndose, en particular, en los 
vaivenes a los que se sometió al pasar de un silencio 
estremecedor a una “coreografía publicitaria de lo 
diverso que se agota en las variaciones fútiles de las 
novedades del cambio” (2017, p. 20), cuestión que 
no debe perderse de vista.

La literatura chilena es un manifiesto ejemplo de 
cómo se ha revisitado la dictadura, la posdictadura 
y el exilio. Las distintas producciones de escritores y 
escritoras inscriptos e inscriptas en la llamada Nue-
va Narrativa Chilena así lo atestiguan. Muestran el 
modo en que se ha procurado recuperar un tiempo 
no vivido, pero sí conocido a partir de la transmisión 
por distintos medios. La mayoría de las novelas de los 
últimos años aluden, con distintas estrategias, a esos 
tránsitos complejos en los que los protagonistas esca-
pan de sus lugares natales o regresan a estos, aunque 
los regresos no siempre los tenga como vencedores.

COSIENDO LA MEMORIA

El primer recuerdo es molesto: el escozor 
de la sal en las heridas de infancia. Primero 
te sacude, después te anestesia y el cuerpo 
queda como curado y limpio.

 Margarita García Robayo

Este trabajo está centrado en No aceptes caramelos 
de extraños de Andrea Jeftanovic, y en Escenario de 
guerra ambos publicados en el 2012. Jeftanovic na-
ció en Santiago de Chile en 1970, y escribió cuentos, 
novelas y ensayos. Entre los primeros se destacan los 
aparecidos en distintas antologías, como El futuro no 
es nuestro y Las mujeres cuentan. Dos novelas desta-
cadas son Escenario de guerra y Geografía de la len-
gua, y en Conversaciones con Isadora Aguirre fusio-
na memorias con entrevistas. No aceptes caramelos 
de extraños está integrado por once cuentos, uno de 
los cuales da nombre a todo el volumen.

Jeftanovic se propone objetar estereotipos femeninos 
a partir de vidas que transitaron por situaciones lími-
tes, con historias marcadas por el dolor y por la rabia, 



Revista Comunicación. Año 44, vol. 34, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19)

10

pero sin abandonar una mirada crítica que le permite 
atravesar las barreras de las perspectivas políticas, en 
las que no está ausente el peso de una moral repre-
sora. Sin dudas su escritura marca la presencia de la 
política en lo vinculado con los cambios generados 
en el mundo moderno. El gesto político se evidencia, 
no solo en la nueva visión del papel de la mujer, sino 
también en la manera de considerar el Estado y de 
revisar la dictadura, lo cual da una interesante revi-
sión del tema. Terranova y Maqueira, compiladores 
de Región: Antología de cuento político latinoame-
ricano, sostienen que “la situación política de Amé-
rica Latina ya no puede escribirse solo a través de la 
figura de dictadores alucinados, o de la exploración 
y persecución de minorías” (2011, p. 11),  porque los 
reacomodamientos del mapa político del continente 
requieren diversos modos de narrar cuestiones que la 
historia se ha encargado de ocultar, razón por la cual 
se entiende la emergencia de estos temas.

Los relatos que integran No aceptes caramelos de ex-
traños hablan del cuerpo como el territorio invadido, 
mancillado, violentado, pero, al mismo tiempo, es el 
lugar elegido para contar la historia y desviar las im-
posiciones. Se escuchan las voces de quienes viven 
su condición de mujer en situación de extranjería 
dentro de sus propias sociedades, de protagonistas 
que hacen visible cómo dentro de lo familiar es po-
sible que anide lo extraño.7 Esa extrañeza, que por 
momentos se tiñe de perversión, genera inquietud, 
incomodidad y hasta cierto desasosiego en los lec-
tores. Se procura un desplazamiento de los lugares 
socialmente dados con el propósito de enfrentar un 
nuevo orden alejado de disciplinamientos aceptados 
como “normales” a lo largo de los años. Son historias 
de mujeres que se atreven a sentirse ajenas al lugar 
que se les había asignado, aunque para hacerlo de-
ban develar secretos.

Contar violaciones, aprender desde niñas a vivir con 
el silencio y la mentira, plantear situaciones incestuo-
sas desde el lugar femenino y violentar la maternidad 

7	 La argentina Samanta Schweblin se refiere al tema en los si-
guientes términos: “no hay nada más terrorífico o amenazante 
que encontrar algo extraño en el espacio de lo familiar, y en el 
espacio de lo real y de lo posible” ( n Clarín Cultura, Buenos 
Aires, 05/03/23, https://www.clarin.com/cultura/samanta-schwe-
blin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html). Estas 
palabras pueden vincularse con lo que sucede en el entorno fa-
miliar de los relatos de Jeftanovic, en el sentido de que la chilena 
alude a las situaciones anómalas por las cuales transitan algu-
nos personajes.

son algunos de los caminos elegidos por Jeftanovic 
para indagar en los tabúes o temas que se reserva-
ban para un ámbito privado. En el cuento “Árbol ge-
nealógico”, Teresa asume un papel de mujer adulta 
que desacomoda al padre. Es alguien que procura 
demostrar una forma de poder transgresor al marcar 
su territorio y acorralar al padre: “Se subía la falda y 
se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus 
pequeños calzones” (2016, p. 14).

El enfrentamiento con el poder masculino y su ma-
nifiesta insubordinación contra un orden, en cuya 
construcción las mujeres han estado ausentes, es el 
modo en que la escritora elige para cambiar el senti-
do de esa imposición, y así darle a la mujer un nuevo 
espacio social y cultural. Es un modo contundente 
de renunciar a encasillamientos sociales, políticos e 
históricos, para rescatar recuerdos infantiles o juveni-
les y transformarlos en “un locus de la memoria”, es 
decir, en un espacio generador de los recuerdos. Al 
amparo de las consideraciones de Néstor Braunstein, 
Amaro Castro explicita el sentido de “el recuerdo 
de memoria”, concepto que resulta complejo, pues 
alude a elementos subjetivos de tono retrospectivo y 
de tiempos no demasiado precisos. Esta es la causa 
por la que ese recuerdo se desdibuja, pese a que las 
experiencias aludidas pudieron haber sido vividas en 
ciertos momentos históricos (Amaro Castro, 2022, p. 
226).

Los protagonistas de los relatos y las novelas de Jef-
tanovic retroceden en el tiempo con el propósito de 
reencontrarse con lo vivido que, hasta el momento 
de contar la historia, estaba escondido. Recuperar si-
tuaciones pasadas anticipa la emergencia de hechos 
fundamentales para la vida de las niñas y los niños 
que padecieron distintas expresiones de la violencia. 
Al mismo tiempo, estos cuentos −focalizados en he-
chos que mayoritariamente atañen a mujeres− pue-
den leerse como historias teñidas de una alta dosis de 
autobiografía en las que, naturalmente, la memoria 
es el soporte narrativo sustancial. Así, el pasado se 
asocia con acontecimientos de la infancia y, a partir 
de estos, se visibilizan hechos de carácter familiar di-
rectamente ensamblados con el dolor y la violencia. 
La fortaleza de las figuras femeninas contradice las 
imposiciones sociales e incluso contribuye a la des-
viación de las masculinas, las cuales aparecen, por 
un lado, como depositarias de las mayores obligacio-

https://www.clarin.com/cultura/samanta-schweblin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html
https://www.clarin.com/cultura/samanta-schweblin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html
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nes, por otro, como figuras sumisas e incapaces de 
reaccionar frente al embate femenino. Esto sin duda 
muestra un reposicionamiento de ambos géneros.

La característica sustancial de los relatos contenidos 
en No aceptes caramelos de extraños es generar en el 
lector una cierta incomodidad a partir del tratamien-
to de temas perturbadores. Todos están escritos sin 
concesiones y focalizados en historias que, en gene-
ral, son escondidas por tratarse de temas social y fa-
miliarmente prohibidos, pese a que algunos de ellos 
tienen tanto una notable como persistente historia. 
Incesto, violaciones y violencia doméstica son cues-
tiones de largo arraigo en el mundo occidental. En 
estos relatos aparece otra cuestión que ha dado lugar 
a muchos estudios: ¿es posible encontrar la palabra 
justa para relatar el horror?; el trauma, ¿puede ser 
contado con precisión?; la reiteración y la minuciosa 
descripción de los acontecimientos, ¿es una manera 
de mostrar el modo en que lo traumático perdura en 
la memoria? Estos interrogantes generan un abanico 
de respuestas, pero la narrativa de Jeftanovic guía al 
lector a visualizar diversas formas de contestaciones.

Un relato como “Árbol genealógico” es una muestra 
del singular empoderamiento femenino (2016, pp. 
11-20), una posible manera de contar el horror. Esa 
niña de “ojo cíclope” acompaña a un padre que re-
conoce no saber a ciencia cierta cuándo le “comen-
zaron a interesar las nalgas de los niños”. El relato se 
focaliza en la infancia, comienza con la alusión a las 
tendencias pedófilas de su padre y, rápidamente, la 
historia se revierte para mostrar que quien transgre-
de las normas “morales” y aparece usando su poder 
para proceder desde su propia elección es la niña. 
Hay una manifiesta apropiación del lenguaje mascu-
lino que altera la subordinación a la que había sido 
condenada Teresa por su condición de mujer, la cual 
estaba almacenada en su memoria.8

La infancia es, en muchos relatos, el tiempo del dolor, 
pero también de la pérdida, ya que allí está centra-
da en el abandono del locus amoenus; los engaños 
y la violencia se focalizan en esa etapa de la vida. 
En consecuencia, en la infancia se veta una posible 
insubordinación ante el poder masculino. Jeftanovic 

8	 La alusión al uso del lenguaje masculino para explicar el cambio 
conductual de la niña corrobora la afirmación de Eltit en lo referi-
do a su reclamo de “desbiologizar” la letra.

busca modificar esa posición de los adultos. “Árbol 
genealógico”, de modo descarnado, cuenta cómo 
el padre debe vivir con zozobra una situación que 
marca el empoderamiento de la mujer: “Era absurdo 
pero me sentía acorralado, acosado por mi propia 
hija. Me la imaginaba como un animal en celo que 
no distinguía a la presa” (2016, p. 14). Se abre, así, 
un espacio que deja a la vista una mujer dueña de 
otras vías de acción que la llevarán a pensarse como 
quien se atreve a transitar por subjetividades alejadas 
de lo convencional y a vivir situaciones traumáticas. 
Esta reversión confirma lo señalado por Judith Butler 
como las dos formas en que el poder acciona sobre 
los sujetos, esto es, pensarse como súbdito del poder, 
pero también como sujeto de este: eclipsar el poder 
mediante el poder (2006, pp. 24-25).

Una mujer empoderada enfrenta a quien tenía el 
poder hasta el momento. Se atreve a cruzar líneas y 
al hacerlo escenifica cambios sustantivos en el con-
texto tanto privado como público. En ese trayecto, 
las situaciones inquietantes se suceden porque la na-
rradora evita una mirada oblicua; por el contrario, 
trata de dejar a la vista una zona oscura, a veces es-
condida, y que es preciso desentrañar, pues, detrás 
de esa historia entre padre e hija, hay una historia 
de abuso y de violencia. Asimismo, trastoca los pa-
trones de comportamiento derivados de una cultura 
masculina. No hay ningún intento por resguardar la 
intimidad, antes bien, busca sacarla a la luz. De allí 
que su escritura se oriente a indagar en el ámbito 
doméstico y familiar, ya que este es el lugar donde 
la condición humana queda exhibida con todas las 
debilidades y con cómo se alteran algunos hábitos 
que, por ser actitudes desviadas, resultan extrañas. 
Pese a la negación de Jeftanovic de que este rela-
to sea una historia de perversión, incluso, lo define 
como “un cuento de desesperación”, el abuso y sus 
distintas modalidades están próximos a la anomalía, 
aunque a veces los comportamientos tengan un ma-
tiz de desesperación.9 ¿Es una nueva propuesta para 
señalar el empoderamiento de las mujeres? ¿Habilita 
a quienes estuvieron condenadas a la sumisión para 
construir un nuevo orden? Tanto las respuestas de la 
niña a su padre como sus actitudes muestran la gesta-

9	 Cfr. Farfán Cerdán, Gianmarco. “Andrea Jeftanovic: somos lo 
que negamos todo el tiempo”. Entrevistas desde Lima (http://
entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.
html).

http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.html
http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.html
http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.html
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ción de un vínculo en el que la mujer cambia su pa-
pel. Ahora el poder está en sus manos y Teresa quiere 
construir un nuevo orden: “Sí. Una nueva especie a 
partir de nosotros. Serás el padre y el abuelo de nues-
tra criatura… es para un futuro mejor” (2016, p. 16).

La inversión de la culpa y de la violencia es tal vez 
el rasgo más notable de este cuento. Para ello, Jefta-
novic no vacila en pesquisar la vida de la infancia 
y, en una tarea casi arqueológica, va desentrañando 
acontecimientos familiares traumáticos que no ha-
bían salido a la superficie.10

SILENCIOS ESTRUENDOSOS

¿se desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta?

Alia Trabucco Zerán

El paso del tiempo, la incertidumbre que genera no 
saber realmente con quién se vive y la pérdida del 
deseo desmoronan las relaciones personales y pro-
ducen una vida tanto de dudas como de dolor. El 
narrador de “Medio cuerpo afuera navegando por 
las ventanas” enfrenta esas situaciones apelando a 
un discurso nacido del mundo de la informática. El 
encuentro entre dos sujetos que no saben muy bien 
por qué están juntos adquiere su máxima tensión a 
partir de contactos mediados por la tecnología: “Si 
nos quedábamos en casa también teníamos medio 
cuerpo afuera navegando por las ventanas de inter-
net, messenger, facebook, skype, toda esa ridícula 
red social de amigos ilusorios y falsos amantes” (Jef-
tanovic, 2016, p. 53).

El cuento que da nombre a todo el volumen es un 
relato en el que se funden dos tiempos: el personal 
−el de la madre que busca a su hija desparecida− y 
el histórico que corresponde a momentos políticos 
conocidos y padecidos, como es la dictadura de Pi-
nochet. El epígrafe de Milan Kundera, “El día que 
mamá salió a la calle con los zapatos al revés, supe 
lo que era el dolor”, es una síntesis perfecta de todo 

10	 Una muestra del empoderamiento femenino se observa en el re-
lato de la ecuatoriana Mónica Ojeda titulado “La dentadura de 
Papi”. La violencia −expresada en la mordida− señala una mane-
ra singular de desprenderse de la domesticación, una forma de 
enfrentarse con una experiencia compleja, como es la condición 
animalesca de Papi, la persecución de este a sus hijas y la domi-
nación de Mami por parte de su marido (Cfr. AA.VV. Bogotá 39. 
Nueva narrativa latinoamericana. Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: Editorial Sigilo, 2018, pp. 203-215).

el relato. Ante la búsqueda, no hay respuesta. Ante la 
insistencia por recuperar a esa niña que sale rumbo a 
la escuela con una naranja, solo hay un incompren-
sible “Hemos hecho todo lo posible y no hay pistas, 
nada” (2016, p. 116). Explicaciones por demás co-
nocidas cuando se reclamaba por desaparecidos. El 
relato avanza perturbando al lector. Los mecanismos 
de búsqueda, la soledad y la no aceptación se con-
centran en la repetición, casi como un estribillo de la 
frase empleada por la madre como advertencia del 
peligro: “No aceptes caramelos de extraños”. Con 
sutileza, Jeftanovic deja a la vista la inoperancia de 
un estado ausente y cómplice. Los recorridos hechos 
por la madre por la ciudad de Santiago configuran 
un presunto mapa que recorrió la pequeña Antonia, 
pero fortalecen la idea de que es una ciudad devora-
dora de niños; de esta manera, logra que la tensión 
predominante en todo el relato vaya in crescendo 
hasta provocar una sensación de asfixia que des-
emboca en la soledad a la que está condenada la 
madre. Una madre que no alcanza a dimensionar la 
absoluta falta de empatía de quienes transitan por la 
ciudad: 

¿De qué se ríen los vecinos?, ¿acaso no sienten 
el viento golpear el patio como un perro enca-
denado? […] No creo que no hayan escuchado 
mis gritos o hayan olvidado el furgón de la poli-
cía con sus balizas disparando rayos en la calle. 
(2016, p. 109).

Depositar en la ciudad el peso de la indiferencia es 
una muestra del desamparo padecido por quienes 
buscan a los desaparecidos. Ese desamparo se foca-
liza en “la elección del cuerpo y de la ciudad como 
materiales artísticos desobedientes” capaces de otor-
garle “un valor de automodelaje crítico a zonas de la 
cotidianidad social que la dictadura había querido 
convertir en escenarios de autocensura y micro re-
presión” (2007, p. 21)11. Esta idea se visualiza en el 
peso manifiesto que tiene la ciudad hostil en estos 
textos, sin olvidar, por cierto, las alusiones a las agre-
siones corporales sufridas por muchos y muchas de 
los personajes protagonistas. 

11	 Más allá de las críticas que G. Rojo hace a este movimiento −y 
que en algún sentido comparto, en particular en lo referido a las 
alusiones a la reinvención y las estratagemas de “la máquina del 
capitalismo”− entiendo que esta referencia tiene un espesor nota-
ble para las cuestiones que procuro desarrollar (Cfr. 2016, p. 40).
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Las figuras femeninas constituyen el eje de la narrati-
va de Jeftanovic y las masculinas se deshacen a medi-
da que transcurre la historia. Así, cuando afirma que 
“El que fue tu padre se cayó del todo” (2016, p. 115), 
la historia deja paso a la ambigüedad como una ma-
nera de no cerrar del todo lo acontecido, aunque la 
madre confirma que “sigo en tu búsqueda como si 
hiciera los deberes” (2016, p. 115). O dicho de otro 
modo, es una forma de continuar con el propósito de 
recuperar la hija si bien sabe que no hay respuesta.

“La necesidad de ser hijo” (2016, pp. 61-71) es, des-
de mi análisis, el cuento que mejor encarna el pro-
yecto narrativo de Jeftanovic. En este relato, están 
presentes los conflictos desencadenados a partir de 
paternidades no deseadas, de la ausencia de la figu-
ra paterna, de la soledad de los hijos y del rechazo 
por la maternidad (y paternidad) obligada. Contado 
desde la perspectiva del hijo, el lector se enfrenta con 
una situación compleja. Desde el inicio −“Nací entre 
frases de pésame” (2016, p. 61)−, se escenifica una 
historia infantil dolorosa y traumática. 

En paralelo se puede leer el tiempo de la militancia 
política, la historia de los tiempos dictatoriales, la re-
flexión acerca de momentos oscuros, y de hechos 
que se dieron a conocer a través de historias conta-
das y vividas conflictivamente. Por caso, las misiones 
a cumplir, la duplicidad de padres, tíos, primos, es 
decir, la constitución de familias con miembros vin-
culados políticamente y no por razones biológicas 
configura una etapa en la que el narrador no siente la 
nostalgia por la pérdida, pero sí entiende que la de-
rrota es la marca más relevante de ese tiempo. Si bien 
la pérdida del lugar natal no está focalizada en razo-
nes de índole políticas, las alusiones a los cambios 
de casa −y consecuentemente al armado de nuevas 
familias−, los desplazamientos por distintos espa-
cios físicos y la cárcel no hacen más que contribuir 
al rechazo de ese tiempo y mostrar el padecimiento 
generado por su condición de hijo abandonado por 
los ideales revolucionarios. No hay, claramente, una 
visión lárica de ese lugar. Por el contrario, se aban-
dona un espacio que en otros tiempos fue protector 
para adoptar un nuevo destino. Es el sitio inseguro y, 
al mismo tiempo, cambiante. Ese cambio constante 
genera sensación de peligro y de abandono. Por otra 
parte, va marcando una modificación en el papel de 
la mujer, quien ya no está sometida al control mas-

culino ni acepta permanecer en el hogar cumpliendo 
solamente el papel doméstico. También se altera la 
idea de que el hogar era una suerte de metáfora de la 
patria. Ese cambio obedece a que esta, al igual que 
mujeres y hombres, se encuentra destrozada, frag-
mentada.12

No hay, tampoco, concesión al momento de analizar 
el papel de los padres y su accionar revolucionario. 
El personaje principal no encuentra justificación y 
para expresarlo apela a conceptos, los cuales se ven 
como engañosos, pese a que sus padres trataron de 
conciliarlos. Por caso, el modo en que ligaron vida 
privada con vida política y revolucionaria: “Pero sa-
ben, ustedes llegaron tarde a la revolución, veinte 
años después, insistiendo tozudamente en algo que 
no resultó, porque la naturaleza humana es imper-
fecta” (Jeftanovic, 2016, p. 69).

La idea de orfandad impregna todo el relato, pese a 
la alusión de padres y madres. Se trata, por cierto, 
de una suerte de reclamo o de grito desgarrador en 
el que el rencor anida con fuerza. La historia expre-
sa “una sensibilidad desesperanzada y escéptica” y 
apunta a los resultados “emocionales de un sueño 
político con el que la historia no tuvo piedad y lo 
transformó en pesadilla.” (Rojo, 2016, p. 43). El re-
clamo de paternidad se potencia cuando el narrador 
comprende que está a punto de reproducir la historia 
de sus padres:

Sentado en la cama despliego el instructivo del 
test, dice que mide la presencia de una hormona 
en la orina […] Lili viene hacia mí con la tira 
marcada con un signo rojo entre dos orificios, a 
mí que no me gustan las sumas ni las restas. […] 
Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes 
de ser padre. Siento una gran arcada y no sé en 
qué ideología disfrazar mi desgano de ser padre 
(Jeftanovic, 2016, p. 71).

Se reafirma, de este modo, la idea de que son sujetos 
que no tuvieron elección posible: se trató en defini-
tiva de una participación que los dejó a la intempe-
rie. No tuvieron otra alternativa que someterse a los 
designios de unos padres que “pecaron de soberbia, 

12	 También se puede analizar, entre otros relatos, La casa de los 
conejos de Laura Alcoba, editado por Edhasa, Buenos Aires, 
2010.
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arrojo, falso heroísmo. Pobres diablos, son un cóctel 
de todo eso” (Jeftanovic, 2016, p. 70).

La historia vuelve como un bumerang, la angustia 
de repetir lo vivido por él en su infancia se torna 
más dramática, pues la diferencia sustantiva entre 
ese pasado, que siente como ajeno, y el presente, 
el cual se le impone, radica en que él carece de un 
proyecto político que lo habilite a justificar o recha-
zar esa paternidad prematura. Según Ana Amado y 
Nora Domínguez, las obras que aluden a escenas del 
pasado y que se asocian fuertemente con la idea de 
documentar o dar testimonio de circunstancias no 
vividas por quienes relatan o son protagonistas de las 
ficciones muestran más “una voluntad de distancia 
y afirmación generacional antes que una adhesión 
afectiva o ideológica incondicional”. Concluye sos-
teniendo que “hoy los hijos se ven desterrados de su 
procedencia y, en nombre de la memoria, asedian 
con preguntas el continente interno y externo del 
pasado familiar” (2004, pp. 51-52). Esta es la razón 
por la cual frente a la circunstancia de ser padre, el 
recuerdo de su pasado de hijo de militantes le per-
mite visibilizar su distanciamiento y la impugnación 
de algunos proyectos políticos llevados adelante por 
sus padres. O bien, como lo señala Rodrigo Cáno-
vas, “Es una gesta relatada desde el resentimiento y la 
nostalgia hacia la figura del padre, y desde el rencor 
hacia los falsos ídolos que la sustituyeron” (Citado 
por Rojo, 2016, p. 50).

Jeftanovic obliga al lector a enfrentar lo silenciado, 
aunque para ello se deba ingresar a un tiempo en el 
que lo oscuro impregnó la vida pública y la privada. 
Articula sus narraciones en torno al silencio porque 
a partir de este, las interrogaciones se suceden y la 
necesidad de decir lo oculto adquiere una relevancia 
notable. En alguna medida son historias deudoras de 
lo que Dominique Viart llamó “relatos de filiación” 
por cuanto remiten a “una búsqueda, es decir, que 
procede[n] a la inversa del relato biográfico tradicio-
nal y de su cronología lineal” (2019, p. 7).

La presencia de un padre o una madre, bajo la for-
ma que sea, guía al protagonista a ser consciente de 
su pertenencia a una familia que debe (o debiera) 
transmitirle una herencia. No obstante, los familia-
res no siempre están presentes, y los protagonistas 
se sienten obligados a emprender un largo y penoso 

camino con el propósito de dar respuestas a los inte-
rrogantes que los acucian. Al no suceder, o más bien 
al tomar conciencia que sienten “el escozor de la sal 
en las heridas de infancia”, tienen la necesidad de 
encontrar explicaciones, puesto que, al habérsele ne-
gado ese derecho, saben que será muy difícil superar 
hechos complejos y dañinos. En gran medida, ellos 
también son sobrevivientes, aunque, de forma clara, 
son quienes han tenido la capacidad de superar esos 
tremendos momentos y, desde el presente, tienen la 
férrea voluntad de no repetir lo que censuran y hasta 
condenan.

Se ingresa, a través de la ficción, a un microespacio: 
el de la familia, con lo cual se emparentan estos rela-
tos con los de “filiación”. En ese recorrido, se acerca 
a lo pequeño, a lo casi minúsculo, pero no por ello 
menos inquietante. Jeftanovic escribe en espacios es-
triados para colocar en cada hendidura una historia 
escondida, vergonzante, culposa, pero que genera 
ardor. La violencia está presente, no se puede ni se 
quiere obviar estas referencias, aunque a veces sean 
sutiles para que parezcan menos agresivas. No obs-
tante estos procedimientos, siempre está presente y 
en eso radica el camino que emprende la autora para 
plantear situaciones no siempre explicitadas. Busca 
respuestas a partir de la reunión de restos, de la recu-
peración de recuerdos, de las preguntas que a veces 
no tienen contestación; en definitiva, direcciona su 
escritura al armado de los rompecabezas que se han 
guardado en las memorias de los niños de ayer para 
que, una vez realizada la ardua tarea, a los hombres 
y mujeres de hoy les sea posible mirar la escena 
completa y, tal vez, entenderla. Lo hacen desde la 
asunción de la existencia de hechos velados, escon-
didos, que en ocasiones afectaron no solo a algunos 
individuos, sino que impactaron en la sociedad, esto 
es, en un espectro más amplio.

Entiendo que en este contexto es relevante conside-
rar, además, otro texto de Jeftanovic publicado en 
2021 y que, si bien no es motivo central en este artí-
culo, resulta pertinente analizar tangencialmente por 
la reiteración de un tema que aparece en No aceptes 
caramelos de extraños. Me refiero a la novela Esce-
nario de guerra y la ficcionalización de la disolución 
de los vínculos familiares. La figura materna está des-
cripta a contrapelo de la imagen instalada en el ima-
ginario colectivo, pues se abandona la construcción 
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social en torno a la idea de una madre cuidadora. 
En esta novela, la ausencia de nombres de adultos 
contribuye a señalar el distanciamiento emocional 
que hay entre los distintos personajes, procedimiento 
narrativo que lleva a la autora a identificarlos por el 
papel que cumplen dentro de la familia.13 

En esta novela, el relato “Viaje con camisa de fuerza” 
tiene como eje la locura, en tanto que en “No en-
tro en la memoria de mamá” predomina el juego de 
dobles (“No me puede incluir en su cariño doble”). 
La narradora aparece casi excluida: “Para mamá he 
pasado a ser una laguna en su cerebro, un agujero 
negro que absorbe mi recuerdo en ella” (Jeftanovic, 
2021, s. n.). La violencia soterrada de lo contado tie-
ne el valor de mostrar una intimidad que se desplaza 
hacia lo público, una manera de expresar el modo en 
que se ha agraviado la vida privada, aunque el cuer-
po sea aludido con una engañosa superficialidad, tal 
como se expresa en la incapacidad de la madre de 
llegar a la profundidad de su hija y, en consecuen-
cia, “apenas [recorrer] mis bordes” (2021, s.n.). La 
relación materna es todavía más compleja, al punto 
en que la narradora piensa que “tengo dos mamás. 
Una contiene mi presente −otra forma de pasado− y 
esboza lo que viene” (2021, s.n.). Las promesas de la 
narradora hablan de la orfandad y de vínculos fami-
liares anómalos. Jeftanovic pone en escena no solo 
los conflictos familiares (particularmente de origen), 
sino también de los desencuentros entre los distintos 
integrantes de la familia, acontecimientos que son 
descriptos en un escenario de guerra que dejó pro-
fundas huellas y dolores. Identidad, memoria y vio-
lencia son aspectos centrales en este libro.

DESANDANDO CAMINOS

Y así empezó a girar la vieja rueda -símbolo de la 
vida- la rueda que se atasca como si no volara,

entre una y otra generación, en un abrir de ojos bri-
llantes y un cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

        Enrique Lihn

13	 Diego Zúñiga en Camanchaca evita emplear nombres, hecho 
que, junto a un espacio precario como es el desierto chileno, 
contribuye a marcar la desolación en la que viven los protagonis-
tas, en especial, el narrador. Areco señala que la incapacidad de 
expresión en gran medida marca una particularidad de la narrati-
va chilena contemporánea.

Andrea Jeftanovic recurre a voces infantiles, opera-
ción que considera “un artificio”, pues, en realidad, 
de lo que se trata es de recurrir a ellas con el pro-
pósito de denunciar “la historia, las injusticias, el 
autoritarismo, las desviaciones del mercado y más 
problemáticas sociales y existenciales”; sin embargo, 
reconoce que este tipo de narrativa es, en alguna me-
dida, “una trampa”, puesto que “pasa a ser una má-
quina con función creadora, que despliega procesos 
de subjetivación y empuja el lenguaje y el imaginario 
a límites y zonas insospechadas” (Jeftanovic; 2011, p. 
13, el destacado es mío). Es precisamente ese lábil 
tránsito por esos límites y zonas el que abre paso a 
relatos en los que ya nada se evita contar. A su vez, la 
calificación de “insospechadas” marca la atmósfera 
de incertidumbre y potencia el camino de búsqueda. 

Los protagonistas de estas historias están condena-
dos a transitar una infancia dolorosa y traumática, en 
la que se vislumbra la imposibilidad de salir de las 
situaciones contadas “porque los sujetos están clau-
surados en su rebeldía, ya que no hay un fuera que 
les permita a los niños contrastar o poner en cuestión 
el sometimiento cotidiano” (Espinosa, 2016, 177 p. 
177). Pese a coincidir con este concepto, no con-
cuerdo con Espinosa cuando afirma que estos sujetos 
procuran olvidar y asumen posturas individuales que 
los apartan de toda cuestión colectiva (2016, p. 74). 
Por el contrario, en los relatos seleccionados se ob-
serva que, si bien parten de cuestiones individuales o 
de situaciones privadas deudoras de la vida familiar, 
no se deja de lado el contexto considerado mayorita-
riamente como el responsable de las conductas que 
se cuestionan. Por ello, algunas respuestas o compor-
tamientos de los niños protagonistas se pueden en-
tender como una reacción traumática y tardía frente 
a la imposición. De allí que la imagen de una ida y 
vuelta de la protagonista de Escenario de guerra sea 
la expresión más cabal de lo que significa un viaje en 
búsqueda de la identidad y la certeza de que el úni-
co sitio de protección que le queda a esa mujer que 
hace el viaje, sea la escritura. Acertadamente, Rodri-
go Cánovas Emhart y Jorge Scherman Filer expresan 
que para la protagonista de Escenario de guerra hay 
un único modo de salida, y es “la construcción de un 
espacio propio, la escritura donde puede ensayar un 
nuevo guión para reparar los roles de la madre y el 
padre y, de paso, impedir la repetición de la historia 
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individual y comunitaria, ligada a la constante pérdi-
da (de vidas, de cosas)” (s.n.)

En algún punto, los personajes aludidos por varias 
narradoras chilenas viven situaciones que por mo-
mentos se aproximan a lo monstruoso. La fragilidad 
de esos niños de ayer deviene en la conciencia de 
un tiempo atroz del que fueron actores sumisos y 
que no alcanzaron a visualizar con profundidad lo 
acaecido, pues el mundo de los adultos los privó de 
la información suficiente, circunstancia que los lleva 
a saber que “[e]stoy solo y he envejecido un siglo” 
(Fernández, 2013, p. 76), concepto que puede leerse 
en los personajes de la narrativa de Jeftanovic.	 L a 
ficción es el camino elegido para encontrar un modo 
de reunir pasado y presente con el propósito de 
construir un futuro para esas generaciones que viven 
despojadas de un contexto que les permitiera enten-
der lo que ha sucedido y por qué se lo han acallado.

Los recuerdos se entremezclan, los tiempos oscuros 
y violentos se fragmentan, a la vez que dejan un in-
terrogante ante la inevitable pregunta de si algo de lo 
vivido e imaginado es verdad. Lo que sí queda a la 
vista es la necesidad de recolectar recuerdos y orde-
narlos para encontrar una posible explicación a las 
preguntas de tantos niños que supieron lo aconteci-
do de “segunda mano”. Se armarán archivos que no 
siempre darán respuestas precisas y auténticas, aun-
que se esfuercen en la decodificación de las imáge-
nes, de las explicaciones y de los recuerdos. Esta es-
critora avanza en una nueva dirección para repensar 
tiempos y políticas. Construye historias sobre la base 
de supuestos, con información sesgada y, a veces, 
con el apoyo de cartas para completar aquellos va-
cíos que aparecen en la vida de los protagonistas. Se 
apela a la memoria como una forma, no solo estéti-
ca, sino fundamentalmente ética de reparar historias. 

La literatura, por su parte, vuelve a dar voz a quienes 
no la tenían y a dar sonido a los silencios hechos por 
algunos sobrevivientes. Es, tal vez, el rasgo más nota-
ble de esta producción literaria, así como de un gru-
po de mujeres y hombres, como Nona Fernández, 
Diego Zúñiga o Alejandro Zambra, quienes, desde 
el lugar de “herederos” involuntarios, encontraron 
en la palabra el modo de lograr que el “silencio liso, 
rígido, casi estruendoso” (Costamagna, 2005, p. 21) 
no se instale para siempre en la sociedad. Los hechos 

chiquitos, las fotografías viejas, las tomografías, los 
monumentos en el desierto son los soportes que dan 
pie a una escritura descarnada, en algunos casos, al-
tamente metafórica, en otros. Todos van en una mis-
ma dirección: traer al presente hechos traumáticos y 
dolorosos. Llevan implícito el propósito de no volver 
a esconder historias de proyectos, de utopías, pero 
también de evitar de una vez y para siempre tanto 
los ocultamientos como las traiciones. Procuran, en 
definitiva, evitar el “vaciamiento utópico” (Richard, 
2017, p. 20).

La fortaleza de las figuras femeninas contradice las 
imposiciones sociales e, incluso, contribuye a la 
desviación de las masculinas, las cuales aparecen 
como depositarias de las mayores perversiones e in-
cluso como figuras sumisas e incapaces de reaccio-
nar frente a las de las mujeres. En alguna medida, 
estos relatos pueden ser leídos al amparo de lo que 
dice J. Butler: “[l]a univocidad de género, la coheren-
cia interna del género y el marco binario para sexo 
y género son ficciones reguladoras que refuerzan y 
naturalizan los regímenes de poder convergentes de 
la opresión masculina y heterosexista” (2007, p. 99). 
Un modo de revertir esto es, precisamente, anular los 
estereotipos.

En la mayoría de las novelas de algunas de las auto-
ras inscriptas en la Nueva Narrativa Chilena se desa-
fían las estructuras tradicionales, y la mayoría hace 
de la búsqueda de nuevas temáticas y de la reflexión 
sobre la memoria histórica un aspecto nodal para sus 
escrituras. Quienes participan de este movimiento 
procuran tanto explorar como exhibir temas de ca-
rácter social y personal; Jeftanovic también lo reali-
za, de esta manera, consigue mostrar una forma de 
interpelar al poder estatal y privado. En este recorri-
do, la escritora tiene en cuenta la emergencia de una 
notable y reiterada protagonista: la ciudad;14 la de la 
infancia, la de la adolescencia, la del exilio, la del 
pasado y la del presente, y todas ellas condensan mi-
radas de quienes son capaces de transitarlas con sus 
dolores a cuestas. El espacio urbano es el sitio de la 
agresividad, no solo porque es adverso a los sujetos, 
sino porque los protagonistas recorren, básicamen-

14	 Nona Fernández asigna a la ciudad un papel notable por su ca-
rácter de revelador de muchos acontecimientos narrados. En tal 
sentido, Mapocho (2002) es una novela que mejor alude al papel 
de la ciudad.
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te, una Santiago oscura, destruida, poco amigable y 
que, a cada paso, va dando indicios de que muchas 
de las cosas que se repudian están enquistadas en la 
historia chilena. Jeftanovic transita visceralmente la 
ciudad. En Escenario de guerra da vueltas por dos: la 
de su presente, es decir la de la dictadura, y la de sus 
mayores, la que tiene enquistada tiempos pasado, 
cuyas referencias les llegaron a través de relatos fami-
liares y desdibujados recuerdos, esta es la razón por 
la que decide conocer ese sitio. Ese encuentro, rela-
tado a la manera de diario, muestra a la protagonista 
deambulando por diversos lugares. No es la actitud 
del flaneur, si no que ese deambular es una nueva y 
contundente expresión de la extranjería, es un pa-
seante o caminante que muestra los alcances de los 
conflictos familiares y de su orfandad. Es, al decir de 
Cánovas Emhart y Scherman Filer, la expresión más 
precisa de que “lo privado y lo público son el envés y 
el revés de mundos en conflicto” (2008, p. 32).

Al igual que la casa chilena, el viaje a las raíces en 
una muestra más de la decadencia, de la precariedad 
de los vínculos.15 Las múltiples referencias a las mu-
danzas no hacen más que visibilizar la inestabilidad 
y la inseguridad de quienes viven y padecen las mi-
graciones circulares, es decir, las que sufren quienes 
van de un lugar a otro, sin tener una residencia per-
manente o por un largo tiempo. La apelación a un lé-
xico deudor de la guerra contribuye a hacer presente 
el dolor. Cicatrices, grietas y heridas son algunos de 
los términos empleados para aludir al padecimiento 
de quienes deben abandonar su lugar natal, aunque, 
sin dudas, esas mismas palabras están presentes en 
el espacio natal de la narradora. Es otra guerra la que 
debió vivir, pero es igualmente devastadora y doloro-
sa. Del mismo modo, están presentes en los relatos 
que dan cuenta de padecimientos individuales, tal 
como sucede en No aceptes caramelos… Se cuen-
tan pequeñas historias, “micro historias”, acaecidas 
en muchas ocasiones puertas adentro, pero donde 
también se pueden leer hechos vinculados con la 
Historia de Chile, es decir, de puertas abiertas. Esas 
historias, que muchas veces se han escamoteado u 
ocultado, forman parte de la Gran Historia, aunque a 
esta también se la haya querido esconder.

15	 El tema de la casa tiene una larga tradición en la literatura. En 
el caso de la chilena, Grínor Rojo desarrolla con minuciosidad 
y precisión esta temática en Cap. XIV “Ars allegorica” del libro 
citado y que consta en la bibliografía.

La autora no vacila en adentrarse en un mundo que 
no había sido vivido por quienes hablan de esos 
acontecimientos, pero que

con la ayuda de la memoria (o de la memoria de 
la memoria), [procuran] averiguar, formarse una 
idea acerca de la significación de aquel pasado, 
el que a pesar de tantas exégesis, o quizás debi-
do a ellas, les resulta todavía enigmático. (Rojo, 
2016, p. 130).

Por eso tiene un peso notable el uso de la memoria, 
ya que ella se ocupará de cancelar los estruendosos 
silencios. A lo largo de estas dos novelas se obser-
va que la infancia y el espacio son dos aspectos que 
ocupan un lugar relevante y están presentes en todo 
el proyecto narrativo de Jeftanovic.
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Resumen
Este artículo explora el dominio sociocultural que ejerce la familia tradicional, como 
centro neurálgico del poder, sobre la sexualidad femenina de sus integrantes. Esta 
investigación, de corte cualitativo, ahonda en cómo el personaje principal busca 
emanciparse de un modelo heteropatriarcal que no le permite deleitarse con su 
propio cuerpo en su vida cotidiana. Para ello, se emplearán aproximaciones teóri-
cas sobre el discurso pospornográfico de Eugenia Stracalli, Alonso Brenes, Laura 
Milano y Édgar Rodríguez. Con respecto al entramado del poder nos valdremos 
de Michel Foucault, Teun. A. Van Dijk y Judith Butler, entre otros teóricos. Entre los 
resultados preliminares de este artículo tenemos que esta novela costarricense ul-
tracontemporánea, reivindica la posición de la mujer como un ser que desea apro-
piarse de su goce sexual y no estar encadenada a un paradigma machista tajante 
que le impone las normas para desenvolverse en una sociedad conservadora que 
reduce el placer sexual femenino al ámbito conyugal únicamente.  

Representations of a Dissident Female Sexuality: The Case of the Novel 
Tocar a Diana (Touching Diana) (2019), by Anacristina Rossi

Abstract
This article explores the sociocultural dominance that the traditional family exer-
cises, as the nerve center of power, over the female sexuality of its members. 
This qualitative research delves into how the main character seeks to emancipate 
himself from a heteropatriarchal model that does not allow him to delight in his own 
body in his daily life. To do this, theoretical approaches will be use on the post-por-
nographic discourse of Eugenia Stracalli, Alonso Brenes, Laura Milano and Édgar 
Rodríguez. With respect to the framework of power, we will use Michel Foucault, 
Teun. A. Van Dijk and Judith Butler, among other theorists. Among the preliminary 
results of this article, we have that, this ultra-contemporary Costa Rican novel, 
vindicates the position of women as a being who wants to appropriate their sexual 
enjoyment and not be chained to a categorical sexist paradigm that imposes the 
rules to function in a society conservative that reduces female sexual pleasure to 
the marital sphere only.
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INTRODUCCIÓN

“Cualquiera que sea la libertad por la que lucha-
mos, debe ser una libertad basada en la igualdad”. 

Judith Butler. 

Esta investigación tiene como objetivo evidenciar 
que en la novela Tocar a Diana (2019), de Anacristi-
na Rossi, publicada por la Editorial Alfaguara, el per-
sonaje2 principal de este texto, Diana Tazio, rompe 
con los paradigmas conductuales que le impone la 
familia de su época3 para ejercer el disfrute sexual de 
su cuerpo. También se busca explicar cómo las figu-
ras masculinas utilizan a la mujer, en la trama textual, 
como un medio para satisfacer su hedonismo exa-
cerbado. No obstante, cuando ellas añoran cumplir 
sus deseos sexuales, son censuradas mediante un 
discurso moralista que solo aprueba la sexualidad 

2	 Para Aurora Pimentel (2010) un personaje es una unidad léxica, 
de tipo nominal, que está inscrito dentro del discurso narrativo. 
Forma un sistema de equivalencias para asegurar la legibilidad 
del texto. Un personaje no es otra cosa que un efecto de senti-
do, logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas. La 
obra literaria es un discurso contextualmente cerrado y semán-
ticamente orgánico, que instituye una verdad propia. Por eso, 
un personaje novelesco es una estructura sígnica esbozada y 
procesada en una ficción lo suficientemente circunscrita como 
para ser textualmente delimitada y literariamente legible. Tiene 
una estructura indeterminada en comparación con una persona 
biológica que tiene un pasado coherente. Por último, el persona-
je queda configurado como un signo complejo que desarrolla una 
función e inviste una idea. Esta es la categoría de análisis narra-
tológico que se escoge para este artículo académico, ya que lo 
que interesa examinar son las prácticas disidentes que realiza la 
protagonista desde su ámbito de enunciación y en armonía con 
un contexto socio-cultural tradicionalista que engloba a la trama 
de la novela durante la década de mediados de los ochenta y 
principios de los noventa, que es cuando surgen los aconteci-
mientos narrativos estudiados. Eso sí, no podemos olvidar, que 
estas prácticas, analizadas desde un contexto actual, no cabrían 
como disidentes, por cuanto hay una mayor permisividad y acep-
tación en torno a la variedad de formas de aproximarse al placer 
sexual de los individuos, sin que entren en juego posiciones mo-
ralistas tan drásticas como las que hubo en décadas pasadas 
en el sistema social-cultural nacional y que son expuestas en la 
novela de Anacristina Rossi. 

3	 Mi interés con este análisis textual es contraponer la postura con-
servadora de la época en que Diana Tazio expone sus prácticas 
sexuales contrahegemónicas para retar y confrontar el modelo 
heteropatriarcal que su familia le impone como el “único acepta-
do y correcto” para su vida; también, evidenciar que los perso-
najes masculinos (el padre de Diana, su primo Sergio, su novio 
Felipe, su hermano Daniel continúan perpetuando ese esque-
ma sexual patriarcal que asfixia el cuerpo sexuado de Diana y 
que no le permite ser libre en su vida cotidiana. Tocar a Diana 
(2019) exhibe una polarización concreta. Por un lado, el deseo 
de manumitirse de la protagonista de esa cárcel epistémica que 
se le ha creado a nivel sexual por medio de las normas de su 
familia y, por otro, que hay una ostensible intención de mostrar 
que el prototipo patriarcal se refleja en la literatura costarricense 
ultracontemporánea como un ente vivo, que no permite que otras 
prácticas sexuales surjan en el espectro social en el que habitan 
los personajes.      

femenina en la figura del matrimonio heteronorma-
tivo, que esté encarrilado para fines reproductivos 
específicamente. Otras prácticas eróticas4 que reali-
ce la mujer fuera de este patrón son reprobadas por 
completo. Esta investigación está imbuida dentro de 
un enfoque que busca reivindicar la figura femenina 
como un ser independiente que goza de su cuerpo y 
que, por siglos, ha estado prisionera de un paradigma 
patriarcal que la ha llevado a reprimir sus deseos en 
torno a lo erótico. Por lo que se analizará cómo el 
personaje femenino enfrenta a su sociedad y estable-
ce sus propias reglas para construir su perspectiva del 
placer sexual.  

Cabe destacar, que esta novela de Anacristina Rossi 
está construida desde la óptica de una Bildungsro-
man feminista, que Carmen Gómez (2009) explica 
como las representaciones literarias de un personaje, 
a partir de su adolescencia hasta su madurez, cuyo 
propósito es lograr la consolidación del individuo en 
su ámbito social. Este proceso de crecimiento de la 
protagonista puede evidenciar el conflicto entre sus 
anhelos, como sujeto deseante, y los intereses con-
trarios de la sociedad en la cual le correspondió edu-
carse. Al igual que en los Bildungsroman masculinos, 
los finales son variados y, al tratarse de un género so-
cialmente condicionado, el éxito o fracaso de los pro-
tagonistas de estas narrativas hay que interpretarlo a 
la luz del contexto social en el que se desarrollan. Lo 
relevante, de este tipo de género literario, descansa, 
principalmente, en el proceso de autoformación que 
tuvo la heroína en su vida cotidiana ante un sistema-
mundo patriarcal autoritario en constante conflicto 
con sus intereses personales y anhelos existenciales. 

Sara Cisneros (2016) agrega que, en la Bildungsroman 
femenina, las mujeres confrontan las normas sociales 
impuestas por su familia, las cuales las obligan a se-
guir un papel de sumisas, obedientes y resignadas al 
matrimonio como único vehículo para satisfacer to-
das sus necesidades corporales. Esto es lo que busca 
la familia de Diana: recluirla dentro del paradigma 
conservador del himineo para que no se regocije con 
otras prácticas que la lleven a transgredir lo normado 
para el disfrute carnal, en una sociedad costarricen-
se que está gobernada por los hombres, los cuales 
no desean que les cambien las reglas del juego para 

4	 Como las prácticas lésbicas, el masoquismo, el sexo grupal, el 
sexo anal y el voyerismo.
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nada y seguir perpetuando su estructura patriarcal en 
el sistema socio-cultural e ideológico nacional. Con-
cluye Cisneros (2016) que, desde tiempos remotos, 
el género femenino en la sociedad ha tenido un gran 
trato de desigualdad. Las mujeres no solo son vistas 
como seres inferiores, sino que han sido reprimidas 
por la misma sociedad que las presiona a seguir un 
rol específico y de vasallaje ante la figura masculina. 
Así que, tradicionalmente, nacer mujer es crecer con 
ideologías ya impuestas por una sociedad que im-
planta y guía al sexo femenino a ser obediente, sumi-
so y servicial, como la imagen del “ángel del hogar”.

A pesar de que, en el contexto socio-histórico actual 
en Costa Rica, existe una aceptación sobre otras vi-
vencias sexuales que las personas efectúan en su ám-
bito social (Doris et al., 2020), aún perviven tabúes 
inmóviles ideológicamente, por parte de los grupos 
sociales hegemónicos que no aprueban que existan 
otros hábitos para disfrutar del placer coital (eso sí, 
nunca fuera del esquema binarista establecido como 
el auténtico, amparado en la palabra del Dios cató-
lico y legitimado por la sociedad patriarcal). Cabe 
destacar, que las figuras masculinas en esta novela 
costarricense ultracontemporánea son las que condi-
cionan y establecen el discurso sexual, fortaleciendo, 
de primera mano, el dominio del hombre sobre el 
cuerpo de la mujer. Esto se evidencia en la imagen 
del padre de Diana Tazio, Carlos Tazio, que no acep-
ta que su hija no esté casada y subyugada, ideológi-
camente, dentro de un matrimonio heteronormativo 
consuetudinario. 

Siegfried Jäger (2003) señala que los discursos ejer-
cen el poder y que son capaces de crear otros dis-
cursos para estructurar y controlar a la sociedad. Esta 
diatriba censuradora recae sobre el núcleo familiar 
de Diana Tazio; el cual, de acuerdo con Jäger (2003), 
está regido por prácticas discursivas que están acom-
pañadas de conocimientos que solamente se dedican 
a perpetuar el poder que ha mantenido, a lo largo de 
los siglos, la estructura heteropatriarcal. Gracias a la 
familia de la protagonista es que la efigie masculi-
na, como ente regulador a nivel social, programa a 
la mujer para establecer su goce sexual a una rela-
ción que debe estar vinculada con la reproducción 
de la especie y sin provocar desenfrenos sociales que 
atenten contra la mirada censuradora de la sociedad; 
por lo que se le impone a la protagonista el ámbito 

nupcial como la única opción “válida” para asumir 
su sexualidad. 

Por lo general, señala Carmen Gómez (2009) estos 
personajes femeninos contestarios son calificados 
como locos, pero, sobresalen, a nivel social, por sus 
dotes intelectuales, como lo denota Diana, en la tra-
ma de la novela, al ser una lectora voraz desde muy 
niña y, que posteriormente, obtiene una maestría, 
con notas sobresalientes, en Geografía social, du-
rante su estadía en Francia. Sin olvidar que es una 
extraordinaria escultora en su tiempo libre. Agrega 
también Carmen Gómez (2009) que la familia termi-
na siendo el catalizador de los códigos de conducta 
prescritos por el orden social, y es en su seno, donde 
la niña aprende las nociones básicas de lo permitido 
en su grupo social. Sin posibilidad de manumitirse 
de ese régimen que la domestica para que sea dócil 
y recatada hasta el día de su muerte.   

Lo anterior provoca cualquier rechazo hacia un su-
jeto femenino que desafíe estos parámetros, instau-
rados por una entidad familiar conservadora y se-
xualmente timorata y retraída. La familia de Diana se 
adjudica una descendencia europea, blanca, cuyos 
antepasados tuvieron cargos políticos destacados 
en Costa Rica (como Manuel del Cid-Hernández, 
el tatarabuelo de Diana); por lo tanto, la mujer no 
puede extralimitarse con sus placeres en público, ya 
que esto dañaría el prestigio social de su apellido de 
abolengo.

Es fundamental el estudio académico que realiza la 
psicóloga Graciela Madrigal (2020), único artículo 
que se ha elaborado en torno a la novela Tocar a 
Diana (2019). La autora plantea el tema de la mirada 
como un mecanismo, por parte del hombre, para po-
der juzgar y controlar la sexualidad femenina. Agre-
ga además que en la novela de Anacristina Rossi se 
manifiestan una serie de prácticas sexuales que no se 
encuentran sujetas a la normatividad y hegemonía 
de la época (década de los noventa en Costa Rica). 
Esta mirada patriarcal es la que acosa a Diana; pero 
ella lucha y transgrede las normas para establecer su 
propio paradigma de conducta sexual, que está pro-
tagonizado por su goce corporal. 

Sabemos que el discurso sobre la sexualidad huma-
na es un constructo social, y, por lo tanto, está sujeto 
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a diversas transformaciones de índole cultural. No 
obstante, si se exponen prácticas disidentes como el 
sexo anal, el sexo lésbico, la exposición de diferen-
tes fluidos corporales5 durante el coito, el sadomaso-
quismo, el sexo grupal o la masturbación femenina 
en un ambiente social conservador, esto implica que 
existen otros hábitos de convivencia sexual no am-
parada en postulados estrictamente heterosexuales y 
comandada por una figura masculina6. Esto nos lle-
va a pensar que la literatura ultracontemporánea en 
Costa Rica está sirviendo como una plataforma ideo-
lógica para mostrar otras maneras de deleite sexual, 
que desencadenan serias invectivas contra la estruc-
tura del poder patriarcal. Así también, de acuerdo 
con Elizabeth Duval (2021) para la ciencia europea 
y la estadounidense se considera el binarismo como 
la norma aceptada. Las demás preferencias sexuales 
se patologizan y se les aparta del ámbito social para 
que no atenten contra la armonía que el canon he-
terosexual otorga a la comunidad. Justamente, es lo 
que realiza Diana Tazio: exponer otras maneras disi-
dentes de acercarse a la sexualidad femenina.     

Pero, a pesar del modelo represivo impuesto por la 
familia, en la trama de la novela, se exhibe un dis-
curso pospornográfico, liderado por Diana Tazio, 
cuyo comportamiento dista mucho de ser obediente 
y sumiso ante lo que opine el sistema patriarcal ins-
taurado en la sociedad costarricense de su contexto 
histórico. Ella se deleita con prácticas que fracturan 
la noción impuesta por su familia de cómo debe dis-
frutar de la sexualidad la mujer en su existencia co-
tidiana.

5	 Para Cinthia Freeland (2005), en la actualidad, los artistas se va-
len de todo tipo de sustancias para crear arte, como: la sangre, la 
orina y el excremento. Esto también se percibe en la pornografía 
hardcore que emplea el uso de la cámara, en su movimiento de 
zoom, para exhibir todos los fluidos fisiológicos que expide el 
cuerpo humano durante un acto coital, detallando la eyaculación 
femenina y masculina de una forma hiperbólica; que, en teoría, 
entre más abundante sea, más placentero es el goce sexual. 
Esto nos demuestra, que el discurso pospornográfico sí exhibe 
algunas sustancias secretadas por los órganos sexuales; pero, 
sin caer en ese fetichismo de encapsular el placer solo en lo 
genital; más bien, este discurso aboga por englobar ese goce 
sexual de manera holística en el cuerpo femenino.

6	 Como lo señala Judith Butler (2021) el discurso sexual dominan-
te descansa a partir de una mirada masculina y que lo femenino 
se rige aún mediante un canon falogocentrista, donde el cuerpo 
de la mujer es un simple medio para el goce sexual del hombre.

Alonso Brenes (2018) apunta que el discurso pos-
pornográfico7 produce un replanteamiento político y 
estético sobre las prácticas sexuales femeninas, que 
no siempre están en armonía con la institucionalidad 
heteropatriarcal, donde la mujer emplea su cuerpo 
como un lugar de lucha para que se reconozca su 
derecho al goce sexual en vida. Indica también este 
autor que las propuestas pospornograficas lo que 
buscan es ofrecer otros paradigmas sexuales median-
te una deconstrucción de los cuerpos femeninos sin 
que medien ontonormas que limiten las posibilida-
des de una libre expresión del placer de estas corpo-
reidades. Las tecnologías del poder que han regido 
“la normalidad” en Latinoamérica por años, solo 
se han encargado de perpetuar ese contrato hetero-
sexual que imposibilita acceder a otras prácticas que 
desacralizan la noción de sexualidad y derrumban 
los mitos que solo, en la genitalidad, se alcanza un 
disfrute completo de la manifestación corporal del 
placer sexual.

La pospornografía, de acuerdo con Alonso Brenes 
(2018), va a cuestionar la noción de cuerpos toni-
ficados, estilo de vida opulento, escenas sexuales 
hiperrealistas y un falso ideal de vigor sexual que se 
percibe en la pornografía tradicional; lo que se bus-
ca, más bien, en esta propuesta estética es crear una 
micropolítica deconstructiva, performativa y proteica 
de la identidad femenina. Se constituye en un mode-
lo que no desea fetichizar ningún cuerpo, sino más 
bien, evidenciar otras maneras para el disfrute de la 
sexualidad humana, sin ataduras ideológicas esta-
blecidas por la pornocultura capitalista heterosexual 
que rige el ámbito sexo-político actual en el orbe.             

Hacia finales del siglo XX, en diferentes produccio-
nes artísticas como el cine, la literatura, la música, la 
moda o la publicidad, se viene resemantizando un 
nuevo enfoque de pensamiento, donde las construc-
ciones de las subjetividades, en el ámbito sexual, no 
están adheridas a esquemas de tecnologías del bio-
poder, que solo provocan represión y dominación 

7	 De acuerdo con Laura Milano (2016) la pospornografía aparece 
en escena como respuesta crítica al discurso pornográfico co-
mercial desde las disidencias sexuales. Una crítica que ataca 
la mirada heteronormativa que subyace en la pornografía tradi-
cional, no desde una perspectiva censuradora y prohibicionista, 
sino a partir de la creación de producciones pornográficas que 
rompan con los estereotipos de sexo-género reproducidos por 
el discurso carnal explícito y de índole patriarcal; al tiempo que 
aspira a retratar la libre expresión de los géneros y la plasticidad 
de los cuerpos desde una mirada disidente.



Revista Comunicación. Año 44, vol. 34, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 20-33)

24

para la mujer. En esta misma línea de análisis del 
discurso pospornográfico, Édgar Rodríguez (2010) 
expone que la pospornografía8 viene a ofrecer una 
enunciación alternativa de lo sexual, principalmen-
te despolitizar el cuerpo femenino y que pueda ac-
tuar según sus deseos y contextos. La pospornografía 
explica Rodríguez (2010) puede asumirse como un 
vector decolonial, si en su ejercicio se enfoca en in-
volucrar formas distintas que nacen como expresio-
nes plásticas que reiteran la libertad de las personas 
en imaginar sus propios tiempos y espacios para sus 
cuerpos. Laura Milano (2016) aclara que la pospor-
nografía permite que los individuos se apropien de 
las herramientas discursivas del porno y lo puedan 
subvertir, habilitando otras representaciones disiden-
tes. En este sentido, lo que se promueve a partir de 
estas prácticas artísticas son otras lecturas de las cor-
poralidades no normativas y nuevas formas de agen-
ciamientos sexo-afectivos. 

Finalmente, Francisca Pérez (2019) destaca que el 
posporno, si bien es un discurso sobre lo erótico, no 
está enfocado en hiperbolizar la hegemonía que tie-
ne, en la pornografía tradicional, evidenciar la geni-
talidad desmesurada como el último eslabón para al-
canzar el goce sexual entre los individuos; más bien, 

8	 Agrega también Eugenia Stracalli (2019) en relación con el dis-
curso pospornográfico que este no provoca que la pornografía 
desaparezca, sino que plantea una revisión crítica de sus pre-
ceptos, mecánicas y una reelaboración de sus productos. En 
este sentido, es a partir de la aparición del posporno que pue-
de establecerse una historia y comenzar a analizarla como un 
fenómeno cambiante, que adquiere nuevos matices, no solo a 
nivel de estilo, sino a nivel de contenido ideológico. Este movi-
miento activista promueve la inclusión de todos los cuerpos; in-
cluso aquellos que no se ajustan a los estándares de normalidad 
corporal, ni a los parámetros de producción capitalista, ni a los 
cánones de belleza: los cuerpos trans, mutilados, discapacitados 
y obesos.

este discurso pospornográfico pretende visibilizar 
minorías que han estado relegadas al no cumplir con 
los cánones que la postura patriarcal y, la pornografía 
mainstream, ha inculcado en los grupos sociales.   

La novela Tocar a Diana (2019) indaga a fondo 
cómo está representada la sexualidad en una fami-
lia de clase media que vive a partir del imaginario 
impuesto por el abolengo que deben “respetar” de 
su abuelo materno: Sergio Tazio. Esto lo explica muy 
bien Michel Foucault (1999), el cual señala que el 
discurso que trate sobre sexo es cuidadosamente 
vigilado para que no cause disturbios o cambie el 
modo tradicional de concebir las prácticas coitales 
del colectivo. Los sistemas de dominación procuran 
moldear cuidadosamente este discurso sobre el sexo 
para continuar manejando a sus anchas a las diver-
sas clases sociales. Diana Tazio fractura ese discurso 
consolidado sobre su propia sexualidad, llevándolo 
a desacralizar y cuestionar ideológicamente los pa-
radigmas implantados por un régimen9 heterosexual 
ineluctable: donde solo predomina el goce masculi-
no y se niega la posibilidad del disfrute sexual de la 
mujer, dejándolo solo como un componente inma-

9	 Gabriela Bard (2019) indica sobre este régimen que, tanto la se-
xualidad como los vínculos sexo-afectivos se rigen por prácticas 
y representaciones aprendidas en contextos culturales e ideo-
lógicos propios del cisheteropatriarcado a través de la familia y 
las diferentes instituciones por las que circulan las personas. Por 
ello, existen discursos dominantes sobre la sexualidad que inci-
den en las posibilidades de pensarse/sentirse como sujetos con 
derechos al placer, al sexo consentido y no procreativo para las 
mujeres en relaciones heterosexuales. La norma heterosexual 
que domina las relaciones entre los géneros fundamenta que el 
cuerpo de la mujer debe estar al servicio del varón porque las 
relaciones de género son la sexualización del poder dominante. 
Esta es la situación que vive Diana Tazio, ante un círculo familiar 
que le impide disfrutar de su cuerpo y que está comandado por 
la figura del hombre como la única que dictamina cómo se deben 
conducir las personas en su sociedad. 

Figura 1.

Fuente: Cuvardic, D. (2024). Teoría literaria del círculo de Bajtín. [Diapositiva de Power Point].
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nente del núcleo conyugal. Observemos el prototipo 
ideológico que emplea el sistema social, en la novela 
de Anacristina Rossi, para instaurar la heteronorma-
tividad como la única opción viable para el disfrute 
del placer sexual del individuo:  

De acuerdo con lo que nos indica el esquema del 
modelo lacaniano del régimen de visibilidad en la 
sociedad, de Kaja Silverman (2009), los grupos de 
poder establecen esa mirada heterosexual rígida (ins-
taurando un binarismo categórico e incuestionable 
regido por el hombre) para que sea el prototipo con-
ductual que deben seguir las mujeres y llegar a ser 
“exitosas y aceptadas” en el sistema socio-cultural de 
su entorno. Mientras tanto, en la pantalla, la familia 
de Diana es la que instaura, entre sus miembros, este 
modelo heteropatriarcal como el único legítimo para 
gozar de “una sexualidad sana” y que armonice con 
los valores cristianos que la Iglesia católica demanda, 
sin poder tener accesibilidad al mundo real (con un 
espectro mayor y contrahegemónico de prácticas se-
xuales). Diana, su madre Coralia, Sergio, los herma-
nos de Diana: Vanessa, Renato y Daniel, como su-
jetos sociales, se les encasilla dentro de ese modelo 
patriarcal para que lo reproduzcan constantemente 
en sus relaciones y lo transmitan, posteriormente, de 
generación en generación, a sus hijos. Diana Tazio es 
la única que escapa de esta pantalla y construye su 
propio paradigma de goce sexual mediante formas 
disidentes que desafían a los Aparatos Ideológicos 
del Estado.

Para los padres de Diana, Carlos y Coralia, no existe 
otro camino que el matrimonio para que una mu-
jer se realice en sociedad y alcance “la felicidad su-
prema”: obedeciendo a su marido y dedicada a la 
crianza de sus hijos; la narradora, a través del uso del 
estilo indirecto libre, señala lo que piensa el padre de 
Diana sobre cómo se deben comportar las féminas 
en su núcleo familiar: “[…] le parecía que las muje-
res no debíamos estudiar, solamente ser bellas y estar 
calladitas” (Rossi, 2019, p. 58). No obstante, Diana 
disfruta de encuentros sexuales contrahegemónicos 
con sus parejas de turno desde el inicio de su ado-
lescencia: con su primo Sergio, los compañeros de 
trabajo de Sergio; posteriormente, en su etapa adulta, 
con su amante inglesa Katell, Shoan (hijo adoptivo de 
Katell), sus amistades; y, por último, con Felipe: otro 
amor fugaz de temporada. Así ella no toma un rol pa-

sivo en estos encuentros sexuales y, más bien, busca 
deleitarse con otras maneras de asumir su sexualidad 
y de ser antónima de la conducta que deben seguir 
las mujeres en sociedad. En consecuencia, su primo 
Sergio la tilda de prostituta: “Estoy cansado de ser el 
objeto de amor de esta mocosa que pareciera instrui-
da en un burdel. Es la hembra más caliente que he 
conocido” (Rossi, 2019, p. 90). 

Sin embargo, Sergio, hipócritamente, sí goza de esa 
sexualidad alejada de los preceptos establecidos por 
una familia tradicional: “[…] ¿qué iba a contestar si 
para mí es todo lo contrario? Yo me doy a Diana –y lo 
disfruto, cómo lo disfruto–” (Rossi, 2019, p. 90). Ese 
discurso moral anquilosado patriarcal es el que so-
mete a Sergio a la hora de perpetuar la vida matrimo-
nial, heteronormativa y cuyo objetivo sexual radica 
en la reproducción de la especie para generar mano 
de obra barata para las industrias capitalistas. Mien-
tras tanto, Diana asume su sexualidad de una forma 
contestataria ante los prototipos establecidos por un 
sistema heteropatriarcal, de larga data, enclavado en 
el imaginario familiar costarricense. 

Desde que arranca la trama de la novela, la narrado-
ra intradiegética nos abre una puerta hacia el mundo 
del comportamiento sexual disidente que presenta la 
protagonista del texto literario. El lector va a ir aden-
trándose en un ámbito donde el cuerpo de Diana será 
el artefacto biopolítico, que Anacristina Rossi utiliza 
para mostrar, también, que existe un férreo discurso 
del poder que aún subyace en la sociedad costarri-
cense actual -instaurada en el ámbito familiar-, y que 
continúa coartando las preferencias sexuales en un 
sujeto femenino. 

En este caso en particular, la familia conservadora de 
Diana Tazio ejerce el control para que las personas 
no descarríen su vida a través de los placeres munda-
nos que lleven a disolver una relación heterosexual 
establecida y que es la aprobada por el sistema-mun-
do familiar. Teun A. Van Dijk (2009) expone que el 
abuso de una estructura de poder detenta contra la 
integridad de los individuos, conduciéndolos a pa-
decer desigualdades e injusticas de orden social y 
económico. Es imposible, entonces, pasar por alto 
que el cuerpo sexuado y el poder están completa-
mente yuxtapuestos para articular la construcción de 
un individuo en su contexto socio-cultural particular. 
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Diana es producto de esa mancuerna entre el poder 
patriarcal y las enseñanzas aprendidas en su reducto 
familiar.

Foucault (1999) explica que el matrimonio está aso-
ciado a penitencias cristianas como la vida monástica 
y la renuncia radical al mundo; esto se relacionaba 
con mantener un comportamiento sexual decoroso 
y que no manchara la reputación familiar. Pero Dia-
na fisura toda regla sexual establecida y goza de su 
cuerpo sin mostrar arrepentimiento por ningún tipo 
de discurso heteropatriarcal implantado desde el ám-
bito familiar. Diana, asimismo, no desea ser madre, 
otro factor que la aleja de la noción típica que debe 
cumplir una mujer dentro del sistema social hegemó-
nico: engendrar vástagos.

Por último, hay que acotar que el discurso religioso 
está fuertemente ligado al núcleo familiar, con el fin 
de establecer como pecaminosa cualquier práctica 
que atente contra lo establecido por el patriarcado. 
Se da una triangulación muy interesante, donde la 
pareja heterosexual convive en familia y su cuerpo 
sexuado está sometido a un orden reproductivo com-
pletamente: (pareja heterosexual monógama + fami-
lia = propagación de la especie).

REPRESENTACIONES DE PRÁCTICAS 
SEXUALES DISIDENTES

Analizaremos, algunas de las situaciones conductua-
les, en la novela Tocar a Diana (2019), en torno a 
las prácticas sexuales que se manifiestan en la trama 
narrativa y que congenian con esa perspectiva pos-
pornográfica: que el cuerpo femenino goza de una 
forma global e integral cuando ejerce su derecho al 
placer carnal. 

Para iniciar, examinaremos una escena que acontece 
en la finca llamada Santamaría, ubicada en Limón, 
de los padres de Diana, y que demuestra que algunos 
hombres también les gusta el sexo anal; pero, que, 
producto de la mojigatería y las represiones morales 
instauradas por el patriarcado, en muchas ocasiones, 
se niegan a aceptar como una práctica válida en su 
vida sexual cotidiana. Diana exhibe una práctica di-
sidente y completamente vetada por la sociedad he-
teropatriarcal: el goce anal del hombre. Ella disfruta 

de ver gozar a su primo Sergio y ser la promotora de 
dicho acto:

[…] Sergio se puso de cuclillas y me pidió que le 
pasara despacito la lengua por el ano. Después 
fui y hundí el pulgar en un bote de vaselina y se 
lo metí en el culo10, allí donde los varones sien-
ten placer. Sergio gritó: “¡Sí, sí!”. (Rossi, 2019, 
pp. 85-86)  

De acuerdo con Javier Sáez y Sejo Carrascosa (2011) 
el culo es el gran lugar de la injuria, del insulto. La 
penetración anal en un sujeto pasivo está en el centro 
del lenguaje, del discurso social, como lo abyecto, 
lo horrible, lo malo, lo peor. Todas estas expresiones 
traducen un valor primordial, unánime, generaliza-
do: ser penetrado es algo indeseable, un castigo, una 
tortura11, un acto odioso, una humillación, algo dolo-
roso, la pérdida de la “hombría” es algo donde jamás 
se podría encontrar placer. Aquí Diana le ofrece un 
goce anal a su amante de turno; él disfruta a raudales, 
pero ese estigma en torno a convertirse en un sujeto 
pasivo lo aterroriza sin cesar. Es interesante destacar, 
el papel del autor implícito, que, de alguna forma, se 
observa en la siguiente cita de la novela, en relación 
con la noción de mujer ideal para que se desenvuelva 
en el sistema social, donde la que osa disfrutar de su 
cuerpo es inmediatamente clasificada como una me-
retriz desenfrenada: “La frase que me estaba saliendo 
no era mía, pero de esa hora en adelante en ella me 
reconocí: «Si solamente las putas lo hacen yo debo 
ser puta, porque me gustó. Pero no podría hacerlo 
si no te quisiera»” (Rossi, 2019, p. 77). Diana Tazio 
anuncia, que disfrutó sin temor a represalias, con su 
primo Sergio de sus varios encuentros sexuales en la 
finca en Limón, pero, que siempre está presente, a 
nivel cultural, un prejuicio vetusto que engloba a las 
mujeres que añoran gozar de su sexualidad con li-

10	 En la actualidad, de acuerdo con El periódico de España (2022), 
la industria pornográfica emplea una variación de esta práctica 
conocida como pegging, la cual consiste en que la mujer penetra 
al hombre con un consolador, normalmente sujeto mediante un 
arnés. Este dispositivo se le conoce como strap on.

11	 No obstante, de acuerdo con Siri Hudsvedt (2016), en los per-
sonajes que describe el marqués de Sade en sus novelas, que 
incluye todo tipo de vejaciones y maltratos en contra de los per-
sonajes más débiles, lo que busca este escritor es parodiar y 
denunciar una sociedad en decadencia, como lo fue la clase bur-
guesa y eclesiástica, en la Francia del siglo XVIII. Esta misma si-
tuación es la que observamos en la novela de Anacristina Rossi: 
una crítica a un discurso sexual heteronormativo que genera una 
total discriminación en contra del cuerpo femenino y sus posibili-
dades de alcanzar el goce carnal. 
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bertad y, por ende, se les agrupa como prostitutas, al 
regodearse con su corporeidad, la cual debe mante-
nerse siempre regida por la castidad que establece un 
matrimonio temeroso de las leyes divinas. 

El autor implícito12 está detrás de este juicio de va-
lor, por cuanto Diana lo menciona, como una no-
ción social aceptada de perogrullo, pero, en ningún 
instante, se hace alusión a ningún personaje de su 
familia que la haya empleado directamente, lo cual 
nos permite intuir la presencia de un autor implícito, 
por cuanto se estigmatiza, en la cita textual, si una 
mujer disfruta del sexo, se le considera una meretriz. 
Curiosamente, Diana se entrega a Sergio por convic-
ción sentimental. Lo que haya hecho con él, en la 
intimidad, es una muestra de que, en el discurso pos-
pornográfico, los sujetos femeninos disfrutan de sus 
encuentros coitales como una unidad socio-afectiva 
y no de manera fragmentada, como es usual en el 
discurso pornográfico de corte tradicional heteronor-
mativo, donde lo que predominada es la ostentación 
genital.  

Por otro lado, la voz de la narradora, en relación con 
el despertar sexual de la protagonista, añade que fue 
desde una época muy temprana: a sus catorce años. 
Estando en la casa del tío Arnoldo, Sergio acaricia los 
senos de Diana y esto le provoca un enorme placer; 
desde el punto de vista ideológico, la figura mascu-
lina es la que se encarga de iniciar a la mujer en su 
vida sexual. Esto se convierte en un precepto del pa-
triarcado para ejercer su poder sobre las mujeres de 
la familia: “Puse el libro en el sofá y traté de cruzar 
los brazos para ocultar los pechos porque Sergio se 
había detenido. Pero lo que obtuve al rozarme los 
pechos fue un ramalazo quemante. Levanté la vista y 
me topé con sus ojos” (Rossi, 2019, p. 14). 

Paulatinamente, esta relación amorosa que surge 
entre Diana y su primo segundo se irá incrementan-
do hasta que él, en un desvarío etílico, comienza a 
seducirla para mantener relaciones coitales. Diana 
sucumbe a este escarceo y termina perdiendo la vir-
ginidad de una forma alborozada, sin remordimiento 

12	 Demetrio Estébanez (2008) señala que el autor implícito alude, 
no al autor histórico en cuanto tal, sino a su desdoblamiento en 
la obra, a la presencia de su voz y de la imagen que de él se 
forman los lectores a partir de las huellas dejadas en el texto y, 
en concreto, del conjunto de elecciones y de la cosmovisión que 
laten en la obra como reflejo del pensamiento de su autor real (p. 
70). 

alguno por todas esas enseñanzas patriarcales de las 
que fue sometida desde su niñez. Diana goza a ca-
balidad de su placer sexual, la llena integralmente: 
“[…] me besaba interminablemente y el cuerpo ya 
no me pertenecía. Pero Sergio continuó y continuó. 
No se detenía ni siquiera al ver que me faltaba el aire 
y que sin decirlo yo me había puesto a gritar. Nunca 
había probado algo así” (Rossi, 2019, pp. 43-44). La 
hecatombe sexual que asimila Diana es una expe-
riencia maravillosa, cargada de nuevas sensaciones, 
que la llevarán luego a gozar más con otros amantes, 
y así, emanciparse ideológicamente de tantos tabúes 
que le fueron impuestos por su familia para que es-
tuviera cautelosa ante los placeres “cochambrosos” 
de la carne. 

Sin embargo, Diana termina dándose cuenta de que 
por más que fue complaciente con Sergio, él nun-
ca iba a dejar de establecer el contrato nupcial con 
su novia de toda la vida, Magda. Diana se desanima 
un poco, ya que ella se entregó en cuerpo y alma a 
Sergio y este la abandonó para seguir sus creencias y 
formar un hogar con una mujer recatada y temerosa 
de Dios: “¿Cómo podía ser yo tan estúpida de darme 
a él de ese modo? ¿Cómo podía yo entregarme total-
mente a un hombre que iría el lunes a la joyería más 
cara a comprar su anillo de boda?” (Rossi, 2019, p. 
52). Las prácticas sexuales, fuera del matrimonio, el 
hombre las toma como una aventura, algo pasajero 
que solo sirve para saciar su impulso; pero, al final, 
impera ese paradigma de consolidar un núcleo fami-
liar para seguir fomentando las posturas patriarcales 
a las nuevas generaciones que nazcan.     

Diana Tazio, en otro orden de cosas, disfruta de la 
acción sexual y expone un tabú socio-histórico de si-
glos: el goce anal de los hombres heterosexuales du-
rante un encuentro sexual. Sin embargo, él abando-
na sus encuentros eróticos con Diana para continuar 
obedeciendo su programación patriarcal aprendida. 
Diana está emancipada de los cánones heteronor-
mativos13; en cambio, Magda es la mujer ideal para 
conformar un núcleo familiar que enorgullezca a los 
progenitores de Sergio.  

13	 Como lo señala Dorde Cuvardic (2013) en su estudio sobre el 
texto literario Todas íbamos a ser reinas (1997), de Rosa María 
Britton, que en la novela de aprendizaje femenino hay un des-
mantelamiento de las imposiciones inculcadas por el patriarcado 
y que salen a flote desde la institución de socialización primaria 
como la estructura familiar.
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Seguidamente, hay un acontecimiento en donde 
Diana Tazio, que está enamorada perdidamente de 
su primo Sergio desde su infancia, logra intimar se-
xualmente con él, pero de una forma que se sale del 
patrón establecido por el discurso social hegemóni-
co que instaura el patriarcado: 

Sus dedos me tocaron hasta ponerme a gemir, 
dieron la vuelta, los sentí en las nalgas. Sergio 
abrió las piernas, se chupó un dedo y con dulzu-
ra rodeó mi ano. El esfínter14 cedió, se abrió para 
él. Cuando sentí su lengua caliente en esas partes 
que se habían dilatado tanto que no me hubiera 
sido posible levantarme y caminar; cuando sentí 
su dulce y hábil lengua dándome un placer in-
menso, me convertí en otra. Me disolví. Me fui. 
[…] Sergio olvidó definitivamente dónde estába-
mos porque mucho me besó y lamió y chupó y 
mordió y gimió. Quitó con el dedo la sangre del 
himen roto que manchaba su pene y la saboreó. 
(Rossi, 2019, pp. 43-44) 

Según lo que indica George Didi-Huberman (1997) 
el fenómeno de ver no está relacionado con el pen-
sar o el sentir, sino con el tocar. Es un juego entre 
ver-tocar en relación con lo que leemos. Notemos 
que Diana está disfrutando mucho de lo que Sergio 
le está practicando. Su cuerpo responde ante esas ca-
ricias corporales y se explicita cuando su esfínter se 
abre por completo y esto le impide caminar. Sin em-
bargo, es un goce pleno de su cuerpo como una en-
tidad integral, sin focalizarse en la genitalidad como 
epítome del pináculo sexual. Diana aprende que su 
cuerpo le puede generar una multiplicidad de expe-
riencias placenteras que no solo radican en compla-
cer al hombre. Cabe mencionar, que la pérdida de la 
virginidad de ella no se manifiesta como un hecho 
violento, sino como una sensación gustosa, de la 
cual se perfilan aspectos socioafectivos vinculantes 
entre los personajes que ejecutan la escena sexual.  

14	 De acuerdo con Javier Sáez y Sejo Carrascosa (2011): “El ano 
está rodeado de unos músculos denominados esfínteres; su raíz 
etimológica proviene de la voz griega sphinx, por lo que com-
parte su origen con la esfinge, criatura de origen mitológico que 
guarda misterios y enigmas. Como nos explicaba el poeta José 
Lezama Lima: «esfinge y esfínter tienen la misma raíz: contraer». 
Entonces vemos que se trata de apretar: la esfinge te pone en 
aprietos, la esfinge como estrangulador que patrulla el deseo, 
que cerraba el paso a la entrada de Tebas. Esfínter deriva de 
sphíngo: apretar, cerrar, estrangular, contraer, anudar. Galeno 
fue el primero en utilizar esta palabra en su uso anatómico, pero 
vemos que incluso en este primer momento se percibe más el 
ano como un espacio para cerrar que para abrir”. (p. 20)

Analicemos otro pasaje de la novela, donde está pre-
sente este discurso pospornográfico:  

Mucho se hablaba de Francia de las famosas par-
touzes, todos andaban con la palabra en la boca, 
pero caer en una el día de Navidad…Claro que 
no fue exactamente una partouze, donde se su-
pone que todos cogen con todos: Ellos no habían 
hecho el amor entre ellos. Solo conmigo. Enton-
ces, partouze exactamente no fue. Pero coger en 
forma colectiva estaba de moda. Debe haberlos 
desconcertado el que yo la iniciara. El que yo me 
diera sin pedirles un acto homosexual. (Rossi, 
2019, p. 125)

En este comentario de Diana Tazio, se muestra una 
conducta disidente en torno al acto sexual: por tomar 
la iniciativa de empezar ella a entablar el coito con 
Shoan y sus amigos, en la casa de Katell. A nivel del 
heteropatriarcado, el hombre es el que adopta la pos-
tura hegemónica siempre y el que lidera el momento 
de practicar encuentros carnales, asumiendo la mu-
jer, un rol pasivo únicamente; por otro parte, se veta 
la idea de que cuando se manifiesta sexo colectivo 
entre hombres y mujeres, en el ámbito social, solo 
los hombres están en capacidad para ejercer la pe-
netración. Ellos tienen prohibido, por interdictos del 
sistema machista patriarcal, deleitarse con personas 
de su mismo sexo. Notemos que el hombre es el ser 
activo en todo instante. En caso de que sea penetra-
do, lo transforma, a nivel sociocultural, en mujer, lo 
afemina completamente. Diana expone con preci-
sión el estigma homofóbico que continúa existiendo 
en la sociedad costarricense sobre los encuentros ho-
mosexuales, aunque, en los espacios íntimos, existan 
parejas que disfrutan de encuentros con personas 
que exhiben su misma preferencia sexual.     

Con respecto al punto anterior, Ana Lombardía 
(2022) señala que, a los hombres, por un asunto cul-
tural, se les ha dado mayor libertad en el ámbito se-
xual. No obstante, se les impide saciarse con prácti-
cas homosexuales. Eso no le importa a Diana, ya que 
ella disfruta de una sexualidad libre al tener parejas 
sexuales de diferentes géneros, edades y clases socia-
les. Diana disfruta de su encuentro con Shoan y sus 
amigos, lo que deparó en sensaciones multiorgásmi-
cas al saber que su amante femenina Katell estaba 
observando lo que ella hacía con su hijo adoptivo, 
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Shoan y sus camaradas: deleitándose enormemente 
con el sexo grupal.    

En torno al orgasmo femenino, Silvia Ons (2018) ex-
plica que la mujer puede ser “multiorgásmica”, y con 
ello, se indica que no implica un cierre total de su 
goce sexual, donde también lo socioafectivo juega 
un papel trascendental en la relación. A diferencia 
de lo que ha implantado, en el imaginario social he-
teronormativo, el discurso pornográfico tradicional, 
que, en el caso particular del varón, cuando logra la 
eyaculación, alcanza el punto máximo del placer se-
xual, sin que intervengan sentimientos de por medio, 
y el placer radica, principalmente, en la genitalidad. 
Este punto en torno al orgasmo y el goce se cumple 
en la medida en que Diana anhela oír a Sergio cuan-
do le reitera que la ama y que se casará con ella muy 
pronto. 

La manifestación del orgasmo de una manera evi-
dente en una mujer reta esas posturas patriarcales 
que la familia de Diana concibe como inmorales 
y que pueden desestabilizar la paz de un “hogar 
decente”. Lo anterior lo explica bien Gayle Rubin 
(1989) cuando indica que la representación sobre el 
sexo, a nivel social, implica una noción pecaminosa, 
pero que puede redimirse en el matrimonio para pro-
pósitos reproductivos y que los aspectos más placen-
teros sean comedidos; esta percepción se convirtió 
en una idea fija y con vida propia en la sociedad, 
que ya no depende de la religión para su supervi-
vencia. Rubin señala que en Occidente (1989) en las 
sociedades modernas existe un sistema jerárquico de 
valor sexual que está liderado por los heterosexuales 
reproductores casados. Seguidamente, continúan los 
heterosexuales no casados y ubicados en parejas; en 
tercer lugar, las parejas estables de lesbianas y gays. 
Por último, entre los más desprestigiados socialmente 
están los transexuales, los sadomasoquistas, las pros-
titutas y los fetichistas.  

Este tipo de paradigma es el que pervive en el ima-
ginario de la familia conservadora a la cual pertene-
ce Diana Tazio, donde la perspectiva heterosexual y 
monógama es considerada la aceptada y al resto de 
las prácticas se les condena completamente, porque 
no concilian con el paradigma de sexualidad con el 
que debe regirse una mujer en una sociedad patriar-
cal hegemónica. 

Analicemos otra representación sexual disidente pro-
tagonizada por Diana:

[…] Ligarme las trompas fue un esfuerzo heroi-
co. Si lo hubiera dejado para más adelante no 
hubiera podido en Costa Rica no se permitía a 
una mujer joven, soltera, ligarse las trompas sin 
una razón esencial de salud. En el hospital de 
París, antes de someterme a la intervención tuve 
que contestar preguntas: ¿Por qué quería ligarse 
las trompas de Falopio una mujer de treinta años, 
sin hijos? Justamente porque no quería tener hi-
jos, respondí. Lo aceptaron. No tenía ganas de 
procrear. Sabría que nunca tendría ganas. Y me-
nos tomar esa mierda de anticonceptivos. (Rossi, 
2019, p. 129)

En este episodio, Diana decide no obedecer las nor-
mas impuestas por su familia tradicional y solo de-
sea gozar de su sexualidad, sin que medien facto-
res como la reproducción de la especie dentro de la 
estructura matrimonial. Ella repudia la idea de que 
su cuerpo esté obturado por fármacos para poder te-
ner relaciones sexuales con el que se le ponga de 
frente. Además, observamos que es aceptado, de 
buena manera, lo que realizó Diana en Francia al 
ligarse sus trompas de Falopio por convicción propia, 
situación, que, en la Costa Rica de su época, sería, 
por un lado, un craso delito legal; y, por otra parte, 
una contundente bofetada ideológica a la estructu-
ra heteropatriarcal, que solo busca que la mujer esté 
aprisionada en su hogar, como una ama de casa y 
sin extralimitarse a nivel de su expresión sexual. Ella 
desafía a su familia y no será parte del paradigma 
sexual que impide que la mujer goce de su sexuali-
dad a sus anchas, libre de esquemas que la castran y 
la ubican solo para cuidar al esposo y a sus hijos en 
un ámbito familiar, regido por la figura masculina en 
todo momento.

Curiosamente, de acuerdo con Mara Viveros (2016), 
es mediante la institución del matrimonio que se bus-
ca la dominación sexual por parte del hombre hacia 
la mujer. Así la constitución de una familia viene a 
reprimir todo tipo de prácticas sexuales que no cum-
plan con la normatividad heteropatriarcal. 

También, Jean Baudrillard (2005), explica que en 
las sociedades contemporáneas existe un desenfre-
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no por un hiperrealismo del goce, donde el sexo se 
ha liberado de sus ataduras moralistas y aparece por 
todo el macrocosmos social, menos en la sexualidad 
misma (lo que notamos en la sexualidad emancipa-
da de Diana). Esto nos lleva a pensar que el auge 
incontrolable de mostrar el cuerpo humano explícito 
se ha convertido en un espectáculo de índole consu-
mista que degrada esa vivencia espiritual que provo-
ca lo erótico en los individuos. Ochy Curiel (2017) 
explica además que la heterosexualidad es la que ha 
sido impuesta por los grupos de poder para dominar 
a los distintos grupos étnicos; destacando el binaris-
mo de género como los únicos discursos posibles y 
socialmente aceptados. En este tipo de relaciones 
heterosexuales, las mujeres sufren opresión, domina-
ción y explotación por parte de los hombres. No se 
les permite gozar de su cuerpo según sus apetencias, 
sino por las normas establecidas por las élites que 
detentan el poder social.

A través del tiempo esta posición heterosexual hege-
mónica es la que ha perdurado y eso lo observamos 
en los objetos culturales como la literatura ultracon-
temporánea costarricense. Lo anterior les sigue per-
mitiendo a las estructuras patriarcales, que asumen el 
control social, continuar promoviendo su paradigma 
conductual y evitar que se difundan otras sexualida-
des que atenten contra la normatividad establecida. 
La disidencia que aflora Diana, a lo largo de la nove-
la, es una postura férrea de oponerse a lo que el pa-
triarcado le ha exigido obedecer como lo “correcto, 
sano y normal”.

Para concluir, Foucault (2016b) reafirma que al hedo-
nismo sexual se le relacionó con el pecado y se le en-
casilló mediante una moral censuradora drástica. Sin 
embargo, y aunque la Grecia clásica tuvo una mayor 
amplitud en relación con lo sexual –como el consen-
timiento de la homosexualidad explícita–, siempre se 
propuso, al igual que el cristianismo, instaurar una 
moral con reglas tajantes para controlar la actividad 
sexual humana. A Diana no le interesa compaginar 
con estereotipos machistas y patriarcales; ella con-
fronta a sus progenitores y a sus amantes masculinos 
para establecerles que la noción de placer sexual es 
un asunto muy suyo y que no le interesan que le im-
pongan límites de ningún tipo para gobernar su vida 
sexual dentro de la sociedad costarricense puritana 
en la cual le tocó nacer.  

 CONCLUSIONES

Cada vez, con mayor frecuencia, las producciones 
literarias ultracontemporáneas en Costa Rica buscan 
socavar paradigmas culturales (mediante el empleo y 
manifestación de géneros literarios como el Bildungs-
roman femenino). También, estos escollos patriarca-
les ideológicos aún perviven en el sistema cultural de 
nuestro país, donde abordar el tema de la sexualidad 
y el discurso pospornográfico desestabiliza el para-
digma moral en las universidades y en el sistema edu-
cativo nacional (primaria y secundaria), el cual está 
cimentado bajo esa mirada escrutadora de la familia 
heteropatriarcal como un dispositivo gubernamental 
para controlar con rigor a la sociedad. Es necesario y 
fundamental estudiar estos textos literarios que cues-
tionan y deconstruyen los paradigmas heteronorma-
tivos en la sociedad costarricense actual. 

Asimismo, hay que señalar que, dentro de la trama 
narrativa de la novela de Anacristina Rossi, el patrón 
conductual sexual está erigido desde una mirada an-
drocéntrica que sigue manteniendo vigencia dentro 
de los grupos sociales que conviven en nuestra so-
ciedad posmoderna; pero, que la literatura ultracon-
temporánea se ha encargado de evidenciar otras for-
mas de acercamiento al placer y que sean expuestas 
como válidas y aprobadas, por el conglomerado so-
cial, para el goce femenino. Así pues, novelas como 
Limón Blues (2002) y Limón Reggae (2007), de esta 
misma autora son otras producciones literarias que 
manifiestan descontento ante los roles masculinos 
que han opacado el placer sexual femenino, provo-
cando desigualdades tajantes que continúan invisi-
bilizando la figura erótica de la mujer en el ámbito 
social. 

Igualmente, la última novela de Catalina Murillo, 
Eloísa vertical (2022), que relata la historia de una 
mujer con problemas psiquiátricos que se enfrenta al 
poder masculino desde diferentes coyunturas socio-
culturales. Otra novela costarricense ultracontempo-
ránea que promueve un discurso pospornográfico es 
Bajo la lluvia Dios no existe (2011), de Warren Ulloa. 
Aquí el personaje de María Belén detenta el poder 
sobre las figuras masculinas y se apropia de su cuer-
po, manifestando que le gusta fornicar y que no le 
importa lo que los demás le ordenen, mediante re-
glas hipócritas que le coarten su goce carnal.
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Tocar a Diana (2019) nos permite conocer que, ine-
vitablemente, el discurso pornográfico atraviesa la 
sexualidad humana en la actualidad, y que ha crea-
do modelos fantasiosos sobre cómo alcanzar el pla-
cer; sin embargo, a partir de las distintas luchas femi-
nistas, la mujer se ha posicionado en la sociedad y 
ahora reclama sus derechos para vivir su goce sexual 
sin ataduras coercitivas patriarcales. Esto viene a per-
mitir que el discurso pospornográfico se establezca, 
como un enfoque estético y biopolítico, que puede 
permitir acercarse a la literatura costarricense ultra-
contemporánea desde una óptica menos castrante y 
que proporciona una emancipación a la mujer en su 
contexto sociohistórico cotidiano. 

Este texto literario de Anacristina Rossi busca derri-
bar esos monolitos conservadores que han domina-
do por décadas los paradigmas sexuales y, que aún 
hoy en día, continúan oprimiendo a las personas que 
gustan de ejercer otras prácticas disidentes para lo-
grar el placer sexual en sus vidas.

Ya es tiempo de que se tome en cuenta esta narrativa 
de naturaleza pospornográfica como parte de la his-
toriografía literaria en Costa Rica y, no seguir ocultán-
dola o etiquetarla de perversa o abyecta. Asimismo, 
promover más los Porn studies en cursos de grado y 
posgrado en las universidades públicas; donde, por 
ejemplo, en Europa y Estados Unidos, sí se imparten 
seminarios, se redactan tesis y artículos que buscan 
entender el fenómeno socio-cultural de la pornogra-
fía, en sus diferentes variantes como lo es el discur-
so pospornográfico; sin relegarlo al olvido perpetuo, 
erradicarlo completamente de los pénsums académi-
cos o catalogarlo como un tema burdo que no aporta 
nada novedoso a los estudios culturales o literarios.

En síntesis, no debemos continuar satanizando la se-
xualidad humana explícita y su fuerte influencia en la 
literatura escrita, por mujeres, en las últimas décadas 
en nuestro país. Existen, actualmente, propuestas ar-
tísticas contraculturales pospornográficas en internet, 
como blogs, textos hipermediales, plataformas que 
comercializan material sexual como Only fans, fo-
ros, redes sociales para citas amorosas como Tinder, 
películas pospornográficas amateurs  -como Las hijas 
del fuego (2018), de la cineasta argentina Albertina 
Carri- , chats eróticos; entre otros espacios comuni-
cativos y de reflexión ideológica, que se oponen ra-

dicalmente a esos modelos añejos heteropatriarcales, 
sobre el goce sexual, que continúan deteriorando la 
libre expresión carnal de las mujeres en la sociedad 
posmoderna costarricense. 
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Resumen
Se presentan los resultados de un estudio sobre el sexismo ambivalente, y sus dos componentes, el sexismo hostil (SH) 
y el sexismo benevolente (SB), en estudiantes del Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR). La concepción tradicional 
del sexismo ha sido superada a partir de los aportes de Glick y Fiske (1996), quienes plantean que el sexismo está con-
formado por los dos componentes mencionados, los cuales están claramente diferenciados. El primero coincide con la 
concepción tradicional de sexismo y el segundo es una expresión más sutil, que incluso conlleva una carga “positiva”, la 
cual parte de estereotipos y roles tradicionales sobre las mujeres. El sexismo benevolente entraña una amenaza por cuan-
to puede utilizarse para compensar o legitimar el sexismo hostil. Esta es una investigación cuantitativa de tipo descriptivo, 
que estudia la variable por sexo, rango de edad o zona de procedencia, mediante la aplicación del Inventario de Sexismo 
Ambivalente (ISA), creado y validado por Glick y Fiske (1996), en la versión en español de Expósito, Moya y Glick (1998). 
La muestra consta de 517 estudiantes en el año 2022 (42.6% mujeres). En el análisis de los datos, se utilizaron las técnicas 
estadísticas t de Student T y Kruskall-Wallis. Como resultado, se infiere que existen niveles bajos de sexismo ambivalente, 
sexismo hostil y sexismo benevolente: hay diferencias entre hombres y mujeres en el sexismo hostil y en el benevolente, 
los primeros presentan mayores niveles, con tamaño del efecto alto en ambos casos. Los resultados pueden interpretarse 
como positivos, dado que el nivel de sexismo observado es bajo en las tres categorías. No obstante, por tratarse de una 
población de nivel educativo alto era esperable que no se presentaran niveles altos de sexismo, por cuanto investigaciones 
como las de Glick, Lameiras-Fernández y Rodríguez-Castro (2002) y León y Aizpurúa (2020) han encontrado que a mayor 
nivel educativo, menores niveles de sexismo y porque el ITCR tiene una rica historia de incorporación de disposiciones, 
tanto en sus políticas generales y específicas como en su Modelo académico, que sitúan al ser humano como lo más im-
portante. Los hallazgos sugieren que los esfuerzos realizados no han sido suficientes, por lo tanto, se deben continuar y 
robustecer las acciones tendientes a eliminar tanto las concepciones como el comportamiento sexistas del estudiantado.

Study of Ambivalent Sexism in the Student Body of the Costa Rican Institute of Technology

Abstract 
The results of a study on ambivalent sexism and its two components, hostile sexism (HS) and benevolent sexism (BS), in 
students at the Costa Rican Institute of Technology (ITCR, for its acronym in Spanish) are presented. The traditional con-
ception of sexism has been overcome by the contributions of Glick and Fiske (1996), who state that sexism is made up of 
the two components mentioned above, which are clearly differentiated. The first coincides with the traditional conception of 
sexism, and the second is a more subtle expression, which even involves a “positive” connotation based on stereotypes and 
traditional roles for women. Benevolent sexism implies a threat, as it can be used to mitigate or legitimize hostile sexism. 
This is descriptive quantitative research, which studies the variable by sex, age, or area of origin through the application of 
the Ambivalent Sexism Inventory (ASI), created and validated by Glick and Fiske (1996), in the Spanish version of Expósito, 
Moya, and Glick (1998). The sample consists of 517 students in the year 2022 (42.6% female). Student’s t-test and Kruskall-
Wallis statistical techniques were used in the data analysis. As a result, it is inferred that there are low levels of ambivalent 
sexism, hostile sexism, and benevolent sexism: there are differences between men and women in hostile and benevolent 
sexism, the first ones presenting higher levels, with high effect sizes in both cases. The results can be interpreted as posi-
tive, considering the low level of sexism observed in all three categories. However, given the high educational level of this 
population, it was expected that there would not be high levels of sexism, since research by Glick, Lameiras-Fernández, and 
Rodríguez Castro (2002) and León and Aizpurúa (2020) found that the higher the level of education, the lower the levels of 
sexism, and because the ITCR has a strong history of incorporating provisions, both in its general and specific policies as 
well as in its academic model, that place the human being as the most important thing. The findings suggest that the efforts 
made have not been sufficient; therefore, it is necessary to continue and strengthen actions aimed at eliminating both con-
ceptions and sexist behavior among students.
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INTRODUCCIÓN

En los países occidentales, y Costa Rica no es la ex-
cepción, se han dado avances paulatinos en cuanto a 
la igualdad entre hombres y mujeres, mas aún se está 
lejos de alcanzarla (Cepeda-González, 2021). En el 
ámbito costarricense, existen diversas disposiciones 
jurídicas, desde la propia Constitución Política, la 
cual establece en su artículo 33 que “Toda persona 
es igual ante la ley y no podrá practicarse discrimina-
ción alguna contraria a la dignidad humana”, hasta la 
promulgación de leyes especiales, como la Ley para 
Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las 
Mujeres, la Ley contra el Acoso Sexual en el Empleo 
y la Docencia, y el Código Penal de Costa Rica. que 
establecen sanciones para la discriminación y el aco-
so sexual, así como para la violencia de género y el 
feminicidio, entre otras. No obstante, aún persisten 
desafíos importantes en la lucha contra el sexismo y 
la discriminación de género en Costa Rica.

El sexismo se concibe como una “actitud discrimi-
natoria, dirigida a las personas en virtud de su perte-
nencia a un determinado sexo biológico, en función 
del cual se asumen diferentes características y con-
ductas” (Garaigordobil y Donado, 2011, p. 88), que 
contribuye a perpetuar posiciones de dominación de 
los hombres y de subordinación de las mujeres (Pé-
rez, 2017).

El sexismo puede afectar el desempeño de las orga-
nizaciones, puede presentarse “una disminución de 
la productividad, un aumento del ausentismo y la 
rotación, y una reducción de la creatividad y la in-
novación” (Zakrisson, Anderzén, Lenell y Sandelin, 
2012, p. 64), así como “una menor autoestima, me-
nos motivación para perseguir metas, mayores tasas 
de depresión y ansiedad, y un menor rendimiento 
académico y laboral” en el caso particular de las mu-
jeres (Poves y Ysla, 2022, p. 4), o en sus relaciones 
interpersonales, su salud mental y sus oportunidades 
profesionales (León y Aizpurúa, 2020, p. 275).

La concepción tradicional del sexismo como sen-
timiento negativo o antipatía hacia las mujeres ha 
sido superada a partir de los aportes de Glick y Fiske 
(1996), pues se ha demostrado que es ambivalente al 
estar conformado por dos componentes claramente 
diferenciados, aunque relacionados: el sexismo hos-
til (SH) y el sexismo benevolente (SB). El sexismo am-

bivalente “hace referencia a la combinación de dos 
elementos con cargas afectivas antagónicas, que son 
consecuencia de las complejas relaciones que carac-
teriza a los sexos” (Rodríguez, Magalhãe y Peixoto, 
2010, p. 132) y que coexisten en una misma persona 
(Poves y Ysla, 2022).

Por su parte, Glick y Fiske (1996) definen el sexismo 
benevolente como 

Un conjunto de actitudes interrelacionadas ha-
cia mujeres que son sexistas en términos de ver 
a las mujeres de manera estereotipada y en roles 
restringidos pero que son subjetivamente posi-
tivos en tono de sentimiento (para el perceptor) 
y también tienden a provocar comportamientos 
típicamente categorizados como prosocial (por 
ejemplo, ayudar) o búsqueda íntima (por ejem-
plo, autorrevelación). (p. 491).

El sexismo hostil comparte con el sexismo más tra-
dicional “su carga afectiva negativa” (Lameiras y 
Rodríguez, 2003, p. 132) y constituye “un prejuicio 
hacia las mujeres que las considera en una situación 
de inferioridad con respecto a los hombres” (p. 132). 
Por su parte, el sexismo benevolente evoca “un tono 
afectivo positivo, por un lado, idealizando los roles 
tradicionales de las mujeres, al mismo tiempo que 
se enfatiza su debilidad y necesidad de protección, 
reforzando hacia los hombres su papel protector 
complementario (actitud benevolente)” (Lameiras y 
Rodríguez, 2003, p. 132)

En otras palabras, mientras “que el sexismo hostil in-
dica claramente una antipatía hacia las mujeres, el 
sexismo benévolo se caracteriza por creencias igual-
mente sexistas sobre la inferioridad de las mujeres, 
pero es más sutil y se presenta en forma aparente-
mente positiva” (Espinoza, Moya y Willis, 2015, p. 
73). 

Diversas investigaciones han encontrado que el se-
xismo hostil y el sexismo benevolente se correlacio-
nan con índices altos (Glick y Fiske, 1996; Moya, 
Páez, Glick, Fernández y Poeschl, 2002; Rodríguez, 
Lameiras, Carrera y Failde, 2009 Rojas-Solís, 2010 y 
Malonda, 2014), lo cual implica que el “sexismo be-
névolo es tan sexista como el sexismo hostil, aunque 
se manifiesta en forma de benevolencia opresiva” 
(Espinoza, Moya y Willis, 2015, p. 73), son formas 
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complementarias de sexismo (Glick et al., 2000) y 
contribuyen a justificar la condición subordinada de 
las mujeres (Glick y Fiske, 1996, p. 494).

Estudios transculturales han evidenciado la presencia 
tanto del sexismo hostil como del sexismo benevo-
lente, en diferentes países (Glick et al., 2000), y la 
persistencia de actitudes y comportamientos sexistas. 
La base de estos es la creencia de que un sexo es 
superior al otro (sexismo hostil), o en la asignación 
de determinadas funciones o papeles en la sociedad 
a cada sexo, de modo que se concibe a las mujeres 
como diferentes a los hombres, lo cual justifica cui-
darlas, protegerlas y relegarlas a papeles tradiciona-
les de madre y esposa (sexismo benevolente) (Rodrí-
guez, Magalhãe y Peixoto, 2010, p. 134).

El sexismo benevolente es una conducta discrimina-
toria que puede pasar inadvertida, pues no se eviden-
cian los sentimientos sexistas frente a las mujeres que 
se ajustan a roles socialmente atribuidos a ellas, pero 
obstaculizan el desarrollo y descalifican la conducta 
de las que se alejan de los roles femeninos asignados 
a lo largo de la historia. Este tipo de sexismo “no es 
bueno debido a que enmascara actitudes prejuicio-
sas hacia las mujeres, y puede despistar a las mujeres 
con su tono afectivo y positivo” (Rodríguez, Magalla-
nes y Peixoto, 2010, p. 133). 

La presencia del sexismo benevolente resulta peli-
grosa para ellas porque está asociado con una serie 
de resultados que amenazan su bienestar psicoló-
gico y sus posibilidades de éxito socioeconómico 
(Chisango, Mayekiso y Thomae, 2014, afecta nega-
tivamente su rendimiento cognitivo (Espinoza, Moya 
y Willis, 2015), y aumenta la depresión y la ansiedad 
e induce una disminución de la autoestima (Ayan y 
Gökkaya, 2016). Además, la exposición de las mu-
jeres a este tipo de sexismo incrementa su apoyo al 
mantenimiento del sistema de estereotipos que sitúa 
a los hombres en posiciones dominantes (Jost y Kay, 
2005), lo cual afecta significativamente las posibi-
lidades de emprender acciones que promuevan la 
igualdad de las mujeres con los hombres (Chisango, 
Mayekiso y Thomae, 2014.

El sexismo ambivalente y sus dos componentes han 
sido objeto de estudio entre la población estudiantil 
universitaria, en diversas ocasiones. Moya, Glick, Ex-

pósito, de Lemus y Hart (2007) encontraron que es-
tudiantes universitarias expuestas al sexismo benevo-
lente mostraron comportamientos más sumisos que 
cuando se las expuso al sexismo hostil. Rodríguez 
y Mancinas (2017) determinaron un nivel medio de 
sexismo ambivalente, niveles de sexismo hostil ma-
yores que el benevolente y que los hombres tenían 
niveles mayores que las mujeres en las tres catego-
rías.	

Fernández, Arias y Alvarado (2017) y Ticllas (2018) 
detectaron niveles de sexismo mayores para los va-
rones, mientras que Boira, Chilet-Rosell, Jaramillo-
Quiroz y Reinoso (2017) también hallaron niveles 
de sexismo hostil mayores en los hombres universita-
rios, mas no diferencias para el sexismo benevolente. 
Por su parte, Pérez (2017) reporta niveles de sexismo 
superiores para los hombres en los dos componentes 
del sexismo ambivalente.

Entre los hallazgos de Esteban y Fernández (2017) 
están la presencia de actitudes sexistas en el estu-
diantado universitario, con niveles medio de sexismo 
ambivalente hacia las mujeres, donde los hombres 
manifiestan niveles mayores de sexismo hostil y be-
névolo. León y Aizpurúa (2020) encontraron un pun-
tuaje más alto en los hombres que en las mujeres en 
la escala de sexismo ambivalente, así como en las 
subescalas de sexismo hostil y benevolente. Además, 
hallaron en el estudiantado más joven niveles más 
altos de sexismo benévolo y en el de mayor edad 
niveles más altos de sexismo hostil. Pérez (2017) de-
tectó niveles inferiores de ambos tipos de sexismo en 
personas entre 19 y 40 años, en comparación con 
las de más edad. Paredes (2017) encontró una co-
rrelación positiva entre la edad y el sexismo bené-
volo; es decir, a mayor edad mayor probabilidad de 
manifestaciones de sexismo benévolo, hallazgos que 
coinciden con los de Lameiras, Carrera, Rodríguez y 
Calado (2011).

En cuanto a las manifestaciones de sexismo entre do-
centes universitarios, Oliveira, Boas y Heras (2016) 
encontraron predominancia del sexismo ambivalen-
te en el profesorado de una universidad portuguesa: 
los hombres presentaron niveles de sexismo hostil 
más altos que las mujeres. En otros estudios con per-
sonas adultas, se han encontrado niveles superiores 
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en los hombres en sexismo (hostil, benevolente y 
ambivalente) (Garaigordobil, 2013).

Con base en estos antecedentes, se realizó una inves-
tigación para determinar ¿cuál es el nivel de sexismo 
ambivalente que manifiesta el estudiantado del Insti-
tuto Tecnológico de Costa Rica?, al analizar diferen-
cias según sexo, zona de procedencia y edad.

MÉTODO

La investigación tiene carácter descriptivo-explora-
torio, desde un enfoque cuantitativo. Las caracterís-
ticas de la muestra, detalles de los instrumentos de 
medición aplicados, el procedimiento para recabar 
los datos y la descripción de las técnicas estadísticas 
empleadas se presentan en esta sección.

Participantes

La muestra de la investigación se conformó con 
517 estudiantes del Instituto Tecnológico Costa Rica 
(42.6% de mujeres). La distribución final de la mues-
tra se presenta en la Tabla 1.

Tabla 1. Distribución de la muestra obtenida en el estudio, según sexo, zona de procedencia, rango de edad y provincia

Variable de estudio Categorías de respuesta Frecuencia Porcentaje

Sexo
Mujeres 220 42.6

Hombres 285 55.1

Zona de procedencia
Rural 190 36.8

Urbano 327 63.2

Edad

Menor a 18 años 48 9.3

Entre 19 y 24 años 389 75.2

Entre 25 y 34 años 67 13.0

Mayor de 34 años 13 2.5

Provincia de residencia

San José 142 27.5

Alajuela 98 19.0

Cartago 146 28.2

Heredia 49 9.5

Puntarenas 21 4.1

Guanacaste 16 3.1

Limón 41 7.9

Fuente: elaboración propia.

Variables

Las variables consideradas en la investigación, junto con su definición conceptual y operativa se presentan en 
la Tabla 2.
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Tabla 2. Definición conceptual y operativa de las variables en el estudio

Variable Definición conceptual Definición operativa

Sexo Condición de hombre o mujer.
Según indicación de la per-
sona informante en el formu-
lario aplicado.

Zona de procedencia Clasificación según la zona de 
procedencia.

Rural

Urbana

Rango de edad Rango de edad en años cumplidos
Según indicación de la per-
sona informante en el formu-
lario aplicado.

Sexismo hostil

Prejuicio hacia las mujeres que las con-
sidera en una situación de inferioridad 
con respecto a los hombres, y la valo-
ración negativa (actitud hostil) hacia los 
hombres como ostentadores del poder 
y responsables de la relegación de la 
mujer a un estatus inferior (Lameiras y 
Rodríguez, 2003).

Puntaje obtenido en la escala 
SH.

Sexismo benevolente

“Conjunto de actitudes interrelaciona-
das hacia mujeres que son sexistas en 
términos de ver a las mujeres de mane-
ra estereotipada y en roles restringidos 
pero que son subjetivamente positivos 
en tono de sentimiento (para el per-
ceptor) y también tienden a provocar 
comportamientos típicamente catego-
rizados como prosocial (por ejemplo, 
ayudar) o búsqueda íntima (por ejem-
plo, autorrevelación)” (Glick y Fiske, 
1996, p. 491).

Puntaje obtenido en la escala 
SB.

Fuente: elaboración propia.

Instrumentos de medición

Se aplicó el “Inventario de Sexismo Ambivalente” 
(Glick y Fiske, 1996) en la versión de Expósito, Moya 
y Glick (1998). El instrumento consta de 22 ítems, los 
cuales conforman 2 subescalas de 11 ítems cada una, 
cuyo objetivo es la evaluación de los componentes 
del sexismo ambivalente: sexismo hostil y sexismo 
benévolo. Todos los ítems se responden a través de 
una escala tipo Likert con 5 opciones de respuesta 
que oscilan entre 1 (totalmente en desacuerdo) y 5 
(totalmente de acuerdo), las puntuaciones más altas 
representan el mayor nivel de sexismo. 

Como parte del estudio de la validez del instrumen-
to, se calculó el índice de discriminación de cada 
ítem mediante el cómputo de la correlación entre la 
puntuación aportada por el ítem y la obtenida por 
la suma de los otros ítems (restando el ítem evalua-
do) e interpretando su valor de acuerdo con los ran-
gos planteados por Lozano y De La Fuente-Solana 
(2013). Todos los ítems, tanto en la escala completa 
como en cada una de las dos subescalas, superaron 
el valor de 0.3, recomendado como valor mínimo 
aceptable (Lozano y De La Fuente-Solana, 2013).

Se estudió, además, la razonabilidad de asumir el 
supuesto de unidimensionalidad de cada subescala 
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mediante la técnica del análisis factorial, por ser de 
amplio uso para estos efectos (Jiménez y Montero, 
2013). La intención es evidenciar que miden esen-
cialmente un solo constructo, previo cálculo del ín-
dice de adecuación muestral de Kaiser-Meyer y Ol-
kin (KMO), con un valor de 0.962 y de esfericidad de 
Bartlett (p = 0 < 0.05) para la subescala de sexismo 
hostil, y de 0.867 y de esfericidad de Bartlett (p = 0 
< 0.05) para la subescala de sexismo benevolente. 
Como criterio de unidimensionalidad, se recurrió al 
recomendado en Carmines y Zeller (1979), citado en 
Burga (2006), el cual requiere que el primer factor 
explique al menos el 40% de la varianza total (66% 
para la escala de sexismo hostil y 40.8% para la de 
sexismo benevolente).

La confiabilidad (o fiabilidad de la escala) se estu-
dió con la técnica alfa de Cronbach, con un valor 
de 0.947 para la escala de sexismo hostil y de 0.845 
para la de sexismo benevolente, con un valor con-
junto para la escala completa de 0.937. Esto significa, 
de acuerdo con Cea (1999), que tanto las subescalas 
como la escala completa poseen una confiabilidad 
adecuada. 

Procedimiento

El instrumento se aplicó mediante una encuesta en 
línea por medio de la plataforma oficial del TEC Di-
gital y el estudiantado lo respondió de manera vo-
luntaria en el primer semestre del 2023 durante dos 
semanas de abril.

Análisis estadístico

El análisis estadístico descriptivo de los datos con-
templa la baremación de los puntajes en las cate-
gorías baja y alta, tanto para el sexismo hostil como 
para el sexismo ambivalente, según el puntaje fuera 
inferior o superior, respectivamente, al valor medio 
de la escala correspondiente.

Además, con el propósito de inferir resultados, se 
contrastaron las siguientes hipótesis:

•	 Hipótesis 1: No existen diferencias en el nivel 
de sexismo hostil, según el sexo.

•	 Hipótesis 2: No existen diferencias en el nivel 
de sexismo benevolente, según el sexo.

•	 Hipótesis 3: No existen diferencias en el nivel 
de sexismo hostil, según la zona de proceden-
cia.

•	 Hipótesis 4: No existen diferencias en el nivel 
de sexismo benevolente, según la zona de pro-
cedencia.

•	 Hipótesis 5: No existen diferencias en el nivel 
de sexismo hostil, según el rango de edad.

•	 Hipótesis 6: No existen diferencias en el nivel 
de sexismo benevolente, según el rango de 
edad.

•	 Hipótesis 7: No existen diferencias en el nivel 
de sexismo hostil, según la provincia de pro-
cedencia.

•	 Hipótesis 8: No existen diferencias en el nivel 
de sexismo benevolente, según la provincia de 
procedencia.

Para las primeras cuatro hipótesis se aplicó la prueba 
paramétrica t de Student, para lo cual se asumió la 
normalidad de la distribución de los datos, con base 
en el teorema del límite central, al considerar que 
cada una de las categorías en contraste contempla 
más de 100 casos (Aguayo, 2004). Para los casos en 
que se detectaron diferencias estadísticamente signi-
ficativas, se calculó el tamaño del efecto empleando 
la d de Cohen (Morales-Vallejo, 2012), la cual estima 
el número de desviaciones típicas que separan a dos 
grupos. Para interpretar la magnitud de los tamaños 
del efecto medidos por la d de Cohen, se recurre a las 
referencias establecidas por Cohen (Morales-Vallejo, 
2012): en torno a 0.20 (diferencia pequeña), 0.50 (di-
ferencia moderada) y 0.80 o más (diferencia grande).

Para las otras hipótesis, se aplicó la prueba no para-
métrica de Kruskal-Wallis, dado que algunas de las 
categorías involucradas en el contraste tenían pocos 
elementos (menos de 100).

RESULTADOS

Clasificación del nivel de sexismo hostil y de sexis-
mo benevolente

El nivel medio de sexismo hostil (M = 28.05, SD = 
11.36) fue significativamente menor que el prome-
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dio de la escala (t (516) = -13.90, p = 0 < 0.05). Esto 
indica que, de forma global, el estudiantado de la 
muestra manifiesta un nivel de sexismo hostil infe-
rior al promedio. La clasificación de los puntajes del 
sexismo hostil indica 72.1 % para la categoría baja y 
27.9 % para la alta.

El nivel medio de sexismo benevolente (M = 23.55, 
SD = 7.53) fue significativamente menor que el pro-
medio de la escala (t (516) = -28.48, p = 0 < 0.05). 
Esto señala que, de manera global, el estudiantado 
de la muestra manifiesta un nivel de sexismo bene-
volente inferior al promedio. 

La clasificación de los puntajes del sexismo benevo-
lente indica 88 % para la categoría baja y 12 % para 
la alta.

Contraste de la hipótesis 1

Para contrastar la primera hipótesis, se comparó la 
media de los hombres (M = 30.58, SD = 10.74) con 
la media de las mujeres (M = 20.30, SD = 8.97) y se 
encontró una diferencia estadísticamente significati-
va (t (516) = -11.66, p = 0 <0.05, d=1.027). De esto, 
se desprende que se rechaza la hipótesis nula y se 
acoge la alternativa, lo cual indica diferencias en el 
nivel de sexismo hostil, con media más alta para los 
hombres y un tamaño del efecto (d = 1.027) interpre-
table como una diferencia alta.

Contraste de la hipótesis 2

En la segunda hipótesis, se contrastó la media de los 
hombres (M = 25.84, SD = 7.63) con la media de 
las mujeres (M = 20.68, SD = 6.23) y se encontró 
una diferencia estadísticamente significativa (t (516) 
= -8.36, p = 0 <0.05, d=0.73). Por lo tanto, se re-
chaza la hipótesis nula y se acoge la alternativa, lo 
cual señala diferencias en el nivel de sexismo bene-
volente, con media más alta para los hombres y un 
tamaño del efecto (d = 0.73) interpretable como una 
diferencia alta.

Contraste de la hipótesis 3

Para contrastar la tercera hipótesis, se cotejó la me-
dia del estudiantado de zona rural (M = 27.55, SD = 
11.84) con la media de la zona urbana (M = 25.17, 
SD = 11). Se obtuvo una diferencia estadísticamente 
significativa (t (516) = 2.30, p = 0 <0.05, d=0.21). 

Por lo tanto, se rechaza la hipótesis nula y se acoge 
la alternativa, esto indica que existen diferencias en 
el nivel de sexismo hostil, con media más alta para el 
estudiantado de zona urbana y un tamaño del efecto 
(d = 0.21) interpretable como una diferencia baja.

Contraste de la hipótesis 4

Para el contraste de la cuarta hipótesis, al comparar 
la media del estudiantado de zona Rural (M = 23.16, 
SD = 7.51) con la media de la zona urbana (M = 
23.77, SD = 7.55), no se encontró diferencia estadís-
ticamente significativa (p = 0.374> 0.05). En conse-
cuencia, se acepta la hipótesis nula y se rechaza la 
alternativa, lo cual muestra que no hay variaciones 
en el nivel de sexismo benevolente según la zona de 
procedencia del estudiantado.

Contraste de la hipótesis 5

Para el estudio de la quinta hipótesis, se comparó la 
mediana de los cuatro rangos de edad, utilizando la 
prueba de Kruskall-Wallis. Se obtuvo un valor de sig-
nificancia mayor al 5% (p = 0.056 > 0.05), por lo 
tanto, se acepta la hipótesis nula. Se infiere que no 
hay diferencias en el nivel de sexismo hostil según el 
rango de edad.

Contraste de la hipótesis 6

Para el estudio de la sexta hipótesis, se comparó la 
mediana de los cuatro rangos, utilizando la prueba 
de Kruskall-Wallis. El resultado fue un valor de signi-
ficancia mayor al 5% (p = 0.721> 0.05), por lo que 
se acepta la hipótesis nula. Se deduce que no hay 
diferencias en el nivel de sexismo benevolente según 
el rango de edad.

Contraste de la hipótesis 7

Para el estudio de la sétima hipótesis, se comparó la 
mediana de las provincias, utilizando la prueba de 
Kruskall-Wallis. Se obtuvo un valor de significancia 
mayor al 5% (p = 0.476 > 0.05), en consecuencia, se 
acepta la hipótesis nula. Se infiere que no hay dife-
rencias en el nivel de sexismo hostil según la provin-
cia de procedencia.
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Contraste de la hipótesis 8

Para el estudio de la sexta hipótesis, se comparó la 
mediana de las provincias, utilizando la prueba de 
Kruskall-Wallis. Se determinó un valor de significan-
cia mayor al 5% (p = 0.106 > 0.05), por lo que se 
acepta la hipótesis nula. Por lo tanto, no hay dife-
rencias en el nivel de sexismo benevolente según la 
provincia de residencia.

DISCUSIÓN

Los resultados muestran la presencia de sexismo 
ambivalente, tanto hostil como benevolente, en el 
estudiantado, aunque con niveles que se sitúan por 
debajo de la media en cada una de las escalas eva-
luadas. A primera vista, estos hallazgos podrían inter-
pretarse erróneamente como positivos, debido a los 
bajos niveles observados en las tres categorías. Sin 
embargo, la presencia de sexismo, aunque en nive-
les reducidos, sigue siendo motivo de preocupación,: 
su existencia perpetúa dinámicas perjudiciales para 
la equidad de género y conlleva consecuencias ne-
gativas en la interacción social y académica, como 
mayor apoyo a la violencia en contra de las mujeres 
(Gutiérrez y Leaper, 2023).

	 Este panorama revela que la adopción de 
políticas formales en la institución no ha sido sufi-
ciente para erradicar actitudes sexistas arraigadas. 
Estas aún prevalecen, especialmente en espacios 
informales, donde las normas culturales resultan ser 
más resistentes al cambio. Esto sugiere que ciertos 
grupos o personas dentro de la comunidad educati-
va podrían estar poniendo resistencia a los esfuerzos 
por promover la igualdad de género, lo que contribu-
ye a mantener formas de sexismo tanto benevolente 
como hostil. 

Una posible causa de esta resistencia puede residir 
en la implementación deficiente de las políticas de 
igualdad de género o en la falta de efectividad de los 
programas de sensibilización, que no parecen haber 
permeado a todos los niveles y sectores de la institu-
ción. Además, es probable que tanto hombres como 
mujeres hayan internalizado, de manera inconscien-
te, roles y expectativas tradicionales de género, lo 
que perpetúa conductas sexistas, aun sin intención 
explícita de discriminar. Esta situación pone de relie-

ve la necesidad urgente de un enfoque más integral y 
transformador, el cual no solo se limite a promulgar, 
sino que también se enfoque en cambiar las creen-
cias y actitudes subyacentes que alimentan la des-
igualdad de género.

Resulta sorprendente que, en una comunidad con 
un alto nivel educativo, como la de esta institución, 
sigan apareciendo niveles de sexismo, aunque ba-
jos. De acuerdo con investigaciones previas, como 
las de Glick, Lameiras-Fernández y Rodríguez-Castro 
(2002), y León y Aizpurúa (2020), existe una corre-
lación inversa entre el nivel educativo y el grado de 
sexismo, donde a mayor educación se observan me-
nores niveles de actitudes sexistas. Además, el ITCR 
cuenta con una sólida tradición tanto en la toma de 
decisiones como en la ejecución de acciones, orien-
tadas a la equidad y a la no discriminación, refleja-
das tanto en su “modelo académico” como en las 
políticas generales y específicas. 

Sin embargo, los resultados sugieren que, a pesar de 
estos avances, los esfuerzos realizados no han sido 
suficientes. Por lo tanto, es imprescindible redoblar y 
fortalecer las acciones dirigidas a erradicar concep-
ciones y comportamientos sexistas, tanto en el estu-
diantado como en el profesorado. Solo mediante un 
compromiso renovado y estrategias más contunden-
tes se podrá lograr un entorno académico libre de 
discriminación y basado en la igualdad de género.

Las diferencias encontradas en el estudiantado en el 
nivel de sexismo hostil entre hombres y mujeres, con 
niveles superiores para los primeros, concuerda con 
los estudios de Rodríguez y Mancinas (2017), Fer-
nández, Arias y Alvarado (2017), Ticllas (2018), Boi-
ra, Chilet-Rosell, Jaramillo-Quiroz y Reinoso (2017), 
Pérez (2017), Esteban y Fernández (2017) y León y 
Aizpurúa (2020). El tamaño del efecto alto sugiere la 
conveniencia de que se desarrollen programas o ac-
ciones encaminadas a disminuir el nivel de sexismo 
hostil en el sector estudiantil, lo cual hace plausible 
la conveniencia de que puedan ser actividades dife-
renciadas por género.

Por otra parte, las diferencias halladas en cuanto al 
nivel de sexismo benevolente, en los hombres con 
mayores niveles que en las mujeres, concuerdan con 
los hallazgos de Rodríguez y Mancinas (2017), Fer-
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nández, Arias y Alvarado (2017), Ticllas (2018), Boi-
ra, Chilet-Rosell, Pérez (2017), Esteban y Fernández 
(2017), y León y Aizpurúa (2020), pero difieren de 
los de Jaramillo-Quiroz y Reinoso (2017), quienes no 
las encontraron en el nivel de sexismo benevolente. 
Tales diferencias no son de extrañar en la medición 
de variables en ciencias sociales, pues son influidas 
por factores como el “lugar geográfico, la discrepan-
cia temporal o las características determinadas de la 
población” (Molina y Rosero, 2022, p. 62). El tama-
ño del efecto alto también sugiere el desarrollo de 
proyectos o de acciones que atiendan la problemáti-
ca, las cuales podrían enfocarse por género.

No se detectaron diferencias en el nivel de sexismo 
hostil o benevolente por edad, lo que difiere de los 
hallazgos de León y Aizpurúa (2020), Pérez (2017), y 
Lameiras, Carrera, Rodríguez y Calado (2011).

Los resultados de la investigación dejan ver que la 
adopción de políticas internas en una institución 
educativa y el desarrollo de acciones específicas, si 
bien son pasos acertados en el esfuerzo de elimina-
ción de las desigualdades de género, no son suficien-
tes, porque tales instituciones “no están exentas de 
obstáculos y sesgos de género que impiden la con-
secución de la igualdad entre mujeres y hombres” 
(Bonilla-Algovia, 2021 p. 253). A partir de estos re-
sultados, es posible recomendar el fortalecimiento 
de las acciones tendientes a eliminar el sexismo, la 
generación de nuevos procesos de intervención de la 
vida universitaria destinados a promover la igualdad 
entre los géneros y el desarrollo de nuevos estudios 
que permitan explorar otras facetas de la temática 
abordada en la investigación reportada en este do-
cumento.

CONCLUSIONES

La investigación permite llegar a las siguientes con-
clusiones:

•	 Existen niveles de sexismo, tanto ambivalente 
como hostil y benevolente, entre el estudianta-
do del Instituto Tecnológico de Costa Rica.

•	 Los hombres estudiantes muestran niveles de 
sexismo hostil mayores, en promedio, que las 
mujeres, con un “tamaño del efecto” alto.

•	 Los hombres estudiantes manifiestan niveles 
de sexismo benevolente mayores, en prome-
dio, que las mujeres, con un “tamaño del efec-
to” alto.

•	 Las personas estudiantes que provienen de zo-
nas urbanas presentan niveles de sexismo hos-
til mayores que las de zonas rurales, con un 
tamaño del efecto bajo.

•	 No se detectaron diferencias en el nivel de 
sexismo benevolente entre las personas estu-
diantes según la zona de procedencia (urbana 
o rural).

•	 No se hallaron diferencias en el nivel de se-
xismo hostil ni en el de sexismo benevolente 
con base en el rango de edad de las personas 
estudiantes.

•	 No hubo diferencias en el nivel de sexismo 
hostil ni en el de sexismo benevolente según la 
provincia en que resida la persona estudiante.
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Resumen
En este artículo se analiza el proceso de canonización o institucionalización públi-
ca del escritor costarricense Carlos Luis Fallas Sibaja, en el periodo 1966-2011. 
Para esto, se utiliza una muestra de la crítica académica que se produjo sobre 
él. Primero, se plantea un apartado que aborda las pesquisas bibliográficas rea-
lizadas sobre Fallas. Segundo, una sección correspondiente a publicaciones, las 
cuales han puntualizado en la autobiografía de 1957, como un texto de gran im-
portancia para indagar la envergadura del material literario de Fallas en el contexto 
nacional. Tercero, se aludirá a los homenajes académicos concedidos a este es-
critor en dos revistas costarricenses, a los estudios realizados a partir de la traduc-
ción de sus novelas y, finalmente, se hará una corta referencia a los paratextos de 
su producción literaria. 

Carlos Luis Fallas Sibaja and Academic Criticism: The Configuration of a 
National Canonical Writer (1966-2011)

Abstract
This article analyzes the process of canonization or public institutionalization of the 
Costa Rican writer Carlos Luis Fallas Sibaja in the period 1966-2011. To study this 
process, a sample of the academic criticism that was produced about him is used. 
First, there is a section addressing bibliographical research on Fallas. Second, a 
section about publications, which pointed out the autobiography of 1957 as a text 
of significant importance to analyze the relevance of Fallas’s literary material in the 
national context. Third, there will be a reference to the academic tributes granted 
to this writer in two Costa Rican journals, to the studies carried out based on the 
translation of his novels, and, finally, a short reference to the paratexts of his lite-
rary work.
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INTRODUCCIÓN

Los textos literarios de Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-
1966) y su trabajo político-social han despertado el 
interés de investigadores, tanto nacionales como ex-
tranjeros, desde hace mucho. A él y a su obra se han 
acercado historiadores, filólogos, traductores, comu-
nicadores, escritores, entre otros profesionales, con 
el objetivo de identificar sus principales experiencias 
históricas, literarias y políticas, como militante comu-
nista, sindicalista, literato o familiar. 

El presente trabajo constituye una muestra del ma-
terial de crítica académica costarricense que se pro-
dujo sobre Fallas en el periodo 1966-2011. Dicho 
material formó parte del corpus de textos empleados 
para realizar el estado de la cuestión de la tesis de 
maestría en Historia por la Universidad de Costa 
Rica, titulada: Políticas de la memoria en los proce-
sos de formación de canon literario: Carlos Luis Fallas 
Sibaja (Calufa) como arquetipo de escritor nacional, 
desde el discurso hegemónico e institucional (1966-
2011).

 El artículo busca servir de referencia para aquellos 
estudiosos interesados en este emblemático perso-
naje histórico y representante de una de las genera-
ciones literarias costarricenses más referenciadas: la 
Generación del 40. El objetivo es examinar el proce-
so de su canonización o institucionalización pública 
como escritor, a partir de una selección de estudios 
académicos. Para ello, se ubica esta producción entre 
1966 −año de la muerte de Fallas− y culmina en el 
2011−un año enmarcado dentro de un siglo caracte-
rizado por la racionalidad científica y tecnológica−. 

Este periodo (1966-2011) se caracteriza por el desa-
rrollo de dos modelos de Estado en Costa Rica: entre 
1948-1970, el país experimentó una serie de cambios 
que permitieron la consolidación de varios monopo-
lios públicos (la electricidad y la banca) y afirmaron 
la extensión de políticas sociales construidas sobre la 
base de la reforma social de 1940-1943. Entre 1970 
y 1978, ese modelo se profundizó al desarrollarse un 
intento por crear empresas de servicios a partir del 
Estado, lo cual hizo que creciera tremendamente el 
gasto nacional. Después de 1980, se entró en una se-
vera crisis económica que llevó al planteamiento de 
una reforma estructural de corte neoliberal. A partir 

de allí, los dos modelos de Estado se enfrentaron.2 
Este fue el marco histórico en el que ocurrió el proce-
so de canonización de Fallas como escritor nacional.

A continuación, se presenta cómo se estructura este 
artículo. Primero, se encuentra un apartado que 
aborda la recopilación del material crítico sobre Fa-
llas. Esta sección reconoce la pesquisa bibliográfica 
que se ha hecho sobre él y destaca la labor de cuatro 
estudiosos al respecto: Víctor Hugo Fernández, Iván 
Molina, Álvaro Quesada y Maricela Ramírez. El si-
guiente apartado se centra en la institucionalización 
o canonización de Fallas, también desde las publica-
ciones que se han escrito sobre él, pero puntualizan-
do en algunos textos seleccionados. Allí se incluirá 
su autobiografía, publicada en 1957, como un texto 
clave para suponer la envergadura del material litera-
rio de Fallas en el contexto nacional. Se profundizará 
en los homenajes académicos concedidos a Fallas en 
dos revistas costarricenses, en la importancia de los 
estudios de crítica realizados a partir de la traducción 
de sus novelas a otros idiomas. Por último, se hará un 
pequeño análisis de los paratextos de su producción 
literaria. 

La crítica nacional coloca a Fallas en un espacio pri-
vilegiado de la literatura costarricense. El conjunto de 

2	 En relación con este tema se sugieren los siguientes estudios 
para su lectura: Iván Molina y Steven Palmer, “Pasado recien-
te, futuro cercano”, en Historia de Costa Rica (San José, Costa 
Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2007), 145-182; 
Iván Molina, “El siglo que fue” y Víctor Hugo Acuña, “Costa Rica 
en el siglo XX”, en Balances del siglo XX: Historia, microbiología, 
medicina y física (San José, Costa Rica: Editorial de la Univer-
sidad de Costa Rica. Serie Cuadernos de Historia de la Cultura, 
2004); Patricia Alvarenga Venutolo, Los ciudadanos y el Estado 
de bienestar. Costa Rica en la segunda mitad del siglo XX (San 
José, Costa Rica: Editorial de Universidad de Costa Rica, 2005); 
Eugenia Rodríguez, Los discursos sobre la familia y las rela-
ciones de género en Costa Rica (1890-1930) (San José, Costa 
Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2003); Iván Moli-
na, Costarricense por dicha. Identidad y cambio cultural en Costa 
Rica durante los siglos XIX y XX (San José, Costa Rica: Editorial 
de la Universidad de Costa Rica, 2002) e Identidad nacional y 
cambio cultural en Costa Rica durante la segunda mitad del siglo 
XX (San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa 
Rica, 2010); Luis Paulino Vargas Solís, Modelo desarrollista y de 
industrialización sustitutiva (San José, Costa Rica: Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, 2003) y La estrategia de liberación 
económica, periodo 1980-2000 (San José, Costa Rica: Editorial 
de la Universidad de Costa Rica, 2003); Elizabeth Castillo Ara-
ya, El libre comercio entre Centroamérica y los Estados Unidos: 
estrategias y amenazas (San José, Costa Rica: Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, 2005); Eugenia Rodríguez Sáenz, 
Las familias costarricenses durante los siglos XVIII, XIX y XX 
(San José, Costa Rica: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 
2008); y Guillermo Barzuna Pérez, La cultura artística y popular 
en Costa Rica: 1950-2000. Entre la utopía y el desencanto (San 
José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2005). 
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estas publicaciones evidencia que tanto su nombre 
como sus producciones literarias corresponden a un 
referente decisivo en las letras costarricenses, lo cual 
supone pensar en una institucionalización pública 
del escritor y su obra. En otras palabras, el numero-
so corpus de fuentes académicas ha propiciado una 
ruta para ubicar a Fallas y a su obra dentro de los 
cánones de la literatura costarricense. 

Ahora bien, de acuerdo con Enric Sullá (1998), fi-
lólogo catalán, el canon está constituido por el “el 
elenco de obras […] valiosas y dignas de ser estudia-
das y comentadas” (p. 11); concretamente las obras 
de autores reconocidos por un talento artístico, así 
como aquellos autores y sus obras que una comu-
nidad ha consagrado como valiosos, dignos de ser 
conservados. Es claro que este proceso de canoni-
zación obedece a causas socioculturales e históri-
cas, las cuales descansan “sobre criterios, estéticos o 
ideológicos, que aseguran su supervivencia a lo largo 
del tiempo mediante una tradición de comentarios y 
reescrituras” (Sullá, 2010, p. 139). En el ejercicio de 
lectura, se van configurando criterios explícitos, para 
mantener la obra de un escritor dentro de una lista 
referencial. Sin embargo, es de suponer que también 
se fragüen criterios implícitos no reconocidos abier-
tamente.

Para comprender la formación de canon, Harris 
(1998) afirma que los “cánones se construyen a partir 
de lecturas, no textos aislados” (p. 37). Este ejerci-
cio supone una constante (re)interpretación de los 
textos, de acuerdo con los imaginarios colectivos y 
el contexto de la época, tal cual Sullá lo menciona. 
Se trata entonces de entender la canonicidad a partir 
del cómo se lee un texto y no del texto per se, es 
decir, entender el canon literario como un proceso 
dinámico y no inmutable. José M. Pozuelo concluye 
su artículo, I. Lotman y el canon literario, aduciendo 
al mismo sentido de Sullá: “Todo canon se resuel-
ve como estructura histórica, lo que lo convierte en 
cambiante, movedizo y sujeto a los principios regu-
ladores de la actividad cognoscitiva y del sujeto ideo-
lógico, individual o colectivo, que lo postula” (1998, 
p. 236). 

Sí es importante auscultar –como apunta José Carlos 
Mainer– que un canon literario corresponde, a fin de 
cuentas, a un elenco de nombres constituido en un 

repertorio referencial cuya actualización de criterios 
o interpretación de sus obras represente también un 
diálogo permanente con el pasado. En este sentido, 
cobra valor la interpretación de la comunidad profe-
sional, desde espacios institucionales como la aca-
demia (nuestro caso). Esta comunidad, según Frank 
Kermode, se encuentra “dotada de autoridad (no in-
discutible) para definir (o indicar los límites de) un 
tema, imponer valoraciones y dar validez a interpre-
taciones” (1998, p. 92), lo cual no quiere decir, en 
palabras de este autor, que sus conclusiones sobre “el 
poder de la institución para validar textos y controlar 
la interpretación sean tristes. Incluso pueden ser mo-
tivo de un moderado regocijo” (p. 112).

Para el caso de Fallas, ser el sujeto/objeto de discu-
sión en revistas académicas, tesis, trabajos finales de 
graduación, a través del tiempo, supone la idea de 
que existe una necesidad y un compromiso de cono-
cer su material literario. Su literatura ha permanecido 
en los espacios públicos educativos y académicos, 
aún después de su muerte. Es decir, sus obras litera-
rias han prevalecido dentro de listas de los cánones 
pedagógicos de instancias estatales como el Ministe-
rio de Educación Pública (MEP) y las universidades 
públicas.

FUENTES SOBRE CARLOS LUIS FALLAS 
SIBAJA: SUS COMPILADORES

En este apartado cobra sentido plantear un ejercicio 
de lectura de crítica literaria sobre Fallas, en tanto 
constituye una nueva creación de significaciones y 
se trae a la memoria el aporte tan valioso que realizó 
este escritor, no solo en el ámbito literario, sino en el 
político y en el social. Antes de iniciar el recorrido 
por la crítica sobre Fallas, se debe advertir la exis-
tencia de publicaciones sobre la recopilación de este 
material, publicaciones que constituyeron un impor-
tante aporte para realizar este artículo.

La primera recopilación de fuentes corresponde a 
un artículo del académico Víctor Hugo Fernández, 
publicado en el año 2012 y titulado Notas para una 
bibliografía circunstancial de Carlos Luis Fallas Siba-
ja. Fernández pone a disposición un corpus de crítica 
periodística sobre Fallas, en el que rescata la labor 
del periódico como herramienta para conocer los 
acontecimientos políticos y culturales de Costa Rica, 
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durante las décadas de 1950, 1960 y 1970. Además, 
destaca el gran valor de la obra de Fallas al visibili-
zar otros sectores no vallecentralistas de la sociedad. 
Asimismo, se refiere a la importancia de la crítica 
generada entre detractores y defensores de Fallas, la 
cual ha fortalecido la imagen del escritor como un 
representante de las letras patrias.

La segunda publicación concierne al material del 
historiador Iván Molina; se trata de tres importantes 
trabajos: Carlos Luis Fallas: difusión, comercializa-
ción y estudio de sus obras. Una contribución docu-
mental (2011), De mi vida (2013, tomo II) y Príncipes 
de las remotidades. Carlos Luis Fallas y los escritores 
proletarios costarricenses del siglo XX (2016). Las 
tres producciones cuentan con anexos correspon-
dientes a material bibliográfico escrito por el mismo 
Fallas, así como con material académico sobre él y 
sus obras. En conjunto, estos tres aportes, además de 
destacar a Fallas dentro de su labor político-literaria, 
ponen en perspectiva el contexto histórico en el que 
se desarrolló. Las tres producciones de Molina repre-
sentan, por un lado, el reconocimiento del vínculo 
de Fallas con la militancia política de izquierda, el 
cual es esencial para entender su formación litera-
ria; por otro, la significación del periódico Trabajo en 
esta formación intelectual del escritor y la especial 
atención de los esfuerzos del Partido Comunista de 
Costa Rica (PCCR) por construir una dinámica cultu-
ral en favor de la literatura proletaria, con Fallas a la 
vanguardia como su mayor representante. Molina ha 
sido el intelectual costarricense que ha contribuido 
de manera sustancial a la socialización de la figura 
de Fallas, su pensamiento y su obra en Costa Rica. 
Los esfuerzos de este historiador por poner a disposi-
ción del lector la obra de Fallas han permitido cons-
truir y desarrollar otras temáticas en relación con este 
escritor y su época. 

La tercera contribución fue realizada por el filólogo 
Álvaro Quesada. Se trata de un trabajo editado por 
Amalia Chaverri y Gastón Gaínza titulado: Rutas de 
subversión. La novela de los cuarenta: estudios sobre 
dramaturgia. Bibliografía general sobre crítica de la 
literatura costarricense 1890-2000 (2010). Quesada 
realiza un estudio de la novela de los años cuaren-
ta, cuyo fin es conocer las relaciones entre sujetos, 
discursos e instancias de poder de esos escritos, los 
cuales cataloga como textos de subversión temática, 

precisamente porque buscan romper con los para-
digmas del discurso establecido y tradicional al in-
corporar otras voces y géneros extraliterarios: “docu-
mentos, testimonios, informes, la crónica o el repor-
taje periodístico, el discurso histórico o sociológico, 
elementos del relato oral” (Quesada, 2010, p. 16). 
Rutas de subversión es un buen recurso para acercar-
se a la crítica literaria de la Generación del 40 y un 
aporte valioso a la historiografía literaria del siglo XX.

La cuarta y última contribución corresponde a Ma-
ricela Ramírez Hidalgo, bibliotecóloga del Instituto 
Tecnológico de Costa Rica (ITCR). Ella realizó una 
valiosa recopilación del material existente sobre Fa-
llas, en distintas bibliotecas estatales. Su trabajo, titu-
lado Biobibliografía de Carlos Luis Fallas Sibaja 1909-
1966 (2010), tuvo como objetivo “mostrar el aporte 
intelectual, así como hacer ver su sensibilidad social, 
una gran herencia literaria, así como un aporte al ser 
costarricense en general” (p. 4). Ramírez Hidalgo 
consigna en este documento un importante material 
que el lector, investigador o interesado en Fallas pue-
de ubicar en cualquier biblioteca del país. Su traba-
jo sirve para dimensionar en términos de espacio y 
tiempo qué se ha dicho sobre Fallas.

En suma, este conjunto de textos proporciona un 
punto de partida claro y seguro hacia el recorrido 
que se pretende hacer. Además, confirma la enver-
gadura de Fallas como escritor, así como las distintas 
posibilidades de análisis del contexto y su obra. Por 
eso, y para no reiterar en lo que estos cuatro estu-
diosos han indicado sobre Fallas, el análisis de este 
artículo concentrará su atención en una selección de 
estudios académicos listados por ellos que permita 
representar, de forma general, la institucionalización 
pública de Carlos Luis Fallas Sibaja. Dejaremos para 
otro momento abordar los otros estudios, de manera 
tal que se encuentre un hilo conductor, el cual nos 
permita cubrir un estudio más exhaustivo, sin preten-
der ampliar el material de crítica que ya de por sí se 
conoce sobre Fallas.  
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EL RECORRIDO POR LA CRÍTICA: 
LA INSTITUCIONALIZACIÓN 

PÚBLICA DE FALLAS SIBAJA

Si del ejercicio de desplazar3 se trata (pensando en 
canonización literaria), la academia ubicó a Fallas 
en el centro de la literatura nacional del siglo XX. Él 
representó para este grupo el principal escritor y li-
terato de la Generación del 40. Los recuerdos sobre 
él, los análisis literarios sobre sus textos y las polémi-
cas sobre los premios nacionales parecen haber sido 
razones suficientes para que no se haya dejado de 
hablar de este escritor. 

Los criterios sistémicos, hablando en términos de 
canonicidad literaria, con los que se ha juzgado a 
Fallas y su obra han sostenido una línea temática: la 
literaria. Si una de las “reglas” de la formación de 
canon es proveer de modelos, ideas e inspiración, el 
nombre de Carlos Luis Fallas les ha servido a la cultu-
ra, la academia y los grupos hegemónicos como mo-
delo de literatura nacional. Así, los mecanismos por 
los cuales Fallas ha sobrevivido la prueba del tiempo 
corresponden a un ejercicio donde la memoria ha 
estado involucrada, es decir, no se ha olvidado.

En medio de recuerdos, se han inscrito en las páginas 
de la historia literaria las razones que demuestran por 
qué Carlos Luis Fallas Sibaja ha estado presente en 
las listas o elencos de textos representativos no solo 
de una época, sino de una tradición literaria. Para 
tal efecto, se evidenciará el proceso de instituciona-
lización pública, mediante una muestra de fuentes 
académicas, tal cual se mencionó, consignada en los 
siguientes apartados: La autobiografía y sus implica-
ciones, Rememoraciones y homenajes académicos 
en las revistas Káñina y Comunicación, Detalles de 
los estudios sobre las traducciones de las novelas de 
Fallas Sibaja y Los paratextos en la canonicidad de 
este escritor nacional. 

3	 La canonización literaria es un ejercicio de desplazamiento de 
obras literarias y autores hacia adentro o hacia afuera. El devenir 
histórico y los grupos hegemónicos académicos constantemente 
cambian los paradigmas de enjuiciamiento o desplazan obras li-
terarias y autores del centro a la periferia (Sullá, 1998).

LA AUTOBIOGRAFÍA Y SUS 
IMPLICACIONES

En la autobiografía, incluida en la novela Mamita Yu-
nai, edición de 1957, Fallas se definió de la siguien-
te manera: vecino de Alajuela, cuyos oficios fueron 
el de zapatero, peón, albañil, dinamitero y tracto-
rista; además, señala que aprendió a “escribir” por 
circunstancias de fuerza mayor, es decir, “obligado 
muchas veces a hacer actas, redactar informes y a 
escribir artículos para la prensa obrera” (1997, p. 12). 
Ante este devenir, puntualmente debemos decir: si 
los datos biográficos anteriores constituyeran las úni-
cas señales para ubicarlo, resultaría paradójico que, a 
partir de esas características, se haga referencia a uno 
de los mejores escritores costarricenses del siglo XX. 
La pregunta que cabría ante esto es: ¿qué elementos 
se configuraron para haber logrado tal consagración 
en un puesto literario tan alto?

Por un lado, la información presente en la edición de 
1957 reseña la etapa de la niñez y la adultez de Fa-
llas. En esta última, se describe su labor política y su 
participación en la Gran Huelga Bananera de 1934 
y en la Guerra Civil de 1948, dos acontecimientos 
que se inscribieron en las páginas de la historia de 
Costa Rica. Por otro lado, en este recuento de su vida, 
la etapa literaria quedó marcada en un único párra-
fo. Fallas reconoció allí la poca atención dedicada a 
este ejercicio, pues su prioridad siempre fue la lucha 
social y el compromiso político. Lo que resulta intere-
sante en esta autobiografía es el referente literario que 
constituía Fallas, no solo durante su actividad pública. 

Las implicaciones de esta autobiografía suponen que 
aquel zapatero estaba consciente de sus habilidades 
para escribir literatura. En consecuencia, como estra-
tegia discursiva, promueve la idea de ser un escritor 
poco hábil y, al estilo cervantino, logra que no solo 
sus adeptos, sino también sus detractores, reconoz-
can su trabajo y lo consagren en el espacio de la li-
teratura costarricense. En este sentido, mediante la 
captatio benevolentiae4, se hace réplica de un Fallas 

4	 Léase el prólogo de la II parte de El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha, en cualquiera de sus ediciones. Cervantes 
se reconoce así mismo como un escritor poco hábil y advierte 
que esta segunda parte no es un buen producto; no obstante, 
está consciente de la necesidad de haberla escrito. Justamente, 
el discurso de Fallas se acerca mucho a esta línea cervantina: 
captar la benevolencia del público que reconozca, tras la lectura 
del texto, la calidad del escritor. 
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humilde, quien no reconocerá su labor literaria, pues 
deja que sean otras voces y funciones las encargadas 
de divulgarlo. Los datos suministrados por el mismo 
Fallas en esta autobiografía5 aportan detalles relativos 
al nombre en el contexto literario que ya tenía cons-
truido. 

Así, plantear la canonización literaria de Fallas, des-
de el discurso (auto) biográfico, es entretejer la faceta 
política con la faceta literaria. Aunque la mayoría del 
material académico hable sobre sus habilidades es-
criturales y la calidad de sus obras literarias, pensar 
en Carlos Luis Fallas y su institucionalización pública 
a partir de lo que se ha dicho de él, permite com-
prender por qué la faceta literaria ha desplazado a la 
política en el devenir histórico. Pareciera ser que el 
mismo Fallas dio pie a que esta faceta literaria fuera 
la más reconocida más allá de su autobiografía. Defi-
nirse ante la sociedad costarricense como un político 
y no como un literato –aun sabiendo la calidad de 
sus novelas– propició que la crítica lo leyera y le re-
conociera esta faceta. Es imposible leer los artículos 
académicos que resaltan detalles sobre él y no con-
cebirlo como un escritor y literato, a pesar de que él 
mismo no se considerara así.

Ante este panorama, los artículos de los filólo-
gos Francisco Rodríguez Cascante y Werner Mac-
kenbach destacan y complementan pormenores de 
Fallas que no se presentan en su autobiografía. Por 
ejemplo, Rodríguez Cascante afirma que el grupo de 
la Generación del 40 (al que pertenecía Fallas) tenía 
clara conciencia del oficio literario; además, se tra-
tó de una Generación con grandes dotes literarios: 
“Aún más confiesa Fabián Dobles que Fallas se pue-
de colocar en la lista de los escritores costarricenses 
que prestan mayor atención a la forma estética: ‘lo vi-
mos tantas veces hurgar en su regastado diccionario 
y pulir originales hasta la obsesión’” (2007, p. 229). 

La estrategia, según Rodríguez, estuvo en sostener un 
discurso alejado tanto de la erudición como de la es-
tética y acogerse a una fuerte inclinación por el rea-
lismo, estilo narrativo que ejerció con gran maestría:

5	 Esta autobiografía, de acuerdo con el propio Fallas, corresponde 
a la versión definitiva. Sirva este mensaje para tomar en cuenta 
que dicha versión de 1957 es, a razón de análisis, la que podría 
servir al lector para ejercicios hermenéuticos o fines específicos.

Esta devoción al realismo da cuenta antes de un 
proceso de manipulación enunciativa vía contra-
to de lectura, de un compromiso institucional y 
moral que pretende transformar la sociedad, por 
eso la insistencia imposible en alejarse del mun-
do intelectual –letrado del que formó parte– y lo 
hace hasta ahora. (2007, p. 230). 

Mackenbach (2006), por su parte, reconoce en Fa-
llas la inclinación por temas de denuncia social, así 
como su propuesta estética (sus habilidades literarias 
y escriturales) con compromiso político. En otras pa-
labras, aunque Fallas no lo haya asumido en su au-
tobiografía –no tenía por qué hacerlo–, es innegable 
la marca de este escritor como modelo de literatura 
nacional. A este respecto, el mismo Mackenbach 
(2006), remite al peso literario que tiene Mamita Yu-
nai en el contexto nacional y centroamericano, un 
peso importante en esa conversión de Fallas en mo-
delo de escritor nacional. 

Por otra parte, en un artículo publicado en el perió-
dico La Nación el 9 de mayo de 1976, el escritor 
costarricense José Marín Cañas se refirió a la calidad 
literaria de los trabajos de Fallas al colocarlo como 
“el más grande de los novelistas que ha producido 
el país, sin antecesores de tan alta jerarquía” (p. 8) y 
como representante de la Generación del 40, a pesar 
de la renuencia del mismo Fallas por aceptar su posi-
ción dentro de este grupo literario:

Dijo así (Fallas): “No me interesan esos libros 
porque son producto de la fantasía. Para mí, sólo 
tiene valor la realidad”. 

Esta crítica constituye, escuetamente, el perfil 
exacto de una obra, que ha de hacerlo famoso 
en el 42 e inmortal en el 56. Con “Mamita Yu-
nai”, primero; con “Marcos Ramírez”, después, 
y ya para siempre. (Marín, 1976, p. 8). 

A pesar de su renuencia a pertenecer a un círculo 
intelectual y literario, y a su clara convicción de no 
(re)conocerse como escritor, Fallas no ha dejado de 
ocupar un puesto privilegiado en los cánones litera-
rios costarricenses. Tanto es así que intelectuales, es-
critores, amigos e incluso detractores han validado el 
discurso de contarlo como un referente de la literatu-
ra costarricense y aún más de la Generación del 40. 
En la actualidad, se rememora su nombre, con clara 
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conciencia de que estéticamente tenía la conciencia 
de tejer, en sus producciones artísticas, sujetos sub-
alternos con opciones de convivencia y condiciones 
de existencia en los imaginarios nacionales capaces 
de desestructurar los mitos de los grupos dominan-
tes y hegemónicos de la Costa Rica del siglo XX. Ex-
ternada o no, en su autobiografía, la inclinación de 
Fallas por la literatura quedó demostrada con la pro-
ducción de sus novelas y cuentos, que se continúan 
leyendo en diferentes espacios académicos, pedagó-
gicos, políticos y sociales. 

REMEMORACIONES Y HOMENAJES 
ACADÉMICOS: LAS REVISTAS KÁÑINA 

(2010) Y COMUNICACIÓN (2009)

Las publicaciones sobre Fallas encontradas en las re-
vistas Káñina (2010) de la Universidad de Costa Rica 
(UCR) y Comunicación (2009) del Instituto Tecnoló-
gico de Costa Rica (TEC) responden de alguna ma-
nera al siguiente objetivo: por un lado, constituyen 
propuestas estéticas imperantes en este siglo XXI, por 
otro, muestran las carencias de una clase social en 
un contexto desfavorable. Estas revistas, a su vez, re-
memoraron el centenario del nacimiento de Fallas, 
no solo publicando análisis concernientes a su vida, 
sino también recordando su trayectoria como escri-
tor. 

Káñina, por ejemplo, presenta en un apartado espe-
cial los trabajos de los académicos Jorge Chen Sham, 
Dorde Cuvardic García, Sonia Jones León, Alexander 
Sánchez Mora y Shirley Montero Rodríguez. Al revi-
sar esta producción académica, los análisis literarios 
propuestos permiten ver a Fallas en sus tres dimen-
siones: el luchador social, el político y el literato. Los 
filólogos fueron claros en afirmar la envergadura del 
escritor y la importancia de no pasar inadvertido su 
nombre, cuando se visita la Generación del 40. 

En el caso del número especial de la revista Comuni-
cación, la mayoría de los artículos publicados se con-
centraron en visibilizar aspectos puntuales de Fallas 
sobre su trabajo literario, así como vivencias con él. 
La contribución de estos estudios, a mi juicio, radicó 
en dar a conocer a Fallas como ser humano: padre 
de familia, esposo o amigo, pues fueron familiares y 
gente cercana a él quienes escribieron al respecto. 
Aunque no se obvió el aporte que hicieron especia-

listas y críticos de la literatura, haber convocado a 
sus hijos para publicar sobre su padre fue una forma 
de vincular, desde otra óptica, a Fallas, muchas ve-
ces estudiado por sus textos literarios o su pertenen-
cia política. La editora de ese año, Teresita Zamora, 
destacó las razones por las cuales el pensamiento de 
Fallas está vigente y enfatizó la necesidad de prestar 
atención no solo al escritor, sino al ser humano con 
sus fortalezas y debilidades: “necesitamos encon-
trarnos con el hombre, con el ser humano que sufre, 
que siente, que ríe, que se enoja, que tiene familia” 
(2009, p. 4). 

Los artículos publicados estuvieron a cargo de Carlos 
Luis Fallas González (hijo del escritor), Juan Manuel 
Morera Cabezas (vecino), Rosibel Morera (hija po-
lítica), Marco Aguilar (conocido) y Gerardo Contre-
ras Álvarez (quien conoció de niño al escritor). En 
estos textos de orden vivencial, cada uno narró las 
experiencias más cercanas que tuvo con Fallas y lo 
describió de acuerdo con sus percepciones. Todos 
coincidieron en resaltar la humildad, el humor y el 
compromiso social del escritor. Asimismo, hicieron 
su aporte German Chacón Araya, Adriano Corrales 
Arias, Francisco Robles Rivera y Arnoldo Mora Rodrí-
guez, quienes examinaron el contexto sociohistórico 
en el que Fallas se desenvolvió y sus trabajos litera-
rios, con lo cual destacaron sus distintas cualidades 
escriturales. Las diferentes facetas de la vida de Fallas 
habían sido tratadas también por Contreras Álvarez 
y Ana Irene Villalobos, años atrás (2001). Ambos 
publicaron en Comunicación la semblanza titulada 
Carlos Luis Fallas Sibaja: “la personalidad de Calufa 
es bastante sui géneris, en razón de su conducta y 
comportamiento polifuncional: obrero bananero, za-
patero, dirigente sindical, regidor, diputado, escritor, 
soldado” (p. 57). 

El historiador Víctor Hugo Acuña también publicó 
en la edición especial un artículo, en el cual supu-
so la (re)lectura como un ejercicio de (re)visitación 
de los textos de Fallas Sibaja, así como el valor que 
adquieren estas producciones literarias para los estu-
dios de la memoria. Sobre todo, cuando se trata de 
recordar aquellos pasajes o eventos propios de una 
historia que no se puede ni se debe olvidar, pues ha 
sido parte de un pasado importante en el proceso de 
formación de identidad nacional. 
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La revista también contó con estudios de análisis li-
terarios. Mónica Zúñiga escoge “El taller”, un cuento 
de Fallas poco analizado, y retoma conceptos semió-
ticos e históricos para construir la propuesta. Se trata 
de un estudio general donde adquiere importancia 
el contexto histórico en que se escribió este cuen-
to. El filósofo Eduardo Saxe analiza la violencia intra 
masculina en Marcos Ramírez; la fundamenta como 
una cuestión heredada del sistema patriarcal al cual 
Fallas alude de forma inconsciente, pues era una 
práctica normal en el contexto de la novela. María 
del Carmen Mauro hace una relectura de la novela 
Gentes y gentecillas; su artículo titulado El caserío del 
otro lado señala la importancia que adquiere la téc-
nica escritural del chisme. De acuerdo con la autora, 
el chisme es un mecanismo de catarsis y con esta 
técnica propia de los personajes de la novela, se deja 
entrever la “conciencia nacional”.

Si bien Fallas ya representaba una imagen literaria 
pública, quienes escribieron sobre su vida puntua-
lizaron su labor tanto política como literaria. A este 
respecto, se deben considerar los trabajos de Marie-
los Aguilar (1983) y Víctor Manuel Arroyo (1973).
Estas dos publicaciones resaltaron la faceta política 
de Fallas, aunque no omitieron decir que una de sus 
cualidades mejor desarrolladas fue la literaria. Por su 
parte, el texto Carlos Luis Fallas de Arroyo, quien co-
noció de cerca al actor social de su libro, presenta 
una historia biográfica cuyos pasajes se acercan a la 
cotidianidad que vivió Fallas. En tanto, la producción 
de Aguilar es de los pocos escritos que rompe con el 
discurso tradicional de Fallas como literato y propo-
ne una visión más integral: política, social y cultural. 

LA INTERNACIONALIDAD DEL 
PENSAMIENTO DE CARLOS LUIS 

FALLAS SIBAJA: DETALLES SOBRE 
LOS ESTUDIOS DE LAS TRADUCCIONES 

PUBLICADOS EN EL 2008 Y 2009

Más que concentrarnos en aspectos técnicos sobre 
el ejercicio de la traducción, resulta pertinente con-
siderarla, en este caso, como una herramienta para 
socializar los textos de Fallas. 

Los debates relacionados con las traducciones de sus 
textos literarios mencionan la problemática de este 
ejercicio, en cuanto a que algunas veces se recurre 

a “rediseñar” la obra para poder acercarla a los lec-
tores. En ese sentido, cuatro trabajos resaltan la labor 
del traductor como puente entre la obra y el público 
meta. Asimismo, aluden al paralelismo entre la re-
cepción de las obras traducidas y el contexto tanto 
histórico como cultural en que se mueven. Este as-
pecto podría servir de base para futuros trabajos so-
bre Fallas, enfocados en la estética de la recepción 
y el impacto que generó en los distintos países por 
donde circularon sus novelas.

Judit Tomcsányi (2009) estudia la traducción de Ma-
mita Yunai al húngaro y puntualiza la percepción 
cultural e ideológica de Latinoamérica que pudiera 
tener el receptor del texto; dicho aspecto resulta im-
portante para el trabajo del traductor, pues le sirve 
de insumo para adaptar la traducción a un público 
con una cultura distinta. Tanto Tomcsányi como Mi-
guel Ángel Vega Cernuda (2008), Pino Valero (2008) 
y Javier García Albero (2008) justifican la labor del 
traductor y las decisiones de rediseño de la obra, con 
el fin de vincular el texto con el público. 

Las traducciones6 de la obra de Fallas se movieron 
en países comunistas y las editoriales patrocinadoras 
estaban claramente definidas en cuanto a su ideo-
logía política. Por lo tanto, no era casualidad su di-
vulgación, pues contribuyeron a evidenciar que el 
comunismo no solo se encontraba en Europa, sino 
que los países latinoamericanos comulgaban con 
esta corriente. Las novelas Mamita Yunai y Marcos 
Ramírez se tradujeron a distintos idiomas (Molina, 
2011 y 2016) y repercutieron en el ámbito nacional 
costarricense posterior a 1966. Mientras Fallas era 
leído internacionalmente, gracias a las traducciones 
de sus textos, en Costa Rica, estas producciones per-
manecían en silencio 7. 

Entre 1941, cuando se edita por primera vez Mamita 
Yunai, y 1966, cuando aparece la segunda edición, 
el material literario de Fallas se divulgó en Europa, 
en regiones con ideología socialista o vinculadas al 
Partido Comunista. Es de suponer que el ruido inter-
nacional de las novelas de este autor constituyó un 

6	 Los estudios sobre traducción de textos de Calufa no profundi-
zan en el contexto sociohistórico, sino en aspectos culturales 
para hacer llegar la obra traducida al público meta.

7	 Al respecto, leer los artículos de María Salvadora Ortiz, Mamita 
Yunai: Novela de plantación bananera, y de Manuel Picado, Car-
los Luis Fallas: visión de conjunto.
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insumo más en el proceso de canonización literaria 
de Calufa post mortem. El propio Manuel Picado lo 
hace ver en su artículo Carlos Luis Fallas: visión de 
conjunto, publicado en 1987: 

Por casi dos décadas o más la obra de Fallas tuvo 
en el país un cierto carácter marginal y, de diver-
sas formas, fue objeto de exclusión. Por eso, en 
algunos momentos la acogida internacional hizo 
contraste con el silencio o el rechazo locales. (p. 
229). 

No fue sino hasta después de 1960 que el pensa-
miento y la obra de Fallas despiertan de ese silencio 
y, de acuerdo con Picado, este ruido se acentúa des-
pués del fallecimiento del autor. Además, a partir de 
su muerte y luego de la década de los ochenta, su 
producción artística se difunde por el ámbito nacio-
nal, como ya se mencionó. Interesa entonces, ante 
este fenómeno, prestar atención a los estudios de crí-
tica sobre las traducciones de la obra literaria de Fa-
llas, porque constituyeron importantes insumos para 
constatar la presencia internacional de la literatura 
costarricense.

Los detalles alrededor de las traducciones fueron res-
catados por académicos en publicaciones del 2008 
y 2009. Ellos reconocieron la mediación entre la 
traductología y la cultura receptora de una obra lite-
raria, razón por la cual los traductores de sus textos 
tuvieron que adecuar normas gramaticales, léxico y 
aspectos lingüísticos, con el fin de lograr el acerca-
miento a la sociedad extranjera. 

Cuatro académicos, Judit Tomcsányi, Javier García 
Albero, Pino Valero y Miguel Ángel Vega Cernuda, 
coincidieron en el factor contextual como elemento 
propiciador de las traducciones8 y reconocieron el 
valor del rediseño textual. Tomcsányi estudió dos as-
pectos preponderantes en la configuración del texto 

8	 De acuerdo con el artículo publicado por Tomcsányi, la novela 
Mamita Yunai se tradujo al húngaro en 1955. Esta traducción 
estuvo a cargo de Horányi Mátyás, académico y catedrático de 
la Universidad de Loránd Eötvös, de Budapest. García Albero 
indica que la traducción al italiano fue realizada en 1955 por At-
tilio Dabini. Además, la traducción francesa, realizada en 1964, 
a cargo de la editorial francesa Éditeurs Français Réunis, fue 
dirigida por Louis Aragón, escritor francés de trayectoria. Pino 
Valero, por su parte, indica que la traducción alemana de Mar-
cos Ramírez obedece al trabajo del alemán Hans Wiltsch. Por 
último, Vega Cernuda escribe que la versión alemana de Mamita 
Yunai aparece en 1954, cuya traducción estuvo a cargo de María 
Schwauss, asistida por Eduard Marschke.

final: la perspectiva europea sobre Latinoamérica y la 
concepción internacionalista de la ideología socialis-
ta. Esto último primó para que la obra de Fallas pene-
trara en suelo extranjero: “no hay jerarquías entre los 
pueblos, culturas y lenguas, todos tienen los mismos 
derechos y libertades” (2009, p. 72). 

Javier García Albero (2008) estudió la recepción de 
la novela Mamita Yunai en Italia y Francia, a partir 
de sus traductores y las casas editoriales que la di-
fundieron. Esto le permitió al articulista identificar 
el ámbito cultural en que se movió dicho texto, así 
como analizar las traducciones para determinar qué 
permaneció del patrimonio cultural en las versiones 
italiana y francesa. 

Este abordaje de la traducción no solo enfoca su in-
terés en quienes tuvieron la tarea de dar a conocer 
el texto de Fallas, sino que García Albero también 
demostró cuántos detalles de la Costa Rica de la épo-
ca se mantuvieron en los textos traducidos. Para la 
versión italiana, el traductor fue un reconocido inte-
lectual y escritor de corte comunista, Attilio Dabini, 
quien tuvo acogida en la editorial Edizione di Cultura 
Sociale cercana al Partido Comunista.

Lo mismo sucede con la edición francesa. La casa 
editora Éditeurs Français Réunis tenía nexos con el 
Partido Comunista francés y estaba a cargo de Louis 
Aragon, quien también compartía esta ideología. En 
este caso, fueron varios los escritores costarricenses 
traducidos al francés. No obstante, la recepción de 
la novela Mamita Yunai no topó con mucha acogi-
da más allá de los sectores socialistas. García Albero 
rescata de la edición francesa de 1971 y las ilustra-
ciones del pintor francés Urbain Huchet, viajero por 
regiones latinoamericanas. 

Por su parte, Miguel Ángel Vega Cernuda (2008) ape-
la a la dificultad de traducir, cuando se trata de litera-
turas identitarias, como en el caso de Mamita Yunai. 
El estudioso supone que quizás esta sea una razón 
por la cual tendrían escasa recepción universal. 

En fin, lo puntual aquí es la estrategia de la interna-
cionalización de la obra literaria, paralela a su pro-
ceso de promoción, que va más allá de entender el 
argumento o trama per se, pues la obra literaria invita 
a conocer la cultura de un país y, a su vez, la pone 
a dialogar con el contexto específico donde se está 
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moviendo. En el caso de Calufa, es muy puntual este 
proceso de internacionalización: es el mismo Fallas 
quien le otorga al poeta chileno, Pablo Neruda, el 
reconocimiento de presentar su trabajo literario en 
el contexto europeo. En suma, las traducciones y las 
publicaciones en torno a la obra literaria de Fallas 
pesan en este tipo de acercamientos internacionales, 
precisamente porque ya ocupaba un puesto impor-
tante en las letras nacionales en Costa Rica. 

LOS PARATEXTOS EN LA 
CANONICIDAD DE FALLAS SIBAJA

Gerard Genette, en su libro Umbrales, define el pa-
ratexto como: 

Un acompañamiento [al texto] de un cierto nú-
mero de producciones, verbales o no, como el 
nombre, un título, un prefacio, ilustraciones […] 
por darle presencia, por asegurar su existencia en 
el mundo, su recepción y su consumación, bajo 
la forma […] de un libro. (2001, p. 7). 

Se trata de umbrales, los cuales ofrecen esa posibili-
dad de entrar o no a leer ese libro. Son franjas de tex-
to que constituyen una zona de transición “siempre 
portadora de un comentario autoral o más o menos 
legitimado por el autor”. 

Los paratextos sirven para analizar los elementos pe-
riféricos de una obra y comprender cómo influyen 
en la interpretación que hace el lector del cuerpo 
principal de esta. Desde la perspectiva literaria, es-
tos recursos hacen posible que el texto sea visto, en 
su conjunto, como un libro dinámico, no estático, 
incapaz de circular en distintos contextos. De esta 
manera, referirnos a los paratextos implicará tener 
presente algunas herramientas del orden del discur-
so y de la imagen que permiten establecer, de forma 
mediatizada, contratos de lectura entre el lector y el 
autor, como los prólogos, las portadas y contra por-
tadas, por ejemplo. Los paratextos vienen a servir de 
marcos de referencia que introducen, ubican al texto 
y, por supuesto, condicionan su recepción, en caso 
de que el lector decida cruzar el umbral y penetrar 
en el contenido del texto. 

Jesús Sánchez (2014), parafraseando a Saïd Sabia, 
alude a dos categorías paratextuales: el “paratexto 

autorial” y el “paratexto editorial”. En el primero le 
recae la responsabilidad al autor, quien tiene la po-
testad de decidir qué paratextos emplear para “so-
cializar” su producción artística, por ejemplo, el títu-
lo. El segundo está a cargo de la editorial, que debe 
seguir las necesidades del mercado y ajustarse a las 
condiciones monetarias. Acá se encuentran las por-
tadas, prólogos, prefacios, tipografías; lo que Maite 
Alvarado (2010) llama periferias indispensables del 
texto impreso, cuya función es legitimar lo que ese 
texto quiere comunicar y qué lo hace válido dentro 
de una comunidad.

A efecto de este apartado, los paratextos se tomarán 
como motivadores de lectura, pues se sostiene la 
idea de que colaboraron en el proceso de posicionar 
tanto a Fallas como a su obra en el contexto nacional 
e internacional. La existencia de estos recursos con 
marca editorial, los diseños de imagen (para el caso 
de las portadas de los libros), las notas editoriales, las 
introducciones y los prólogos propiciaron no solo la 
venta de Mamita Yunai, sino que también favorecie-
ron el reconocimiento público de Fallas como escri-
tor de ficción. Lo valioso es que los paratextos a los 
cuales aludiremos forman parte del conjunto de críti-
ca académica existente sobre Fallas y su producción 
literaria. Entre ellos mencionaremos los prólogos de 
algunas ediciones de sus obras y el epílogo de la edi-
ción de Mamita Yunai publicada en 1941 por la edi-
torial Soley y Valverde. Estos paratextos sirven para 
comprender, además, la sociología del libro como 
producto de consumo. 

En primer lugar, citaremos el prólogo de Mamita 
Yunai, publicado en la edición de 1966, año de la 
muerte de Fallas. En este, el filólogo Víctor Manuel 
Arroyo escribe un texto cuyo contenido representa 
el valor que para él tiene no solo la novela, sino el 
escritor: “Esta primera novela, tan plena de crudeza 
y de ternura a la vez […] refleja con duros colores 
la realidad vivida dolorosamente por el autor” (p. 5). 
Este prólogo sirve para comprender no solo el nom-
bre que Fallas se construyó como escritor, sino el 
lugar que sus textos literarios ocupaban en ese mo-
mento. Es Arroyo quien rescata la sensibilidad, res-
peto y compromiso de Fallas por la clase obrera, el 
proletariado y los grupos sociales periféricos al Valle 
Central, representados en Mamita Yunai. Este es un 
recurso paratextual bien logrado, porque se mezcla 
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la técnica escritural del prologuista y se presenta un 
mensaje cargado de sentimiento. 

Con respecto al prólogo de Gentes y gentecillas, 
Arroyo es el encargado de redactarlo, esta vez para 
la edición de 1974 de la Editorial Iberoamericana, 
Centroamericana S. A. También escribió la nota del 
editor en la edición especial de este mismo libro pu-
blicada en 1984, a cargo de la Editorial Costa Rica, y 
él fue quien afirmó que Gentes y gentecillas ha sido 
una “gran obra, una de las mayores de nuestra lite-
ratura” (prólogo). Esta edición cuenta con una nota 
del director de la Editorial Costa Rica y un glosario 
elaborado por el autor. La edición de 1993, en cam-
bio, solo presenta el prólogo de Arroyo. No obstan-
te, interesa destacar en este caso la recurrencia de 
la misma persona en los paratextos de las diferentes 
ediciones de las novelas de Fallas. Es de suponer que 
Víctor Manuel Arroyo, militante comunista, no solo 
era una figura académica adecuada para escribir los 
prólogos de Mamita Yunai y Gentes y gentecillas, sino 
que al ser una figura cercana al autor se le concedió 
el honor de ser el encargado de promocionar la lec-
tura de las novelas, mediante estos recursos paratex-
tuales. 

La edición de Mamita Yunai de la Editorial Lehmann 
de 1977 cuenta con el prólogo de Arroyo de 1966, la 
autobiografía de Fallas de 1957, una nota editorial, la 
dedicatoria de Fallas a los linieros, una portada -que 
incorpora una ilustración representativa del trabaja-
dor bananero de la zona atlántica- y el glosario que 
el mismo autor proporcionó en esta novela, cuyo fin 
fue esclarecer los términos populares y regionales 
empleados en el texto. Se trató de una edición con 
un importante grupo de paratextos que facilitarían 
el consumo de la obra, por tanto, la “lectura” de la 
novela. A esto habría que sumarle el año de publi-
cación, justamente cuando se le concede a Fallas el 
benemeritazgo de las letras patrias. 

Otro ejemplo interesante de resaltar obedece a la 
edición del 2002 de Marcos Ramírez de la Editorial 
Costa Rica, la cual contiene el prólogo de León Pa-
checo escrito en 1970. Este ensayista ubica a Fallas 
como un narrador de aventuras y al texto como una 
crónica infantil. La edición nos presenta, una vez 
más, la autobiografía de Fallas de 1957 y dos epís-

tolas, tituladas “Las congojas de Marcos Ramírez en 
Polonia”.

La edición de Mi Madrina de 1993 presenta una 
dedicatoria firmada por J.R.A. (Juan Ramón Artavia, 
personaje de la novela misma) y la autobiografía de 
Fallas como una antesala a la lectura de la obra. Con 
respecto a la dedicatoria, los personajes de ficción 
pueden, mediante la estrategia de la metalepsis, sal-
tar al mundo histórico para simular la escritura de 
una dedicatoria. Por su parte, la autobiografía permi-
te inferir que es el propio Fallas quien introduce los 
textos y prepara al lector para su lectura, estrategia 
cuyo fin es contextualizar y comprender los motivos 
coyunturales que lo motivaron a escribir. 

La edición de Barreteros y otros cuentos de 1990 no 
tiene ni un prólogo ni la autobiografía de Fallas, pero 
sí una contraportada, en la cual se rescata la impor-
tancia de leer a Calufa como un escritor consolidado 
tanto a nivel nacional como internacional. Asimismo, 
se presenta un comentario del reconocido escritor y 
militante comunista Adolfo Herrera García, quien se 
encarga de sostener la calidad escritural del autor. 

Con respecto al epílogo de la edición de 1941 de 
Mamita Yunai, Fallas se refiere a su participación 
en el concurso por la mejor novela latinoamerica-
na, convocado en 1940, cuyo jurado costarricense 
la excluyó al no considerarla ficción, lo cual causó 
polémica en el medio literario. El epílogo, estratégi-
camente ubicado al final del libro, compromete al 
lector a juzgar por sí mismo si lo que leyó se trata de 
una novela o no.

Existen otras ediciones especiales sobre el material 
de Fallas: entre ellas, el prólogo al texto Un mes en 
la China roja de 1977, a cargo de Eduardo Saxe 
Fernández. En este, Saxe presenta someramente el 
contenido del texto y alude a la presentación de este 
material en 1957, el cual se hizo en 36 entregas en el 
periódico Adelante. 

Por su parte, Manuel Picado Gómez escribió el pró-
logo a la edición de la Narrativa de Carlos Luis Fallas, 
publicada en 1984. Ahí profundiza en el contexto, la 
biografía, los méritos literarios nacionales e interna-
cionales, y reconoce en el fenómeno post mortem 
un mayor reconocimiento a la literatura de Carlos 
Luis Fallas Sibaja. Además de referirse a cada una de 
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sus novelas y cuentos, deja abierta la posibilidad de 
abordar los textos de Fallas y el material de crítica 
literaria construido en torno a su figura.

Flora Ovares y Margarita Rojas elaboraron, por su 
parte, el prólogo a la edición especial del 2009: Car-
los Luis Fallas. Obra Narrativa. Tomo I. Ellas destacan 
el tema del enclave, la biografía del escritor y propo-
nen un análisis literario para cada producción de Fa-
llas. Finalmente, Iván Molina elaboró la introducción 
al relato Cuenta Braña: un mecánico comunista en la 
Europa Nazi. El historiador construye una cronolo-
gía de los avatares del PCCR, además, ubica al lector 
con respecto a quién es Braña.

De todas estas ediciones, valdría la pena estudiar 
cómo fue el proceso de recepción de Mamita Yunai y 
si hubo otro manejo adicional de paratextos, en este 
caso los epitextos, por ejemplo, anuncios publicita-
rios, entrevistas, reseñas o crítica en particular que 
haya convocado cada edición en sí de esta novela.

En fin, el recurso paratextual, principalmente el pró-
logo, favoreció la canonización literaria de Fallas; la 
escogencia de quienes escribieron sobre él no fue 
fortuita, sino una selección razonada con una estrate-
gia promocional meditada. Asimismo, la función de 
los paratextos en la canonicidad de Fallas simbolizó 
un ejemplo de reconocimiento post mortem a su la-
bor literaria y política, así como a lo que sus obras 
literarias guardan, en tanto legado cultural, para la 
literatura costarricense. Entre dedicatorias, detalles 
históricos, categorizaciones teórico-literarias y la 
autobiografía que el mismo Fallas escribió para los 
lectores, se teje el discurso paratextual, el cual, visto 
en su conjunto, es un homenaje previo a la apertura 
del telón de la lectura. El contexto nacional en que se 
desenvolvió Fallas fue el escenario de sus novelas: los 
linieros, los cortadores, los zanjeros y los cargadores 
de la zona atlántica, y esos retratos –según Pache-
co– corresponden a imágenes poéticas, propias de 
un escritor literario. 

También, en el futuro se podrían resolver preguntas 
como las siguientes: ¿qué tipo de lector se inclinó 
más por estos textos y por qué? ¿Cómo se promo-
cionó la obra literaria?, ¿a través de qué medios? 
Además, (re) pensando en los propios paratextos 
aportados por el autor, podemos preguntarnos por el 

impacto que han dejado los títulos, como referentes 
literarios de las novelas de Fallas en este proceso de 
canonización del autor. En otras palabras, se podría 
profundizar, desde diferentes grupos sociales, el lu-
gar que ocupan las producciones artísticas de Fallas.

Por último, partimos del hecho de que quienes con-
tribuyeron en la escritura paratextual lo hicieron 
porque creyeron en la calidad artística del autor, y 
sentían afinidad literaria, política y hasta admiración 
por el trabajo de Fallas. Del mismo modo, las casas 
editoriales confiaron en estos paratextos como una 
forma de lograr un mayor acercamiento con el lector 
o “consumidor”. Dentro de todo lo que se ha dicho 
sobre Fallas, en diferentes espacios sociales y cul-
turales, los paratextos tuvieron que colaborar en la 
consolidación de su figura como modelo de escritor 
nacional, es decir, en su canonización nacional.

 CONCLUSIÓN

De acuerdo con Ana Luengo (2004), el pasado está 
modificado por las condiciones del presente. Si se 
toma como presente el periodo de estudio de este ar-
tículo (1966-2011), el archivo de la memoria permite 
concluir que la faceta literaria de Fallas hizo posible 
su canonización nacional. Este material de crítica 
deja a este autor como un referente literario, más que 
como un político o un actor social. 

Podemos decir que la canonización se dio no solo 
por sus publicaciones en prensa y distintas revistas 
académicas, sino que textos como su autobiografía, 
contar con números especiales en revistas, “el poder 
de las traducciones” de sus obras y la cantidad de pa-
ratextos en las diferentes ediciones hicieron de Fallas 
un escritor referencial de la literatura costarricense 
y un escritor canónico, al cual ha costado despla-
zar de las listas de lectura obligatorias y opcionales, 
por ejemplo, del Ministerio de Educación Pública. 
Sus producciones literarias: Mi madrina, Marcos Ra-
mírez, Mamita Yunai y Gentes y gentecillas se han 
ubicado, en distintos momentos, dentro del canon 
pedagógico de la educación secundaria pública, en 
Costa Rica. 

A pesar de que hubo asociaciones de su nombre con 
puestos públicos, participaciones sindicales y aconte-
cimientos históricos, las mismas instancias políticas, 
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como el Partido Vanguardia Popular (PVP), e incluso 
el mismo Fallas impulsaron su canonización literaria. 
Aunque en un inicio no fue considerado parte de los 
círculos de intelectuales de la literatura de la época, 
se terminó por instaurar una “normalidad social” de 
lectura sobre él que hasta la fecha se ha mantenido. 
De esta manera, ha primado como un referente de 
las letras patrias, en primera instancia, y un político y 
luchador social, en segunda.

El recuerdo es un refuerzo del vínculo social. Me-
diante la crítica académica, el nombre y la produc-
ción de Fallas Sibaja han atravesado la historia costa-
rricense. La estrategia de consolidar más la faceta li-
teraria, frente a la política, estuvo asociada a políticas 
culturales de los grupos hegemónicos de la época, 
las cuales desembocaron en la creación de entidades 
que buscaban institucionalizar la cultura del país. Por 
ejemplo, el Ministerio de Cultura, Juventud y Depor-
tes, fundado en 1970, respondió a un proyecto del 
Partido Liberación Nacional (PLN), canonizó a cier-
tos escritores, y propugnó una concepción de lite-
ratura y cultura mediante la figura simbólica de los 
premios nacionales. Más aún, el nombre de Fallas, a 
pesar de pertenecer a un escritor comunista, ha sido 
condecorado con la incorporación de sus obras a la 
lista oficial y canónica de la literatura costarricense. 

Durante su vida (1909-1966), Fallas construyó un 
nombre público que condujo, incluso, a su recono-
cimiento internacional. Tras su muerte, su nombre 
fue canonizado a través de diferentes mecanismos. 
En particular, la academia colaboró en este ejercicio 
de institucionalización literaria. Asimismo, la auto-
biografía de 1957, las traducciones de las novelas 
y los paratextos facilitaron el camino, a la vez que 
propiciaron tal proceso de consolidación del autor.  

Al ser tan abundante el material de la crítica, es va-
lioso concentrar este estudio en un pequeño grupo 
de fuentes, con el fin de rescatar algunos detalles 
puntuales, tal cual se hizo en los homenajes acadé-
micos concedidos en las revistas Káñina y Comuni-
cación. En este sentido, como vehículo del recuerdo, 
la academia ha servido de soporte institucional para 
respaldar la producción que sobre este escritor se ha 
divulgado. 

Con respecto a lo anterior, existen diversos artículos 
que no se contemplaron en este trabajo, las cuales 
confirman, una vez más, las múltiples lecturas y 
abordajes que se pueden hacer con las produccio-
nes literarias de Fallas Sibaja. El primero se titula Re-
presentaciones de la pobreza y la desigualdad social 
en la narrativa costarricense de la generación del 40, 
de la filóloga Ruth Cubillo Paniagua, publicado en el 
2016; el segundo, es del comunicador y crítico lite-
rario Néfer Muñoz, publicado en el 2018, cuyo título 
es La lucha (de clases) de la cocina: los alimentos 
y la dialéctica de la apetencia en la novela Mamita 
Yunai de Carlos Luis Fallas; el tercero corresponde a 
los profesores Dorde Cuvardic García y Rubén Mar-
tínez Barbáchano, titulado Biopolítica y escasez ali-
mentaria en las plantaciones bananeras: el caso de 
Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas, Bananos de Emi-
lio Quintana y Prisión Verde de Ramón Amaya, cuya 
publicación fue en el 2020; y el cuarto, al historiador 
Iván Molina Jiménez, intitulado Carlos Luis Fallas en 
el mapa literario de América y que se publicó en el 
2021. Estas producciones académicas constituyen 
valiosos aportes para la historiografía literaria y para 
el proceso de configuración de la memoria sobre Fa-
llas, el cual se encuentra en constante diálogo con 
diferentes voces del ámbito cultural costarricense.

Por último, es importante indicar las tres reseñas pu-
blicadas sobre el libro citado más arriba, Príncipes 
de las remotidades, del académico y estudioso de la 
obra de Fallas: Iván Molina Jiménez. La primera de 
ellas se publicó en el 2017 por Larissa Castillo Ro-
dríguez, la segunda procede de Verónica Ríos Que-
sada, filóloga e investigadora de la Universidad de 
Costa Rica, mientras que la tercera fue publicada en 
el 2018 por el reconocido historiador y académico 
costarricense David Díaz Arias. Con estos tres apor-
tes que acompañan el estudio de Molina, queda pen-
sar que Carlos Luis Fallas Sibaja sigue presente en el 
recuerdo de quienes valoran su calidad escritural y el 
contenido de sus novelas. 
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Resumen
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Abstract 
The space and the objects distributed in it influence the actions of certain charac-
ters, creating constellations (Gordillo, 2014), which carry an ideological charge. 
This paper aims to analyze how some objects belonging to the Catholic religion 
influence the actions of the characters, both apostates and practitioners within the 
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Si las sociedades, para instituir el poder político o 
la religión, tienen necesidad de objetos, ello no se 
debe simplemente a que los objetos sirven para 
marcar, para señalizar, para imitar y para limitar, 
sino a que su materia misma es problemática: esa 
materia se concibe, podríamos decir, en un lími-
te, en el límite de lo pensado y lo impensado, de 
lo pensable y de lo impensable, lo mismo que el 
poder (Marc Augé. Dios como objeto, pp. 33-34).

APUNTES PARA UNA DISCUSIÓN

Los objetos son fundamentales en la descripción de 
espacios, no solo porque cumplen roles importantes 
y diversos, sino porque además producen múltiples 
efectos en quienes los contemplan e interactúan con 
ellos. Para miembros de una misma comunidad, pue-
den conformar una “imagen del pensamiento” evo-
cadora de un abanico heterogéneo de circunstancias 
habilitantes que traspasan límites temporales desde 
su fragmentariedad, es decir, son percibidos como 
nodos que constituyen constelaciones, tramas com-
plejas y rizomáticas. Al respecto se pronuncia Gas-
tón R. Gordillo en Rubble: The afterlife of destruc-
tion (2014), donde, apoyándose en las reflexiones de 
Walter Benjamin (El origen del Trauerspiel alemán, 
Tesis de Filosofía de la historia) y, posteriormente, to-
mando los aportes de Theodor Adorno y Levi Bryant, 
explica cómo las constelaciones conciernen a proce-
sos mayores, donde el exterior se entiende como un 
multicentro plástico y esquivo, pues estas constela-
ciones no tienen límites despejados y se superponen, 
configurando palimpsestos2. 

2	 El antropólogo argentino subraya en la introducción del texto ci-
tado: “Constellations point to processes that are stored in objects 
but that are also outside of them: an outside that is multicentered 
and has a plastic, elusive form, for constellations have no clear 
boundaries and superimpose on each other, forming palimpsests” 
(p. 20). El trabajo de Gordillo sostiene que los escombros están 
marcados por la negatividad, ya que son evidencias del deterio-
ro que el paso del tiempo exhibe, destrucción datable desde la 
conquista y que se mantiene por la inercia del tiempo en nuestros 
días. Aun cuando la reflexión del crítico se circunscribe al “caso” 
de los Andes argentinos y la depredación de campos, bosques 
y hogares de El Chaco, creemos que la categoría “constelación” 
proyecta gráficamente una inquietud del todo interdisciplinaria. 
La imagen de las “constelaciones de escombros” para describir 
el asolamiento de enclaves que aparecen frente al investigador 
en la forma precaria de paisajes destruidos, que apenas irradian 
algo del esplendor nativo de sus orígenes, le permite rememorar, 
construir relato y tramas que resisten el poder devastador de la 
modernidad económica. “Drawing on Benjamin’s view of progress 
as a destructive process that is presented as a ‘dream world’ I take 
up the contemporary afterlife of distinctly capitalist and modernist 
forms of expansion and ruination” (Gordillo, 2014, p. 27).

En las siguientes páginas, nos detendremos a observar 
las constelaciones generadas mediante el análisis de 
objetos vinculados a la religiosidad católica dentro 
de novelas chilenas del último siglo. Realizaremos 
este ejercicio con la finalidad de evidenciar patrones 
de comportamiento y relatos de identidad comunita-
ria sostenidos a partir del sincretismo y la ruina.	 E l 
corpus de trabajo lo constituye una serie de novelas 
chilenas representativas que generan un arco tempo-
ral que va desde la década del veinte del siglo pasado 
a la actualidad. Ellas son: Pasión y muerte del cura 
Deusto (1924) de Augusto D’Halmar, Coronación 
(2015 [1957]) de José Donoso, Cristianas viejas y lim-
pias de Enrique Lafourcade (1997), Cuándo éramos 
inmortales (1998) de Arturo Fontaine y Ruido (2012) 
de Álvaro Bisama.

Chile, al igual que buena parte de Latinoamérica, 
posee una estrecha vinculación religiosa. Esta se pre-
senta tanto en las clases dirigentes como entre los 
ciudadanos, aun cuando la Constitución de 1925 
explicita la separación entre Iglesia y Estado. Esta pre-
misa opera en favor de un Estado laico, vale decir, un 
aparato o dispositivo que se sirve de instrumentos po-
líticos, jurídicos, económicos y culturales tanto para 
propiciar como para asegurar la convivencia plural 
en autonomía de credo. 				  
						    
En este contexto, y siguiendo la clásica reflexión de 
Benedict Anderson respecto de la nación, podemos 
apuntar que el vínculo entre nación y religión ne-
cesariamente nos lleva a considerarlas comunidades 
imaginadas3. Así, el trabajo con textos novelares de 
la tradición chilena nos permitirá reconocer cómo 
la expresión alegórica puntual, particular o micro 
da cuenta de una realidad mayor, más compleja y, 
por lo tanto, más rica en posibilidades exegéticas. La 
elección de esta figura se explica en Alegorías de la 
derrota (2000) de Idelber Avelar, quien sostiene que 
existe una estrecha vinculación entre duelo, violen-
cia política y la naturaleza encriptada de este tropo, 
ligado a una divinidad lejana e incomprensible: “La 

3	 La definición acuñada por el crítico angloirlandés -en Comunida-
des imaginadas: Reflexiones sobre el origen y difusión del nacio-
nalismo (1993)- sostiene que nación es “una comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Ander-
son, 1993, p. 23). Para nuestro autor el modelo de la monar-
quía y la religión fueron sin dudas un referente para los modelos 
nacionales, aun cuando la comunidad religiosa no comparte la 
finitud fronteriza de las naciones, a pesar de que alguna vez las 
religiones fantasearon con la conversión universal.
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alegoría sería entonces una forma desesperada, la ex-
presión estética misma de la desesperanza […] Las 
ruinas serían la única materia prima que la alegoría 
tiene a su disposición” (Avelar, 2000, p. 58). La rela-
ción complementaria entre alegoría y ruina permite 
dar cuenta de cómo se conforma la nación desde 
una perspectiva alejada de la grandilocuencia de los 
relatos heróicos y monumentales, para detenerse en 
las huellas del pasado, del esplendor ido y de los re-
siduos que se proyectan al porvenir.

En consecuencia, los objetos, los espacios, los perso-
najes y los eventos descritos en las novelas del corpus 
nos dan luces respecto de un ideario de nación(es) 
que se multiplica a través del influjo de la religiosi-
dad y sus convenciones en personajes heterodoxos, 
heréticos, santos, laicos, virtuosos, proselitistas reli-
giosos, dogmáticos, apóstatas, etc. Por ello, los re-
conocemos, entonces, como “sujetos fractales”4, es 
decir, individuos que se propagan multiplicándose 
miniaturizados, condicionados por objetos cercanos 
y obligados a formar parte de una sociedad homo-
geneizada.

Entender la literatura como un dispositivo político 
(en términos de Rancière, 2011) implica concebirla 
como una red minuciosamente codificada, desarro-
llada a partir del uso de la alegoría, la cual permite 
la exhibición de naciones conflictuadas, nostálgicas 
y ruinosas. Ante esta situación, creemos necesario 
identificar artefactos vinculados a la religión católica, 
cruciales para el desarrollo de la fábula. Parafrasean-
do a Walter Benjamin, podríamos decir que la iden-
tificación de estos artefactos u objetos religiosos en la 
novela chilena del último siglo se aglomeran como 
“astillas del tiempo mesiánico” (1989, p. 72), como 
bloques de sentido, como una constelación. En esta 
misma línea, Luz Aurora Pimentel en El espacio en la 
ficción (2001) se refiere a los objetos y sus alcances:

Al igual que la representación del espacio, la de 
los objetos también se reduce a categorías, gra-
cias a los modelos lógicos más utilizados. Con 

4	 Esta categoría es extraída de los postulados de Jean Baudrillard 
en Videoculturas de fin de siglo (1990), donde explica que: “La ca-
racterística del objeto fractal es la que toda la información relativa 
al objeto está encerrada en el más pequeño de sus detalles. De 
la misma manera podemos hablar hoy en día de un sujeto frac-
tal que se difracta en una multitud de egos miniaturizados todos 
parecidos los unos a los otros, se desmultiplica según un modelo 
embrionario como en un cultivo biológico, y satura su medio por 
escisiparidad hasta el infinito” (Baudrillard, 1990, p. 27).

frecuencia se sobrepone a este modelo de las 
cuatro variables -forma, cantidad, tamaño y dis-
tribución en el espacio- el de los sentidos; de tal 
manera que las categorías lógicas se combinan 
con las sensibles para dar cuenta de un objeto: 
color, textura, olor, sabor, sonoridad (si es que la 
tiene). De cualquier manera, el objeto se cons-
truye, como dijera Barthes (1970, 67-68), en blo-
ques de sentido que se apiñan y traslapan crean-
do efectos de sentido acumulativo. (p. 63).

El espacio en las novelas seleccionadas se manifiesta 
cargado de imágenes eclesiásticas, imágenes sacras 
apiñadas que generan la sensación de claustrofobia 
ante tales constelaciones narrativas. A modo de in-
ventario, podemos mencionar los siguientes objetos: 
litografías, rosarios, altares, reliquias y crucifijos, todo 
ello esparcido por los espacios novelares, a la vez 
que son manipulados, observados e ignorados por 
los personajes. Esto genera significaciones que se 
superponen dentro de la diégesis y que exhiben el 
sincretismo que caracteriza a las comunidades ima-
ginadas construidas. 

El arte sacro, entendido como toda aquella manifes-
tación o producción artística que tiene como fin el 
culto a lo sagrado y a la divinidad, es reconocible de 
forma fácil en las novelas estudiadas. Sin embargo, 
no solo estos objetos estéticos generan efectos en los 
sujetos, sino también algunos objetos manufactura-
dos artesanalmente cuya intensión religiosa es exten-
dida sobre todo en las clases menos acomodadas. La 
exhibición de objetos religiosos no se reserva de ma-
nera exclusiva al interior de sitios consagrados, sino 
que terminan dispersos por espacios públicos; así, 
funcionan como señal de vigilancia, castigo o cuida-
do y, en ocasiones, al hacer eco del sincretismo, aca-
ban como talismán o fetiche. Frente a estas funcio-
nes, nos parece fundamental la reflexión sostenida 
por Slavoj Žižek en El títere y el enano: El núcleo per-
verso del cristianismo (2005) donde refiere a la trai-
ción del devoto como una posibilidad inherente en 
su relación con la divinidad, de ahí que la mirada del 
santo suela ser inquisitiva. Para apoyar esta idea, re-
fiere a los planteamientos de G. K. Chesterton, quien 
describe la posibilidad de un encuentro traumático 
con la verdad, generado a partir de la contemplación 
de las esculturas o pinturas de ciertas santidades, un 
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choque con la verdad desde lo exterior que se opone 
a la concepción budista basada en la interioridad:

[Chesterton] se refiere aquí a la famosa diferen-
cia entre cómo se representa a Buda en pinturas 
y estatuas –con mirada benévola y pacífica– y 
cómo se representa habitualmente a los santos 
cristianos –con una mirada intensa, casi paranoi-
ca, extáticamente penetrante, una mirada que 
parece querer lograr el control total y que siem-
pre está alerta, como queriendo descubrir una 
vaga amenaza–. (Žižek , 2005, p. 31).

El objeto se transforma, entonces, en un dispositivo de 
poder para condicionar a los ciudadanos, al homo-
genizar su comportamiento mediante el control que 
suscita la “mirada intensa”. Esto podría acentuarse en 
situaciones de subalternidad o violencia política. Por 
lo anterior, estudiar los efectos de las imágenes y su 
descripción dentro del relato resulta muy importante 
para visibilizar las constelaciones elaboradas dentro 
del sistema narrativo.

A continuación, analizaremos la dimensión alegó-
rico-fractal de objetos asociados a rituales o símbo-
los cristianos para determinar cómo interfieren en la 
toma de posición de ciertos personajes, se entiende 
esta como una constelación de acciones asociadas al 
adoctrinamiento directo o indirecto. 

RELATOS NOVELARES

Entre los títulos incluimos Pasión y muerte del cura 
Deusto (D’Halmar, 1924), fundamentalmente, por la 
vinculación de Iñigo Deusto con la Iglesia, así como 
por la pugna alegorizada de un afuera carnavalesco 
y mundano encarnado en el efebo gitano Pedro Mi-
guel. Ello, por cierto, es percibido a partir de la deta-
llada descripción de los espacios arquitectónicos, los 
cuales son incluidos en conformidad con la trama y 
benefician la formación de constelaciones.  

La novela Coronación (Donoso, 2015) nos interesa 
pues el credo católico se erige en ella como una de 
las primeras instancias normalizadoras en consonan-
cia con la familia y la escuela. Respecto a la familia, 
vemos a una abuela delirante que se autopercibe 
santa, una mujer inmaculada y fina, vestigio de una 
burguesía decadente. En el caso de la escuela, vemos 

cómo la domesticación de las almas se manifiesta 
expresamente en la formación de Andrés Ábalos, 
el nieto huérfano que asiste a un colegio de curas 
y que aparece como víctima de ambas instancias, a 
todas luces es apóstata y ateo, aunque damnificado 
de forma implícita por estas. 				  
Cristianas viejas y limpias (Lafourcade, 1997) narra 
un evento trascendental para la comunidad católi-
ca, pero también para la historia nacional, nos re-
ferimos a la visita del Papa Juan Pablo II a Chile en 
abril del año 1987 durante la Dictadura Militar. El 
texto presenta una singular focalización sobre la fi-
gura femenina, representada a través de las vírgenes, 
pero también a través de las mujeres devotas, Pasión 
del Carmen y Emerenciana, dos ancianas católicas 
expectantes de conocer al sumo pontífice. 

Cuando éramos inmortales (Fontaine, 1998), en tan-
to, describe la educación de Emilio Carvajal, un niño 
proveniente de la empobrecida élite chilena. De este 
proceso de aprendizaje, destacamos la presencia de 
espacios sagrados al interior de las haciendas aristo-
cráticas y el rol de la clase alta en tanto orientadora 
en la fe de familias vulnerables. La narración es rica 
en cuanto a la presencia de imágenes relacionadas a 
la religiosidad católica, las cuales poseen un rol vigi-
lante dentro de la trama. 

Finalmente, consideramos la novela Ruido (Bisama, 
2012) en la medida que retoma, a partir de una voz 
colectiva, la descripción de momentos de la historia 
chilena que culminan en el delirio místico de Miguel 
Ángel Poblete. Un delirio que se respalda en peque-
ños objetos que el profeta distribuye por los espa-
cios con el fin de comprobar su poder. La novela, 
entonces, exhibe las consecuencias generacionales 
del profeta apócrifo, además del provecho mediático 
utilizado para desviar la atención de los efectos de la 
Dictadura.

ARTEFACTOS: SALVACIÓN 
Y CONDENACIÓN

La constelación creada a partir de artefactos relacio-
nados con la religión construye un panorama sincré-
tico y, en ocasiones, ambiguo. Por consiguiente, los 
mensajes entregados se tornan confusos, polémicos 
o heréticos. Funcionan como muestras de una his-
toricidad contundente, repleta de significaciones 
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que, de algún modo, pueden conformar la tradición 
cristiana o surgir como símbolos contemporáneos de 
una nueva religiosidad, signos distintivos de una sec-
ta o grupo disidente.					   
							     
En este contexto, nos parecen relevantes las aporta-
ciones de Svetlana Boym (2015) y Gastón Gordillo 
(2014). La teórica rusa-estadounidense describe la 
conformación de la historia de la modernidad a tra-
vés de la articulación de la nostalgia y una serie de 
influjos de la memoria, por cierto, tiene muy en con-
sideración los planteamientos de Walter Benjamin. 
Gastón Gordillo, en tanto, seducido por la lucidez de 
las reflexiones de Benjamin y Boym, traza un recorri-
do vital a partir de sus deliberaciones sobre el ditritus, 
el escombro y la ruina en la realidad latinoamerica-
na. Ambas miradas posibilitan la composición de esa 
singular constelación de sentidos, cuyo soporte bá-
sico es la religiosidad. El discurso novelar, entonces, 
se erige como un espacio de circulación ideal para 
componer, distribuir y conformar un sistema inusual 
de objetos –diríamos parafraseando a Baudrillard 
(2004)5 –, cuyos nodos o conexiones con el pasado, 
la memoria, la espiritualidad y la ruina dotan de un 
especial espesor crítico a los textos que revisaremos 
a continuación.

En Pasión y muerte del cura Deusto (1924), novela 
de Augusto D’Halmar (1882-1950), el  poder del gi-
tanillo Pedro Miguel se manifiesta con mayor fuerza 
cuando va señalando y describiendo los espacios por 
donde circula. A partir de este gesto,  reconocemos 
lazos con una visión benjaminiana de la historia, ca-
paz de destacar la multiplicidad y riqueza de esta. 
Mencionamos esto, pues el muchacho y el narra-
dor evocan constantemente fragmentos del pasado 
colectivo acoplados en los objetos y en los lugares 
(Benjamin, 1989). Para describir el poder de estos 
artilugios o construcciones particulares, incluiremos 

5	 El intelectual francés Jean Baudrillard (1929-2007), cultor de la 
reflexión sobre la modernidad, sus productos y factorías, ade-
más de la sociedad de consumo, acuña la idea de que nos en-
contramos inmersos en el sistema de los objetos, un dispositivo 
de control mediante el consumo que atribuye funcionalidad, no 
funcionalidad o metafuncionalidad. Aunque en El sistema de los 
objetos (1968), el autor no se detiene en la religión, podemos 
perfectamente comprender la relación de los objetos -o artefac-
tos- litúrgicos en las distintas novelas chilenas de nuestro interés. 
“De hecho, se ha producido una verdadera revolución en el nivel 
cotidiano: los objetos se han vuelto hoy más complejos que los 
comportamientos del hombre relativos a estos objetos. Los obje-
tos están cada vez más diferenciados, nuestros gestos cada vez 
menos” (Baudrillard, 2004, p. 62).

el papel de lo que Gordillo (2014) distingue como 
objeto brillante, vale decir, aquellos elementos que 
generan atracción debido a su relación con otros y, 
por lo tanto, tienden a convertirse en el nodo princi-
pal de una cadena mayor.

La presencia del objeto brillante puede observarse en 
D’Halmar (1924) cuando Pedro Miguel da un reco-
rrido a Deusto por Sevilla. Nos referimos al momento 
en que el chico decide mostrarle el Patio de los Na-
ranjos y la Puerta de las Cuatro Virtudes Cardinales. 
Esta última estaba compuesta por el saurio, el col-
millo, el freno y la vara de hierro. Aquí el narrador 
evoca vívidamente los elementos para configurar 
una imagen en el lector, posibilitada por un proceso 
de mediación:

El niño se detuvo para mostrar, suspendido a su 
dintel en arco de herradura, el saurio que le da 
apodo y que representa la Prudencia, así como 
un colmillo de elefante y un freno que lo acom-
pañan significan la Fortaleza y la Templanza, y 
como simboliza la Justicia una vara de hierro ad-
herida al muro, Puerta de las Virtudes Cardinales, 
debiendo ser su verdadero nombre. Atravesaron 
el Patio de los Naranjos, con sus árboles carga-
dos de frutos y sus vetustas losas desunidas por la 
humedad. (D’Halmar, 1924, p. 14).

El saurio en realidad corresponde a un cocodrilo de 
tamaño natural, al cual  popularmente llamaban la-
garto, pues en la época no se conocían especímenes 
similares. La montura freno, por su parte, era en rea-
lidad una montura de jirafa. Ambos elementos, junto 
al báculo y el colmillo de elefante, pueden conside-
rarse como objetos brillantes, pues evocan eventos 
fascinantes de la historia de España, al ser vestigios 
de la petición de mano del Sultán de Egipto hacia la 
hija del rey Alfonso X. Históricamente, la petición fue 
rechazada, pero en la imagen textual los elementos 
colgados en el techo de arco funcionan como atadu-
ras principales dentro de una constelación histórica, 
donde se reune azar, deseo y rechazo. Hablamos de 
una composición de elementos que no se vinculan 
con la religión, pero que al incluirse dentro de un 
espacio sagrado pasan a relacionarse con las llama-
das virtudes cardinales (fortaleza, justicia, templanza 
y prudencia), las mismas que son alabadas en nume-
rosos pasajes de las escrituras.
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En la novela de D’Halmar, la mirada del santo y su 
representación al interior de los espacios evoca un 
recuerdo tanto inquisidor como controlador sobre 
los personajes. Concretamente, ello puede compro-
barse en ciertas descripciones del espacio donde los 
santos son enumerados sin una descripción vívida, 
dando la sensación de claustrofobia y vigilancia. Esta  
forma de dominar empequeñece la visualización del 
potencial artístico del artefacto. Pareciera que el exce-
so de nombres y sus respectivas historias abruman al 
observador, pues la imagen representa un ideal moral 
que resulta difícil de alcanzar. Los objetos parecen so-
brepoblar los templos y el sentimiento de protección 
del arte sacro es superado por el temor de la omni-
presencia, así como por el peso del pecado original. 
De esta forma, la imagen aparece siempre agonizante, 
exhibiendo la destrucción, la lucha entre la naturaleza 
belicosa y el piadoso espíritu. La imaginería de cuer-
pos santos es una ruina que nos ahuyenta y atrae por 
su belleza siniestra:

Poco a poco habían ido visitando también otros 
templos, en cada uno de los cuales se custodiaba 
alguna efigie de talla, portentosa no tanto por los 
devotos como para los admiradores de la imagi-
nería española. El Crucificado de la sacristía de la 
Catedral; el Señor del Gran Poder, de San Loren-
zo; el llamado Jesús del Amor, de Santa Catalina; 
el Cristo en el Sepulcro, de San Gregorio; y otros 
cristos agonizantes o yacentes, y otros apóstoles 
y confesores, sin contar las Madonas de cada 
santuario y de cada capilla de santuario, eran las 
esculturas, particularmente de ese Montañés y su 
discípulo Martínez o de ese Roldán y su hija La 
Roldana, que habían dotado el Arte con un tesoro 
iconográfico único, tallado en madera, pintado y 
ataviado, pero tan ensañadamente siniestro que, 
más que en el siglo XVII, parecía haber florecido 
en plena Edad Media. Tal vez fuera que tampoco 
había logrado salir de ella España mientras tuvo la 
Inquisición (D’Halmar, 1924, p 47).

En esta novela, el arte y la arquitectura brotan como 
una presencia fantasmagórica, a la vez que exhiben 
una dicotomía que presenta los mayores deseos de 
una época, sus vacíos y crudas necesidades. Ante ello, 
Pedro Miguel, en su condición híbrida, reconoce cada 
rincón y objeto constelado, entendiéndolo como fruto 
de aquella mixtura palimpsesta que es Sevilla. El chico 

conduce al sacerdote al sincretismo de una exuberan-
te ciudad que es árabe, judía, católica y pagana. Él po-
see la capacidad de guiar al vasco sacerdote porque es 
un sujeto híbrido, él habita la urbe y la urbe lo habita 
a él6. En él se manifiesta toda la tensión entre lo sacro 
y lo pagano, una especie de reconversión simbólica:

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a vista 
de pájaro aquel recinto en que tantos siglos y tan-
tas civilizaciones habían reñido refriega. ¡Cuántos 
ojos, para siempre apagados, no se habían abier-
to al esplendor luminoso de ese paisaje abarcado 
desde este pináculo! Y la mano morena del mu-
chacho gitano iba señalándole al albarrán cada 
flecha de iglesia y orientándolo por entre la mara-
ña de la población. (D’Halmar, 1924, p 12). 

Sin embargo, el exuberante pasado pagano de la ciu-
dad es profundamente seductor, debido a la carga 
de las frenéticas memorias que ahí habitan. De este 
modo, la mano morena de Pedro Miguel puede leerse 
como una invitación al presbítero hacia una felicidad 
prestada, una salvación a medias que se haya escon-
dida en la pagana constelación de objetos brillantes. 
Esta particular relación de los objetos y el paisaje pa-
reciera constituirse como la posibilidad de una salva-
ción terrenal frente al deterioro originado por el paso 
del tiempo. Esta idea de auxilio tangible es abordada 
por Benjamin cuando subraya:

La reflexión lleva a concluir que la imagen de fe-
licidad que cultivamos se halla por completo teñi-
da por el tiempo al que el curso de nuestra propia 
vida nos ha limitado irremisiblemente… En otras 
palabras, en la idea de felicidad late inalienable-
mente la idea de salvación. En la representación 
del pasado, que es tarea de la historia, se oculta 
una noción similar. El pasado contiene un índice 
temporal que lo remite a la salvación. (Benjamin, 
1989, p. 60).

6	 Sobre la hibridez de Pedro Miguel, reconocemos vínculos de su 
condición con una doble marginalidad. Coincidimos con lo plan-
teado por Dolores Phillipps-López en “(D)escribir la homosexua-
lidad (algunos ejemplos modernistas)”, cuando subraya: “En la 
doble marginalidad sexual y racial, la figura condensa los atribu-
tos más convencionales del mal; de ahí el juicio moralizante del 
propio Deusto: “si existiesen microscopios anímicos, la masa de 
la sangre sevillana habría revelado al análisis los más contradic-
torios bacterios morales” (p. 49), y la ‘diabolización’ última de la 
figura, en boca de uno de los personajes: “en cuanto al viborilla, 
ha emprendido su marcha rampante por el mundo, arrollando a 
quien le diera abrigo’” (Phillipps-López, 2002, pp. 53-54)
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La historia de Sevilla, encapotada en sus numero-
sas edificaciones, remite a una salvación que Pedro 
Miguel parece dominar. En este sentido, la conste-
lación se entenderá como una aproximación hacia 
la permanencia y el goce. En resumen, la historia se 
construye a través de Pedro Miguel, pues es él quien 
nombra y señala los objetos, con lo cual genera una 
nueva forma de felicidad, una constelación hasta el 
momento desconocida por el inocente sacerdote vas-
co. No obstante, la Sevilla de D’Halmar (1924) man-
tiene un halo medieval que punza las conciencias de 
sus habitantes a través de una imaginería cargada de 
dolor, culpa y reproche, pues, como señaló el narra-
dor, España parecía conservar los valores vetustos de 
este período de la historia hasta que la Inquisición se 
suprimió. Recordemos que, en España, este tribunal 
fue abolido en el año 1834. De este modo, tanto la 
imaginería medieval como la resignificación otorga-
da por el muchacho constituyen una aporía en la que 
se encuentran deseo y castigo.

Coronación (1957), primera novela del destacado 
novelista chileno José Donoso (1924-1996), descri-
be la religión como un distintivo de clase y pureza, 
pero también la posiciona como gestora de una cul-
pa generacional. En ella, la capilla del colegio, los 
accesorios en la vestimenta del cura director y los 
objetos que coleccionaba la loca anciana, Elisa Grey, 
funcionan como acentuadores o indicadores de san-
ción. Un ejemplo es el colgante del sacerdote de la 
institución educacional a la que asistía el pequeño 
Andrés Ábalos: 

El padre Damián, con una gran cruz como una 
llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte 
todo el tiempo. No importaba en qué parte del 
patio uno estuviera, ni cuánto barullo levantaran 
los jugadores de barra, se oían por todas partes 
los acentos trágicos de su vozarrón español. Al-
gunas veces Andrés se escondía en el excusado 
para huir de la voz aquella, que contenía llan-
to por los pecados de todos los muchachos del 
colegio, y por todos los pecados que llegarían a 
cometer. (Donoso, 2015, p. 67).

Este objeto es representación refulgente de los peca-
dos que lanzaban los impuros alumnos durante las 
jornadas de confesión. A diferencia de los cuatro ob-
jetos brillantes del techo de la parroquia, este carga 

con un halo de malestar. Esta sensación desagradable 
se construye a partir del símil con la “llaga roja”, el 
cual remite a la soledad de la orden sacerdotal. Por lo 
mismo, entendemos la cruz como a un objeto inca-
paz de generar constelaciones deslumbrantes. La lla-
ga roja no atrae, repele como la lepra y asusta como 
un recuerdo culposo. Dicho de otro modo, el arte-
facto religioso se agencia negativamente con quien 
lo observa, debido a que se asocia indefectiblemente 
con los terrores del pequeño.

Lo mismo ocurre con la litografía de la Virgen que 
desde la pared vigila los movimientos de los criados, 
su presencia inhibe la posibilidad de la infracción, a 
la vez que resguarda las distancias entre patrones y 
servidumbre. Esta estampa se presenta como recor-
datorio violento del pecado de la joven Estela, como 
una prueba de su desobediencia, a la vez que apare-
ce señalada por la mano de la loca anciana, cuando 
insulta a la sirvienta en un ataque de demencia; oca-
sión en que fue ignorada por su condición de orate, 
pero respaldada por la figura divina de la Virgen, la 
cual condena a la chica por sus salidas nocturnas:

–¡Atrévete a decirme que no has pecado! ¡Atré-
vete! ¡Te vas a condenar para siempre al infierno, 
por los siglos de los siglos! El pecado de la carne 
es el peor de todos, el más inmundo y     el más 
terrible. Mira ese cuadro… Señaló una litografía 
en que la Virgen del Carmen contemplaba un 
pozo de fuego donde numerosos pecadores se 
retorcían de dolor. (Donoso, 2015, p. 175).

Otro objeto importante para el desarrollo de esta lí-
nea de análisis en la novela es el rosario de la ma-
triarca Elisa Grey, adminículo que aparece acompa-
ñando su mano en varios momentos, especialmente 
para señalar verdades incómodas7. Aquí el artefacto 
confiere clarividencia y exhibe al pecador, pero tam-

7	 Respecto de la relación entre verdad y locura en la novela de 
José Donoso recomendamos el artículo “‘Yo sé la verdad’. Locu-
ra, familia y subversión en Coronación de José Donoso” (2009) 
de Juan D. Cid Hidalgo, texto en que se evidencia el saber de la 
senectud, encarnado por Misiá Elisita, las problemáticas parti-
culares de una familia contagiada por la pobreza a su alrededor 
y la liberación del deseo que trastornara a Andrés mediante la 
culpa y el pecado. El autor, además, determina cómo la locura 
se inserta productivamente en el texto, desarticulando hasta las 
más férreas certezas. Con el reconocimiento de la atávica rela-
ción entre verdad y locura (Casandra) concluye que la sociedad 
burguesa presente en Coronación está sostenida por la “loca de 
la casa”, elección que permite otorgar coherencia al proceso de 
desmoronamiento social expuesto y percibido por la mayoría de 
la crítica donosiana. 
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bién es un signo de autoridad que paradójicamente 
es asociado a la locura de la anciana de quien es 
propiedad. Interesante, además, es el juego de pa-
labras que se produce entre las cuentas del rosario 
–utilizadas para guiar las oraciones de padrenuestros, 
avemarías y glorias– y la expresión “cobrar cuentas”, 
pues ambas acciones son ejecutadas por la senil mu-
jer. Ella guía la oración y condena, en un aconteci-
miento que es novena y juicio final: 

En el momento en que la muchacha salía de 
la habitación, la enferma, repentinamente, se 
incorporó en el lecho y espetó: –¡Puta! Y cayó, 
convertida en un pingajo, en un pequeño mon-
tón de vida sin forma entre las sábanas, los ojos 
cerrados, las manos plegadas sobre el pecho, con 
un rosario entre sus dedos. Pero no dormía, ni 
había muerto. Sus labios continuaron moviéndo-
se; sus dedos pasando cuentas. Misiá Elisita Grey 
de Ábalos rezaba. (Donoso, 2015, pp. 210-211).

La poderosa imagen de la abuela decrépita fue pro-
yectándose desde un pasado relativamente lejano. 
En este, era capaz de normalizar el comportamien-
to de otros personajes en lo que podría entenderse 
como sesiones de adoctrinamiento. Durante su ni-
ñez, Andrés Ábalos, el cincuentón nieto de la ma-
triarca, sufrió estas sesiones y deja en evidencia los 
efectos traumáticos de su educación en un horrible 
cromo, una de las tantas estampitas religiosas de baja 
calidad que adornaban/resguardaban la casa de los 
Ábalos Grey. Este artefacto genera terror en el mu-
chacho, y determina la construcción de su existencia 
a partir de la represión y la culpa asociada al objeto. 
En la ilustración del infierno, bajo la mirada infan-
til, las llamas son comparadas con zanahorias. No 
obstante, se acentúa que ello no hacía que dejara 
de ser espantoso y cruel. 			   E n 
este contexto, el colgante, la estampita de la virgen y 
el rosario determinan la conformación de los perso-
najes desde el punto de vista religioso. Tales objetos 
favorecen la inhibición del pecado y, a su vez, son 
recordatorio permanente de la culpa, pues registran 
su alcance en el sujeto, pero también en su clase y 
su comunidad. Entonces, la presencia de la imagen-
infierno funciona como un modo de referir la falta. 
De esta manera, las imágenes resultan fundamenta-
les para la construcción de los valores tanto sociales 

como nacionales, pues exponen una carga simbólica 
e identitaria controversial:

Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas 
feas, y menos pensar cosas feas, porque te irás al 
infierno. 

Y señalaba un cromo colgado en la pared, en 
el que unos desdichados pecadores se retorcían 
entre llamaradas que parecían zanahorias, pero 
que eran terribles de todas maneras. (Donoso, 
2015, pp. 67-68). 

En definitiva, la idea, provocada por el objeto sacro, 
de una futura condena rememora una constelación 
de discursos inquisidores que se abren ante quienes 
se entregan a estos disciplinamientos. De este modo, 
la imagen divina aparece acentuando la sensación 
de vigilancia y la posibilidad de castigo en la mayo-
ría de las ocasiones. Esta singularidad nos recuerda 
la proposición de George Bataille en su Teoría de 
la religión (2018), cuando apunta: “La divinidad no 
permanece divina más que por medio de lo que con-
dena” (p. 76). En esta línea argumental y discutiendo 
a Bataille, el intelectual esloveno Slavoj Žižek (2005) 
subraya el carácter premoderno del argumento del 
teórico francés, dejando en evidencia el palimpsesto 
teórico y cotidiano que se despliega sobre los obje-
tos. Estos elementos sacros posibilitan la germinación 
de deseos perturbadores, ya que la ley aludida por el 
objeto recuerda el carácter prohibitivo de la religión: 

Ésta quizás sea la razón por la cual Bataille es 
estrictamente PREMODERNO8: adhiere indiso-
lublemente a esta dialéctica de la ley y su trans-
gresión, de la ley prohibitiva entendida como 
generadora del deseo transgresor, y esto lo obliga 
a sacar la conclusión debilitadoramente perver-
sa de que uno debe instalar prohibiciones para 
poder gozar luego de su violación, una parado-
ja pragmática claramente impracticable. (Žižek, 
2005, p. 80).

En definitiva, tanto D’Halmar como Donoso presen-
tan un predominio de artefactos religiosos vincula-
dos a la vigilancia y el castigo, acompañados de una 
latente posibilidad de transgredir estas prohibiciones. 
Las restricciones se asocian con la represión del de-

8	 Mayúsculas en el original.
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seo y la exhibición de la culpa, seguidas de un cas-
tigo que se manifiesta en imágenes terroríficas e in-
fernales, así como en rostros dramáticos, sufrientes y 
desbordados. Ambas obras mantienen la visibilidad 
barroca del arte religioso, sin embargo, pareciera que 
en la novela de Donoso, los pecados ya fueron co-
metidos y solo queda la posibilidad de castigo.

Arturo Fontaine (1952) es uno de los representantes 
más destacados de la literatura chilena de postdicta-
dura y, a través de su extensa novela Cuando éramos 
inmortales (1998), posibilita una acusación incisiva 
de la élite chilena. Esta idea se sustenta en la inclu-
sión de una detallada segregación social, la decaden-
cia de una empobrecida élite y la ridícula competen-
cia entre sus miembros.

La segregación social puede reconocerse en la des-
cripción vívida del Cristo indio, una escultura tosca 
y exagerada del sufrimiento de Jesús en la cruz. Esta 
efigie en madera expone la situación tanto nacional 
como familiar que testimonia el niño Emilio Carvajal. 
El Cristo es la prueba tallada de la exclusión y la pos-
tergación, una realidad que contrasta con el cambio 
de rutina que experimenta durante el Viernes Santo. 
No obstante, la función del Cristo desnudo consis-
te en abrir sus brazos para acoger a los postergados 
peones, al tiempo que acusa a una flageladora élite: 

Él será un indio (¿O sería un cristo judío?), y tal 
vez por eso la abuela no lo mantenía más cerca 
como objeto de devoción. Este Cristo indio, pese 
a estar al lado de acá de la reja, abría sus brazos 
clavados hacia el fondo, hacia el sector de los 
hombres de ojotas. Desde este lado, solo se veía 
la espalda cubierta de espesos goterones de san-
gre. No ahora, claro, que está tapado con trapos 
morados. Durante todo el año ese cristo tortu-
rado y rendido pendía junto a la reja de fierro 
forjado del lado de acá del altar, el de la virgen 
de los santos y la familia patronal. Salvo un día: 
El Viernes Santo a las cinco de la tarde (Fontaine, 
1998, p. 22).

La figura del Cristo postergado, un Cristo indio sincré-
tico, pero también un Cristo judío, cargado de prejui-
cios, nos recuerda al Cristo leproso que el paragua-
yo Augusto Roa Bastos retrata en su novela  Hijo de 
hombre (1960). En ella, la escultura en madera nace 

de un proceso de creación doloroso, de la mano del 
lazarado Gaspar Mora, un muchacho agraciado y 
trabajador que, producto de su enfermedad, decidió 
guardarse en el monte tocando guitarra hasta morir 
y dejó como recuerdo la enorme escultura, cuyos 
brazos yacían manchados por sus manos purulentas.  
Este Cristo fue llevado a la iglesia y expulsado por 
el sacerdote con la excusa del contagio, además de 
sostener que era una de las tantas formas que, astu-
tamente, tomaba el maligno. La historia del Cristo es 
significativa para la construcción del imaginario reli-
gioso dentro de la literatura latinoamericana. Pedro 
Trigo en su tesis doctoral La institución eclesiástica en 
la nueva novela hispanoamericana (2002) propone 
que este episodio representa la necesidad de recono-
cimiento de la actividad religiosa popular, así como 
la “domesticación” de los cristos indios, leprosos y 
mestizos conforme al orden de la Iglesia: 

Este intercambio auténtico es el que configura la 
llamada religiosidad popular. Hay sin duda una 
domesticación: la actividad del pueblo es utili-
zada en contra de él como principio de orden. 
Pero hay también una auténtica representación 
de lo mejor de sus vidas y sus anhelos, de la este-
la de caminar, de los rasgos de sus Cristos. (Trigo, 
2002, p. 79).

Así las cosas, el Cristo indio de Cuando éramos in-
mortales experimenta la segregación y el olvido de 
la comunidad, con lo cual evidencia el poder de los 
Carvajal y su desconsideración hacia la clase traba-
jadora que vivía en las inmediaciones de la casona. 
No obstante, el ritual de Viernes Santo y su besado de 
pies marca un instante divisorio, pues ahí el artefacto 
sagrado ocupa el interior de la capilla donde el rito 
del beso significa la aceptación del sacrificio demos-
trado por Jesús. Ello da un lugar a los postergados, 
pues la imagen marca el punto de mayor importan-
cia dentro del ambiente narrativo. Sin embargo, esta 
última condición se eclipsa en el transcurso del rito, 
ya que la ceremonia es liderada por la dueña, Helena 
de Carvajal, quien deja en la huella de su saliva el 
símbolo de la opresión y la postergación: 

Los besos se amontonaban sobre el mismo pun-
to: Los pies clavados del cristo indio; y era impo-
sible no pensar, mientras pasaban y pasaban los 
jornaleros, en la saliva de la patrona mezclándo-
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se con la de todos ellos en sus bocas. Porque ese 
besar los pies clavados del indio se transmutaba 
en un besar el rastro del beso de mi abuela. Ese 
beso colectivo sellaba, a través de los pies del 
cristo, nuestra alianza en las lejanías de los An-
des, en el cajón de Panguinilahue, de generación 
en generación. (Fontaine, 1998, p. 24).9

Aunque el Cristo abra sus brazos ante los jornale-
ros en el rito, el autor hará protagonista a la anciana 
Helena, pues ella y su clase son esenciales dentro 
de la comunidad laica, una feligresía para la que los 
rosarios también son significativos, pues dividen o 
representan una distinción de clase. Estos, a su vez, 
compensan el letargo de las mujeres Carvajal duran-
te la misa, momento en el que responden a los rezos 
con tono bajo, mientras las campesinas lo hacen en 
uno alto y enérgico:

Las mujeres de los peones e inquilinos del fundo 
le contestan con muchas más ganas que las de 
nuestro lado. Pese a los párpados vacilando en 
los reclinatorios de cuero negro o felpa azul, y a 
la profusión de rosarios de concha de perla, de 
ébano, de ámbar o de amatista de su abuela, que 
se distrae un poco de la tía Catalina, que reza 
con sus ojos oscuros completamente cerrados, 
rosarios que han sido reflejados en la gruta de 
Lourdes o como el de la tía Susana que las gana-
ba a todas, en la mismísima piedra del Gólgota. 
(Fontaine, 1998, p. 17).

La decadencia y la ruina, en tanto, nuevamente mar-
can la toma de posición del protagonista Emilio Car-
vajal, quien comprende la culpa de la omisión, la 
cual lo condena a él y a las autoridades del colegio 
jesuita donde se educa. Resulta ejemplar una de las 

9	 En el artículo “Literatura ‘glocal’. ‘¿Literatura postdictadura?’ Las 
‘historias menores’ o la memoria como ‘Gran Historia’. Cuando 
éramos inmortales de Arturo Fontaine en el contexto de la no-
vela chilena contemporánea”, Alfonso de Toro (2011) utiliza esta 
escena como un elemento más dentro de una significativa cons-
telación de relatos menores que evocan hechos determinantes 
para la historia nacional. En su trabajo, el crítico describe las 
escenas religiosas como una incisiva muestra de violencia que 
posteriormente culminará en la revuelta de los peones: “En esa 
ínfima escena donde se contraponen los rituales de la Semana 
Santa con el beso colectivo al Cristo colgado en la pared y el es-
cupitajo que le da la abuela a un campesino subversivo, se evoca 
todo un mundo de cambios y se anuncia uno muy turbulento que 
pasará por el gobierno de Allende y llegará al golpe de Estado 
de Pinochet. En una prolepsis, Fontaine incrusta en ese mundo 
ritual idílico la violencia que habría de surgir algunos años más 
tarde” (p. 285).

escenas de acoso escolar de las que el chico es testigo 
y de las cuales se siente responsable por su inacción. 
No obstante, el hostigamiento ocurre en un espacio 
vigilado por la presencia estatutaria de la Virgen que 
custodiaba la pileta. La imagen yace descuidada, con 
un velo de heces que deja en evidencia el respeto ha-
cia la divinidad, pero también la ausencia de castigo. 
Hablamos de una impunidad de clase, ya que los chi-
cos, al contrario de las experiencias anteriores, desa-
fían la imagen, se burlan y cometen los actos más viles 
en su presencia, maltratando al joven Girardi que, fi-
nalmente, intenta acometer contra su vida:

Sí, lávate la boca. La tienes llena de tierra y no lo 
soporto más. Ya sé que el agua no es potable. Ca-
paz que trague caquita de peces colorados. ¡Qué 
le vamos a hacer! Pero antes muéstrales a ellos 
tu boca de nuevo que se les grabe de nuevo qué 
han hecho contigo esos asquerosos.  Ya, ábrela 
bien, di “ah ah aaah” como en el doctor. Abyec-
tos: contémplenlo. Noten: La virgen María con 
su pelo blanco de caca de pajarracos los mira 
desde el centro de la pileta. (Fontaine, 1998, p. 
225).

Ante los hechos violentos, el poder y cuidado de las 
divinidades parece resistir, pues la intención suicida 
de la víctima no logra materializarse debido a que la 
cobardía de Carvajal frente a sus abusadores compa-
ñeros lo hace experimentar una culpa descomunal, 
la cual se traduce en un deambular taciturno por las 
dependencias de la institución educativa. En la con-
ciencia del adolescente, se mezcla este conflicto con 
otros eventos familiares de naturaleza traumática, 
como la separación de los padres y el ingreso de un 
padrastro a la familia. En esta conflictuada medita-
ción, quien se ofrece a recobrar su equilibrio es el 
anciano Padre Esteban, el mismo que lo condujo a su 
salón durante el primer día de escuela. El sacerdote 
lo contiene, actividad alegorizada en la descripción 
del breviario que lleva en sus manos. La aparición 
de este objeto brillante deja entrever su experiencia 
normalizadora, vale decir, la homogenización de los 
procesos vitales (Foucault, 2003). El pequeño libro, 
entonces, evidencia en sus pasajes el rol activo de 
la función redentora del cura, quien, a su vez, ateso-
ra recuerdos que han alterado la forma del libro, del 
mismo modo que el dogma lo ha hecho con la vida 
de aquellos fieles: 
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El padre Esteban sostiene en las manos su vie-
jo breviario encuadernado en cuero negro, con 
varios marcadores de seda de distintos colores y 
deformado por los santitos de primera comunión 
que mete adentro. Lo está contemplando desde 
su pequeña altura encorvada con una leve son-
risa irónica y también comprensiva. (Fontaine, 
1998, p. 317).

Así las cosas, pareciera que la religiosidad barroca de 
la que se habló en las primeras novelas solo está pre-
sente en el Cristo Indio. Sin embargo, su presencia 
utiliza el reproche inquisidor como una reprimen-
da focalizada en la élite chilena, la cual se visibili-
za como dominante e implícitamente violenta. Esta 
imagen cumple un rol protector hacia los explota-
dos peones y deja fuera de su abrigo a las frívolas 
mujeres que exhibían sus rosarios como símbolo de 
estatus. Por añadidura, observamos una disminución 
del poder de la Iglesia, posiblemente explicada por 
la modernidad latinoamericana, pues la Virgen se 
muestra abandonada, lo cual evidencia signos de 
una incipiente secularización que no se concreta del 
todo. Para explicar este punto, podríamos establecer 
un diálogo con los planteamientos de Cristian Parker 
en Otra lógica de América Latina. Religión popular 
y modernización capitalista (1993), quien establece 
la posibilidad de indicadores de secularización en 
espacios urbanos, producto de una distancia con la 
Iglesia en su rol de institución. Sin embargo, indica 
que ello no incluye a los “practicantes populares”, 
es decir, a quienes resignifican la tradición cristiana, 
basándose en su experiencia y origen:

[Es] lógico que se observe la baja en el nivel de 
prácticas oficiales como indicador de seculari-
zación en la sociedad urbana, donde la mayor 
distancia a la Iglesia-institución estaría asociada 
a secularización. Sin embargo, se descuida que 
subyace en los no-practicantes oficiales una ca-
tegoría poco estudiada y que desmiente la secu-
larización global, los “practicantes populares”, 
en los cuales las practicas devocionales y pro-
tectoras ocupan un lugar central relegando a un 
segundo plano la costelación de prácticas sacra-
mentales. ( p. 119).

En Cristianas viejas y limpias (1997) novela de Enri-
que Lafourcade (1927-2019) –mentor y creador de la 

Generación del 50 en Chile–, se presenta una contra-
dicción entre los diversos credos que conviven en una 
misma comunidad imaginada. Estas distintas prácticas 
religiosas populares se organizan atendiendo al grado 
de educación, clase social, época histórica o ubicación 
de su feligresía. Las imágenes religiosas son descritas y 
evocadas constantemente, en la medida que adornan 
tanto interiores como exteriores, y su presencia o ausen-
cia determina el quehacer del grupo afectado; de este 
modo, se construye un imaginario nacional en que el 
influjo de la religión es insoslayable y determinante.

El robo del niño Dios de Vichuquén que, según Eme-
renciana, explica la neurodivergencia de su hermana 
Pasión, también exhibe el abandono de un pueblo “de-
jado de la mano de Dios”. Un pueblo habitado por an-
cianos enfermos de melancolía: 

Y me dice que sí soy buena y que si creo en el 
niño Dios, y yo creo, creo mucho, pero ahora no 
hay niño Dios en Vichuquén porque se lo robaron, 
cuando yo era chica ya se lo habían robado y por 
eso Emerenciana dice que yo salí fallada, pero no 
mucho, aunque nací en Santiago, cerca de una 
iglesia donde tampoco había niño Dios. (Lafour-
cade, 1997, p. 16). 

La ausencia del símbolo religioso, del niño Dios, pro-
yecta sus consecuencias en el desarrollo de las genera-
ciones de fieles que no tuvieron contacto con el objeto. 
El robo, entonces, no solo es el de un objeto fungible, 
sino también de la fe.

Respecto de la Virgen de la Colina, llama la atención 
una frase de Pasión que, al lidiar con la conflictiva mo-
dernidad latinoamericana, ve como intimidante y des-
quiciada a la Virgen vigilante de Vichuquén. Esta fue 
inaugurada orgullosamente por el edil y giraba a par-
tir de un dispositivo electrónico. Se situaba en las al-
turas, siendo visible para todo el pueblo, al modo de 
una construcción panóptica dictatorial10.  Ante ello, 
Pasión dice preferir a la austera Virgen Peregrina: “A 
mí me gusta la Virgen chiquitita que es más antigua. 

10	 La descripción de la Virgen “Chilectra” nos recuerda a la noción de 
panóptico de Michel Foucault en Vigilar y Castigar cuando arguye 
que “El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales 
que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se 
invierte el principio del calabozo; o más bien de sus tres funcio-
nes –encerrar, privar de luz y ocultar–; no se conserva más que 
la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada 
de un vigilante captan mejor que la sombra, que en último término 
protegía. La visibilidad es una trampa” (Foucault, 2003, p. 184).
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A la Chilectra la encuentro como muy moderna y 
anda sapeando” (Lafourcade, 1997, p. 95). 

En el fragmento, se reconoce un cambio de función 
del objeto religioso que manifiesta signos evidentes 
de un cambio epocal que apela al espectáculo (De-
bord, 2009; Baudrillard, 2008). Esta “sociedad del 
espectáculo” puede detectarse en una efervescencia 
grupal frente al artilujio mecánico, un fervor capaz 
de desplazar el recogimiento o contrición espiritual 
en soledad dentro de una habitación, capilla o san-
tuario. 

En suma, “la Virgen chiquitita”, en toda su precarie-
dad, descubre el recuerdo de una religiosidad más 
sincera y menos maquillada. La Chilectra, en cam-
bio, representa un deseo desesperado de moderniza-
ción y a la vez un esfuerzo desmedido por mantener 
las tradiciones. Esta desalmada coexistencia exhibe 
una extraña aporía: por un lado, la instalación de un 
artefacto cargado de conexiones eléctricas, por otro, 
la incrustación de un credo a un pueblo entero. Esto 
último se plasma en el discurso del alcalde: 

–Hay que estar con los tiempos. Yo propongo 
festivales. Música y rodeo. Vamos a levantar un 
gimnasio, una medialuna. Ya hicimos la Virgen 
y todos protestaban, se acuerdan. Que ya tenían 
una Virgen de las chicas. Y lo más bien que re-
sultó. La Virgen de la colina es moderna, por eso 
hace milagros. Eso es lo que yo entiendo por mo-
derno. Invertimos en electricidad para la coro-
na y los farolitos hacia arriba, unos reflectores a 
prueba de lluvia. (Lafourcade, 1997, p. 70).

En la novela de Lafourcade coinciden dos ideas de 
chilenidad: una provista de tradiciones, discursos 
orales y asuntos sobrenaturales, y otra obsesionada 
por concretar el sueño de modernidad. Con Boym, 
reconocemos el carácter delirante de una nación la-
tinoamericana, la nación chilena que trabaja por im-
poner una actualidad cargada de tecnología. En este 
caso, la modernidad se instaura de la forma más bur-
da: mediante luces de neón y artilugios festivos. De 
algún modo, este cambio habría sido provocado por 
una economía promovida como fascinante y trans-
formadora, sumada al dogma cristiano combinado 
con fervor popular. Vichuquén es muestra de una 
contradictoria modernidad latinoamericana, donde 

convive la sencillez de la religiosidad popular mez-
clada con lo aparatoso de la cultura Kitsch nacional: 

Es fundamental diferenciar entre modernidad 
en cuanto proyecto crítico y modernización, esa 
práctica social y política estatal que suele hacer 
referencia a la industrialización y al progreso 
tecnológico. La modernidad y los modernismos 
son respuestas a las condiciones creadas por la 
modernización y a las consecuencias del pro-
greso. La modernidad es contradictoria crítica, 
ambivalente y reflexiona sobre la naturaleza del 
tiempo; en ella se combinan la fascinación por el 
presente con la añoranza de otra época. (Boym, 
2015, p. 49).

En todo este panorama, los objetos permanecen 
condicionando a los personajes. De hecho, en la 
ceremonia de recibimiento al papa, Pasión partici-
pa en un altercado con los matarifes de Lo Valledor, 
quienes traían en procesión una Virgen dañada, sin 
nariz, cuyas ropas eran similares a la Virgen de Lour-
des. La anciana no tiene problema en corregir los 
defectos de la escultura, ante lo cual, los garzones 
y matarifes proceden a agredirla verbalmente, pues 
la imagen representaba la misteriosa aparición de 
la Virgen en una pieza de carne. No hay registro en 
la prensa de la época sobre el hecho, pero coincide 
con lo absurdo de las falsas apariciones propagadas 
por una fervorosa comunidad. En síntesis, la novela 
de Lafourcade demuestra la exposición de artefactos 
religiosos de carácter adocenado como muestra del 
fervor popular.

En Ruido (2012), considerada por Grínor Rojo como 
la mejor novela de Álvaro Bisama en su artículo Pe-
dalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de Álvaro 
Bisama (2015), lo profano se vuelve sagrado y reve-
la la historia olvidada de Villa Alemana, un capítulo 
perdido en la historia de Chile. Sin embargo, este 
episodio también es el fragmento de una época de 
mentiras mediáticas que dejaban en evidencia los 
preceptos de una realidad encriptada, en un esce-
nario donde los medios de comunicación difundían 
sucesos descabellados para desviar la atención de la 
violencia política ejercida en las calles. Los esténci-
les, los pececillos de bronce, las reliquias y las estam-
pas aparecen como puntos de una constelación de 
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eventos que conflictúan la idiosincrasia de los ciuda-
danos olvidados.

Los misteriosos esténciles representan la mixtura de 
la urbanidad latinoamericana unida al fervor religio-
so de un territorio por el que nunca caminó Cristo. 
Así, Miguel Ángel Poblete se instala como resultado 
de la carencia de representatividad en las hagio-
grafías oficiales, a la vez que reaparece en la Villa 
Alemana contemporánea como el recuerdo de una 
ilusión desmantelada a partir de la vergüenza de un 
protagonismo artificial que ganó terreno gracias al 
afán distractor de los medios oficiales y locales ante 
la Dictadura Militar. De este modo, la chica que pin-
ta el esténcil se posiciona como un agente de me-
moria, un sujeto capaz de escarbar entre las ruinas 
del anciano repertorio y alumbrar con fluorescencia 
el ajado rostro de la necesidad latinoamericana que 
había sido olvidado por sus más asiduos seguidores:

Hace unos años empezaron a aparecer stencils 
en el centro: el rostro del vidente mirando el 
cielo, cortado en líneas perfectas en una planti-
lla sobre la que alguien había lanzado un spray 
de pintura fluorescente. Los rayados no decían 
nada, no explicaban nada. El rostro del vidente 
era aquel que habíamos visto en nuestra infancia 
y que sobrevivía en las fotos de la época. (Bisa-
ma, 2012, p. 12).

La reaparición multiplicada del vidente por la ciu-
dad retiene la lucha del pasado infame. Estos rostros 
configuran una máscara barroca capaz de espantar a 
adultos desesperanzados, pues les recuerda pesadi-
llas tediosas y en algunos casos dantescas. Este pasa-
do los hace rememorar su infancia, donde expectan-
tes, escucharon diálogos y percibieron formas fantas-
magóricas que conformaban el testimonio herético. 
El narrador colectivo puntualiza ello a través de la 
creación de imágenes desprovistas de devoción, dul-
zura y piedad religiosa. No obstante, y a pesar de la 
ausencia de esta clave explícita, los personajes que 
circulan en la ficción son capaces de reconstituir su 
memoria colectiva. 

Dentro de este anclaje memorial, otro de los obje-
tos importantes son los emblemáticos pececillos que 
repartió y diseminó Poblete por el pueblo. Ellos fue-
ron ubicados estratégicamente en las puertas de las 

viviendas siguiendo la lógica de un talismán protec-
tor. Por lo mismo, podrían calificarse como objetos 
brillantes. La custodia y el refugio ante los constan-
tes desastres naturales fue la principal función de los 
peces, pero también distinguían a los devotos del 
profeta frente a aquellos que, en algún momento de 
la trama, dibujó el ichthys, símbolo de los primeros 
cristianos. El narrador colectivo reconoce que ni en 
su casa ni en la de sus amigos se pegó tal símbolo, 
aunque el resto lo propagó “como un virus”. En el 
presente de la narración, el pez indica la entrada a 
las “pesadillas” de una época, a fenómenos políti-
cos que nunca son tocados en detalle, a la añoranza 
sorda del pasado, a la vergüenza que representaba la 
caída del montaje político o la higienización históri-
ca de la dictadura. La huella, la marca, la señal que 
representa el objeto aparece calificada como “estig-
ma en la piel vergonzante”, “pecado de juventud” o 
“fetiche del pasado”.

En suma, esténciles y peces corresponden a símbo-
los constitutivos de una identidad de época, la de 
adultos que crecieron en un pueblo de provincia, 
donde la religión, el delirio místico, las mentiras me-
diáticas y el rock convivían dentro de un sistema uti-
litario o funcional al poder estatal. Estas presencias 
objetuales no coinciden con la homogeneidad del 
nacionalismo, sino que conforman lo denominado 
por Svetlana Boym como “intimidad cultural”, vale 
decir, “un contexto social común” (Boym, 2015, p. 
75). En otros términos, hablamos de objetos que co-
bran valor por su rareza y que para los protagonistas 
de una época poseen un significado que trasciende 
la imagen, cuyos rastros generan lo conocido bajo el 
concepto de “recuerdo pantalla”, como ocurre con 
el rastro del pez extraído11.

Respecto a la presencia de reliquias en la ficción, en-
tendemos que generan una vinculación irónica con 
la historia oficial de la Iglesia, fundamentalmente 
nos referimos a los huesos de San Pedro y San Pablo. 
Estas reliquias fueron guardadas por el vidente hasta 

11	 La crítica rusa-estadounidense reflexiona sobre la importancia 
de los objetos y su papel en la construcción de intimidades cul-
turales, en periodos crepusculares: “Desde la mnemónica grie-
ga hasta Proust el código que ha empleado la memoria ha sido 
siempre el rastro, el garabato, el del detalle, el de la sinécdoque 
sugerente. Freud desarrolló el concepto ‘recuerdo pantalla’, un 
detalle contiguo en un contexto determinado que ‘ensombrece la 
escena olvidada del trauma personal o de la revelación’” (Boym, 
2015, p. 90). 
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su agonía. El profeta iluminado se mostraba como 
parte de una comunidad religiosa hegemónica, aun-
que esta lo rechazara como predicador debido a su 
figura estrafalaria, desacertada e indocta. En una lí-
nea distinta de aprecio por el objeto sacro, aparece 
el Santo Sudario que cubría la oficina de un abogado 
obsesionado con el vidente y la Virgen. En este caso, 
la descripción del espacio representa cómo la espi-
ritualidad cristiana está situada en la cotidianidad y 
traspasa la privacidad del rito para instalarse en un 
espacio laico, en un espacio de circulación no con-
fesional ni dogmático. De esta manera, la religión 
se apropia de los espacios como una manifestación 
más de la cultura pop, donde los peces, los esténciles 
y las imágenes del vidente constituyen el emblema 
de una generación supuestamente atea.

A propósito de la relación entre reliquia y falsifica-
ción, es evidente que la Iglesia ha hecho uso de estas 
últimas para crear cercanía y control de la feligresía 
mediante el marcado de espacios no consagrados 
por definición al culto religioso. En la novela de 
Bisama (2012), estas alusiones generan una reacción 
humorística ligada al componente absurdo. En el 
primer caso, se describe como el vidente es capaz 
de generar múltiples imágenes de Cristo durante sus 
expresiones de fe; en el segundo, advertimos cómo 
la reproducción del Santo Sudario aparece como un 
adorno reproducido de forma incongruente con los 
ojos abiertos: y, por último, podemos ver cómo Po-
blete atesora los huesos de San Pedro y San Pablo, 
supuestamente traídos desde el más allá. De manera 
coincidente, páginas antes en la novela, se menciona 
que en el cerro yacían esparcidos huesos de conejos 
muertos: 

Levantó a un hombre gordo. Estampó varias ve-
ces un paño con la imagen de Cristo al modo del 
Santo Sudario. (p. 60).

Un abogado santiaguino, suegro del futbolista 
más famoso de Chile, escribió un libro sobre la 
Virgen. Se había obsesionado con el caso. Reci-
bía a los periodistas en su oficina en el centro de 
Santiago, donde colgaba una reproducción del 
Santo Sudario en la cual Cristo aparecía con los 
ojos abiertos. (p. 96). 

La casa estaba llena de imágenes religiosas. En 
una cajita, el vidente guardaba una reliquia: los 
huesos de San Pedro y San Pablo, que le habían 
llegado desde el más allá. Las cosas no estaban 
bien. Lo cuidaban cuatro mujeres, todas vestidas 
de púrpura. El vidente se moría. (pp. 133-134).

Al respecto, el destacado filósofo inglés Bertrand 
Russell subraya en Religión y ciencia (2017): 

La creencia en las reliquias resiste, a veces, a la 
exhibición. Por ejemplo, los huesos de Santa Ro-
salía, que se guardan en Palermo, habían curado 
enfermedades durante muchos siglos, pero al ser 
examinados por un anatomista resultó que eran 
huesos de cabra. (Russel, 2017, p. 51).

En Ruido, vuelven a aparecer las estampitas religio-
sas. Primeramente, enuncia el narrador que cuando 
el pueblo se convirtió en un centro de turismo reli-
gioso, las estampitas en 3D de la Virgen simulaban 
una lluvia de luces divinas, descripción que explica 
el carácter apócrifo del vidente y su palabra. Luego, 
menciona que comienzan a circular estampitas del 
vidente, con lo cual demuestra la capacidad de di-
fusión que había alcanzado su imagen. Finalmente, 
este tipo de litografía vuelve a aparecer para repre-
sentar la inefectiva protección de la Iglesia frente a la 
violencia del Estado dictatorial, el mismo que ejecu-
ta reiteradas violaciones a los Derechos Humanos. 
Referimos lo anterior, pues esta imagen es lo último 
que puede ver la víctima, esta vez convertida solo en 
un retrato desprovisto de poder y, también, de toda 
esperanza. No sabemos si juzga o consuela al tor-
turado, solo sabemos que está presente. Un objeto 
oscuro, sin poderes redentores, listo para cerrar la 
hagiografía del terror12:

En algunas salas de tortura quedaría una estampita 
de María pegada al muro. Las víctimas la recorda-
rían a ratos en los escasos momentos en que alguien 
les sacaba la venda. Pero eso sería todo: una imagen 
que se cuela en medio de los golpes eléctricos que 
sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen 

12	 Christian Wehr, en su Mesianismo negativo y novela del dicta-
dor Esteban Echeverría, Miguel Ángel Asturias y Gabriel García 
Márquez (2016), observa este fenómeno en la construcción de 
la figura del caudillo en El otoño del patriarca (García Márquez, 
1975). Para Wehr, los personajes con rasgos mesiánicos coinci-
dentes con la novela medieval representan, para Latinoamérica, 
la elaboración de una hagiografía del terror. 
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que no ilumina a nadie en una sala oscura. (Bisama, 
2012, p. 56).

Los objetos en Ruido configuran una prolongación 
del vidente después de la muerte, pues, este per-
manece en la memoria de su pueblo a partir de los 
pececillos y sus huellas, su animita, y los esténciles. 
El profeta de Villa Alemana, entonces, existe para su 
comunidad y por ella. Sus reliquias y los objetos son 
muestra de su eternidad a partir de la generación de 
marcas y huellas imperecederas, con lo cual crea 
una hagiografía sentimental, producto de esa conste-
lación de objetos. Recordemos que, como menciona 
Grínor Rojo, en la novela de Bisama todos narran, lo 
que convierte el texto en un tejido donde los distintos 
rostros han decidido depositar su identidad, y genera 
un constructo tanto multisignificante como sincréti-
co: 

En ruido, todos narran. La virgen le narra sus 
cuentos al vidente, el vidente les narra los cuen-
tos de la Virgen a sus seguidores, sus seguidores 
se los renarran a todos aquellos que quieran 
oírlos o leerlos, en el pueblo y más allá. En la 
Vereda del frente se ubican los que narran urbit 
et orbi la historia del vidente, los periodistas, los 
intérpretes de cualquier pelaje que ellos sean, to-
dos los que se han autoasignado la misión de ver 
y comentar los prodigios o para respaldarlos y 
publicitarlos o para desautorizarlos y desbancar-
los. (Rojo, 2015, p. 187).

CONCLUSIONES

Los artefactos asociados al culto religioso y su pre-
sencia en las novelas estudiadas son capaces de 
generar múltiples nodos de acercamiento exegético 
tanto en los personajes como en los espacios, y en la 
memoria nacional tan asediada y monitorizada. En 
resumidas cuentas, los objetos religiosos poseen dis-
tintos roles, entre los cuales podemos destacar: una 
perspectiva tentadora, la cual convida al observador 
a romper la ley que representa; un aspecto castigador 
que genera culpa y nos recuerda los crímenes de la 
Inquisición; pero también una función asistencialis-
ta y filantrópica que los creyentes atribuyen tanto a 
los objetos sacros como a las reliquias en busca del 
bienestar espiritual. 

La presencia múltiple de estos objetos de hetero-
géneo orden y valor permite vislumbrar una visión 
benjaminiana de la literatura. En ella, los objetos ais-
lados son entendidos como ruinas capaces de evocar 
significaciones mayores vinculadas con la historia y 
la memoria. En este sentido, aquellos elementos, en 
cuanto mediadores de recuerdos comunes, generan 
una intimidad cultural más allá de la fe, característica 
que hace a los connacionales relacionarse compar-
tiendo mucho más que juegos del lenguaje. 

En suma, podríamos decir que las comunidades 
retratadas en las novelas poseen un marco cultural 
cifrado por el catolicismo y el fervor popular. Esto úl-
timo se materializa en una serie de objetos alegoriza-
dos que sostienen un ideario religioso-ético, el cual 
disputa su campo de acción frente al utilitarismo del 
sistema político. Lo anterior puede evidenciarse, es-
pecialmente, cuando se le otorga al arte sacro un rol 
vigilante al modo de un panóptico, es decir, cuando 
el objeto de devoción participa de una construcción 
que traza líneas hacia el imaginario del infierno y la 
culpa como elemento de control. Un proceso común 
en naciones marcadas por la violencia, donde la ale-
gorización y la evasión suelen ser una oportunidad 
para lidiar con la crisis. Además, podemos observar 
una evolución, dentro del corpus, de la religión; esta 
transita de una manifestación vigilante e inquisido-
ra en D’Halmar (1924) a una expresión sumamente 
castigadora en Donoso (2015), seguida de un culto 
popular exuberante y absurdo en Lafourcade (1997), 
pasando por una religiosidad elitista y mutable en 
Fontaine (1998), hasta culminar en una presencia 
cargada de huellas y artefactos que se funden con la 
cultura pop.
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INTRODUCCIÓN

El ingreso a la universidad significa para muchos es-
tudiantes el encuentro con una nueva cultura escrita, 
asociada a géneros, estilos y características propias 
de este contexto (Carlino, 2003, 2012, 2013). Por 
esto, desde hace ya varios años, se viene insistiendo 
en la necesidad de apoyar la escritura en este nivel, 
debido a su importancia epistémica para el desem-
peño académico del estudiantado. El valor de estos 
estudios radica en reconocer la responsabilidad que 
tiene la universidad en el fortalecimiento de esta 
competencia, algo que se consideraba un deber ex-
clusivo de los niveles educativos anteriores, debido 
a ciertas teorías implícitas sobre la escritura (Navarro 
y Mora-Aguirre, 2019). Solía creerse, por ejemplo, 
que quienes ingresaban a la educación superior ya 

debían contar con las competencias escritas para 
enfrentar cualquier asignación académica con éxito, 
por lo tanto, no era necesario apoyar al estudiantado 
en este respecto. La realidad, por supuesto, era otra. 
El alumnado no solo mostraba graves problemas de 
redacción, sino que además estas debilidades pare-
cían acentuarse dadas las nuevas demandas, asocia-
das tanto al nuevo contexto como a las convencio-
nes propias de cada disciplina.

La llegada de estos trabajos, reunidos en torno al 
concepto de alfabetización académica, abrió paso a 
una concepción de la escritura que, lejos de asumir-
se como una tarea acabada al finalizar la secundaria, 
se concibe como una práctica discursiva que adquie-
re nuevas especificidades en el contexto universita-
rio. Según Carlino (2003, p. 410), la alfabetización 

Resumen
El objetivo de este artículo es examinar la percepción del profesorado de la carrera de Ingeniería en Computación del 
Tecnológico de Costa Rica (TEC) sobre la función de la escritura en el aula, así como sobre los procesos de evaluación 
y retroalimentación que utilizan. El estudio se enmarca en las investigaciones en torno a la alfabetización académica, las 
cuales reconocen prácticas diferenciadas en los procesos de comunicación en la universidad según el ámbito de cono-
cimiento en el que se inserten. El enfoque es cualitativo, a partir de un estudio de caso, sigue una estrategia de análisis 
basada en la Teoría Fundamentada. La población estudiada comprende ocho profesores de la carrera de Ingeniería en 
Computación, fue seleccionada a conveniencia y procurando la representatividad de los cinco campus que conforman la 
institución. Las técnicas de recolección de datos consistieron en tres entrevistas en profundidad, un grupo focal, así como 
el análisis de una muestra documental de las guías y rúbricas de evaluación empleadas por el personal docente. La codi-
ficación de los datos se realizó con la ayuda del software QCAmap (Qualitative Content Analysis). Entre los resultados se 
encuentra que las personas entrevistadas reconocen carencias de lectura y escritura en sus estudiantes, lo cual demanda 
un acompañamiento constante, así como crear instrumentos de evaluación formativa adaptados a los distintos tipos de 
documentos y valorar estrategias de retroalimentación que contribuyan al mejoramiento de los textos académicos. 

Professors’ Perceptions on Academic Writing in the Computer Engineering Career  
at the Costa Rican Institute of Technology

Abstract
The objective of this article is to examine the perception of professors of Computer Engineering at the Technological Institute 
of Costa Rica (TEC) about the role of writing in the classroom, as well as about the evaluation and feedback processes 
they use. The study is part of research on Academic Literacies, which recognize differentiated practices in communication 
processes at the university according to the field of knowledge in which they are inserted. The approach is qualitative, based 
on a case study, following an analysis strategy based on Grounded Theory. The population studied comprises a sample of 
eight professors from the Computer Engineering major, selected at convenience, seeking the representativeness of the five 
campuses that make up the institution. The data collection techniques consisted of three in-depth interviews, a focus group, 
and the analysis of a sample of the evaluation guides and rubrics used by teachers. The coding of the information was 
carried out with the help of the QCAmap (Qualitative Content Analysis) software. Among the results achieved is that profes-
sors recognize reading and writing deficiencies in their students, which requires constant support, as well as the creation of 
formative evaluation instruments adapted to different types of documents and the assessment of feedback strategies that 
contribute to the improvement of academic texts.
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académica hace referencia al “conjunto de nociones 
y estrategias necesarias para participar en la cultura 
discursiva de las disciplinas, así como en las activi-
dades de producción y análisis de textos requeridas 
para aprender en la universidad”. Esta preocupación 
ha dado como resultado una serie de nuevas inves-
tigaciones cuyo interés es profundizar en el conoci-
miento de los usos y funciones que adquiere la escri-
tura dentro de los diferentes campos de conocimien-
to (Navarro, 2023; Navarro y Montes, 2021; Navarro 
y Mora-Aguirre, 2019). 

Entendida como una práctica social y culturalmen-
te situada, así como una competencia que desem-
peña un papel preponderante en el aprendizaje de 
los contenidos y las formas de pensamiento de cada 
disciplina, interrogarse por los textos que se escriben 
en las aulas universitarias constituye una manera de 
incidir en el aprendizaje. Para hacer esto, las necesi-
dades de escritura del estudiantado deben ser aten-
didas desde el currículo específico de cada área, de 
manera que este no solo sea capaz de escribir correc-
tamente, sino también de participar de forma activa 
en sus respetivas comunidades disciplinares (Guerre-
ro, Farfán y Lara, 2023).

Con todo, aun cuando es sabido que la escritura 
desempeña un papel fundamental en el aprendiza-
je, esto contrasta muchas veces con las actitudes que 
suele tenerse en relación con su tarea en la forma-
ción académica y en el desempeño profesional. Jus-
tamente, la necesidad de conocer las ideas asociadas 
a la escritura ha generado una serie de estudios que 
buscan indagar las percepciones de estudiantes y do-
centes (Moreno, 2018; Ortiz, 2019). La mayoría de 
estas investigaciones centran su atención en el pri-
mer grupo. Por ejemplo, Navarro y Montes (2021) 
evidencian que el tránsito por la universidad modifi-
ca la concepción del estudiantado sobre la escritura, 
tanto en lo que respecta a su importancia como en 
cuanto a los géneros y problemas más comunes. Asi-
mismo, mencionan que la preparación en escritura 
en las universidades suele ser escasa, lo cual reper-
cute en que el alumnado termine aprendiendo por 
ensayo y error. De manera similar, las investigaciones 
de Savio (2015) y Romero y Álvarez-Álvarez (2019) 
reafirman que el alumnado universitario expresa una 
tensión entre sus representaciones previas en torno a 
la escritura y las nuevas demandas del contexto uni-

versitario, en donde la escasa formación en el tema 
dificulta el desarrollo de esta habilidad. Respecto al 
caso de los docentes, los trabajos son más escasos. 
Cuevas y Arancibia (2020) indican que los docentes 
entrevistados perciben una mala recepción de las ta-
reas de escritura por parte de las personas estudiantes 
y que, si bien la retroalimentación constituye una he-
rramienta valiosa para el mejoramiento de los escri-
tos, existen estudiantes que no la toman en cuenta. 

Dado el papel que tienen las personas docentes, sus 
ideas creencias y sentimientos en torno a la escritura 
resultan ser de especial interés para cualquier esfuer-
zo que busque incidir en el desarrollo de esta com-
petencia en quienes ingresan a la universidad. Por 
esta razón, el trabajo que se describe a continuación 
representa un intento por conocer las percepciones 
sobre la escritura que tienen las personas docentes 
de la carrera de Ingeniería en Computación del Tec-
nológico de Costa Rica (TEC). La institución incluye, 
como parte de su malla curricular de las carreras, un 
curso obligatorio de escritura que busca equipar al 
estudiantado con herramientas generales para en-
frentar el contexto académico. Este corresponde al 
único aporte curricular en materia de escritura du-
rante toda su formación, por lo tanto, la mayor parte 
de la responsabilidad es ese ámbito recae sobre las 
personas docentes de cada disciplina, pues la institu-
ción no cuenta con otras iniciativas que contribuyan 
a la formación sobre este tema. 

El estudio propuesto constituye un primer acerca-
miento a la investigación sobre las percepciones 
docentes sobre la escritura académica en el campo 
de la ingeniería, tanto en el contexto seleccionado 
como en el nacional, donde son pocos los estudios 
encontrados hasta la fecha. Por ejemplo, trabajos 
como los de Sánchez (2004, 2005a, 2005b, 2006) y 
Chacón (2012) exploran diversos asuntos relaciona-
dos con los problemas de redacción que enfrenta el 
estudiantado universitario costarricense, así como el 
uso de la puntuación, los conectores discursivos y el 
papel de los cursos remediales de expresión escrita. 
Casasa (2009), por su parte, brinda un panorama de 
las tendencias en la enseñanza de la escritura en el 
ámbito superior, para poner en evidencia los para-
digmas teóricos y metodológicos que se aplican en 
Costa Rica. Mientras tanto, Araya y Roig (2014) y Var-
gas (2017) analizan redacciones argumentativas en 
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estudiantes universitarios con el fin de identificar las 
estrategias y los principales problemas asociados a 
este tipo de textos, con la particularidad de que la in-
vestigación de los primeros autores se enmarca en el 
campo de la ingeniería, mientras que la del segundo 
se enfoca en estudiantado de un curso de redacción. 
Por otro lado, Madrigal y Vargas (2016) realizan un 
estudio diagnóstico de la riqueza léxica en textos es-
critos, con lo cual confirman la necesidad de aumen-
tar el vocabulario de las personas estudiantes para 
mejorar sus habilidades escritas en la universidad. 

Por último, los trabajos más cercanos a esta investi-
gación corresponden a los de Argüello y Regueyra 
(2019) y Ruiz (2020), quienes se interesaron en co-
nocer las percepciones y representaciones sociales 
tanto de docentes como de estudiantes dentro de 
disciplinas específicas. En el primer caso, las autoras 
utilizan técnicas tales como entrevistas, discusiones 
y ejercicios diagnósticos para profundizar en la ex-
periencia con la escritura de nueve estudiantes de la 
carrera de Trabajo Social. En el segundo, la atención 
se centra en la tesis de licenciatura como género dis-
cursivo, para lo cual se entrevista a profundidad a 
estudiantes y docentes con el propósito de describir 
algunos de los problemas de escritura presentes du-
rante esa etapa. 

Como puede verse, las investigaciones encontradas 
varían tanto en sus enfoques como en las poblacio-
nes estudiadas. Además, evidencian pocos esfuerzos 
orientados a profundizar en el papel de la escritu-
ra dentro de contextos disciplinares determinados, 
sobre todo desde la percepción del profesorado. La 
preocupación por la escritura académica en el caso 
de la carrera de Bachillerato en Ingeniería en Compu-
tación está asociada a la poca información existente, 
pero también a su importancia como un elemento 
más que contribuye al desempeño académico y pro-
fesional. Puesto que las percepciones involucran una 
serie de actitudes que afectan el comportamiento, 
tal y como señalan Madrigal y Vargas (2016), estas 

pueden incidir en las prácticas docentes, lo cual a 
su vez tiene un impacto en cómo sus estudiantes se 
relacionan con la escritura. 

Este artículo corresponde a un trabajo docente reali-
zado por interés personal. Dado que dos de los edu-
cadores involucrados en la autoría imparten el curso 
Comunicación Escrita, resulta importante indagar so-
bre la percepción de la escritura del cuerpo docente 
de la carrera Bachillerato en Ingeniería en Computa-
ción, para sugerir mejores maneras de abordar este 
tema dentro del contexto académico. De ahí que co-
nocer cómo el profesorado percibe la función de la 
escritura en sus cursos constituye un punto de partida 
importante para proponer estrategias de mejora que 
faciliten el proceso eficiente de la redacción en el 
contexto universitario.

METODOLOGÍA

El diseño de la investigación se basa en un enfoque 
cualitativo de paradigma interpretativo basado en un 
estudio de caso. La pregunta de investigación fue la 
siguiente: ¿Cuáles son las percepciones en torno a 
la escritura académica que tiene el profesorado de 
la carrera de Bachillerato en Ingeniería en Computa-
ción del Tecnológico de Costa Rica de cara a la for-
mación académica y profesional del estudiantado? 

La muestra estuvo conformada por ocho docentes 
(cuatro hombres y cuatro mujeres), seleccionados a 
partir de los siguientes criterios: a) profesores de com-
putación, b) presencia de directores o coordinadores 
de carrera o unidad, 3) representación de al menos 
un docente por cada uno de los cinco campus del 
TEC y 4) disposición para colaborar en el estudio. 
Todo el equipo tiene más de siete años de experien-
cia docente. A continuación, en la Tabla 1, se brinda 
una breve caracterización al momento del estudio y 
el código de referencia: 
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     Tabla 1. Descripción del profesorado 

Profesorado Campus o centro al que pertenece

Docente 1 Campus Tecnológico Local San Carlos

Docente 2 Campus Central de Cartago

Docente 3 Campus Central de Cartago

Docente 4 Centro Académico de Limón

Docente 5 Campus Tecnológico Local San Carlos

Docente 6 Campus Tecnológico Local San Carlos

Docente 7 Centro Académico de Alajuela

Docente 8 Centro Académico de Alajuela

Fuente: elaboración propia.

Para recolectar la información se utilizaron dos téc-
nicas. La primera consistió en una entrevista semies-
tructurada a cuatro profesores: dos mujeres y dos 
hombres. El cuestionario constó de nueve preguntas, 
las cuales abordaban tres ejes que indagaban acer-

ca de las funciones de la escritura, así como de los 
procesos de evaluación y realimentación asociados 
a esta en los cursos de Computación. En la Tabla 2, 
puede verse el detalle de guion utilizado. 

Tabla 2. Guía de entrevista semiestructurada

Pregunta de inicio
¿Cómo ha influido su proceso de formación 
académica en su actitud hacia la escritura? 

Preguntas de tópico general

¿Qué función considera usted que tiene la escritura... 

•	 para la formación académica? 

•	 para su ejercicio profesional? 
¿Cuál es el aporte de las asignaciones de escritura en 
los cursos que usted ha impartido? 
¿Cuál es la función que tiene la realimentación en el 
mejoramiento de las habilidades de escritura de sus 
estudiantes?

Extra: ¿Cómo realiza esa realimentación y qué instru-
mentos usa? 

Pregunta de cierre

¿Cuál es su percepción acerca del curso de Comuni-
cación Escrita que se ofrece a los estudiantes de Inge-
niería en Computación? 

Extra: ¿Cuál es su opinión sobre los contenidos que 
debe integrar el curso Comunicación Escrita? 

Extra: ¿Cuáles sugerencias tiene usted para relacionar 
los contenidos del curso Comunicación Escrita con 
los de la carrera?

Fuente: elaboración propia.
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La segunda técnica fue un grupo focal en el que par-
ticiparon cuatro profesores, dos mujeres y dos hom-
bres. Al igual que en el caso de las entrevistas, el in-
terés era profundizar en las funciones, la evaluación 

y la retroalimentación en torno a la escritura, para 
lo cual se construyó un instrumento cuyo guion se 
consigna en la Tabla 3. 

Tabla 3. Guía de grupo focal

Pregunta de apertura ¿Cuál era su actitud hacia las asignaciones de escritura?

Pregunta introductoria ¿Qué es lo primero que se le viene a la mente cuando piensa 
en escritura académica?

Pregunta de transición
¿Cuál es su opinión sobre el desempeño de sus estudiantes 
cuando elaboran los trabajos escritos de los cursos que usted 
ha impartido?

Preguntas clave

¿Qué tipos de lineamientos (consignas, orientaciones, 
enunciados) utiliza para apoyar la escritura de los trabajos 
que usted asigna? 

Extra: ¿Cuáles son esos lineamientos? ¿Hay consenso de tales 
lineamientos a nivel de la Escuela o del Campus? 

Como docentes del área de Computación, ¿han recibido al-
gún tipo de apoyo para la generación de estos lineamientos 
en torno a la comunicación escrita?

Extra: Describa cómo es el proceso de realimentación en sus 
cursos, respecto a los trabajos escritos que usted asigna al 
estudiantado.

¿Qué tipo de instrumentos (rúbricas, listas de cotejo, escalas) 
utiliza para la evaluación de ese proceso de retroalimentación?

Extra: ¿Hay consenso de tales instrumentos a nivel de la Es-
cuela o Campus?

Pregunta de cierre

¿Qué acciones se pueden llevar a cabo a nivel de Escuela 
para contribuir al mejoramiento de las habilidades de 
escritura del estudiantado, y con ello contribuir al proceso 
de acreditación de la carrera y al cumplimiento de los ODS? 

¿Algo más que usted desee añadir al respecto?

Fuente: Elaboración propia.

Por último, una tercera fuente de datos fue dos docu-
mentos, brindados por quienes participaron del gru-
po focal, donde se consignan los objetivos, instruc-
ciones y demás aspectos que los docentes utilizan 
para evaluar sus proyectos de curso, y que involu-
cran la presentación de informes escritos. 	

Procedimiento de la toma de muestra 

Se estableció un primer contacto con el director de 
la Escuela de Ingeniería Computación y con las coor-
dinaciones de la carrera de Ingeniería en Computa-
ción de los distintos campus del TEC, a quienes se 
les solicitó un espacio en una próxima reunión para 
exponerles el proyecto. Hecho esto, cada coordina-
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dor realizó una invitación al personal docente a su 
cargo para levantar una lista de personas interesadas 
en colaborar. A partir de esta información, se les con-
tactó mediante correo electrónico para establecer un 
primer acercamiento. 

De manera paralela, se desarrollaron las guías para 
la entrevista y el grupo focal. Ambos instrumentos 
fueron validados previo a su aplicación tanto por 
profesionales de lengua como de computación, 
quienes brindaron comentarios y sugerencias a los 
instrumentos para asegurar la comprensión, claridad 
y pertinencia de las preguntas. En el caso de la entre-
vista, además, pudo validarse mediante una prueba 
piloto a un docente del Centro de Desarrollo Acadé-
mico (CEDA) del TEC, quien hizo observaciones que 
permitieron detectar aspectos de mejora. 

Luego de los ajustes a los instrumentos, se contac-
tó a cada participante para acordar la fecha de la 
entrevista o el grupo focal. Primero se aplicaron las 
entrevistas, las cuales se llevaron a cabo de manera 
presencial sincrónica a través de Zoom, durante el 
segundo semestre de 2022 y el primer semestre de 
2023, y tuvieron una duración aproximada de 30-40 
minutos. El grupo focal se realizó de la misma mane-
ra y tuvo lugar durante el segundo semestre del 2023, 
con una duración de hora y media, aproximadamen-
te. En ambos casos, las sesiones fueron grabadas y 
se transcribieron en formato digital con el uso de la 
herramienta “Transcripción” de Word. Después, fue-
ron revisadas en detalle, a través de la grabación para 
aclarar dudas en algunos segmentos. Los cambios se 

limitaron a repeticiones, muletillas y otros aspectos, 
sin embargo, se respetó el contenido. 

Análisis de la información 

Se efectuó un análisis textual con base en la Teo-
ría Fundamentada (Charmaz y Thornberg, 2021; 
Sánchez-Suricalday, García-Varela y Castro-Martín, 
2022), siguiendo el Método de Comparación Cons-
tante (MCC), para lo cual se utilizó el software libre 
QCAmap (Qualitative Content Analysis). Una vez 
cargadas las entrevistas, se codificaron segmentos de 
texto para conformar categorías y definir los concep-
tos. En este sentido, la codificación se realizó de ma-
nera inductiva abierta. Seguidamente, se establecie-
ron relaciones entre los conceptos hallados en la fase 
anterior (codificación axial), al tiempo que se fueron 
construyendo memorandos para profundizar en la 
conceptualización. La última fase involucró una co-
dificación selectiva; mediante esta, se determinaron 
las categorías centrales en torno a las cuales se orga-
nizan las otras categorías. 

RESULTADOS

A continuación, se presentan los resultados de la 
investigación en cuanto a las percepciones sobre la 
escritura académica de la muestra de docentes par-
ticipantes. Del análisis, emergieron los conceptos, 
categorías y códigos que se detallan a continuación 
en la Tabla 4.

Tabla 4. Conceptos, categorías y códigos

Conceptos Categorías Código

1.	 Percepción 

Actitud hacia la escritura
Favorable

Desfavorable
Valoración del desempeño 

escrito del estudiantado
Desfavorable

Actitud hacia el curso de 
escritura

Neutra
Desfavorable

Función de la escritura
Habilitante

Retórica
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2.	 Evaluación

Tipo de evaluación Sumativa

Técnica de evaluación
Individual

Grupal/colaborativa

Medios de evaluación
Documentación

Trabajo final de graduación

Aspectos por evaluar

Ortografía
Gramática
Formato 

Rigurosidad de las pruebas
Coherencia

Citación 
Claridad 

Puntuación
Instrumentos de evaluación Rúbricas

Técnicas de evaluación
Unilateral (el estudiante no 

participa)
Evaluación entre pares

3.	 Realimentación
Tipos de retroalimentación

Correctiva directa
Correctiva indirecta

Técnicas de retroalimentación
Comentarios escritos
Comentarios verbales

Fuente: Elaboración propia.

Los datos obtenidos se clasifican en tres conceptos 
generales que incluyen distintas categorías, las cua-
les representan las preguntas que se formularon en 
las entrevistas y el grupo focal. A continuación, se 
hace referencia al concepto de la categoría y se ex-
plica la información que fue recopilada a través la 
codificación selectiva.

1. Percepción 

El concepto de percepción se refiere a la forma de 
concebir la escritura que tienen las personas docen-
tes de Ingeniería en Computación producto de su 
proceso de formación, y que influye en sus creencias, 
actitudes, valoraciones y usos de esta (Adoumieh, 
Nin y Báez, 2023). En este sentido, una de las prime-
ras preguntas que se les realizó buscaba conocer su 
actitud hacia la escritura académica. Como todas las 
personas entrevistadas eran graduadas de la carrera 
de Ingeniería en Computación del TEC, interesaba 
saber la manera en que sus experiencias como estu-

diantes habían influido positiva o negativamente en 
su actitud en torno a la escritura.

Al respecto, lo expresado demuestra que existen po-
siciones tanto favorables como desfavorables. Quie-
nes tienen una valoración positiva de la escritura 
mencionan principalmente la influencia docente 
como factor que contribuye a su actitud hacia esta 
actividad. Una de las entrevistas refiere, por ejemplo, 
su experiencia con la profesora del curso de escritu-
ra en los siguientes términos: “La profesora era muy 
polifacética, definitivamente el docente con su forma 
de ser y su personalidad lo atrae o lo enamora a uno 
a realizar las tareas” (Docente 3).

Entre las razones de quienes tienen una opinión des-
favorable, se encuentra la importancia que se les da 
a los cursos de la carrera de Ingeniería en Computa-
ción sobre otros y la falta de madurez que se tiene 
en muchos casos al iniciar la carrera. Al respecto, 
se señala que la ubicación del curso de Comunica-
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ción Escrita en el plan curricular de la carrera, en el 
primer semestre del primer año, hace que muchas 
veces no se reconozca su importancia. La Docen-
te 5, en este sentido, expresa lo siguiente: “debido 
a que el curso de Comunicación Técnica estaba al 
inicio de la carrera y por la falta de madurez del es-
tudiantado, no se le da la importancia que requiere”. 
Esto se relaciona con los hallazgos de Savio (2015), 
quien reconoce que, al momento de su ingreso, las 
representaciones estudiantiles sobre la lectoescritura 
subestiman la complejidad de los procesos de escri-
tura en la universidad. De igual manera, Navarro y 
Montes (2021) demuestran cómo la experiencia a lo 
largo de la formación universitaria opera un cambio 
en los modos de entender la escritura por parte del 
estudiantado, de manera que existe una diferencia 
entre lo que suelen pensar al principio y al final de 
su formación.  

Otra de las personas entrevistadas, por ejemplo, 
menciona lo siguiente: “para todo estudiante de 
computación, esos son los cursos a los que les da-
mos menos importancia y, generalmente, los cursos 
de programación requieren más tiempo, son un poco 
más difíciles, y es como lo que más nos motiva, y en-
tonces son a los que se les dedica más espacio” (Do-
cente 6). Se señala sin embargo, que la utilidad del 
curso es más constatable cuando se inicia el proceso 
de redacción del proyecto de graduación, momento 
en el cual es importante que el estudiantado demues-
tre un uso competente de la escritura: “cuando le co-
rresponde hacer el documento de su especialidad, 
es cuando reflexionan sobre la importancia de haber 
prestado atención y de cómo formular un objetivo, y 
cómo sacarle más provecho” (Docente 5).

Con todo, de manera general, se coincide en que 
existe poca motivación del alumnado de computa-
ción al elaborar los documentos que acompañan los 
procesos técnicos de los cursos. Incluso, se utilizan 
palabras como “tortura”, “aburrido”, “pereza” y “ani-
madversión” para describir el sentimiento que se sue-
le asociar a las tareas relacionadas con la escritura. 
Como afirma Ruiz (2020), las emociones juegan un 
papel importante en la escritura académica y depen-
den de varios factores. Uno de estos es la persona 
docente, como se ha visto en lo expresado en las en-
trevistas, cuya manera de abordar la escritura puede 
tener tanto efectos positivos como negativos. 

Sobre la percepción de las personas docentes de 
computación en cuanto al curso de escritura que se 
imparte a todas las carreras del TEC, en una de las 
entrevistas, por ejemplo, se expresa lo siguiente: 

Particularmente, el curso de escritura en mi épo-
ca era Comunicación Técnica, me acuerdo per-
fectamente de que la profesora nos obligaba a 
repetir todas las evaluaciones una y otra vez. Ese 
curso me quitaba tiempo. Eso me generaba mu-
cha animadversión. A ver, no hacía la escritura, 
y como le dije hace un rato, ni la lectura, porque 
yo creo que es una consecuencia de la otra. Pero 
nunca satisfizo mis demandas, todo era un pro-
ceso reiterativo hasta que terminó. (Docente 7). 

Por otro lado, se relata una experiencia relacionada 
con la escritura en un curso de Bases de Datos: “Pa-
samos dos noches sin dormir haciendo un documen-
to infinito, documentando una base de datos como 
de veinte tablas y había que hacer cada atributo, 
cada tipo de dato, aquello era algo interminable. Era 
frustrante porque uno hacía, describía un atributo y 
escribía otro y otro, era una tortura” (Docente 6).

Para profundizar aún más en el tema de la percep-
ción, se quiso conocer lo que pensaban las personas 
docentes sobre el desempeño escrito del estudianta-
do. De manera general, se evidencia una valoración 
desfavorable: 

Yo me he encontrado, por ejemplo, que los estu-
diantes no manejan bien algunos principios bá-
sicos de la escritura; son errores muy reiterativos. 
No solamente errores típicos de ortografía, sino 
más errores de fondo: cómo construyen ideas, 
cómo analizan un texto, cómo dan una respues-
ta basada en una pregunta; a los estudiantes les 
cuesta ese tipo de prácticas en general. (Docente 
8). 

Más específicamente, se mencionan aspectos como 
la falta de lectura, el hecho de que escriben como 
hablan, la falta de claridad y de coherencia, la difi-
cultad para redactar objetivos y problemas de inves-
tigación, y la mala formación en secundaria. Sobre 
esto último, se comenta lo siguiente: “Yo encuentro 
muchas deficiencias en los estudiantes de primer in-
greso porque vienen arrastrando problemas del cole-
gio que tienen que ir mejorando, y algunos casos aún 
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no han llevado el curso de Comunicación Escrita” 
(Docente 6). 

Los problemas señalados por las personas entrevista-
das coinciden con los últimos informes del Estado de 
la Educación en Costa Rica (2021, 2023), los cuales 
advierten acerca de los retrasos en materia de lectu-
ra y escritura con que se está graduando la juventud 
costarricense, y con los trabajos de Carlino (2003, 
2012, 2013), en donde se plantea la necesidad de 
abordar la escritura en el nivel superior debido a los 
nuevos requerimientos de este contexto. La preocu-
pación que manifiestan las personas docentes parece 
indicar que la problemática no se está resolviendo 
debidamente, pues las limitaciones del alumnado 
son patentes incluso en los niveles más avanzados. 
Sobre esto, se refieren en numerosas ocasiones en 
las entrevistas, al mencionar la práctica de especia-
lidad y los problemas que muestra el estudiantado 
en esta etapa, cuando se supone que ya deben estar 
superados: “Los cursos que yo doy son avanzados, 
ya están en el segundo o tercer año, y es terrible, uno 
se encuentra documentos en los que el problema no 
se entiende, no se sabe qué es lo que van a resolver, 
el objetivo no responde al problema...” (Docente 6).

En esta misma línea, se quiso conocer lo que las 
personas entrevistadas pensaban acerca del curso 
de Comunicación Escrita. Las respuestas reflejan 
una actitud mayoritariamente neutra; esto se debe, 
sobre todo, al desconocimiento manifiesto por parte 
de las personas participantes de los contenidos del 
curso. En un caso, sin embargo, se manifiesta una 
actitud desfavorable, debido a que los problemas de 
redacción aún persisten en sus estudiantes, incluso 
después de haber aprobado Comunicación Escrita: 

El curso no está calando en los estudiantes de la 
forma correcta. Y no es si los objetivos están o 
no están bien planteados, o si los profesores son 
buenos o no, sino que al final de cuentas lo que 
yo puedo evaluar es que los estudiantes no me 
llegan a los cursos con el nivel adecuado. Uno 
lo evidencia, por ejemplo, cuando les pide que 
construyan un objetivo, no hablo de un marco 
teórico o metodológico, sino de secciones más 
pequeñas como los objetivos, el alcance del pro-
yecto o el problema; los estudiantes no llegan a 
ese tipo de nivel. (Docente 8). 

Por último, sobre las funciones que adquiere la escri-
tura en los cursos de computación, se pudo apreciar 
que esta se concibe mayormente como un medio 
para evaluar conocimiento o, lo que es lo mismo, 
para calificar los contenidos de la asignatura. Según 
la clasificación establecida por Navarro (2023), a 
este tipo de función se le conoce como habilitan-
te, ya que su fin es servir como instrumento para 
evaluar los aprendizajes. Esto concuerda con tra-
bajos como los de Guerrero-Trejo, Farfán de Rojas 
y Castro (2022), quienes también identificaron esta 
función entre las personas docentes de la carrera de 
Ingeniería Forestal de la Universidad de Los Andes, 
Venezuela. Si bien se reconocieron escasas mencio-
nes relacionadas con las funciones retórica, crítica 
y expresiva, es la función habilitante la que parece 
estar más asociada con las tareas de escritura que se 
asignan como parte de los cursos de la carrera. Con 
respecto a esto, en una de las entrevistas se afirma 
lo siguiente: “Los ejercicios de escritura de mi curso 
tienen dos objetivos: uno, evaluar la forma en que 
se pueden comunicar las personas y dos, determinar 
si los conocimientos están calando en profundidad” 
(Docente 8). 

El hecho de que predomine una función habilitante, 
sin embargo, no significa que las personas docentes 
no reconozcan la importancia de la escritura en el 
desempeño profesional, como se muestra en el si-
guiente comentario: 

En los cursos de computación se valora mucho 
el contenido a nivel programacional y no tanto a 
nivel de documento, o sea el producto que está 
en evaluación es la programación, no tanto los 
contenidos conexos. Eso se vuelve un problema 
cuando los estudiantes llegan al mercado y des-
cubren que usted tiene no solamente que hacer 
su proyecto, sino que asegurarse que este sea 
transmitido a otras personas. (Docente 8). 

De hecho, la preocupación por el desarrollo de las 
competencias escritas del estudiantado de cara al 
mercado laboral es mencionada en varias ocasiones, 
como en este caso: 

Yo siento que una se da cuenta de qué tan pro-
fesional es una persona dependiendo de cómo 
escriba. Yo quisiera que graduáramos ingenieros 
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que salgan y sepan redactar bien y puedan trans-
mitir las ideas a través de la escritura de forma 
clara y concisa. (Docente 1).

Esto es indicativo de que se valora de manera positiva 
la función de la escritura en la formación académica 
y que la preocupación por el mejoramiento de esta 
habilidad es importante por el impacto que puede 
generar en el desempeño profesional. 

2. Evaluación

Como mencionan Rosso, Alegre, Nadal y Pozzo 
(2021), la efectividad que pueda tener la evaluación 
de la escritura depende en gran medida de lo que las 
personas docentes entiendan por este concepto. De 
ahí que sea importante conocer cómo evalúan las 
tareas escritas. Los hallazgos relacionados en torno 
a este tema muestran que el tipo de evaluación que 
predomina con respecto a la escritura es la sumativa. 
Esto puede estar asociado al hecho de que las tareas 
escritas en los cursos tienen una función habilitante, 
como se mencionó, lo que implica evaluar más el 
resultado que el proceso (Navarro, 2023). La escri-
tura involucra la preparación, producción y edición 
del texto, lo cual significa que su evaluación no solo 
debe enfocarse en el texto terminado, sino en todas 
las etapas que llevan a su consecución. En los cursos 
de Comunicación Escrita, dos de los autores de este 
artículo realizan actividades con su estudiantado que 
motiven ese proceso de construcción y diseño, no 
solo el producto final.

Sin embargo, para el profesorado de otras disciplinas, 
donde la escritura cumple mayormente este tipo de 
función, resulta muchas veces difícil dedicar el tiem-
po necesario a dar seguimiento a cada uno de estos 
momentos. Las personas entrevistadas, no obstante, 
en múltiples ocasiones comentan que dar espacio 
para ayudar a sus estudiantes en su proceso de re-
dacción es algo común en sus cursos. Una de las 
experiencias, por ejemplo, se refiere a lo siguiente: 

No empecé por pedirles que me hicieran el re-
porte que yo solicito al final, sino que empecé 
por lo más sencillo, generando primero confian-
za con ellos. Encuentro un tema de actualidad, 
para que ellos se sientan interesados en leer, y les 
pido dos párrafos, no una página, y se las revi-
so. Luego hacen una segunda entrega, y así voy 

pidiéndoles cada vez más. Con cada avance les 
voy dando retroalimentación de manera perso-
nalizada. (Docente 8). 

En otros casos, las personas docentes cuentan cómo 
dedican una parte del espacio de su clase para apo-
yar a la población estudiantil en la redacción de sus 
textos. Esto demuestra, por un lado, que son cons-
cientes de los problemas de escritura que los estu-
diantes suelen enfrentar, y, por otro, que reconocen 
la importancia de asumir la escritura como un pro-
ceso que requiere la orientación de las personas do-
centes en cada disciplina (Arancibia Tapia-Ladino y 
Correa, 2019). Al respecto, se cita de las entrevistas 
lo siguiente: “Yo asigno el proyecto y al inicio saco 
un rato de mi clase para explicarles cómo se redacta 
un problema, cómo se redacta un objetivo, etcétera” 
(Docente 6). Otra de las opiniones manifiesta esta 
misma preocupación: 

Yo no quiero simplemente poner ceros, sino dar-
les la guía para que ojalá puedan cumplir paso a 
paso lo que están haciendo, así que es un proce-
so muy complejo que yo creo que no se puede 
tratar únicamente con un entregable y dando las 
observaciones a ese entregable. (Docente 7).

Sobre las técnicas de evaluación, según los datos re-
colectados, se utilizan en más grado las asignaciones 
grupales frente a las individuales. El género colectivo 
de mayor mención es la documentación. Se trata de 
un informe que suele acompañar los proyectos de 
ciertos cursos, como los de programación, donde se 
consignan el orden, el formato y los requerimientos 
generales de entrega. En este se describen, por ejem-
plo, cada una de las partes que comprende el escrito, 
se procura brindar ejemplos de lo esperado y, en al-
gunos casos, contrajemplos, para que los estudiantes 
logren plantear el contenido del documento, no hay 
alusión a aspectos de escritura académica. Las per-
sonas docentes afirman haber establecido estándares 
similares para la entrega de la documentación de los 
proyectos programados y contribuir así al mejora-
miento del producto final. Por ejemplo, una de las 
personas entrevistadas afirmó: “Yo sí tengo una con-
signa en donde el proyecto es por etapas, entonces 
se describe lo que se debe desarrollar, cómo debe 
ser el documento, lo que se debe entregar en cada 
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una de las etapas y cuáles apartados debe contener” 
(Docente 6). 

En cuanto a los instrumentos de evaluación, se men-
ciona el uso de rúbricas, principalmente. En varios 
casos, se refieren al uso de consignas, plantillas y 
rúbricas colegiadas, para las que se ha contado con 
la colaboración del Centro de Desarrollo Académi-
co (CEDA) de la institución y, en algunos casos, del 
profesorado encargado de los cursos de escritura. De 
hecho, una de las personas entrevistadas afirma que: 
“Cuando son documentos de proyectos programa-
dos, hay un tipo plantilla que está estandarizada y 
que la mayoría de los profesores deberíamos de so-
licitar, y a la cual se le pueden hacer mejoras” (Do-
cente 6). Sin duda, el uso de rúbricas está asociado 
a una evaluación sumativa, razón por la cual no se 
mencionan otros tipos de instrumentos, como las 
listas de cotejo, las guías de observación o las bitá-
coras, por mencionar solo algunas más asociadas a 
procesos formativos. Esto coincide con lo señalado 
en relación con la función habilitante que tiene la 
escritura en estos cursos y la tendencia a valorar el 
producto sobre el proceso. 

Desde el punto de vista de la revisión, las personas 
entrevistadas reconocen tomar en cuenta aspectos 
de escritura como la ortografía, la claridad de las 
ideas, la coherencia, el formato, la rigurosidad de las 
pruebas y la citación, como parte de lo que evalúan 
mediante la entrega de trabajos escritos. La ortografía 
es el aspecto más mencionado, lo cual es un asun-
to común cuando se trata de otras disciplinas. Esta 
no solo es el aspecto más visible en un escrito, sino 
que también es al que docentes de otras áreas suelen 
prestarle mayor atención cuando la escritura cumple 
una función mayormente habilitante. No obstante, 
este es solo un aspecto, entre los muchos, que invo-
lucra una evaluación más integral, a parte del voca-
bulario, la gramática, la estructura, entre otros. Las 
personas docentes están conscientes de esto, por lo 
cual señalan la importancia que tienen la coherencia 
y la claridad de las ideas, tal y como se expresa en 
el siguiente fragmento: “Para mí lo más importante 
es la calidad, que esté bien redactado, que tenga co-
herencia, que tenga un hilo conductor. Mantener la 
idea y que tengan un sentido todo lo que está escrito” 
(Docente 5). Si bien la corrección normativa suele 
ser lo usual entre el profesorado de otras áreas, como 

apunta Savio (2015), lo expresado por estos docentes 
demuestra una preocupación por otros aspectos de 
la redacción. 

Por su parte, los datos muestran que predomina la 
técnica de evaluación unilateral y entre pares. En la 
primera, el alumnado no participa, sino que es la 
persona docente quien observa, analiza y comenta 
un determinado producto; mientras que en la evalua-
ción entre pares el estudiantado interviene. Esta últi-
ma técnica se vio reflejada en uno de los documen-
tos compartidos por las personas entrevistadas en 
relación con los proyectos programados. Es impor-
tante en la medida en que algunos de los informes 
escritos son grupales, lo cual demanda otras opcio-
nes evaluativas que favorezcan un involucramiento 
más activo del alumnado y que pueden incluir desde 
la autoevaluación hasta la evaluación compartida 
o colaborativa. Ninguna de estas, sin embargo, fue 
mencionada en las entrevistas. 

3. Retroalimentación 

Como proceso, la evaluación consta de etapas, fases 
o pasos para cumplir su cometido educativo. Enton-
ces, para propiciar esa transformación positiva en el 
estudiantado, la retroalimentación juega un papel 
fundamental en la escritura académica. Al respecto, 
Trejo (2021) se refiere a este proceso como una estra-
tegia útil para indicarle al discente sus errores con el 
fin de que realice una corrección, la cual le permita 
lograr el aprendizaje esperado. Indica también que 
esta debe ser clara, con explicaciones y comentarios 
que inviten a mejorar, repensar y reflexionar al res-
pecto. 

Por esta razón, interesaba examinar las estrategias de 
retroalimentación utilizadas por las personas docen-
tes de Ingeniería en Computación para acompañar 
los procesos de escritura del estudiantado. Las en-
trevistas reflejan una retroalimentación asociada a la 
corrección directa e indirecta, aunque con una ten-
dencia a esta última. Según la descripción realizada 
por Arancibia et al. (2019), en el primer caso la per-
sona docente corrige un error, a veces en compañía 
de una explicación, lo que no requiere una reflexión 
por parte del alumnado. En el segundo, en lugar de 
proporcionar la forma correcta, la realimentación se 
limita a brindar pistas o comentarios, para que la per-
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sona responsable del documento reconozca el pro-
blema y lo corrija. 

Para ambos casos, en las personas docentes destaca 
el uso de herramientas digitales como el TECDigital, 
la cual es la plataforma educativa en línea del TEC 
o también llamada aula virtual, así como el con-
trol de cambios de Word y Moodle. En una de las 
entrevistas, por ejemplo, se afirma lo siguiente: “Yo 
generalmente utilizo la herramienta del TECDigital 
para hacer los comentarios. Entonces, yo lo que ge-
neralmente hago es agregar un comentario sobre lo 
que hace falta o se debe corregir” (Docente 6). De 
nuevo, salta a la vista el proyecto final de graduación 
como un momento importante para el trabajo del 
estudiante con la escritura, donde además se eviden-
cian muchos problemas y se requiere tanto mayor 
seguimiento como retroalimentación. Sobre esto, se 
expresa lo siguiente: “En el caso, por ejemplo, de los 
estudiantes de práctica de especialidad, lo que hago 
es trabajar con control de cambios en el documento 
de Word, e ir señalando los problemas y agregando 
los comentarios” (Docente 6). En relación con el uso 
de Moodle, una de las personas docentes expresa la 
siguiente opinión: 

Yo uso una instancia de la plataforma Moodle 
que tiene una opción para entregables de docu-
mentos en donde uno puede hacer los comen-
tarios directamente a los PDFs o en Word. Ade-
más, a la par del documento se tiene una rúbrica 
en una sola pantalla. (Docente 7).

De manera general, las entrevistas demuestran una 
preocupación relacionada con la necesidad de pro-
porcionar una retroalimentación adecuada para 
contribuir al progreso de las habilidades de escritura 
de sus estudiantes, como evidencia el siguiente frag-
mento: “trato de explicar el porqué estoy bajando 
puntos, a través de una retroalimentación oportuna 
de lo que tendrían que ir mejorando” (Docente 6). 
Otra de las personas entrevistadas se manifiesta de 
manera similar: “estoy anuente a que los estudiantes 
sepan en qué están fallando, me tomo mucho tiempo 
para hacer la retroalimentación de las evaluaciones 
y detallarles los comentarios en el documento” (Do-
cente 5). Como afirma, Arancibia et al. (2019), re-
troalimentar la escritura es una manera de “acultura-
ción”, es decir, de insertar al estudiantado dentro de 

aquellos aspectos discursivos propios de un campo 
disciplinar, algo que las personas docentes entrevis-
tadas parecen comprender. 

En cuanto a técnicas de retroalimentación, incluyen 
comentarios escritos y verbales sincrónicos. Es decir, 
las personas docentes comunican los comentarios, 
sugerencias y explicaciones que realizan a los textos 
tanto por escrito como mediante citas presenciales o 
virtuales, estas últimas muchas veces como comple-
mento a lo detallado en los documentos, tal y como 
se evidencia a continuación: “la mayoría de mi re-
troalimentación es de forma asíncrona, mediante 
las plataformas, pero si se puede tener ese espacio 
síncrono, entonces también lo aprovechamos” (Do-
cente 5). En otros casos, se evidencia la retroalimen-
tación verbal: 

Esas revisiones son virtuales. Yo les muestro el 
documento y les voy explicando, entonces la re-
troalimentación es en varios sentidos. Además, 
como es una entrega por etapas, hay una que es 
con comentarios en el TEC digital y otra que les 
hago ya en la sesión virtual. (Docente 6). 

Sobre esto, lo que expresa el profesorado parece 
sugerir una retroalimentación más orientada a la ex-
plicación de los errores cometidos que a comenta-
rios cuyo fin sea permitir a los estudiantes razonar y 
corregir sus propios textos, tal y como sugiere Trejo 
(2021). Sin embargo, esto es consistente con el he-
cho de que se trata en su mayoría de estudiantes en 
etapas iniciales de formación, quienes aún, posible-
mente, no cuentan con el conocimiento suficiente 
para reformular sus textos por sí solos. 

Por último, en cuanto a la práctica de especialidad, 
se reconoce cómo exige un mayor acompañamien-
to en materia de retroalimentación, lo que significa 
un esfuerzo adicional para quienes deben ayudar al 
alumnado en este proceso. Sin embargo, a pesar de 
las dificultades que implica atender los problemas 
de redacción, lo expresado en las entrevistas refleja 
una preocupación por contribuir, mediante procesos 
de retroalimentación efectivos, al mejoramiento de 
estas habilidades en los estudiantes. Se reconoce, 
sobre todo, la importancia y eficacia de la retroali-
mentación verbal como una técnica que contribuye 
a una mejor comprensión de las recomendaciones 
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y a que el estudiantado pueda mejorar la calidad de 
los documentos escritos. Nuevamente, puede notar-
se cómo las personas docentes entrevistadas aceptan 
su compromiso como guías que orientan los proce-
sos de escritura de sus estudiantes, un aspecto clave 
de su proceso formativo ya señalado por el trabajo de 
Arancibia et al. (2019). 

CONCLUSIONES

A partir de los resultados obtenidos, es posible es-
tablecer una serie de conclusiones que pueden ser-
vir para acompañar de mejor manera los procesos 
de escritura dentro del área disciplinar estudiada. A 
continuación, los aspectos más importantes que se 
desatacan de la percepción de los educadores:

1. Importancia de la escritura en el desempeño aca-
démico y profesional: 

Los docentes entrevistados reconocen que la escri-
tura es una competencia habilitante y esencial tanto 
para el aprendizaje como para el desempeño pro-
fesional, lo cual coincide con la postura de Carli-
no (2003, 2013) sobre la alfabetización académica 
como una práctica esencial para participar en las 
comunidades discursivas de las áreas disciplinarias. 
Asimismo, el Programa del Estado de la Nación 
(2021, 2023) subraya que las deficiencias en las ha-
bilidades de lectura y escritura son barreras críticas 
para la permanencia y éxito estudiantil en los niveles 
superiores.

2. Poca motivación del estudiantado hacia las tareas 
de escritura:

Los docentes destacan en las entrevistas la falta de 
interés del estudiantado por abordar la práctica de 
la escritura, situación que según Cuevas y Arancibia 
(2020) podría estar relacionada con percepciones 
negativas a partir de la metodología que emplea el 
educador en el aula, en la cual no existe una cone-
xión significativa con el aprendizaje técnico. Ade-
más, Carlino (2013) menciona que las emociones y 
actitudes hacia la escritura tienen un impacto directo 
en el aprendizaje, por eso, la necesidad de hacer én-
fasis en el contexto de su relevancia.

3. Colaboración interdisciplinaria para fortalecer la 
escritura:

Los educadores reconocen que el desarrollo de ha-
bilidades de escritura no debe recaer exclusivamen-
te en los profesores de los cursos de comunicación 
escrita, sino también en quienes enseñan disciplinas 
especializadas. Esta observación está alineada con 
Guerrero-Trejo et al. (2022) y Navarro (2023), quie-
nes destacan que un enfoque interdisciplinario en la 
misma carrera universitaria permite integrar las prác-
ticas de escritura en todos los contextos, por tanto, 
promueve la habilidad en los educandos por la cons-
tante práctica que esto genera.

4. Problemas de redacción en niveles avanzados:

Los problemas de escritura observados en proyectos 
de graduación reflejan la necesidad de consolidar 
habilidades desde los primeros años, en todas las 
materias de la malla curricular. Esto responde a la 
propuesta que hace Sánchez (2006) sobre la insufi-
ciencia de cursos remediales para abordar deficien-
cias profundas. Madrigal y Vargas (2016) también 
destacan que las habilidades léxicas y gramaticales 
requieren un desarrollo continuo para enfrentar ta-
reas complejas en niveles superiores.

5. Retroalimentación como eje de mejora en la es-
critura:

Los docentes recurren a comentarios tanto escritos 
como verbales para mostrar los errores en las prácti-
cas de escritura de los educandos. En su mayoría, se-
ñalan los errores de forma verbal para que la persona 
responsable del documento reconozca el problema 
y lo corrija. Sin embargo, Arancibia et al. (2019) se 
refiere a ir más allá y considerar aspectos como la 
claridad de los textos argumentativos, con el fin de 
provocar en el educando una reflexión, donde haya 
un proceso efectivo de retroalimentación. Quizás 
desde el mismo departamento o escuela se puedan 
integrar grupos de trabajo docente para mejorar estas 
prácticas y repensar en: ¿qué aspectos son objeto de 
mayor atención?, ¿cuál es la estrategia comunicativa 
para proporcionar los comentarios? o ¿qué nivel de 
responsabilidad se le otorga al estudiante? 

    RECOMENDACIONES

A lo largo de las entrevistas fue posible recuperar una 
serie de oportunidades de mejora, que van desde la 
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capacitación docente y estudiantil, hasta el trabajo 
conjunto y la comunicación entre docentes de com-
putación y comunicación. Se insiste en la necesidad 
de generar una mayor vinculación de los contenidos 
del curso Comunicación Escrita con los de computa-
ción. Algunos ejemplos de cómo esto puede darse es 
incorporando el uso de la herramienta Latex, ya que 
esta se utiliza en los cursos de computación, o bien, 
integrar el taller del uso del IEEE (Institute of Electri-
cal and Electronics Engineers) y del APA (American 
Psychological Association, última versión), u otro 
sistema de citación. Asimismo, se recomienda una 
evaluación formativa centrada en el proceso y no 
solo en el producto, a través de rúbricas y plantillas 
colegiadas. El trabajo interdepartamental se vislum-
bra también como una oportunidad en este sentido, 
sobre todo a partir de algunas experiencias positivas 
que se han dado. 

Las personas entrevistadas también mencionan la 
necesidad de actualizarse en aspectos que pueden 
contribuir al mejoramiento de las habilidades escritas 
del estudiantado. Además, se reconoce la compleji-
dad de la problemática, por tanto, la necesidad de 
realizar proyectos de extensión que busquen contri-
buir al mejoramiento de las habilidades de lectura y 
escritura en los niveles anteriores, o bien, investiga-
ciones como la de este artículo que permitan reco-
lectar datos para justificar mejoras en los programas 
curriculares.

Por último, resulta fundamental promover la crea-
ción de rúbricas consensuadas y herramientas eva-
luativas flexibles, tal como lo proponen Arancibia et 
al. (2019), para garantizar la uniformidad en la eva-
luación y retroalimentación de las tareas de escritura 
en los distintos cursos de la carrera.
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Un tributo a 
Marco Aguilar,

poeta tan turrialbeño  
como universal

Luko Hilje Quirós
(Editor)



Revista Comunicación. Año 44, vol. 34, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 95-101)

96



Revista Comunicación. Año 44, vol. 34, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 95-101)

97

A manera de introducción:  
Cuando Marco nos convoca 

Luko Hilje Quirós1

El sábado 21 de enero de 2023, tres semanas después del fallecimiento del 
entrañable amigo Marco Aguilar, ocurrido el 3 de enero –la misma fecha 
en que nació 79 años antes–, fui invitado a un convivio en el hotel Wagelia 
Espino Blanco Lodge, para tributarle un merecido homenaje a ese gran 
poeta y ser humano. Esta actividad fue organizada por el dueño de este 
albergue montañés, el amigo Walter Coto Molina, junto con el restaurante 
La Feria y la Universidad Estatal a Distancia (UNED) –en su sede de Turrial-
ba–, quizás las dos entidades que más apoyaron a Marco en la difusión de 
su obra poética a lo largo del tiempo.	

Esa hermosa tarde, con un sol que bañaba y entibiaba deliciosamente las 
frías faldas del volcán Turrialba, el pequeño anfiteatro –inmerso en el bos-
que de esa reserva biológica y deliberadamente rústico– rebosaba de calor 
humano. En efecto, el medio centenar de familiares y amigos de Marco 
ahí congregados atestiguamos abrazos, besos e inevitables lágrimas, así 
como música grata al oído, abundantes remembranzas y, ¡cómo no!, la 
declamación de poemas de Marco. Posteriormente, se develó una placa 
con el nombre de Marco adherida a un árbol, en la llamada Calzada de 
los Poetas, dentro del bosque aledaño.

Entre quienes hablaron esa tarde, sobresalió el amigo y crítico literario Ga-
briel Vargas Acuña, con una rica alocución sobre la obra de Marco, la cual 
intituló La profecía poética de Marco Aguilar; esta denominación obede-
ció, en parte, al último poemario que Marco publicara, llamado Profecía 
de los trenes y los almendros muertos. Al finalizar el evento, le pregunté a 
Gabriel qué se proponía hacer con dicha pieza oratoria –pues me parecía 
importante divulgarla–, a lo cual me respondió que no tenía nada planea-
do, pero si yo podía darle alguna utilidad, que lo hiciera. Le agradecí su 

1	 Es licenciado en Biología por la Universidad de Costa Rica (UCR), y doctor en Entomología 
por la Universidad de California, Riverside. Especialista en manejo agroecológico de pla-
gas agrícolas y forestales, es Profesor Emérito del Centro Agronómico Tropical de Investiga-
ción y Enseñanza (CATIE). Es ensayista, así como aficionado a la historia y a la literatura.  
Contacto: luko@ice.co.cr
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generosidad y le pedí que me diera unos días para 
pensar en alguna posibilidad.

En realidad, todo ocurrió muy rápido. Esto fue así por 
mi amplia y fructífera relación con el Instituto Tecno-
lógico de Costa Rica, en Cartago, dado que por unos 
tres años fui representante de la comunidad nacional 
ante la Editorial Tecnológica y he sido frecuente co-
laborador de la Revista Comunicación. Aún más, de 
esta última, en 2005 había participado como autor 
en un número especial dedicado al ornitólogo y fi-
lósofo Alexander Skutch; en ese momento, conocí a 
su directora de entonces, Teresita Zamora Picado. En 
esa oportunidad, ella me ofreció páginas de la revista 
para algún eventual proyecto cultural y fue así como, 
meses después, con vistas a la conmemoración del 
40 aniversario de su fallecimiento, en 2007, propuse 
editar un número dedicado al poeta Jorge Debravo. 
Esto tuvo un feliz término, y, entre el poeta Erick Gil 
Salas y ella, le dieron forma a un número especial, in-
titulado Jorge Debravo, un hombre palabra; en este, 
apareció la entrevista Jorge Debravo a través de la 
retina de Marco Aguilar, que Erick y yo preparamos.

Para retornar a la alocución de Gabriel, recurrí a la 
actual directora de la revista, Mónica Zúñiga Rivera, 
quien, tras leer tan bien logrado texto, de inmediato 
mostró su anuencia para publicarlo. Sin embargo, 
para entonces, ya había pensado en algo más ambi-
cioso: un número especial dedicado a Marco, aun-
que –por las políticas editoriales actuales– ya no es 
factible. Aun así, convinimos en editar un dosier, es 
decir, una especie de suplemento dentro de un nú-
mero habitual de la revista. Eso es lo que el lector 
tiene a su vista al leer estas palabras.

Decidimos intitularlo Un tributo a Marco Aguilar, 
poeta tan turrialbeño como universal, para resaltar 
que, si bien Marco fue turrialbeño de cepa y residió 
casi toda su vida en su cantón natal –con excepción 
de un par de años que vivió en el cantón de Tres Ríos, 
siempre en la provincia de Cartago–, su poesía abor-
da temáticas que, en esencia, son universales. Para 
comprobarlo, basta abrir y leer de manera aleatoria 
algunos poemas de cualquiera de sus libros.

Asimismo, como coordinador del dosier, procuré 
dar una visión lo más integral y completa posible de 
Marco como ser humano, para lo cual era imprescin-

dible contar con aportes de quienes lo conocieron 
más de cerca, así como con textos originales, con 
tres excepciones, como se verá pronto.	

Por eso, después de estas palabras introductorias, el 
primero en referirse a él es el propio homenajeado, 
con su sencillo, pero estremecedor poema autobio-
gráfico Soy Marco Aguilar. Posteriormente, su hija 
menor, Silvia Aguilar Rodríguez, relata con cálidos 
detalles numerosos aspectos íntimos de su vida, en el 
artículo Mi padre, entre la poesía y la familia.

Fuera del ámbito familiar, quisimos captar la evolu-
ción de Marco como escritor. Ello explica que en el 
texto Del alfil a la poesía sea Carlos Enrique Rivera 
Chacón, compañero de estudios y colega de afa-
nes en aquellos tiempos fundacionales del Círculo 
de Poetas de Turrialba, quien se refiera a su primera 
etapa de poeta. Esta continúa con el artículo Marco 
Aguilar, visto por un amigo poeta, de Carlos Salvatie-
rra Cambronero, con quien tuvo una muy cercana 
relación hasta el final de su vida y atestiguó su evolu-
ción como creador literario. 

De manera complementaria a los testimonios de es-
tos dos bardos turrialbeños, hemos insertado cuatro 
textos en los que se vierten importantes apreciacio-
nes acerca de la obra de Marco. Uno es del poeta 
Alfonso Chase Brenes, escrito en junio de 1964 para 
presentar cuatro poemas de Aguilar en el suplemento 
dominical Página Literaria, del diario La República. 
Otros dos, que hemos unificado con el título Marco 
Aguilar, en dos juicios de Jorge Debravo, provienen 
de su entrañable amigo Jorge, quien los emitiera al 
comentar parte de la obra poética de Marco; uno 
fue el prólogo del poemario Cantos para la semana 
(1963), y el otro fue la introducción a una muestra 
de seis poemas publicados en el suplemento recién 
citado, el 22 de mayo de 1966. El otro texto, que 
hemos denominado Marco Aguilar, visto por el críti-
co Alberto Cañas, corresponde a una de las célebres 
columnas que, con el título Chisporroteos, solía pu-
blicar este hombre de letras cada semana en el diario 
La República.

A tan calificadas opiniones, expresadas no para ana-
lizar su obra como un todo, sino aparecidas de ma-
nera más bien coyuntural, se suman las de otros dos 
críticos que están vivos; ambos, además de conocer 
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a fondo su obra, tuvieron la oportunidad de tratar a 
Marco, a pesar de no ser oriundos de Turrialba. Uno 
es el poeta Adriano Corrales Arias, con el artículo 
Marco Aguilar: un referente silencioso en la poesía 
costarricense, y el otro Gabriel Vargas Acuña, con el 
citado texto La profecía poética de Marco Aguilar.	

Ahora bien, una dimensión clave para entender a 
Marco en su integralidad es su trato y relación con 
algunos amigos con quienes interactuaba con cierta 
frecuencia, sobre todo en tertulias informales y espe-
cialmente en el restaurante La Feria. Esto justifica la 
presencia de los artículos El Marco más humano, del 
matemático, periodista y abogado Ramiro Rodríguez 
Vargas; Marco y La Feria, del chef y gestor cultural 
Roberto Barahona Camacho; y Marco Aguilar: el 
poeta inmortal en Espino Blanco, del ya citado abo-
gado, político y empresario Walter Coto Molina. Me 
incluyo dentro de este grupo, de lo cual dejé amplia 
constancia en el artículo Un reencuentro póstumo 
con Marco Aguilar, que –por no ser inédito– omití de 
este dosier, pero que el lector interesado puede con-
sultar en la revista digital europea Meer, del 13 de 
febrero de 2023: https://www.meer.com/es/72288-
un-reencuentro-postumo-con-marco-aguilar.	

Finalmente, para aquellos lectores que desconocen 
la obra poética de Marco, se incluye una selección 
de 30 poemas representativos de sus diferentes épo-
cas —una muestra siempre insuficiente—, escogidos 
por siete de nosotros, más el poeta Luis Esteban Ro-
dríguez Romero, miembro del grupo Turrialba Lite-
raria.

Antes de continuar, creo pertinente destacar que 
quienes aportaron artículos o fotografías para con-
vertir este proyecto en una realidad, lo hicieron de 
manera inmediata y generosa, lo cual facilitó inmen-
samente e hizo muy placentera mi labor de editor 
del dosier. Pienso que esto obedeció a esa gran gen-
tileza, bondad, sensibilidad y don de gentes que ca-
racterizaron a Marco durante su existencia terrenal. 
Por eso, intitulé esta introducción como lo hice, pues 
Cuando Marco nos convoca todo se hace con es-
pontaneidad, afecto y compromiso, en recompensa 
por lo mucho que supo darnos como amigo.		

Un hecho a resaltar es que, mientras no se geste una 
obra más ambiciosa sobre la vida y la obra de Mar-
co –lo cual ojalá alguien emprenda un día–, además 
del presente dosier, se cuenta con otros documentos 
que permiten sopesar mejor los aportes literarios del 
querido Marco, así como su dimensión humana.

En tal sentido, con una fotografía de Marco en la por-
tada y otra en la contraportada, más el título Marco 
Aguilar, vivirás por siempre, en la revista Turrialba 
Hoy (N.º 389, de febrero de 2023), su director, Rami-
ro Rodríguez, recopiló algunos artículos dedicados 
al poeta. Al primero, escrito por el propio Ramiro y 
que lleva ese mismo título, se suman La deuda con 
Marco Aguilar (de la joven Natalia Rojas Sánchez), 
Marco, el del valle de las mañanas cristalinas (de mi 
autoría) y la primera versión de Marco Aguilar: un 
referente silencioso en la poesía costarricense (del 
poeta y crítico Adriano Corrales); los dos últimos da-
tan de cuando apareció la antología Obra reunida 
de Marco Aguilar, compilada por Erick Gil Salas y 
publicada en 2004 por la Editorial de la Universidad 
Estatal a Distancia (EUNED). 

Además, conviene destacar que hay una faceta poco 
conocida en la obra de Marco, y es que también es-
cribió prosa, y de gran factura. Al respecto, publicó 
numerosos artículos en la extinta revista Lectores 
—llamada Turrialba Desarrollo posteriormente—, 
fundada por el periodista turrialbeño Luis Alejandro 
Romero Zúñiga, en la cual éste incluyó dos amplias 
entrevistas: Un café con el poeta Marco Aguilar y 
Marco Aguilar: hermano de las palabras, en los nú-
meros de febrero de 2005 y noviembre de 2010, 
respectivamente. Una muestra de 17 de sus artículos 
aparece aquí, no solo para ilustrar la calidad literaria 
de su prosa y mucho del fino humor de Marco, sino 
también porque contiene muy pertinentes elementos 
autobiográficos, con deliciosas pinceladas del con-
texto histórico, así como del paisaje geográfico y hu-
mano en los que vivió.

Es pertinente destacar que el uso de abundantes imá-
genes para ilustrar este dosier obedece a que, aunque 
muchos lectores los conocen, no ocurre lo mismo 
con lectores extranjeros. Por lo tanto, nos propusi-
mos mostrar de manera pictórica los entornos geo-
gráfico, rural, urbano y humano en los que Marco 

https://www.meer.com/es/72288-un-reencuentro-postumo-con-marco-aguilar. 
https://www.meer.com/es/72288-un-reencuentro-postumo-con-marco-aguilar. 
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se desenvolvió y que, sin duda, dejaron una fuerte e 
indeleble impronta en su obra.

Antes de concluir, deseo expresar mi gratitud a todos 
los amigos que colaboraron con sus escritos, para 
que este dosier pudiera ser una realidad. A ellos se 
suman el ya citado poeta y también fotógrafo Luis 
Esteban Rodríguez Romero –miembro del grupo Tu-
rrialba Literaria–, quien aportó algunas fotos de Mar-
co, además de facilitar numerosos poemas, de modo 
que no hubiera que transcribirlos, con el riesgo que 
eso implica. En esta misma labor, aunque con otros 

poemas, colaboró Gustavo Solórzano-Alfaro, direc-
tor de la Editorial de la Universidad Estatal a Distan-
cia (EUNED). Igualmente, agradezco a Rita Aguilar 
Monge –hija de Marco, y titular de sus derechos de 
autor–, por aportarme varios de sus artículos en pro-
sa, lo cual facilitó mucho mi trabajo de editor.

Para finalizar, agradezco a Mónica Zúñiga, directora 
de la Revista Comunicación, por apoyar de mane-
ra irrestricta esta iniciativa que hoy se cristaliza con 
éxito. 
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Marco  
en cuatro momentos de su vida

Marco en su juventud. Foto: Rita Aguilar.

Marco en su madurez. Foto: Rita Aguilar.

Marco en el año 2000. Foto: Luko Hilje. Marco en el año 2018. Foto: Luis Rodríguez.
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Soy Marco Aguilar

Yo soy Marco Aguilar, habitante del Valle Sagrado, 
aunque nunca entendí por qué soy Marco Aguilar
y no alguna otra persona.
Todo sería distinto si yo hubiera
nacido en Buenos Aires,
en El Cairo, Bruselas o Hiroshima.
Tengo un apego brutal con esta tierra,
sus frutas, su volcán, sus ríos neuróticos
y añoro el paso de los trenes,
amados, torpes, espantosos trenes
que aún cruzan los túneles de mi memoria.
¿Por qué nací poeta y no abogado,
por qué no soy como otros tantos,
decididos a hacer un capital muera quien muera?
Pero sucede que
si me fuera de aquí (y ya una vez me fui)
no sabría vivir sin esta lluvia
ni los pájaros propios de la zona,
la manera de hablar el castellano en estos lados,
la vida entre dos ríos como en Mesopotamia.
Esto soy, esto soy, qué quieren que haga,
una pieza perdida del ajedrez de Dios,
hijo mayor de Toño y de Chepita,
el nieto de Fernando, Federico, Rafaela y Micaelina,
con los genes de Urías y de Rosa,
“Toya”, la bisabuela amada por mi madre, 
y otros tantos cuyo nombre ya nadie recuerda
así como nadie sabrá nada de mí dentro de mil años. 
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Marco en su contexto geográfico

Panorámica del valle de Turrialba. Foto: Luko Hilje.

El volcán Turrialba, visto desde la planicie del valle. Foto: Luko Hilje.

Estribaciones del volcán Turrialba, desde Santa Cruz. 
Foto: Luko Hilje.

El río Reventazón, a su paso por Peralta. 
Foto: Luko Hilje.
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Mi padre, entre la 
poesía y la familia

Silvia Aguilar Rodríguez. Mi padre, entre la 
poesía y la familia. Revista Comunicación. Año 
44, volumen 34, número 2, junio-diciembre, 
2024. Instituto Tecnológico de Costa Rica. 
ISSN: 0379-3974/e-ISSN1659-3820
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Por: 		  Silvia Aguilar Rodríguez1

1	 Hija del poeta Marco Aguilar. Tiene estudios en la Universidad Nacional (UNA), en Literatura y 
Lingüística, con énfasis en Español. Además de aficionada al arte, es escritora y acuarelista. 
Como actriz de teatro, participó del grupo de representación teatro estudiantil de la UNA, 
UNÁnime, en el que fue parte de su elenco por tres años. Feminista interseccional, radica 
actualmente en Puerto Viejo, Limón. Contacto: esther12aguilar@gmail.com

Resumen
Silvia Aguilar, su hija menor, presenta una visión acerca del poeta Marco Aguilar 
desde la intimidad del ámbito familiar. Con ello se logra conocer no solo los sólidos 
vínculos afectivos de él con sus padres, esposa, exesposa, hermanos e hijos, sino 
que también aspectos que permiten entender mejor el carácter y las aficiones de 
Marco, así como algunos factores que moldearon su personalidad, lo cual sin duda 
influyó en su obra escrita. 

My Father, Between Poetry and Family

Abstract
Silvia Aguilar, his youngest daughter, gives an insight into the intimacy of the poet 
Marco Aguilar’s family life. With this, it is possible to learn not only about his strong 
emotional bonds with his parents, wife, ex-wife, siblings and children, but also 
about aspects that allow us to better understand the character and hobbies of 
Marco, as well as some of the factors that shaped his personality, which undoub-
tedly influenced his written work.

mailto:esther12aguilar@gmail.com
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Se conoce que muchos artistas son malas parejas, 
malos padres, así que su arte y la vida escabrosa los 
llevan a cometer locuras. Sin embargo, aunque mi 
papá no fue ajeno a la vida bohemia, su prioridad, 
su vida y su amor siempre estuvieron en la familia.

Soy la menor de cinco hermanos, mujer, la única 
morena entre todos. Mi bisabuela paterna, Micaeli-
na, era morena, dicen que muy parecida a mí y tam-
bién a mi tía Felicia; fuimos las que salimos extra-
horneaditas, con un tonito caramelo tentación y algo 
de extra–picante en la actitud. Mi papá fue el mayor 
de seis hermanos, seguido por Jorge, Vilma, Gerardo, 
Guillermo y Felicia.

Creció en una familia amorosa, tranquila y suma-
mente divertida. Mi abuelo Antonio era un pequeño 
cafetalero turrialbeño, así como un gran deportista y, 
sobre todo, ajedrecista, al punto de ser campeón na-
cional. A principios del siglo XX, conoció a mi abue-
lita Josefina en la zona rural, se casaron y, bueno…, 
el resto es historia.

Contaba mi papá que mi abuelo preguntaba qué les 
traía para el desayuno y todos empezaban a pedir 
cosas diferentes, por lo que salía furioso y exclama-
ba: “¡Qué barbaridad! ¡En vez de agradecer que hay 
comida, todos piden algo distinto!”. Sin embargo, al 
regresar, traía todo lo solicitado. Recuerdo a mi abue-
lo comiendo helados conmigo, ambos “chorreados”, 
muertos de la risa. 

Aunque mi papá nació en 1944, cuando el machis-
mo calaba hasta los huesos, él trató de romper con 
esas actitudes. Al menos en mi crianza, se empeñó 
en que fuera independiente, fuerte y que rompiera 
estereotipos. Hasta hoy, he intentado seguir sus con-
sejos, al menos en eso, lo cual siempre agradeceré.

Para él, sus padres eran su pilar y los íbamos a ver 
cada domingo. Veíamos tele y mi abuelo solía darme 
el suplemento Zurquí, una de las extintas secciones 
dominicales del diario La Nación; me los guardaba, 
y nos sentábamos a resolver las trivias y otros jue-
gos. Su muerte representó un golpe muy duro para 
mi papá y para mí, aunque ahora comprendo que lo 
fue más para él; en todo caso, mi abuelo ya estaba 

La familia Aguilar Sanabria frente a su casa: Vilma, Felicia, don Antonio, Marco, doña Josefa, Guillermo, Gerardo y Jorge. Foto: 
Silvia Aguilar.
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anciano y sufriendo. Cuando mi abuelita partió, no 
solo fue un evento muy fuerte, sino que ocurrió un 
15 de agosto, Día de la Madre, muy temprano; a las 
tres de la madrugada, nos dieron la noticia de que, 
de manera inesperada, Chepita se había despedido 
de nosotros. 

Tita Che, como le decíamos mis hermanos y yo, era 
dulce, cariñosa y divertida. Recuerdo sentarme en el 
piso de la sala, mientras ella me trenzaba el pelo. 
Hacía el mejor arroz con leche del mundo; sin ofen-
der a ningún lector, el de mi abuela simplemente era 
especial. Era muy simpática y, posiblemente, de ahí 
le vino a mi papá su pícaro sentido del humor.

Para hablar de mi papá, él empezó sus andanzas 
como escritor muy temprano en su vida de adoles-
cente. Junto con Jorge Debravo, su amigo íntimo des-
de los tiempos colegiales, además de leer poemas 
en francés –que traducían al español–, creaban y 
compartían sus propios textos, para después criticar 
y discutir entre ellos sus creaciones. Empezó a publi-
car muy temprano en periódicos, que en esos años, 
bueno… ¡te volvían popular! Me imagino que ten-
dría encantada a más de una muchacha de la época. 
¡Imagínense un rebelde, revolucionario y pelilargo 

poeta, y que salía en los periódicos! Modestia aparte, 
papi era un hombre muy guapo. 

La vida de bohemio lo consumió un poco. Batalló 
con el alcoholismo y la adicción al tabaco, lo que 
años después incidiría en sus problemas cardíacos y 
agravaría los males respiratorios.

Puesto que de la poesía no se vive, su oficio era el 
de radiotécnico; se dedicaba a la reparación de te-
levisores, radios y otros artefactos electrónicos, en el 
puro centro de su natal Turrialba. Se casó con Nidia 
Monge Montoya, gestora cultural primero y enferme-
ra después; una mujer fuerte, hermosa e inteligente, 
a quien amo con todo mi corazón. Tuvieron a Ana, 
Rita y Fernando; los otros dos hijos de papi, que so-
mos Allan y yo, vinimos por otras rutas.

Tenía un taller en el centro de la ciudad, en la ribera 
derecha del río Colorado, gracias al cual mantenía a 
su familia. Entiendo que esos años fueron duros, por 
varias cuestiones económicas y errores de juventud, 
lo que provocó que el matrimonio terminara. Esto 
para mi papá fue traumático, pues, si para algo tenía 
un talento extraordinario, era para padre. Es cierto 
que era un poeta excelente, pero como papá, como 
familia, como ser humano, era realmente de otro 
mundo. 

Marco y Antonio (Toñito) Rodríguez. Foto: Silvia Aguilar.
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Fue precisamente en la época del divorcio que papi 
consiguió otro lugar para trabajar. Lo hizo en el taller 
de los hermanos Rodríguez, porque, en una de las 
crecidas recurrentes del río Colorado –inmemoriales 
en la historia de Turrialba–, al primer taller se lo lle-
vó la correntada. Él comentaba que esta temporada 
fue la más dura de su vida, ya que cometió serios 
errores. Por ejemplo, en el Instituto Costarricense de 
Electricidad (ICE) le ofrecieron trabajo, pero él no lo 
aceptó, de lo cual se arrepentiría toda la vida; ahora 
interpreto esto como un rasgo de lo que actualmente 
se denomina “síndrome del impostor”, es decir, él no 
se creía que lo suficientemente capaz de laborar ahí. 

Ahora bien, ¿cómo describir un vínculo tan poderoso 
y fuerte como el que teníamos él y yo? Hay cosas que 
no se pueden describir, sino que se deben vivir. De-
bido al divorcio, él se privó de compartir momentos 
cruciales con mis hermanos mayores. Tenía mucho 
miedo de repetir eso en mi crianza. En realidad, nun-
ca fue un padre ausente con ninguno de sus hijos; 
más bien, siempre todos éramos “una sola bola”. 
Todos nos amamos mucho. Fue él quien construyó 
y nos instó a poner a la familia siempre primero, a 
no hacer divisiones entre nosotros. De hecho, mis 
hermanos y hermanas son la mejor herencia que me 
dejó. 

En cuanto a Ana –su hija mayor–, papi siempre con-
tó con una mujer responsable y aguerrida, pues su 
actitud ante las cosas es la de no preocuparse, sino 
ocuparse de ellas. Es interesante que la pasividad de 
mi papá, que rehuía al conflicto y solía procrastinar 
en lo que urgía, contrastaba mucho con el tempera-
mento de Ana, tan independiente, valiente y fuerte, 
“de armas tomar”. Siempre que alguien en la familia 
necesita de ella, corre a ayudarlo, al punto de que 
papi decía tener plena certeza de que ella nunca nos 
iba a abandonar. Por eso, tiene bien ganado el título 
de “mamá gallina”.

Después de varios años de divorciado, papi conoció 
a mi mamá, Vilma Rodríguez Arguedas, quien es téc-
nica de laboratorio y ya tenía a mi hermano Allan. 
Papi y él forjaron una relación de padre–hijo de una 
manera que, bueno…, tal vez solo ellos dos podían 
entender. ¡Se amaban tanto, pero tanto! Andaban en 
bicicleta, se contaban secretos, se molestaban y, en 
cuanto a fútbol, eran liguistas, barcelonistas y mila-

nistas, así como fanáticos de Argentina y Brasil. En 
los momentos de enfermedad, Allan cuidó a papi 
con tal abnegación, que sus hijos biológicos nun-
ca tendremos palabras ni acciones suficientes para 
agradecerle su amor y entrega en tiempos tan duros. 
Allan siempre le dijo “Tito”, como muestra de amor 
y respeto. 

A propósito de Allan, comparto aquí una anécdota 
de papi. Se refiere a una señora que era clienta del 
taller, quien no podía entender cómo ese muchacho, 
pelirrojo y de ojos color miel, era hijo de él. Narraba 
que: 

La señora me veía minuciosamente cada vez que 
yo hablaba, y cuando hablaba Allan brincaba, 
lo veía en detalle, sin disimular nada. Yo estaba 
muerto de risa por dentro, de verla, porque, cla-
ro…, yo sabía lo que estaba pensando. Creí que 
no se iba a atrever a comentar nada. En eso, se 
despide Allan de mí:–Bueno Tito, ya me voy. Y 
la señora me pregunta: –¿Es su hijo?, –Sí seño-
ra, Allan es mi hijo. Y entonces me dijo, con un 
tonito entre acusador y criticón: –Pues no se pa-
recen.

Como papi tenía el talento de hacerse pasar como 
muy serio, cuando en realidad no era nada serio, 
sino superbromista, vio la oportunidad de aprove-
charse de la imprudencia de la señora, y le respondió 
“¿Ah sí? Pues… ¿sabe qué? No es la primera persona 
que me dice eso. Voy a tener que hablar seriamente 
con mi esposa al respecto”. En palabras de él, la se-
ñora “se puso rojititica” y le replicó: “¡Ay no! No me 
vaya usted a tomar en serio. Si son i–gua–li–ti–cos. 
Si apenas entró él al taller supe que tenían que ser 
padre e hijo”. Honestamente, no sé cómo hizo para 
mantenerse serio. Apenas llegó a la casa nos contó 
de su broma, y dijo: “¡Por imprudente! Esas cosas no 
se dicen, pues si Allan de verdad fuera un ‘golazo’, y 
yo un marido agresor, ¿qué destino le podría esperar 
a Vilma?”.

Debo decir que mi padre y mi madre eran como el 
agua y el aceite, sumamente diferentes, tanto como 
nadie pudiera imaginarlo. Cuando se conocieron, 
esas diferencias eran aún más grandes, ya que él era 
ateo y ella ferviente religiosa. Quien haya conocido 
a mi papá en los últimos años de su vida, jamás ima-
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ginaría lo distinto que él mismo decía que era en su 
juventud. Así que, de ellos solo sé que fueron amigos 
por muchos años y después novios, hasta que llegué 
yo a sus vidas.

Papi tuvo una relación muy especial con todos sus 
hijos. Ya hablé de Ana. En el caso de Rita, Ritica o Riti 
–la segunda–, él siempre pensó que era la más dulce, 
amable y obediente, y tenía razón. Con el paso del 
tiempo, ella nos ha logrado demostrar que también 
es fuerte, determinada y que puede lidiar con lo que 
sea que la vida le ponga al frente. Sin embargo, creo 
que para papi ella siempre fue su bebé. Me acuerdo 
cómo narraba, con amargura, que una vez, en un 
conflicto por defenderla, le majó un piecito; habían 
transcurrido más de dos décadas de ese incidente y, 
al evocarlo, se le aguaban los ojos. Decía: “Pobre Ri-
tica, estaba ahí, de unos seis añitos, y hasta le majé 
un piecito. ¡Pobrecita mi chiquita!”. En verdad, papi 
se derretía de amor por Riti y sé que ese amor era 
mutuo. 

Finalmente, con Fernando se hablaban en inglés a 
menudo, además de que se contaban chistes. Papi 
amaba a Fer. Decía: “Fernando es muy cariñoso, 

increíblemente cariñoso”. Eso sí, nunca lo logró 
convencer de que le gustara el fútbol ni de algunos 
otros consejos, pero bueno…, así somos los hijos, 
no siempre escuchamos a nuestros padres. La última 
vez que los vi juntos fue en la puerta de nuestra casa, 
donde se abrazaban y besaban diciéndose cuánto se 
amaban. 

Además de nosotros –los cinco hijos que crió–, papi 
fue como un segundo padre para varias personas. El 
día del funeral, así me lo dijeron más de cinco perso-
nas. Ese era un don suyo. 

Los lectores podrán imaginar que escribir esto es di-
fícil para mí, es duro. Recordar cómo era él, imagi-
narlo contando las historias de siempre, pues era un 
gran conversador. En realidad, las palabras son insu-
ficientes para expresar todo lo que siento y sentía por 
él. Nadie me veía en los peores momentos. Solo él. 
A él le conté mis mayores dificultades y sufrimientos, 
pues era un auténtico amigo.

Recuerdo que cuando yo tenía seis años me compró 
un carrito, porque yo quería uno, aun cuando toda 
la familia se oponía. No se me olvida la enseñanza 
que me dio cuando me dijeron que no podía jugar 

En familia: Laura Quirós Aguilar (hija de Rita), Michael Aguilar Barahona (hijo de Fernando), Silvia Aguilar Rodríguez, Vilma Rodríguez 
Arguedas (segunda esposa), Rita Aguilar Monge, Nidia Monge Montoya (primera esposa), Osvaldo Morales Castillo (esposo de Ana), 

Marco, Ana Aguilar Monge y Valeria Aguilar Rodríguez (nieta). Foto: Silvia Aguilar.
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con carritos, por ser mujer. “Nunca, permitás que 
te digan que no podés hacer lo mismo que hace un 
hombre, por ser mujer. ¿Oíste, mi amor?”. Sí, escu-
ché y aprendí. 

Ahora bien, para referirme a su producción literaria, 
papi disfrutaba de sus momentos de soledad en la 
casa para escribir, y decía que si no escribía, se asfi-
xiaba. Era una necesidad esencial en él. Le gustaba 
hacerlo en silencio, en la tranquilidad. Asimismo, era 
muy detallista, minucioso en su trabajo como escri-
tor. Además de su poesía, en los últimos años incur-
sionó en la prosa y escribió artículos mensuales para 
la revista Lectores. Siempre tuvo temor de publicar 
una novela, aunque ya la tenía pensada, palabra por 
palabra, en su mente.

Aunque, ahora fallecido, de seguro que con el paso 
de los años se valorará a fondo y de manera impar-
cial su obra de poeta y escritor, puedo afirmar –en 
plena concordancia con varios críticos– que papi fue 
un excelente artista, incansable en su labor creativa, 
a lo cual sumaba sus sobresalientes, aunque menos 
conocidas, dotes de declamador.

Hay un hecho que no se debe ignorar: cuando nací, 
la salud de mi papá ya estaba afectada, al punto de 
sentirse muy enfermo. Por ejemplo, a los cincuenta 
años, sufrió un infarto y tenía las arterias obstruidas, 
por lo que requirió cirugía, la cual se retrasó cuatro 
años por razones administrativas del sistema hospi-
talario. Asimismo, debido a sus padecimientos, por 
años tomó pastillas, en algunos momentos hasta die-
ciocho medicamentos diarios. Ingerir tantas sustan-
cias de manera cotidiana, poco a poco alteró seria-

mente su digestión. Trece años después, requirió la 
segunda operación del colon, debido a una fístula. 
Además, hacia el final de su vida padeció una neu-
monía que nunca terminó de sanar bien y que, agra-
vada por su ya delicado estado de salud, nos llevó 
finalmente a una forzosa despedida. 

A pesar de tantas adversidades, papi trataba de dis-
frutar de la vida, e incluso a veces se mofaba del 
dolor, rasgo que sin duda heredé de él. En el fondo 
era pesimista y a menudo estaba triste, pero rara vez 
conversaba de esas cosas. En eso nos entendíamos 
sin palabras. Nos dedicamos innumerables miradas, 
abrazos y consuelo, haciéndonos reír uno al otro. 
Nos divertíamos viendo a Les Luthiers, Chaplin y 
Harold Lloyd, así como los programas televisivos Dr. 
House y Bones. También veíamos fútbol y hablába-
mos de literatura; recuerdo que me dio a leer Cien 
años de soledad a mis doce años. Él amaba com-
partir conmigo su amor por el arte, la literatura y el 
fútbol.

Me enseñó el hábito de peinarme en las noches, ha-
cerme una trenza, y de siempre salir de la casa bien 
aseada y desayunada. Pero, sobre todo, me enseñó 
la cortesía y la amabilidad, así como a entender que 
todas las personas tenemos tiempos difíciles en nues-
tras vidas, por lo cual siempre se debe tratar bien a 
los demás. 

Estoy segura de que él hubiese querido dejarme otras 
enseñanzas, religiosas, vivenciales e incluso econó-
micas. No lo culpo, y tampoco me culpen a mí. Su-
cede que él era de 1944 y yo de 1995. 
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Resumen
Gracias al providencial testimonio de Carlos Enrique Rivera, el único sobreviviente 
del Círculo de Poetas de Turrialba, en este artículo se puede captar la génesis de 
Marco Aguilar como poeta, a la vez que su autor destaca cómo un ajedrecista en 
potencia optó por la poesía como oficio. Asimismo, su autor revela aspectos des-
conocidos del modus operandi del Círculo, que a partir de 1958 estremeciera los 
cimientos del quehacer poético en Costa Rica. 

From Bishop to Poetry

Abstract
This article, thanks to the providential testimony of Carlos Enrique Rivera, the only 
survivor of the Circle of Poets of Turrialba, captures the genesis of Marco Aguilar 
as a poet, while the author highlights how a potential chess player chose poetry as 
a profession. The author also reveals unknown aspects of the modus operandi of 
the Circle, which in 1958 shook the foundations of poetry in Costa Rica
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Santa Rosa de Turrialba. 3 de enero de 1944. Llueve. 
Humedad que se cuela por las rendijas del tiempo y 
va más allá del frío, lamiendo también el acontecer 
de la tarde.

Una mujer, Josefa, Chepita llevada hasta el cariño, 
iniciaba el conjunto de momentos, algunos cargados 
de dolor y otros plenos de alegría, que darían al mun-
do un ser cuyo numen, oculto entre pañales, tendría 
que crecer, luchar y abrir trocha entre virtudes, vani-
dades y desalientos. Nació, y su nombre fue Marco 
Antonio, de apellido Aguilar, como su padre Anto-
nio, y Sanabria, como el primer legado de Chepita.

Marco Antonio Aguilar Sanabria, un modelo de 
niño, fue educado en primera instancia en la anti-
gua escuela John D. Rockefeller –hoy Jenaro Bonilla 
Aguilar– de la ciudad de Turrialba, allá por los años 
cincuenta del siglo XX, y luego en el Instituto de Edu-
cación de Turrialba (IET) en el año 1957.

Travieso y abusado –decía su padre cuando se le 
preguntaba sobre sus aventuras–, pero dedicado y 
estudioso, sobre todo de las reglas del ajedrez, de-
porte en el que tanto su padre como su tío fueron los 

campeones de Turrialba y alguna vez de Costa Rica. 
En realidad, estimulado por ellos, Marco incursionó 
en el ajedrez antes que en la poesía –¡y lo hizo muy 
bien, al punto de derrotar a un connotado adversario 
en la capital!–, lo cual explica el título de este artí-
culo.

Corría el año 1955. Marzo, el mes de la apertura de 
escuelas y colegios para recibir a los niños y adoles-
centes que iniciaban o continuaban con su forma-
ción educativa.

El IET –que por entonces se localizaba en el centro 
de la ciudad, donde hoy está el Colegio Nocturno 
Enrique Menzel, aunque dos años después nos tras-
ladamos al predio ocupado hoy por el Instituto de 
Educación Dr. Clodomiro Picado– estaba preparado 
para recibir a los alumnos de primer año. Quien es-
cribe fue ubicado en la sección 7–1, junto a otros dos 
jóvenes que más tarde serían muy importantes en la 
vida de Marco y en la poesía costarricense: Jorge De-
lio Bravo Brenes y Laureano Albán Rivas.

Recibidos en al aula por don Omar Salazar Oban-
do, profesor de español, en su saludo inicial y con 

El centro del pueblo de Santa Rosa. Foto: Luko Hilje.
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el propósito de estimular a quienes comenzábamos 
los estudios secundarios, sostuvo que los presentes 
–una vez concluidos sus estudios universitarios– po-
dríamos llegar a ser presidentes de la República, mi-
nistros, profesores, maestros, poetas y más, pero que 
para ello se necesitaba dedicación y estudio cons-
tante. 

Nos animó más tarde en todas sus lecciones, al po-
ner en la pizarra un tema y señalar que sobre este 
todos los alumnos debíamos escribir cuatro reglo-
nes, según lo interpretado. Fue así como el profesor 
descubrió que Jorge, Laureano y el suscrito teníamos 
pasta de poetas. Él se cuidó de estimular nuestra vena 
literaria, nos dedicó tiempo y esfuerzo, y nos propor-
cionó la literatura necesaria para que creciéramos en 
conocimientos. 

Cuando cursábamos el tercer año, apareció un joven 
llamado Marco Aguilar, que le mostró a Jorge Delio 
una serie de poemas que, más tarde, reunidos todos 
con él, leímos y comentamos. Encontramos en este 
imberbe muchacho una fuente poética invaluable.

En 1958 se fundó el Círculo de Poetas de Turrialba, 
una agrupación sugerida por el profesor Salazar con 
el propósito de salvaguardar el empuje poético de 
los cuatro fundadores y abrir las puertas a más perso-
nas. Así, se unieron al grupo Edith Fernández García, 
Manuel Calderón Hernández y Gabriel Zelada Zúñi-
ga. De todos ellos, profesor, fundadores y los que se 
agregaron después, hoy soy el único sobreviviente.

Recuerdo un poco, porque ya tengo ochenta y dos 
años, que el profesor Salazar alguna vez nos entre-
gó algunos pensamientos de Montesquieu y en otra 
oportunidad de Demócrito, en los cuales se reafir-
maba ese criterio de desigualdad social que corroía 
nuestro pensamiento, algo así como que “la injusti-
cia simulada hecha a un individuo es una amenaza 
a toda la sociedad”. De esa manera, pensábamos 
arreglar el mundo con nuestra poesía.

En realidad, no solo incursionamos en el campo poé-
tico, sino que también tomamos conciencia sobre 
algunos de los criterios que en la sociedad de enton-
ces se difundían. Para nosotros, los asuntos religiosos 
debían manejarse en forma muy personal, sin llegar 
a ser fanáticos. Desde esta trinchera, nuestra poesía 
denunciaba los abusos, la ingratitud, y la desigual-

dad con la que la tierra y los bienes se distribuían 
entre los hombres.

En relación con nuestras influencias literarias, hubo 
muchos referentes importantes, porque don Omar 
nos obligaba a leer mucho. Leímos a costarricenses 
como Carlos Gagini, Fabián Dobles, Aquileo Echeve-
rría, Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Joaquín García 
Monge, Carlos Salazar Herrera y Joaquín Gutiérrez 
Mangel, entre los que recuerdo. Entre los escritores 
extranjeros, Rubén Darío, Gustavo Adolfo Bécquer, 
Ernest Hemingway, ¿César Vallejo?, Jorge Luis Bor-
ges, Pablo Neruda y muchos otros. La mayoría de las 
veces la lectura se hacía individualmente y los libros 
que nos llevaba el profesor se iban rotando. Otras 
veces la lectura se hacía en las tardes, cuando estu-
diábamos para nuestros deberes colegiales en la casa 
de la abuela materna de Jorge Delio, pues él vivía 
con ella.

En cuanto a la mecánica de trabajo del grupo, quiero 
resaltar la forma en que los poemas se sometían a la 
discusión.

Al respecto, cada miembro tenía derecho a presentar 
un poema en cada sesión. Este era leído, y lo primero 
que se tomaba en cuenta era la forma de leerlo, pues 
considerábamos que el pensamiento y el sentimiento 
con el cual se escribió debía manifestarse a la hora 
de la lectura. En segundo término, se consideraba 
que el tema no fuera trivial ni que fuera una copia 
o muy influido por las lecturas de otros escritores. 
Por último, debía ser aprobado por todos los miem-
bros, con el propósito de que fuera publicado en al-
gún momento. En caso contrario, se depositaba en 
un tarro y, al final del taller, los poemas descartados 
se quemaban. Esta forma de valorar los poemas fue 
aplicada por Laureano en San José, cuando creó el 
Círculo de Poetas Costarricenses –al cual se aludirá 
pronto–, pero en lugar de quemar todo el poema, si 
era considerado bueno, se le quemaba una esquinita 
en la parte superior, si se consideraba que debía co-
rregirse, se quemaba en la parte media y si se consi-
deraba malo, se quemaba en la parte inferior.

Ahora bien, después de graduarnos de bachilleres, 
Jorge, Laureano y yo nos separamos, cada uno a 
cumplir con su propio destino. El Círculo de Poetas 
de Turrialba se convirtió en el Círculo de Poetas Cos-
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tarricenses, dirigido por Laureano, quien se trasladó 
a San José y fue auxiliado por Jorge, que se había 
desplazado a trabajar en Pérez Zeledón. 

Esta nueva sede del Círculo, ahora con una cober-
tura literaria más amplia, abrió sus puertas y recibió 
en su seno a personas que hoy se reconocen como 
grandes poetas de Costa Rica, al punto de haber sido 
galardonados –al igual que Laureano en 2006– con 
el Premio Nacional de Cultura Magón. Ellos fueron 
Alfonso Chase (1999), Julieta Dobles (2013), Ronald 
Bonilla (2015) y Arabella Salaverry (2022), respecti-
vamente. A lo largo del tiempo, a estos poetas se su-
maron Rodrigo Quirós, German Salas, Luis Fernando 
Charpantier, Lucía Alfaro, Jorge Ibáñez, Carlos Fran-
cisco Monge, Marjorie Ross, Marco Retana, Argenti-
na Vargas, Milton Zárate, José Luis Amador y otros.

En mi caso, ya graduado de la Universidad de Costa 
Rica, fui enviado por el Ministerio de Educación Pú-
blica a Santa Cruz de Guanacaste, donde trabajé por 
30 años como profesor de secundaria en Ciencias 
Generales y Biología.

Mientras tanto, Marco, aunque por dos años residió 
en la ciudad de Tres Ríos, en Cartago, realmente no 
se involucró a fondo con Laureano y Jorge en la con-
figuración y crecimiento del Círculo de Poetas Costa-
rricenses. Después, Marco regresó a su antigua casa, 
pues no soportó la lejanía y, desde entonces, se com-
prometió a cuidar la campiña turrialbeña.

Marco, poeta sencillo, humilde y laborioso, combi-
nó su jardín poético con sus destrezas de técnico en 
electrónica y muchas veces puso a los televisores a 
declamar su fantasía.

Para retornar al Círculo de Poetas de Turrialba, fun-
dado en 1958, por nuestra propia iniciativa –como 
ya se indicó–, se dio a conocer en la capital y fue 
así como poetas de la talla de Ana Antillón, Carmen 
Naranjo, Carlos Duverrán, Mario Picado y otros más 
que escapan a mi memoria nos visitaban una vez por 
mes, para compartir poesía, ideas y amistad. Todo lo 
anterior permitió que el Concejo Municipal de esa 
época, con ayuda del ya citado profesor Salazar, de-
cidiera apoyar la iniciativa literaria de sus jóvenes 

Carlos Enrique Rivera, Laureano Albán y Marco Aguilar. Foto: Carlos Enrique Rivera.
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miembros, al punto de colaborar con la publicación 
de pequeños folletos de la lírica del grupo. Por sor-
teo, a Marco le correspondió publicar el primer folle-
to que vio la luz, con el título Raigambres.

Por cierto, en aquel entonces, comenté que en Fran-
cia había un lugar donde publicaban libros, el cual 
se llamaba Líneas Grises. El profesor Salazar nos dijo 
que el grupo no era una editorial que publicaría li-
bros, sino que se trataba de publicar las líneas poéti-
cas de cada uno de sus miembros, para que la gente 
las guardara en su biblioteca. Por ello, decidimos 
llamar a las publicaciones Biblioteca Líneas Grises. 
El tiraje era de 200 folletos, se imprimían cada tres 
o cuatro meses, se vendían por la suma de dos colo-
nes. En Turrialba, algunos profesores y maestros pe-
dían a sus alumnos que los compraran y los leyeran. 

Así, Marco inició su travesía literaria, su entrega a los 
lectores. Su poemario contenía un poema dedicado 
a su hermana de doce años:

Padre nuestro, Jesús del desconsuelo,
protégeme a esta hermana que ha empezado 
a levantar su corazón del suelo…

En este pequeño trabajo literario, dio a conocer 
sus sentimientos: un hombre de pensamiento libre, 
amante de la naturaleza, religioso, respetuoso como 
hijo y amoroso como hermano mayor de los otros 
Aguilar Sanabria que le acompañaban.

Más adelante, en su libro Cantos para la semana, 
continúa con esa faceta religiosa y de carácter so-
cial, signo distintivo del Círculo en su inicio. Éramos 
religiosos, pero no fanáticos –como ya se aclaró–, 
estábamos de acuerdo con que la tierra estaba mal 
repartida, con que había mucha desigualdad social 
y con que los gobiernos colaboraban para que ello 
fuera así.

Marco, un muchacho parsimonioso, no solo al ha-
blar, sino también a la hora de tomar decisiones, 
estaba dispuesto a que su poesía fuera más allá de 
lo que se podía publicar en los pequeños folletos de 
Líneas Grises. En broma, decía: “Si Neruda me cono-
ciera, me contrataría”.	

En su pensamiento continuaban palpitando los prin-
cipios del Círculo y la religiosidad sin compromiso, 
que fue uno de los caminos en su juventud. Al res-
pecto, nos dice:

María, por favor limpia este rancho,
consíguete una escoba tiesa, dura,
y barre, por piedad, esta amargura
que cayó como un pájaro en tu rancho…

Ya en la madurez de su poesía, desde su taller o des-
de cualquier trinchera literaria, Marco levanta bande-
ra y se coloca en un pedestal, erigido por los lectores, 
quienes encuentran en su poesía una brillante senci-
llez y una forma hermosa de describir su sentimiento.

Laureano Albán, Jorge Debravo y Marco Aguilar, en 1962.
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Nos ofrece su valiosa posición de poeta reconoci-
do y, junto a nuevos y valiosos poetas turrialbeños, 
como Carlos Luis Salvatierra, Jorge Treval y Roberto 
Cartín, forman un grupo denominado Comunidad 
de Autores Literarios y Editores de Turrialba (COA-
LET), que en adelante se encargaría de ayudar a los 
poetas jóvenes de la campiña.

Marco destacó también en la escritura de sonetos, 
modalidad literaria que no cultivó durante su perma-
nencia en el Círculo, sino que la manifestó ya en su 
madurez literaria, en gran parte, gracias a la cuidado-
sa y atenta lectura de sonetistas como Shakespeare, 
John Donne, Dante Alighieri, Miguel de Cervantes o 
Francisco de Quevedo. 

Como único sobreviviente del Círculo, en las mu-
chas ocasiones en las cuales he tenido que hablar 
de los miembros del grupo, he sostenido que pocos 
escritores de sonetos en Costa Rica superan a Marco. 
Ejemplo de ello es su libro El tránsito del sol (1996), 
con un prólogo escrito por el laureado y extinto poe-
ta costarricense Isaac Felipe Azofeifa y en el que des-

taca esta cualidad especial de Marco, para concluir 
que: 

Marco maneja con talento inspirado la ironía, la 
gracia y el humor, y empapa sus imágenes en la 
fina percepción de la luz, la lluvia, el sol, la no-
che, las nubes, el mar… hasta lograr esa cuida-
dosa transparencia en sus versos.

Hoy escribo estas letras sobre este gran poeta, el ami-
go que conocí en las mejengas de fútbol, el amigo de 
las tardes de estudio y de lectura de poesía en la casa 
de la abuela de Jorge Delio, incluso el confidente en 
asuntos de amor, porque mi novia de entonces vivía 
junto a su casa. En fin, sobre el hombre, el poeta, el 
turrialbeño. 

Asimismo, aunque en estas páginas recuerdo con 
mucho cariño a Marco, debo ser justo y dar a los de-
más poetas del Círculo mi generoso reconocimien-
to, pues su literatura por siempre estará en el pensa-
miento y en los anaqueles de los justos lectores.
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Resumen
De los poetas turrialbeños contemporáneos, Carlos Salvatierra fue posiblemente 
quien trató más de cerca a su colega Marco Aguilar. En tal sentido, este artículo 
aporta una visión íntima y veraz de la personalidad y las inquietudes existen-
ciales, cívicas y poéticas de Aguilar, que se extendieron en un amplio espectro, 
desde su amor por el prójimo de su vecindario, hasta su compromiso ético con la 
conservación de la naturaleza.

Marco Aguilar, Through the Eyes of a Poet Friend

Abstract
Among the contemporary poets of Turrialba, Carlos Salvatierra might have been 
the one who most closely treated his colleague, Marco Aguilar. Therefore, this 
article provides an intimate and genuine vision of the personality and the existen-
tial, civic and poetic concerns of Aguilar, which extended over a wide spectrum, 
from his love for his fellow man in his neighborhood, to his ethical commitment to 
the preservation of nature.

1	 Cursó estudios en la Universidad Nacional (UNA) y la Universidad Florencio del Castillo 
(UCA), donde obtuvo una maestría en Administración Educativa. Es poeta y promotor 
cultural, miembro y presidente de la Comunidad de Autores Literarios y Editores de 
Turrialba (COALET), así como coordinador del Festival Internacional de Poesía de Costa 
Rica. Como miembro del Taller Marco Aguilar, da talleres a jóvenes de colegios locales.  
Contacto: csalva2008@gmail.com 

mailto:csalva2008@gmail.com
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Marco Aguilar fue un hombre honesto, tranquilo y 
humilde. Desde muy temprana edad mostró interés 
por las letras y, junto con sus amigos y compañeros 
de colegio, Jorge Debravo y Laureano Albán, fun-
daron el Círculo de Poetas Turrialbeños, que sería el 
embrión del Círculo de Poetas Costarricenses.

Hombre apacible y silencioso, supo cultivar y co-
sechar su poesía de manera sencilla y directa, en la 
que se percibe su intención de bendecir el quehacer 
cotidiano. Por eso, esta describe la cotidianidad de 
su vecindario, las mañanas de domingo, la misa y 
las faenas de Juan el jornalero. En realidad, en toda 
la gama de estilos que practicó, desde su poesía libre 
hasta sus elaborados sonetos, emergen sentimientos 
que versan desde su amor por el vecino inmediato 
hasta su amplio compromiso con el entorno, al de-
nunciar el atropello a la naturaleza.

Como permaneció en nuestra amada Turrialba, nos 
veíamos con frecuencia. Casi siempre nos encontrá-
bamos en la concurrida soda de Lorena –en la anti-
gua estación ferroviaria, hoy remodelada y converti-
da en un restaurante–museo–, para conversar sobre 
nuestros planes y proyectos poéticos, o quizás tan 
solo para dejar que el aromático café nos hiciera vo-
lar en su vapor. 

Por ahí también caminábamos, conversando acerca 
de cuestiones que no miraba con ojos felices, sino 
lastimados por alguna actividad que se estuviera rea-
lizando por donde transitábamos, como cuando se 
escuchaba el desbocado y ensordecedor ruido de 
las motosierras talando parte de la historia de nues-
tro pueblo. Por ejemplo, oír y ver desplomarse los 
árboles de almendro, así como percatarse de la irre-
mediable ausencia del pito y el paso del tren, lo in-
dujo a escribir el poema Profecía de los trenes y los 
almendros muertos, que daría título al último poe-
mario que publicó.

Supo que la sencillez era la mejor forma de llegar 
al oído o a los ojos de quienes gustan de la poesía. 
Por ello, evitaba adornar sus poemas con exceso de 
figuras literarias. Creía en la palabra directa, original, 
franca y abierta.

Asimismo, riguroso y exigente consigo mismo, Mar-
co nunca estuvo totalmente satisfecho con lo que 
escribía. Siempre andaba buscando la perfección de 
sus obras; quizá eso explica que su producción en 
libros fuera escasa, aunque lo que logró publicar re-
presenta una cosecha de muy alta calidad poética.

A él no le gustaba alardear con su obra, y decía que 
al lector le correspondía hacer la crítica. Al respec-

Carlos Salvatierra y Marco. Foto: Roberto Barahona.
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to, al referirse a sus poemas, en una ocasión expresó 
que “una vez que uno los escribe, ellos sabrán si tie-
nen calidad, estatura para defenderse y prevalecer, o 
si van para el basurero”.

Él era cauto y reservado con su obra poética, y por 
varias décadas la guardó en un rincón de su intimidad, 
ya fuera en su taller o debajo de la almohada –cóm-
plices de su desvelo–, pues no le gustaba mostrarla. 
Esto se debía a lo humilde y quizás perfeccionista 
que era, y también porque había sufrido los embates 
del plagio. Esto permite entender que mostrara cier-
ta reticencia a leer poemas inéditos en público, ya 
que le habían plagiado algunos y hasta con su Obra 
reunida sufrió una ingratitud de parte de un colega, 
quien decía ser su amigo.

En realidad, la maduración de su poesía fue un pro-
ceso lento, pero con paso firme, casi invisible. 

Tan escondida tenía su obra que, desde la apari-
ción de Raigambres (1961) y Cantos para la semana 
(1963), debió transcurrir nada menos que un cuarto 
de siglo para que Marco publicara de nuevo un libro, 
que fue Emboscada del tiempo (1988), el cual fue 
sucedido, tras otro prolongado lapso, por El tránsito 

del sol (1996). Esto ocurrió porque un día, sin avi-
so previo, apareció por Turrialba el escritor y gestor 
cultural Francisco (Chico) Zúñiga Díaz, y lo persua-
dió para que publicara sus poemas con la pequeña 
pero productiva editorial Ediciones Zúñiga y Cabal, 
propiedad suya y del escritor español Antidio Cabal 
González.

La obra de Marco fue valorada por algunos críticos 
como una notable propuesta literaria y la más conse-
cuente de la poesía contemporánea costarricense. Al 
respecto, su libro El tránsito del sol fue calificado de 
excelente por críticos del calibre de Isaac Felipe Azo-
feifa y Alberto Cañas Escalante. El mismo Jorge De-
bravo, su compañero y amigo, lo consideró un gran 
poeta de precoz madurez, al expresar que la poesía 
de Marco pronto alcanzaría la altura necesaria que 
su obra poética buscaba.

Debo manifestar que la poesía de Marco gustaba 
mucho, por depurada y de buen oficio. Cada vez 
que nos reuníamos en alguna actividad cultural y leía 
su poesía, lo escuchaban con atención y gusto, pues 
el auditorio esperaba escuchar poemas nuevos, bas-
tante comprometidos por su raigambre de pueblo.

Concurrencia parcial en uno de sus recitales. A su lado, los poetas Carlos Salvatierra y Carlos Enrique Rivera. Foto: Roberto 
Barahona.
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A lo largo de más de 60 años de escribir, en los cinco 
libros que Marco publicó –en los cuales predominó 
el verso libre, más El tránsito del sol, de sonetos, ex-
clusivamente–, así como en un indeterminado nú-
mero de poemas inéditos que conserva su familia, 
los futuros estudiosos de su obra podrán atestiguar 
una notoria diversidad y evolución en las temáticas 
abordadas, así como en la maduración de su pensa-
miento y estilo poético. No obstante, en ese creci-
miento y evolución, gustó de enarbolar su verso con 
libertad expresiva, sin perder el ritmo, la musicalidad 
interior y el propósito en cada uno de sus poemas. 
Al respecto, si hurgamos en sus libros, desde Rai-
gambres hasta Profecía de los trenes y los almendros 

muertos, es perceptible la fuerza con la que impreg-
nó toda su obra.

Marco siempre utilizó el hilo de su raigambre para te-
jer el lienzo del oficio de la palabra, por cierto, muy 
precisa y honesta. Con la palabra caminaba por sen-
deros cotidianos. Fueron inseparables, y siempre la 
llevaba a todas partes. 

No hablaba de su obra en proceso. Esperaba que su 
raigambre se iluminara con la luz del tránsito del sol. 
Su temor siempre fue que el tiempo lo emboscara. 
Por eso, se montó precisamente el día de su natali-
cio en el último vagón del tren y se marchó hacia la 
eternidad, acompañando a sus queridos almendros. 
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Resumen
Este breve texto, escrito por Alfonso Chase, renombrado poeta, novelista, cuen-
tista, ensayista, investigador literario y promotor cultural, corresponde a la pre-
sentación de una muestra de poemas de Marco Aguilar, publicados en 1964 en el 
suplemento Página Literaria, del diario La República.

With Marco Aguilar 

Abstract
This brief text, written by Alfonso Chase, a well-known poet, novelist, short story 
writer, essayist, literary researcher and cultural promoter, corresponds to the 
presentation of a selection of poems by Marco Aguilar, published in 1964 in the 
supplement Página Literaria, in La República Newspaper.

1	 Estas apreciaciones provienen de la presentación de una muestra de cuatro poemas de Mar-
co, publicados el 21 de junio de 1964 (p. 19) en el suplemento dominical Página Literaria, del 
diario La República.

2	 Es un connotado poeta, novelista, cuentista, ensayista, investigador literario y promotor cul-
tural. Fue miembro del Círculo de Poetas Costarricenses. Es profesor catedrático (jubilado) 
de la Universidad Nacional (UNA), así como Premio Nacional de Cultura Magón (1999). Ha 
publicado 27 libros, como Los juegos furtivos, El pavo real y la mariposa, El tigre luminoso, 
Cara de santo, uñas de gato, Libro de los Esplendores, El libro de la patria y Rendición de 
cuentas. Contacto: chasealfonso@hotmail.es

mailto:chasealfonso@hotmail.es
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Cuando manos amigas nos dieron a leer algunos 
poemas del libro inédito de Marco Aguilar, Mi voz 
nace de piedra, decidimos de inmediato que debían 
de ser publicados, dada la calidad y el mensaje pro-
fundamente humano que encierran.

Marco Aguilar es todo sinceridad en sus poemas. Él 
escribe una poesía social auténtica, sincera hasta la 
médula, porque día con día participa de los proble-
mas sociales que aquejan a nuestro pueblo, y poco 
a poco va madurando conclusiones que se transfor-
man, gracias a su sensibilidad y arte, en magníficos 
poemas de honda denuncia y admirable sencillez 
formal.

Notable y fecunda esta labor de Marco, que escribe 
verdadera poesía popular, que ha de irse por todos 
los caminos llevando la palabra viril y a la vez dulce 
de un joven responsable, que por imperativo de con-
ciencia, utiliza la poesía para denunciar la injusticia 
y cantar todas las cosas sencillas y nobles del pue-
blo.	

Sabemos que a él esta valiente posición le ha de re-
sultar harto difícil, y que unos y otros, para defender 
mezquinos intereses, han de colocarle las consabi-
das etiquetas, pero le decimos que no se preocupe, 
que junto a él estamos los jóvenes artistas que desea-
mos para Costa Rica un porvenir más dichoso, y para 
nuestro pueblo justicia, seguridad y honradez.
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Resumen
De gran valor literario e histórico, por la cercana relación que hubo entre Marco 
Aguilar y el eximio poeta Jorge Debravo, en este artículo se compilan dos textos 
de este, con sesudos juicios críticos, escritos en diferentes épocas. El primero 
corresponde al prólogo del poemario Cantos para la semana (1963), y el segundo 
a la introducción a una muestra de poemas de Aguilar, aparecidos en 1966 en el 
suplemento Página Literaria, del diario La República.

Marco Aguilar, in Two Judgments by Jorge Debravo

Abstract
With great literary and historical value, because of the close relationship between 
Marco Aguilar and the great poet Jorge Debravo, this article compiles two texts of 
this poet, with wise critical judgments, both written in different periods of time. The 
first text corresponds to the prologue of a poetry collection Cantos para la semana 
(Songs for the week) (1963), and the second to the introduction to a collection of 
poems by Aguilar, which was published in 1966 in the supplement Página Literaria, 
of La República Newspaper.

1	 Estos análisis corresponden a sendos textos de Debravo: el prólogo del poemario Cantos 
para la semana (1963) y la introducción a una muestra de seis poemas de Marco, aparecidos 
el 22 de mayo de 1966 (p. 25) en el suplemento dominical Página Literaria, del diario La Re-
pública.

2	 Fue un insigne poeta, nacido en Turrialba, líder y cofundador tanto del Círculo de Poetas 
Turrialbeños, como del Círculo de Poetas Costarricenses, junto con Marco Aguilar y Laureano 
Albán. A pesar de su prematura muerte, publicó 15 poemarios, algunos de manera póstuma. 
Entre sus libros destacan Nosotros los hombres, Canciones cotidianas, Los despiertos, Mila-
gro abierto y Vórtices.
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Siempre se me ocurre –cuando hablo de él– 
que Marco Aguilar quiere decir lo que no se 
puede, porque vive siempre insatisfecho de 
lo que ha escrito y hasta de lo que piensa 
apenas escribir. Está seguro de no haber logrado nada 
valioso. Y se vive esperando, colgando de la hora que 
se asoma, en espera de que le permita sacarse el gran 
mundo de cosas que le duele por dentro, que le grita 
más debajo de la carne. Él se cree poeta. Pero poeta 
solo de la piel para adentro. Poeta que no ha podido 
decir aún las cosas como deben decirse para que –
según él– sean poesía.

No desea hacer literatura. Quiere decir lo que le san-
gra, lo que le alegra, lo que le cansa. Decirlo para 
alguien indeterminado, desconocido. Para el que 
quiera escucharlo. Tal vez para sí mismo.

Sin embargo, Marco ha abierto un cauce nuevo en 
la poesía costarricense. Está diciendo cosas que to-
dos sabemos. Pero de una manera que ninguno de 
nosotros conocía.

Tal vez, la mejor virtud de su poesía sea la de ser 
asequible a toda clase de lectores.

Poesía sin pretensiones filosóficas, didácticas o lingüís-
ticas, porque la poesía debe ser liviana, fresca, acaricia-
dora. Para plantear dilemas filosóficos, tenemos la prosa 
y la ciencia, no el arte. Yo creo que toda obra artística 
debe agradarle y remozarle la vida al hombre.

La poesía de Marco es moderna, pero no hermética. 
Ciertamente que ya estamos cansados de leer poe-
mas ininteligibles. Y Marco lo sabe.

Estoy seguro de que esa agonía permanente que lo 
insatisface, lo llevará a sitios no previstos ni por él ni 
por nosotros. Ojalá que por primera vez en mi vida 
me sea dado el don de la profecía.

Porque Marco es terrestre. Y como terrestre, univer-
sal. Y por terrestre, costarricense.

Y no digo más. Corro el riesgo de elogiarlo demasia-
do. Sobre todo, porque me satisfacen tanto las cosas 
que dice este poeta más que amigo: casi hermano.

Lo que reste por decir, para elogio o para crítica, es 
mejor que lo diga usted, lector amigo, cuando se 
haya leído estos Cantos para la semana.

***

Marco Aguilar entró sin pedir permiso a la casa de 
la poesía. Desde sus primeros poemas mostró una 
profunda vitalidad y una original manera de expresar 
las cosas. Aunque a veces se trasluce en su poesía 
un algo de Miguel Hernández, la influencia está tan 
bien asimilada que resulta poco menos que posible 
decir en qué se le parece.

Sus dos poemarios –Raigambres y Cantos para la se-
mana– lo colocaron, a los 17 años, entre los mejores 
poetas jóvenes costarricenses. Así lo reconocimos, 
desde un principio, los jóvenes y los mayores.

Sin embargo, nos ha decepcionado un tanto. Última-
mente ha caminado poco por el largo y duro camino 
de la perfección poética. Sus poemas recientes –al-
gunos muy poderosos y originales– demuestran muy 
poco avance con relación a los escritos entre los 17 y 
los 18 años de edad.

A Marco Aguilar –como hombre y como poeta– le 
preocupa extraordinariamente su pueblo. Su poesía 
no se pierde –por eso– como la de tantos, en sofis-
mas falsamente intelectuales. Habla de las angustias, 
los dolores, las esperanzas y los goces de su pueblo. 
Porque Marco vive sumergido de cuerpo entero en 
la sangre de sus gentes, que es estar sumergido en la 
sangre de la humanidad entera.

Siente que tiene muchas cosas que decir y trata de 
decirlas en la forma más asequible. Esta manera de 
ser lo ha llevado a extremos peligrosos. Muchas ve-
ces sus poemas resultan un tanto desgarbados y sin la 
suficiente esencialidad poética.

El poema actual –pensamos– debe tender a algo más 
que a ser poema. Debe cumplir una función social. 
Debe serle útil al hombre. Sin embargo, debe con-
tener un necesario equilibrio entre lo que dice y la 
forma en que lo dice.

Que la poesía sea útil, pero que, por ser útil, no deje 
de ser poesía. En ese problema debe afilar Marco sus 
herramientas poéticas. Puede hacerlo, y estamos se-
guros de que sabrá hacerlo.

Tiene todos los recursos necesarios para ser un gran 
poeta. De la forma en que emplee esos recursos, de-
pende su futuro.
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Resumen
Este artículo corresponde a un juicio de gran relevancia, pues fue emitido por el 
prominente crítico literario Alberto Cañas en Chisporroteos, su columna semanal 
del diario La República. Apareció en agosto de 1996, para celebrar la aparición del 
libro de sonetos El tránsito del sol, y en el que destaca la calidad poética de Marco 
Aguilar, sobre todo como escritor de extraordinarios sonetos, modalidad que este 
revitalizó con gran donaire.

Marco Aguilar, Through the Eyes of the Critic Alberto Cañas

Abstract
This article corresponds to a judgment of major relevance, as it was written by the 
prominent literary critic Alberto Cañas in Chisporroteos, his weekly column in La 
República Newspaper. It was published in August 1996, to celebrate the launching 
of the book of sonnets El tránsito del sol (The Sun’s Transition), and in which the 
poetic quality of Marco Aguilar stands out, particularly as a writer of extraordinary 
sonnets, a modality that he revitalized with grace.

1	 Fue abogado, periodista y profesor universitario, así como laureado cuentista, novelista, en-
sayista, dramaturgo, crítico de arte y cine. En el campo político, además de diplomático y 
diputado varias veces, fue el primer ministro de Cultura de Costa Rica.
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Cuando aparecieron en el escenario nacional los 
sorprendentes “poetas de Turrialba”, recuerdo que 
Alfredo Cardona Peña, desde México, me escribió 
diciéndome que, a su juicio, el de más porvenir era 
Marco Aguilar.

***

Luego, conforme el grupo se fogueó y maduró, Agui-
lar pareció hacerse a un lado. Y tras los poemarios 
iniciales de 1962 (Canciones para la semana y Rai-
gambres), mientras [Jorge] Debravo y [Laureano] 
Albán asumían posición de cúpula en la poesía 
costarricense, Aguilar cayó en un silencio solo inte-
rrumpido en 1984 con un libro extraño, ambicioso 
e insatisfactorio: Emboscada del tiempo. La promesa 
detectada por Cardona Peña parecía viajar hacia la 
invisibilidad.

***

Preciosamente editado por Francisco Zúñiga Díaz y 
Erick Gil Salas, aparece ahora, como gran sorpresa, 
el cuarto y triunfal poemario de Marco Aguilar: una 
colección de 44 sonetos –18 de ellos absolutamente 
magistrales– prologada por el maestro [Isaac Felipe] 
Azofeifa, con el poco atractivo título de El tránsito 
del sol. Y hay que procurar que Cardona Peña, donde 
esté, escuche que le gritamos: “Tenías razón, Alfredo, 
Marco Aguilar es un poeta a lo grande”.

***

Lo primero que sorprende en estos sonetos de Marco 
Aguilar es que el poeta no ha abandonado el rumbo 
inicial que compartió con su compañero Debravo.

***

Los sonetos de 1996 participan de los aspectos diga-
mos experimentales con que los dos turrialbeños se 
lanzaron al mundo, y por eso la característica más vi-
sible –y yo diría audazmente que más “turrialbeña”– 
de estas deliciosas composiciones, es el empeño 
del poeta de despojar al soneto de la solemnidad y 
aristocrática elegancia que le han sido tradicionales, 
como si el género lo hubiese inventado Benvenuto 
Cellini.

***

El soneto –recordar las piezas magistrales de [Julián] 
Marchena– se envuelve tradicionalmente en un len-
guaje exquisito y refinado. En sus sonetos, Aguilar se 
esfuerza, por el contrario, en manifestarse de manera 
sencilla y con un lenguaje coloquial.

***

Por eso, sus sonetos amorosos hablan de amores co-
munes y corrientes – al alcance de los lectores que 
no son poetas–, con palabras comunes y corrientes.

***

Conversan con la amada y esperan que la amada res-
ponda en el mismo tono. Un esfuerzo por despojar al 
soneto del ropaje de joyería que le dio el modernis-
mo, parecido al que hace medio siglo iniciaron los 
piedracielistas colombianos.

***

La temática de Marco Aguilar difiere de la de Debra-
vo, en el tanto en que el hombre a que se refiere es 
él, mientras que Debravo se refirió siempre a todos 
nosotros. En Debravo campeaba “el hombre”, en 
Aguilar, “un hombre”, el poeta, él.

***

Pero es un él tan simple y diáfano, que sin esfuerzo 
alguno absorbe al lector. Las notas ocasionales de 
pesimismo se le antojan a uno momentáneas ante 
una poesía “clara como un anillo” que diría Neruda, 
y que rebosa asombro ante el mundo. El parentesco 
entre los dos poetas, a pesar de todo, es más que todo 
literario y, si se quiere, generacional. Son hermanos, 
pero no gemelos.

***

Con este libro se confirma y refuerza el estupendo 
aporte de la Turrialba de 1960 a la literatura costa-
rricense. Tres poetas (Debravo, Albán y Aguilar) de 
gran calibre.

***

La incorporación de Aguilar a la trinidad tiene que 
ser motivo de regocijo. ¿Sería mucho pedirle a Aure-
lia Dobles que incluya en algún próximo número de 
Áncora un muestrario de esta estupenda obra?
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Resumen
En este artículo, el reconocido poeta y crítico literario Adriano Corrales pondera el 
significado de la obra poética de Marco Aguilar, así como su humildad y modestia. 
En su criterio, la de Aguilar, construida en silencio y sin aspavientos, representa 
una de las propuestas más coherentes y lúcidas de la poesía contemporánea 
costarricense. Asimismo, califica a Aguilar como un poeta con mayúsculas, y un 
extraordinario ejemplo vital y creativo.

Marco Aguilar: A Silent Reference in Costa Rican Poetry

Abstract
In this article, the well-known poet and literary critic Adriano Corrales praises the 
significance of Marco Aguilar’s poetic work, as well as his humility and modesty. 
He considers that Aguilar’s work, written in silence and without fuss, represents 
one of the most coherent and lucid proposals in contemporary Costa Rican poetry. 
He also qualifies Aguilar as a poet in capital letters, and a remarkable example of 
vitality and creativity.

1	 Poeta, novelista, cuentista, ensayista y crítico literario. Posee una maestría en Bellas Artes 
por la Universidad de las Artes, San Petersburgo, Rusia, así como un doctorado en Letras 
y Artes por la Universidad Nacional (UNA). Es profesor catedrático (jubilado) del Instituto 
Tecnológico de Costa Rica (ITCR). Es autor de 12 libros, entre poemarios, novelas, cuentos 
y antologías. Contacto: hachaencendida@gmail.com

mailto:hachaencendida@gmail.com
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Marco Aguilar fue un poeta oriundo de Turrialba –
tierra de poetas– que prefirió la tranquilidad de la 
provincia a la ruidosa urbe y a las carrerillas de la 
farándula que corrompen la labor del artista. Amigo 
y correligionario de Jorge Debravo –“hermano”, lo 
llamaba–, por tanto, fundador del Círculo de Poetas 
Turrialbeños, más tarde Costarricenses; su obra, la-
mentablemente, ha sido invisibilizada por el canon y 
la tramoya literaria nacional. 

Luego de la muerte de Debravo (1967) y tras una bre-
ve estancia de dos años en San José –mejor dicho, en 
Tres Ríos de Cartago, pequeña ciudad que se aco-
moda mejor a la capital josefina que a la antigua me-
trópoli cartaginesa–, con la publicación de sus dos 
primeros poemarios, decide regresar a su Turrialba 
natal donde se dedicara al noble y extraño –para un 
poeta– oficio de técnico en radio y televisión.	

Su poesía, tallada y esculpida en silencio, se compo-
ne de seis libros con tirajes muy cortos:   Raigambres, 
Turrialba, Costa Rica: Biblioteca Líneas Grises, 1961; 
Cantos para la semana, Turrialba, Costa Rica: Biblio-
teca Líneas Grises, 1962; Emboscada del tiempo, 
San José: Imprenta Tormo, 1984, y Ediciones Zúñiga 
y Cabal, 1988; El tránsito del sol, San José: Ediciones 
Zúñiga y Cabal, 1996; Obra reunida, San José: EU-
NED, 2009; Profecía de los trenes y los almendros 
muertos, Nueva York: Nueva York Poetry Press, 2020.

Quizás por esa razón –los tirajes cortos en su ciudad 
natal– las nuevas generaciones de versificadores cos-
tarricenses no conocen la ardorosa búsqueda de este 
bardo turrialbeño. Y, sin embargo, son variados los 
poetas y críticos que han valorado la obra de Marco 
Aguilar como una de las propuestas más coherentes 
y lúcidas de la poesía contemporánea costarricense. 
No obstante –paradoja criolla y cruel que no cesa–, 
nunca se le reconoció con ningún premio ni se le 
brindó la atención que merecía en la academia ni en 
los ámbitos oficiales y/o periodísticos.

Tal vez el mayor reconocimiento en vida fuese la pu-
blicación de su Obra reunida por parte de la Editorial 
de la Universidad Estatal a Distancia (EUNED), atina-
da decisión de esa casa editorial universitaria, a la sa-
zón dirigida, en su consejo editorial, por el polémico 
y nunca bien ponderado escritor y político Alberto 
Cañas Escalante.

Por cierto, y como elemento curioso –léase furioso–, 
en la primera edición, los datos biobibliográficos 
del autor eran más escuetos que los del compilador, 
quien, al parecer, pretendía quedarse con los dere-
chos de autor. Habrase visto mayor infamia, sobre 
todo tratándose de un poeta humilde, de escasos re-
cursos y con nula percepción de aquellos derechos. 
Eso, de alguna manera, subraya la condición de un 
poeta que “no desea hacer literatura”, tal y como 

Carátulas de tres de sus libros. Fotos: Luko Hilje.



Revista Comunicación. Año 44, vol. 34, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 126-129)

128

apuntaba su compañero de viaje, el parteaguas Jorge 
Debravo. Es decir, estamos ante un poeta que había 
comprendido a cabalidad su papel en tanto produc-
tor de poemas, no para la fanfarria de los premios, 
el reconocimiento simbólico y/o material –contante 
y sonante–, o los viajes, sino, sencillamente, porque 
debía decir lo que le atormentaba o deleitaba y pu-
jaba por salir.

La antología de la EUNED nos permite ingresar al 
mundo poético de Aguilar, donde lo primero que nos 
sorprende es la calidad formal del vate. Son pocos 
los poetas costarricenses que han acudido al soneto, 
esa estrofa tan difícil y compleja, verdadera apues-
ta estilística para cualquier poeta, con resultados tan 
frescos y efectivos, porque Marco Aguilar introduce 
en el soneto, como en mucha de su poesía, cierto 
humor y cierta cotidianidad que le restan ese carác-
ter solemne y nobiliario que arrastra. Dicho de otra 
manera, experimenta dentro de una forma canónica 
para otorgarle contemporaneidad y gracia. Y lo logra 
con creces.

Pero no se crea que Marco Aguilar solamente se in-
clinaba por el soneto en el extenso maremágnum 
del verso libre moderno y posmoderno. No, también 
acudió al verso blanco y a la libertad estrófica sin 

perder la musicalidad interna y el propósito que ani-
ma al poema. Trato de decir que ni en el soneto ni en 
el verso libre el poeta se extravía, es decir, el tema, lo 
referido o lo que se desea comunicar está presente 
en la forma y se desplaza como pez en el agua. Esto 
exactamente con el poemario Emboscada del tiem-
po  (1988), auténtica epopeya y canto general, que 
logra posicionarse como uno de los esfuerzos más 
logrados de la poesía costarricense de los últimos 
treinta años. 

Lo importante de la antología que intentaron birlar-
le es que, además del ya mencionado y de sus dos 
primeros libros,  Raigambres  (1961) y  Cantos para 
la semana  (1963), con el estupendo El tránsito del 
sol  (1996) –donde resuena El tránsito del fuego, de 
Eunice Odio–, incorpora tres libros inéditos del poe-
ta: La miel de cada día, Mi voz nace de piedra y Otra 
poesía reunida. ¡Lástima que el segundo no aparezca 
completo! Esto, porque nos permite asistir a la “evo-
lución” del trabajo aguilariano en tanto crecimiento 
silencioso de un auténtico trabajador de la palabra, 
que no se dejó encandilar por los fuegos fatuos de 
la fama y la tontada. En ese crecimiento, poético y 
espiritual, podemos observar la sencillez encerrada 
con maestría en formas poéticas finamente elabora-
das. Como en el buen vino, los años agregan el sabor 
del añejamiento.

Manos y caligrafía de Marco. Fotos: Luko y Darinka Hilje



Revista Comunicación. Año 44, vol. 34, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 126-129)

129

La profesión de Marco Aguilar, en tanto labor para 
el sustento del productor poético y su familia, esta-
ba en el taller de radio y televisión. Pero su verdade-
ro oficio se expresa en la palabra precisa y rigurosa, 
en el endecasílabo finamente logrado, en el soneto 
portentoso, pero no pretencioso, en el poema épico 
donde se lamenta del destino humano signado por 
la violencia y la exclusión. Y en el amor, la ternura y 
la solidaridad que se incuban en la profunda sensi-
bilidad de un verdadero poeta. Todo ello con la sutil 
y sosegada visión que dan tanto la provincia como 
la distancia de los centros del poder cultural y sus 
ácidos dispositivos, donde pululan enfermizos egos, 
oscuras transacciones y serruchadas de piso.

Debemos agradecer a la EUNED aquel acierto edi-
torial que en mucho rescataba una de las voces más 
auténticas de nuestra poesía, “regionalizada” y, por 
tanto, invisibilizada. Una voz que no se arredraba, 
aunque no arriesgara en la parafernalia posmoder-
na y su sintomática palabrería hueca por la pasarela 
de “flashes”, premios y alabanzas. Mucho menos se 
asoma al grotesco valle de la transacción y el acuer-
do para el próximo premio, el evento venidero, la 
antología o el librito coeditado. Una voz de auténtica 

raigambre costarricense, pero sin perder la exactitud 
meridiana en el concierto universal y sinfónico de la 
palabra.	

Como lo reseñara en su momento don Alberto Ca-
ñas Escalante en una de sus columnas periodísticas 
–recordándonos la apreciación de aquel otro grande 
poeta olvidado, Alfredo Cardona Peña (1917–1995), 
quien, desde su voluntario exilio en México, apunta-
ba que de los poetas de Turrialba, a su juicio, “el de 
más porvenir era Marco Aguilar”–, el poeta no nos 
defraudó: aparte de ese enorme e insurgente río líri-
co que es Jorge Debravo, podríamos afirmar que fue 
el poeta más importante del círculo y quizás de su 
generación. 

Marco Aguilar vivió por la poesía y para la poesía, a 
pesar de las carencias de su entorno y las tremebun-
das vicisitudes de una vida modesta, además de que 
enfrentó la muerte en variadas ocasiones debido a 
una enfermedad cardiaca y hasta la pandemia del 
coronavirus.

Un poeta con mayúsculas, un extraordinario ejem-
plo vital y creativo.
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Resumen
En este artículo, el crítico literario Gabriel Vargas realiza un recorrido, según su 
secuencia histórica, por cada uno de los seis poemarios de Marco Aguilar, para 
así entender mejor la génesis y la evolución de su técnica poética, así como para 
develar sus principales motivaciones e inquietudes existenciales como escritor.

The Poetic Prophecy of Marco Aguilar

Abstract
In this article, literary critic Gabriel Vargas follows the historical sequence of each 
of Marco Aguilar’s six collections of poems, to better understand the origin and 
evolution of his poetic technique, as well as to unveil his main motivations and 
existential concerns as a writer.

1	 Profesor de Castellano y Literatura, licenciado en Filología Española y máster en Litera-
tura Hispanoamericana, por la Universidad de Costa Rica (UCR). Es profesor catedrá-
tico (jubilado) del Instituto Tecnológico de Costa Rica (ITCR). Su área de interés actual 
es la poesía costarricense, sobre lo cual tiene en preparación un estudio bibliográfico.  
Contacto: gvargasac@yahoo.es 
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LA PÉRDIDA DE MARCO

Deploramos la muerte del distinguido poeta Mar-
co Aguilar. Para la familia y para sus amigos, es una 
pérdida irreparable. No obstante, si, como costarri-
censes o, preferiblemente, como turrialbeños, anali-
zamos su vida y nos acercamos a su obra, sentiremos 
consuelo al darnos cuenta de que él sigue presente, 
porque nos ha dejado palabras que escribió pensan-
do en nosotros.

Gran cantidad de poemas incomparables quedan 
en publicaciones diversas, y en nuestra biblioteca 
guardamos unos cinco libros suyos. En ellos está ese 
valioso mensaje que él fue preparando para nosotros 
durante más de 60 años de meditación y escritura 
cuidadosa.

Marco se inicia como poeta en el inolvidable Círcu-
lo de Poetas de Turrialba, un fenómeno que impactó 
la poesía nacional en los años 60 del pasado siglo, 
cuyas réplicas se siguen sintiendo en la actualidad 
de nuestra literatura. Un grupo de estudiantes de se-
cundaria, bajo la guía del recordado profesor Omar 
Salazar Obando, en 1958 reúnen sus inquietudes li-
terarias, y fundan un taller para compartir y apoyarse.

Recordamos, además de Marco, a Jorge Debravo, 
Laureano Albán, Carlos Enrique Rivera, Manuel Cal-
derón y Edith Fernández, integrantes de ese grupo 

de entusiastas que, como escribió el señor Salazar, 
“rompieron el silencio y sacudieron la lírica nacio-
nal”. Por otra parte, el poeta Francisco Zúñiga señala 
que, entre estos pioneros, sobresalieron Debravo y 
Albán, quienes muy pronto se trasladaron a San José 
para asociarse a poetas de esa ciudad, y consolidar 
con ellos el Círculo de Poetas Costarricenses, con lo 
cual pronto se convirtieron en influyentes autores na-
cionales. Los otros poetas, como Marco, Rivera, Cal-
derón y Fernández, no se van a incorporar a aquel 
círculo josefino y continúan en sus actividades per-
sonales, sin mostrar mayor actividad literaria en los 
años inmediatos. 

En el caso de Marco puede verse que, después de 
su segundo libro (1963), se sumerge por 25 años en 
su vida privada, hasta su tercer libro (1988). Es una 
época en la cual sigue bien establecido en la ciudad 
de Turrialba, atesorando sus experiencias, leyendo de 
diversas disciplinas y, evidentemente, madurando su 
técnica poética.

Cuando el autor publica su cuarto libro (1996), em-
pezamos a notar que le gusta rumiar largamente sus 
observaciones y reflexiones, que no es proclive al ac-
tivismo literario y que se encuentra muy plácido en 
su ciudad natal, en cuyos específicos dramas y tipos 
humanos encuentra su inspiración. 

Jorge Debravo, más Marco y Laureano.  Fotos: Dominio público (A) y Roberto Barahona (B).
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El profesor Isaac Felipe Azofeifa, al prologar dicho li-
bro, que fue El tránsito del sol, señala:

Marco Aguilar [expresa] un sentimiento que yo 
diría de ternura hacia las penas de la clase me-
dia pobre (…). Yo creo que ahora que andamos 
muchos en busca de la identidad de nuestro ser 
costarricense, la lectura de esta poesía sirve al 
lector para saborear en lenguaje lírico rasgos de 
esa identidad…

Al estudiar la biografía de Marco, leer su poesía y 
escuchar consideraciones como las que expresa 
Azofeifa, podemos decir que él, si bien no pierde la 
perspectiva universal, prefiere ver el mundo a través 
de la perspectiva regional, la de su patria chica. 

LA OBRA DE MARCO

Raigambres (1961)

Es un conjunto de 15 poemas, rimados y de medi-
da definida, entre los cuales se encuentran algunos 
sonetos, composición que luego practicará con am-
plitud. El hablante se refiere a su entorno inmediato: 
territorio, comunidad, familia y costumbres, con un 
lenguaje de gran sencillez, pero lleno de imágenes. 
El término raigambres, como conjunto de raíces, es 
por sí muy significativo.

Cantos para la semana (1963)

 Es, como el anterior, un libro breve, en el cual em-
piezan a sentirse las preocupaciones sociales del 
poeta: la pobreza, la guerra, la opresión. Las quejas 
amorosas del hablante (soledad, incomprensión, 
abandono) se entremezclan en el poema con el do-
lor por el sufrimiento de las personas. Se sigue usan-
do el soneto y otras formas estróficas, pero también 
hay algunos poemas libres. El nombre Cantos para 
la semana sugiere que son lecturas simples, de fácil 
interpretación; al respecto, Jorge Debravo (editor) se-
ñala que se trata de “Poesía sin pretensiones (…) por-
que la poesía debe ser liviana, fresca, acariciadora”.

Emboscada del tiempo (1988) 

Este es el libro más unitario de Marco: un solo tema, 
una sola forma. Parece el proyecto de una historia 
natural del ser humano y de su cultura. Está formado 

de 20 cantos sobre tópicos diversos del desarrollo de 
la humanidad: su origen biológico, los grandes hi-
tos de la cultura, su distribución por el globo terrá-
queo, el desarrollo de la agricultura, el desarrollo de 
la ciencia, la aparición de la guerra, la evolución de 
las civilizaciones europeas y asiáticas, el desenvol-
vimiento de las culturas americanas, la colonia y la 
independencia hispanoamericanas, el milagro de la 
aviación, el genocidio, la búsqueda de la paz. 

Marco publicó este libro 27 años después del prime-
ro. Pareciera ser el único que no parte de su vivencia 
específica en Turrialba, aunque bien sabemos que 
toda universalidad parte de nuestra concepción de 
lo que somos. Resulta evidente la amplia cultura del 
poeta y también la madurez de su técnica: poesía 
libre con buen ritmo interno y notable capacidad de 
encontrar imagen para conceptos abstractos. Los úl-
timos versos del canto final del poema dicen: “Todos 
juntos lo haremos algún día, / quebraremos unidos 
/ hueso con hueso, arteria con arteria, / a patadas el 
cántaro del odio!”. 

El tránsito del sol (1996)

Está formado por 44 sonetos clásicos (14 versos de 
once sílabas, dos cuartetos, dos tercetos, acento en 4ª 
o 6ª sílabas y síntesis del asunto en el último verso). 
En el prólogo de su única edición, el ya citado profe-
sor Azofeifa se admira de su técnica y dice: “Marco 
maneja con talento inspirado la ironía, la gracia y el 
humor, y empapa sus imágenes en la fina percepción 
de la luz, la lluvia, el sol, las noches, las nubes, el 
mar… hasta lograr esa cuidadosa transparencia de 
sus versos”. 

Desde su primer libro, el autor mostraba su afición 
al soneto y su especial aptitud para expresarse en ese 
formato. Este libro, por su pulimento y por la consu-
mada afición del autor a dicha técnica, podría haber-
se generado a lo largo de muchos años, de manera 
que recoge múltiples reflexiones sobre sus experien-
cias en su tierra y entre sus gentes.

Por ejemplo, en el soneto Cantar sin Mario, dedica-
do al poeta Mario Picado Umaña (1928–1988), dice: 
“Nadie traiga verano, nadie pena, / nadie queme un 
soneto en esta arena, / nadie intente ponerse su som-
brero”. Este reconocimiento de Marco a Picado en 
relación con su condición de sonetista nos da una 
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pista de las influencias que lo han alimentado. En 
otras palabras, la tradición del soneto –que acompa-
ñará a Marco toda su vida– tiene raíces en la poesía 
modernista, que en aquellos años aún resonaba. 

Mi voz nace de piedra y Otra poesía reunida (Com-
pilación de Erick Gil Salas): 

En una breve antología no publicada formalmente y 
en periódicos nacionales, aparecen unos 20 poemas 
de Marco, fechados entre 1961 y 2007. La mayoría 
se publicaron en 1966.

Estos poemas dispersos están en verso libre y reflejan 
la preocupación social del poeta: la pobreza, la gue-
rra, la desolación del ser humano, la muerte… En la 
mayoría de las composiciones, el hablante se mues-
tra amargado, nostálgico, tal vez desconsolado, pero 
le queda energía para alentar a los pueblos para que 
den las luchas necesarias para su reivindicación. Nos 
dejó dicho: “Pero es que yo he nacido / con una voz 
que es látigo y caricia, / y que a veces se vuelve solo 
látigo / desde la media noche de mi pena!”.

Profecía de los trenes y los almendros muertos 
(2020)

Veinticuatro años después de su anterior libro, Marco 
nos entrega este otro. Se trata de su publicación más 
extensa: 99 poemas. Desde poemas breves, casi tele-
gráficos, hasta poemas de compleja estructura.

Aparece ya totalmente consolidada la poesía libre; 
ha quedado atrás el soneto que había dominado su 
obra. Sentimos un hablante que, paseando por la 
ciudad amada, discurre sabiamente, en forma fluida 
y conversacional, sobre su experiencia de vida. En su 
paseo, alude a sus antiguos amores, a las calles, las 
fiestas, los vecinos, los patios, los árboles, todo lo que 
se debilita y amenaza con desaparecer, especialmen-
te el tren, que, ya desaparecido, es una presencia fan-
tasmal que lo atormenta.

En la nota de contraportada, la artista musical tu-
rrialbeña Susan Campos Fonseca lo expresa en las 
siguientes palabras: “La poesía de Marco Aguilar es 
un testimonio de nuestro desmoronamiento. Este 
desmoronamiento habita en la profecía del poeta, 
testigo vivo de pueblos que agonizan, se transmutan 
y olvidan”.  

LA PROFECÍA DE MARCO

Como recién se vio, el último libro de Marco lleva el 
nombre de Profecía; esto es, de palabra esclarecida 
e inspirada, que no tiene por qué ser religiosa ni al-
tisonante.

En realidad, toda la obra del autor –sus poemas ri-
sueños sobre la ciudad y sus gentes, su clamor por 
los problemas sociales, su visión histórica del ser hu-
mano, su reporte de un mundo en decadencia– tiene 
de profético el ojo escrutador, la devoción del ser hu-
mano sensible que observa con controlada angustia, 
que nos advierte de lo que se está perdiendo, de lo 
que muere en nuestra presencia.	

La vida se llevó por sus múltiples senderos a los mu-
chos poetas que ha tenido Turrialba, y les ha confia-
do misiones en diversos campos y latitudes, adonde 
han llevado su mensaje y donde han tenido grandes 
éxitos. Es decir, no han sido profetas en su tierra. 

No obstante, esa misma vida, tan llena de paradojas, 
dejó aquí, en el cantón, en esta ciudad y en la campi-
ña que la envuelve, a este pródigo hijo que no quiso 
marcharse y que, por tanto, no ha tenido que volver. 
Él lo expresa así: “Tengo un apego brutal con esta tie-
rra, / sus frutas, su volcán, sus ríos neuróticos / y año-
ro el paso de los trenes, / amados, torpes, espantosos 
trenes / que aún cruzan los túneles de mi memoria”.

En este Valle Sagrado, como él lo denominó, vivió 
Marco toda su pródiga vida, y aquí trabajó siempre 
en los entrañables oficios de técnico en radioelectró-
nica y de poeta. En los campos se llenó de sensación 
de vida y de conciencia social, y en la ciudad de 
curiosidad y nostalgia. De todo tomó nota y elaboró, 
en lenguaje simple y económico, reportes delicados 
y hermosísimos que con frecuencia se guardó por 
décadas. 

La poesía no puede resumirse, porque no está for-
mada de simples ideas, sino que tiene impresa la pa-
sión del poeta y su particular forma de expresión. Sin 
embargo, en breve, podemos explicitar grosso modo 
algunas de las enseñanzas de su último libro.

1. La vida es un proceso que vamos construyendo 
día a día. Tomamos una misión, sabiendo que so-
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mos perecederos y que nos estamos consumiendo. 
No obstante, podremos resucitar por el amor.

2. Una de las formas del amor es la poesía. La poesía 
la hacemos todos. Es abrir una puerta, un modo de 
darle una guía a la humanidad. La definimos como 
una hermosa locura que puede resultar un proceso 
doloroso para el poeta, pero vale la pena. 

3. El mundo es paradójico, hermosamente absurdo. 
Especialmente por la muerte. Lo más sencillo es lo 
más hermoso. Inclusive la sombra es bella. Dios 
nos ama, pero juega con nuestro universo.

4. Somos responsables de la naturaleza y debemos 
protegerla. No solo destruimos la naturaleza, sino 
un sistema al cual estamos conectados. No obstan-
te, constantemente la agredimos. Debemos poner-
le atención, porque ella nos habla.

5. El tiempo resulta evidente por lo que perdemos. El 
recuerdo es nuestro medio de oponernos al tiem-
po. Olvidar es morir. 

6. El amor es la solución del mundo. No es solo el 
amor de pareja, la cópula, sino que debemos reco-
nocer en la gente su magia. El amor implica la paz 
en todos los sentidos y la oración. 

COLOFÓN

No podemos imaginar qué más pudo habernos di-
cho Marco Aguilar. Su testimonio quedó no solo en 
sus libros, sino en su forma límpida e irrepetible de 
vivir. Nos enseñó que la poesía es una forma de amor 
que puede derrotar al odio y la guerra. Nos reveló 
que la naturaleza es nuestro legado y que debemos 
defenderla cada día. Nos demostró que luchamos 
contra el tiempo y que la memoria es nuestra única 
defensa. En su palabra y en su ejemplo quedó escrita 
y anunciada una profecía de amor.

La tumba de Marco (en primer plano, a la izquierda) con una parte del Valle Sagrado al fondo. Foto: Luko Hilje.
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Resumen
Parodiando el título del poemario El grito más humano, de Jorge Debravo, en-
trañable amigo de Marco Aguilar, en este artículo el escritor y periodista Ramiro 
Rodríguez aporta valiosos elementos de la cotidianeidad de Aguilar en su natal 
Turrialba. En él se le puede captar en el taller de radioelectrónica en que trabajaba, 
en el emblemático restaurante La Feria, o caminando por las calles de la ciudad, 
siempre departiendo, gentil y noble, con la gente.

A More Human Marco

Abstract
Parodying the title of the poem El grito más humano (The Most Human Cry), by 
Jorge Debravo, a close friend of Marco Aguilar, in this article writer and journalist 
Ramiro Rodriguez provides valuable elements of Aguilar’s daily life in his home-
town Turrialba. It is possible to find him in the radio-electronics workshop where he 
worked, in the emblematic restaurant La Feria, or walking through the streets of the 
city, always chatting with people, in a kind and noble way.

1	 Es licenciado en Enseñanza de la Matemática por la Universidad de Costa Rica (UCR), en 
periodismo por la Universidad Autónoma de Centro América (UACA), y en Derecho por la 
Universidad Florencio del Castillo (UCA). Ha sido el fundador y director de la revista Tu-
rrialba Hoy, por 35 años. Fue directivo de la Editorial Costa Rica. Ha escrito dos novelas, 
dos libros de relatos, una obra de teatro, varios poemarios y un libro de matemáticas.  
Contacto: turrialbahoy@gmail.com

mailto:urrialbahoy@gmail.com
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Corrían los años sesenta del siglo XX. La poesía mar-
caba rumbos desconocidos, Pablo Neruda en Chile, 
Octavio Paz en México, Mario Benedetti en Uruguay, 
Ernesto Cardenal en Nicaragua y muchos otros auto-
res que se rebelaban contra los esquemas de la vieja 
guardia. Había una revuelta latinoamericana en bus-
ca de una nueva propuesta expresiva para la lírica, 
una invitación tácita al abandono de las viejas mol-
duras, de hacer poesía distinta a las odas, acrósticos, 
pregones, sonetos, cantos de amor y otros más, afi-
nes al romanticismo característico de los años idos.

En Turrialba, lugar caracterizado por estar cerca de 
los movimientos de vanguardia en temas culturales 
y sociales, se formó un grupo llamado Círculo de 
Poetas Turrialbeños, quienes gracias a la Biblioteca 
Líneas Grises –creada por ellos mismos– publicaban 
folletos, estudiaban autores, “tallereaban” poemas, 
con un inusual entusiasmo hacia las nuevas formas 
de expresión poética.

Buscaban un discurso más apegado a las sensaciones 
cotidianas, a las angustias y sentimientos de la gente. 
Una poesía más humana, más cerca de la gente co-
mún, más afín con las vivencias cotidianas que con 
figuras literarias usadas como orlas de belleza super-
ficial o como una explosión de galimatías lingüísticas 
sin razón ni sentido, expresiones que subían como 
pompas y reventaban mucho antes de tocar el suelo.

En ese grupo estaba Marco Aguilar Sanabria, quien, 
junto a Jorge Debravo –nombre artístico de Jorge 
Delio Bravo Brenes–, Laureano Albán Rivas y unos 
pocos más encontraban en la poesía una caja de 
resonancia para sus ideas revolucionarias, no por 
el ánimo de ser contestatario, sino por la disrupción 
que proponían como nueva forma de escribir poesía.

DE TURRIALBA A SAN JOSÉ

Contradecir las rimas, los modelos, la estructura, el 
romanticismo y otros modos, a veces exigidos y en 
otras ocasiones motivo de descalificación para una 
obra, no era sencillo ni fue fácil, contaba Marco. Por-
que los célebres literatos del área metropolitana, los 
afamados gurúes, acostumbrados a obtener y repartir 
premios de literatura nacional, rechazaban por insó-
litas las iniciativas literarias disruptivas. 

San José era, y es, una selva para un autor novato. 
Abrirse paso en ese mundo era casi imposible, narra-
ba Marco, cuando se le preguntaba sobre su decisión 
de separarse de esa crueldad literaria prevaleciente y 
de acuerdos inefables defendidos por las viejas es-
tructuras. Sobre la existencia de estos círculos fue tes-
tigo Margarita Salazar, viuda de Jorge Debravo, quien 
narra lo sucedido luego de la prematura muerte de su 
esposo, cuando la asediaron en busca de materiales 
inéditos, licencias editoriales, al grado de asaltar su 
casa para robarle materiales de su difunto marido. 
Otros solo, y aprovechando su inocencia y desco-
nocimiento del medio literario, le pidieron prestadas 
hojas sueltas escritas por Debravo, para, supuesta-
mente, escribir un artículo para el periódico que co-
mandaban y terminaron desaparecidas.	

Así fue como Laureano y Jorge se trasladaron al 
mundo capitalino “a batir barro y sudar la camisa”, 
para convencer gente. Sufrieron las circunstancias de 
romper moldes y entrar en grupos casi herméticos, 
que dominaban el mundo literario y descalificaban 
el producto de la “mostacilla” proveniente de la ru-
ralidad nacional. 

La resiliencia del grupo se la dio su evolución a Cír-
culo de Poetas Costarricenses, que enarboló la ban-
dera del movimiento artístico turrialbeño. El cambio 
de paradigma tomaba fuerza; funcionó como la gota 
en la roca. Con paciencia, sacrificio y perseverancia, 
abrieron brechas, después senderos, más tarde cami-
nos, seguros de que vendrían las carreteras de varios 
carriles.

Marco sabía que la lucha estaba trenzada, y decidió 
dar su aporte desde su trinchera con la mejor herra-
mienta que tenía a mano, su pluma; esa pluma sen-
sible y exquisita, esa vocación por la palabra bien 
ubicada y escrita con precisión milimétrica, que lle-
vaba un mensaje y lo hacía transversal en su obra. El 
mensaje de una sencillez amiga del lector, sin perder 
la calidad expresiva ni la vocación artística.

Pronto otros autores nacionales se fueron percatando 
de que la nueva poesía se abría paso, impactando 
contra los viejos esquemas. Era unirse o perecer, y 
así fue como literatos de la estatura de Arabella Sa-
laverry, Julieta Dobles, Jorge Ibáñez y Jorge Treval, 
aun con sus resistencias naturales iniciales, fueron 
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reconociendo las bondades de los cabecillas del 
movimiento. Se barruntaban buenos tiempos para la 
actividad literaria.

MARCO EN SU TERRUÑO

Desde la tranquilidad de su querida Turrialba, Mar-
co Antonio del Socorro Aguilar Sanabria tenía un ojo 
en la producción propia y otro en los acontecimien-
tos de la capital, donde estaban sus compañeros. Y 
como –según afirmaba él– en Costa Rica no hay un 
solo autor que pueda vivir de la literatura, tenía que 
ganarse el sustento reparando electrodomésticos, en 
un taller que compartía con Víctor Rodríguez Balles-
tero.

De acuerdo con su versión, ahí en el taller vendía 
los libros que en ocasiones publicaba, con tiradas 
de 1000 a 3000 ejemplares. Curiosamente, Marco 
nunca envió sus obras a participar en festivales de 
poesía o concursos internacionales, porque no escri-

bía para la farándula, sino para hacerse sentir y hacer 
sentir. Quienes lo conocían, le compraban sus libros 
apenas veían la luz. Un día me comentó que casi 
siempre sucede que de los 2000 libros de poesía que 
se publican cuando se otorga el Premio Nacional de 
Poesía, quedan 1990 en los anaqueles de la editorial, 
porque le dan diez de cortesía al galardonado.

Lo antes indicado coincide con lo expresado por 
Adriano Corrales en el presente dosier, al manifestar 
que: 

Su poesía, tallada y esculpida en silencio, se 
compone de seis libros con tirajes muy cortos 
[…]. Quizás por esa razón –los tirajes cortos en 
su ciudad natal– las nuevas generaciones de ver-
sificadores costarricenses no conocen la ardo-
rosa búsqueda de este bardo turrialbeño. Y, sin 
embargo, son variados los poetas y críticos que 
han valorado la obra de Marco Aguilar como 
una de las propuestas más coherentes y lúcidas 

Marco trabajando en el taller de radioelectrónica. Foto: Roberto Barahona.
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de la poesía contemporánea costarricense. No 
obstante –paradoja criolla y cruel que no cesa–, 
nunca se le reconoció con ningún premio ni se 
le brindó la atención que merecía en la acade-
mia ni en los ámbitos oficiales y/o periodísticos 
[…]. Es decir, estamos ante un poeta que había 
comprendido a cabalidad su papel en tanto pro-
ductor de poemas, no para la fanfarria de los pre-
mios, el reconocimiento simbólico y/o material 
–contante y sonante— o los viajes, sino, sencilla-
mente, porque debía decir lo que le atormentaba 
o deleitaba y pujaba por salir.

Entre sus poemarios figuran Raigambres (1961), Can-
tos para la semana (1963), Emboscada del tiempo 
(1988), El tránsito del sol (1996), y Profecía de los tre-
nes y los almendros muertos (2020). El recién citado 
Corrales considera Emboscada del tiempo como su 
obra maestra, al calificarla como una auténtica epo-
peya que logra posicionare como uno de los esfuer-
zos mejor logrados de la poesía costarricense de los 
últimos 30 años. 

En Turrialba, cuando uno deseaba tener una conver-
sación enriquecedora y amena, tenía la opción de ir 
al taller de Marco. Ahí, entre gotas de soldadura y el 
cambio de un transistor, Marco le hablaba de poe-
sía o de la realidad nacional, conversación que casi 
siempre terminaba con una referencia a su querida 

Liga Deportiva Alajuelense, insignia futbolística que 
le daba alegrías y sinsabores. 

EN LA FERIA

Otra de las oportunidades que había para oír a Mar-
co y solazarse con su elocuente palabra era en el res-
taurante La Feria, de los hermanos Manuel y Roberto 
Barahona Camacho, quienes en su local programa-
ban o permitían programar actividades culturales de 
diversa índole, como recitales, festivales, la celebra-
ción del Día Nacional de la Poesía o del natalicio de 
los poetas locales, así como exposiciones de arte. 

Marco era un asiduo visitante. Ahí se daba gusto le-
yendo sus poemas, con esa soltura, esa cadencia y 
esa facilidad para estremecer. Sin duda, los sinceros 
aplausos de la concurrencia eran el mejor premio a 
su obra. No hay mejor momento para un poeta que 
cuando el público se apodera del mensaje y lo trans-
mite como propio, como solía decir él.

Con Marco tuve la fortuna de compartir en múltiples 
ocasiones, e incluso la honra de tenerlo como pre-
sentador de uno de mis libros y como colaborador en 
la revista Turrialba Hoy, algunas veces como provee-
dor de hechos graciosos para incluir en La Pedrada, 
una sección de dicha revista muy gustada por los lec-
tores, porque se ventilaban algunos hechos simpáti-

Marco en un recital en La Feria, dedicado a Jorge Debravo. Foto: Roberto Barahona.
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cos o pícaros que les ocurren a los lugareños. Así era 
Marco, de pie en el suelo, sin aspavientos, siempre 
humilde. A nadie menospreciaba ni le negaba un fa-
vor, sin importar su origen o su condición.

Marco era creyente en el bien, en la bondad, en la 
honradez, en la vida y el hombre, así lo expresa en 
su poema “Pero creo en el hombre”:

Creo en el tigre y creo en el zarpazo.  
Pero creo en el hombre sobre todo.  
Creo en el mar desesperadamente. 
Pero creo en el hombre sobre todo.  
Creo en la rebelión, creo en la cólera,  
en la desolación y en la ternura.  
Pero creo en el hombre sobre todo.  
Creo en el hombre tonto, enamorado, 
asesino indefenso.  
Insomne constructor de rascacielos,  
borracho sin remedio,  
científico, ladrón, capaz de todo,  
padre y verdugo de generaciones. 
Creo en el hombre inválido que llora 
desnudo con sus huesos y sus lágrimas; 
dueño del mundo que tembló de miedo. 
Creo en el hombre que se pone triste; 

creo en el hombre cuando está cantando, 
por eso, porque canta, porque es tonto 
creo en el hombre irremediablemente.

Es difícil retratar en prosa la grandeza de un ser hu-
mano que merece un pedestal que nunca deseó, un 
reconocimiento nacional nunca buscado, una pre-
sencia imborrable en la memoria y en el imaginario 
colectivo, para que siga con nosotros, diciendo, cre-
yendo y floreciendo desde las páginas de sus libros. 
Marco Aguilar Sanabria… ¡vivirás por siempre!

Marco escribía lo que creía, y a la inversa. Un frag-
mento de su Emboscada del tiempo lo ejemplifica 
justamente:

completamente ciegos, 
a pesar de lo cual fueron felices 
pues no tenían manera saberlo. 

Muchísimos de ellos 

no quisieron cambiar y se quedaron 
peces y ciegos para toda la vida.

Desconocer la obra de Marco Aguilar no es ignoran-
cia, es penitencia.
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Resumen
Además del atractivo por sus buenos platillos, por decisión de su dueño, el chef 
Roberto Barahona, por muchos años el hoy extinto restaurante La Feria fungió 
como un espacio cultural clave para el cantón de Turrialba. Fue así como, ade-
más de galería de arte popular, propició frecuentes encuentros literarios y recitales 
de poesía, en los que Marco Aguilar siempre estuvo presente, como lo detalla 
Barahona en el presente artículo.

Marco Aguilar and La Feria

Abstract
Besides being attractive for its exquisite cuisine, by the decision of its owner, chef 
Roberto Barahona, for many years the now defunct La Feria restaurant served as a 
significant cultural space for the canton of Turrialba. Thus, besides being a popular 
art gallery, it frequently hosted literary encounters and poetry recitals, where Marco 
Aguilar was always present, as described by Barahona in this article.

1	  Tiene estudios inconclusos en Agronomía en la Sede del Atlántico de la Universidad de Costa 
Rica (UCR). Además de graduado como chef en el Instituto Nacional de Aprendizaje (INA), se 
convirtió en gestor cultural desde su restaurante La Feria, en Turrialba, al promover ahí ex-
posiciones permanentes de arte, presentaciones de libros, recitales, festivales, etc. Contacto: 
laferia1@ice.co.cr 

mailto:laferia1@ice.co.cr
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Para referirse al poeta Marco Aguilar y su relación 
con La Feria, es necesario remontarse al decenio de 
los 50 del siglo XX.

En efecto, los ciudadanos turrialbeños recuerdan que 
en aquella época, aunque La Feria era una cantina, 
en ella era posible adentrarse en un mundo cultural, 
donde se podían escuchar las conversaciones enta-
bladas por tres grandes poetas locales: Jorge Debra-
vo, Laureano Albán y Marco. Ellos, junto con otras 
personalidades de la cultura, la educación y la polí-
tica de entonces, intercambiaban opiniones, pensa-
mientos e ideas de altura, orientadas al bienestar y el 
desarrollo del cantón.	

Desde los inicios de La Feria, bajo la administración 
de mi padre Enrique Barahona Jiménez, Marco se 
convirtió en un gran amigo, además de cliente. Tan 
emblemático lugar incluso sería evocado y honrado 
por él en el siguiente soneto, intitulado “La Feria”, 
escrito cuando el negocio había desaparecido:

Recuerdo a Omar, Arnoldo y otra gente,
un Borriquito, un Calvo y hasta un Cura

arreglando el pasado y el presente,
esa larga y difícil aventura.
Don Enrique seguía la corriente
cocinando otra vez la carne dura
y “la razón es siempre para el cliente”,
aunque sea un mentiroso de factura.
Muchas veces los niños de la escuela
en tropel le tumbaron una mesa
y el radio cantó goles de Alajuela.
Me ha costado meterme en la cabeza
que “La Feria” se fue y el tiempo vuela
como espuma en un vaso de cerveza.

Los personajes aludidos al inicio de este poema co-
rresponden a Omar Salazar Obando, Arnoldo Núñez 
Vetrano, Mario Loaiza Jiménez, José Gómez Laurito 
y Hernán García Fonseca –quien había estudiado 
para sacerdote–, quizás los más asiduos clientes, así 
como promotores de varias importantes obras mate-
riales y culturales en beneficio de Turrialba. Además, 
para rimar con la palabra “escuela” –en alusión a la 
muy cercana Escuela John D. Rockefeller, hoy deno-
minada Jenaro Bonilla Aguilar–, Marco no perdió la 

Vista de La Feria, restaurante y espacio cultural. Foto: Luko Hilje.
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oportunidad para aludir a la Liga Deportiva Alajue-
lense, el equipo futbolístico de sus amores.

Ahora bien, por fortuna, junto con mis hermanos, 
pudimos reabrir La Feria en 1995, pero ahora como 
un restaurante. Desde entonces, Marco nos visitaba 
cada vez que podía y en nuestras acostumbradas ter-
tulias era inevitable referirnos a La Feria antigua. 

Para retornar a La Feria como cantina, se construyó 
en madera en el decenio de 1920, al lado del Teatro 
Quesada, localizado diagonal a la esquina sureste 
del Parque Central, donde hoy se encuentra la he-
ladería La Monpick. Este establecimiento comercial 
tuvo varios dueños, hasta que llegó a manos de mi 
padre, cerca de 1949, uno de los períodos más con-
vulsos de la vida nacional, debido a la Guerra Civil 
de 1948. Con el apoyo de su familia, él la mantuvo 
hasta 1975, año en que el inmueble se vendió y fue 
demolido, para dar paso a la nueva edificación en 
cemento existente hasta hoy.

Fue a inicios del decenio de los 50 cuando mi padre 
ideó un bocadillo de receta original, conocido como 
los “tacos de La Feria”; por entonces era común que 
en las cantinas se sirvieran “bocas” –como las llama-
das “tapas” en España o “botanas” en México– como 
complemento del licor o cerveza consumido por los 
clientes. Además, al cocinar la carne para los tacos, 
se originaba un subproducto líquido, que mi padre 
ofrecía como “boca” a los clientes, el cual fue bau-
tizado “caldo de riel” debido a su color café–rojizo 
intenso, parecido al del herrumbre que libera un riel 
de línea ferroviaria oxidado cuando se le lava. En tér-
minos gastronómicos, corresponde a la sustancia de 
la carne y tiene un gran valor nutritivo, además de 
un delicioso sabor, por lo que rápidamente se tornó 
en muy apetecible para los clientes. Desde entonces, 
entre ellos se hizo común la frase “Don Enrique, sír-
vame un traguito con una boquita de caldito de riel”. 

Poco a poco los “tacos de La Feria” y el “caldo´e riel” 
adquirieron gran aceptación y popularidad entre la 
población turrialbeña. Esto hizo que el lugar fuera 
visitado asiduamente por familias y distinguidos ciu-
dadanos. Por ejemplo, era común que los domingos, 
después de las misas en la iglesia católica, así como 
de las bellas y concurridas retretas y recreos que la 
Banda Municipal ofrecía a menudo en el Parque Ra-

fael Quesada Casal, la gente se acercara a La Feria. 
De esta manera se inició una tradición gastronómica 
y cultural en los turrialbeños, además de un nove-
doso concepto para la época: una cantina con am-
biente familiar, mientras que en torno a las mesas se 
suscitaban amenas tertulias.

Asimismo, entre semana, tras sus largas y cansadas 
jornadas laborales, en La Feria convergían trabaja-
dores de varios ramos –casi como un lugar de visita 
obligatoria–, en búsqueda de un aperitivo. Así, tanto 
al calor como al deleite de comidas y bebidas, al-
gunos políticos e intelectuales de la época gestaron 
y concretaron proyectos para impulsar el desarrollo 
social, político, económico y cultural del cantón, en-
tre quienes figuraron Debravo, Albán y Marco, como 
se indicó al inicio.	

Ahora bien, como se relató, La Feria expiró en 1975, 
lo que representó un vacío en numerosos sentidos, 
incluido el cultural. No obstante, 20 años después, 
en 1995, yo, junto con mis hermanos, reabrimos el 
negocio, pero ahora con la modalidad de un restau-
rante, localizado 300 metros al oeste de su antigua 
ubicación. Años después, en los albores del nuevo 
siglo, pudimos hacer algunas remodelaciones en la 
infraestructura y –fieles a la tradición de nuestro pa-
dre–, desde entonces, las actividades culturales no 
solo persistieron, sino que se acrecentaron con vigo-
roso entusiasmo. 

Aún más, tan importante fue La Feria desde el pun-
to de vista cultural, que se convirtió en el espacio 
natural para efectuar recitales de poesía, en los que 
Marco siempre tuvo gran presencia, no solo por su 
calidad poética, sino también porque Debravo había 
fallecido de manera prematura, en 1967, y Albán se 
había establecido en San José desde inicios del dece-
nio de los 60.

Un hecho a destacar es que, en algunas ocasiones, 
Marco era contactado por estudiantes y profesores, 
tanto de secundaria como universitarios, así como 
por periodistas, todos interesados en su poesía, al 
igual que en la de sus coetáneos del Círculo de Poe-
tas de Turrialba. Cuando esto ocurría, en consulta 
conmigo, los convocaba en La Feria, que era casi 
su despacho natural para conversar sobre literatu-
ra y poesía. Ahí, con su humildad y don de gentes, 
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así como con su cultura e inteligencia privilegiadas, 
además de referirse a su obra, en esas entrevistas se 
solazaba narrando –¡y daba gusto escucharlo!– los 
pormenores de su relación con Debravo y Albán, y 
destacaba lo críticos y rigurosos que eran entre sí, en 
aquellos talleres en que se forjaban sus escritos poé-
ticos. 

A partir de cierto momento, decidimos contar con 
exposiciones permanentes de pintura o fotografía, 
algunas de ellas promocionadas por el Ministerio de 
Cultura y Juventud. Es decir, nos propusimos conver-
tir ese espacio gastronómico en una galería de arte 
popular, focalizada en artistas locales, pero sin ex-
cluir a los de otras zonas del país o de otras nacio-
nalidades. 

Al respecto, cuando se inauguró esta galería, corres-
pondió a Marco la alocución inicial, en la cual resal-
tó la necesidad de abrir las puertas de la hermandad 
cultural entre los pueblos, como una de nuestras me-
tas. Y así ha sido de varias maneras. Por ejemplo, La 
Feria se convirtió en más de una ocasión en la sede, 
en Turrialba, del Festival Internacional de Poesía de 
Costa Rica, al que concurren poetas de varios países 
del mundo –no solo de América Latina– y en el cual 

la voz de Marco siempre estuvo presente; este evento 
es organizado una vez al año en todas las provincias 
del país por la Fundación Casa de la Poesía, una en-
tidad nacional sin fines de lucro.	

Es oportuno destacar que, además  de las exposicio-
nes permanentes de pintura o fotografía, a través de 
los años en La Feria se han realizado numerosos con-
ciertos musicales, lanzamientos de libros de carácter 
literario o histórico, recitales de poesía y hasta dos 
obras de teatro. En varios de estos últimos participó 
Marco, ya fuera porque estaban centrados en él, en 
su entrañable e inseparable Jorge Debravo o porque 
–como fue usual en él– siempre apoyó y estimuló el 
surgimiento de nuevos poetas en el cantón. Por for-
tuna, de varios de estos encuentros pudimos grabar 
videos, para preservar en imágenes esos momentos 
únicos.

Para concluir, lamentablemente, por diversas circuns-
tancias adversas, en junio de 2023 –el mismo año 
del fallecimiento de Marco–, La Feria debió cerrar 
sus puertas una vez más. Sin embargo, confiamos en 
que algún día pueda reabrirse y, aunque ya Marco no 
podrá deleitarnos con su presencia física, su memo-
ria y sus palabras siempre estarán ahí con nosotros.

Uno de los recitales de Marco en La Feria. Foto: Roberto Barahona.
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Marco declamando en La Feria. Foto: Roberto Barahona.
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Resumen
Por iniciativa de su dueño, el abogado y filósofo Walter Coto, las instalaciones de 
la Reserva Biológica Espino Blanco albergaron un convivio para rememorar la vida 
y la obra del poeta Marco Aguilar, pocos días después de su fallecimiento. Ello im-
plicó la colocación de una placa con su nombre en un corpulento árbol de fosforillo 
(Dendropanax arboreus) en la Calzada de los Poetas, en medio del bosque, como 
lo narra Coto en el presente artículo.

Marco Aguilar: The Immortal Poet in Espino Blanco

Abstract
By the initiative of its owner, lawyer and philosopher Walter Coto, the facilities of 
the Espino Blanco Biological Reserve hosted a gathering to commemorate the life 
and work of poet Marco Aguilar, just a few days after his passing. The event inclu-
ded the placement of a memorial plaque with his name on a corpulent fosforillo tree 
(Dendropanax arboreus) in the Calzada de los Poetas (Causeway of the Poets), in 
the middle of the forest, as Coto describes in this article.

1	 Profesor de Filosofía, por la Universidad de Costa Rica (UCR), así como escritor. Es doctor en 
Derecho Público por la Universidad de Strasbourg (Francia). Es fundador y propietario de la 
Reserva Biológica Wagelia Espino Blanco, en Turrialba. Contacto: wcotomolina@gmail.com

mailto:wcotomolina@gmail.com
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Pocos días después de su fallecimiento, convoqué a 
un grupo de personas cercanas y a su familia para 
rendirle un merecido homenaje a Marco Aguilar, el 
poeta y amigo, en el anfiteatro de la Reserva Bioló-
gica Espino Blanco, situada en Verbena, distrito de 
Santa Rosa de Turrialba. Sentí en mi alma la necesi-
dad de rendirle dicho tributo, porque a Marco real-
mente siempre le guardé una entrañable admiración 
y un respeto profundo. 

Había leído su obra y me impresionaba su calidad, 
así como la congruencia y la honestidad del ser hu-
mano íntegro que él guardaba en su interior. Marco 
era una persona de una sola pieza, firme y sincero en 
sus convicciones, que lograba bordar sus reflexiones 
y sentimientos en el tejido maestro de la palabra. 

A Marco lo conocí muchísimos años atrás, cuando 
su padre don Antonio Aguilar y su madre Chepita te-
nían asiento en Santa Rosa de Turrialba, junto con 
sus tíos Max, Luis, Celso y Fernando, todos de gratos 
recuerdos. Luego, don Antonio y su familia se fueron 

a vivir al centro de Turrialba, al frente de la plaza pú-
blica. Igualmente, conocí a todos sus hermanos.

Recuerdo claramente a la familia Aguilar Sanabria y 
de ella rescato una característica que me llamaba la 
atención: todos eran muy pausados al hablar, pero 
muy conversadores e inteligentes. Así también era 
Marco y así murió.

Muchos fines de semana lo encontraba en la feria 
del agricultor, donde se nos olvidaba que íbamos a 
comprar las frutas y las verduras, y nos quedábamos 
conversando sobre temas tanto nacionales como 
locales. Era un placer intercambiar informaciones y 
reflexiones sobre eventos que sucedían en el mundo 
y en el país.

En otras oportunidades, nuestros encuentros se hicie-
ron en el restaurante La Feria, un sitio cultural al que 
concurrían muchos escritores y artistas del cantón. 
Ahí Marco se lució muchas veces leyendo su poesía, 
ahí también fue docente de la palabra, ahí ejerció 
de maestro de numerosos escritores jóvenes y ahí 

Walter Coto, Roberto Barahona y Marco, en La Feria. Foto: Roberto Barahona.
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fue amigo de sus amigos. Muchos íbamos a La Fe-
ria no solo por los famosos y originales tacos de la 
familia Barahona, sino por encontramos con Marco, 
y disfrutar de sus conversaciones y anécdotas sobre 
muchos eventos dibujados en la historia del cantón.

También tuve el honor de tener a Marco en varias ac-
tividades realizadas en el anfiteatro de Espino Blan-
co, donde participó en encuentros con escritores de 
Turrialba y de otras latitudes. Ahí leyó su poesía, ahí 
compartió sus historias y sus convicciones. Marco 
nos deleitó con sus sonetos, y nos hizo disfrutar siem-
pre de su amistad y compañía.

Espino Blanco es un templo espiritual donde la na-
turaleza habla con su alma, donde los sonidos de la 
fauna se confunden con el viento pausado y armo-
nioso de la vida que respira. Es un espacio mágico y 
a la vez místico. Es un regazo de paz y de sentimien-
tos que se esconden detrás de las palabras, razón por 
la cual existe la Calzada de los Poetas, donde –en ró-

tulos rústicos confeccionados en madera– se recogen 
fragmentos de poemas de los escritores turrialbeños. 

En ese sitio hay poemas de varios otros autores, 
pero con énfasis en Jorge Debravo, Laureano Albán 
y Marco Aguilar, los tres poetas más reconocidos, 
que pusieron en el mapa nacional e internacional a 
Turrialba como semillero de orfebres de la palabra. 
Justamente, Marco estuvo con nosotros el día en que 
en dicha calzada se develaron algunos poemas de 
su autoría.

Además, en la calzada hay árboles expresamente de-
dicados y nominados para recordar y homenajear a 
esos poetas. Al respecto, un hermoso y corpulento 
árbol de espino blanco (Macrohosseltia macrote-
rantha) porta la placa de Debravo y uno de fosforillo 
(Dendropanax arboreus) la de Albán, fallecidos en 
1967 y 2022, respectivamente.

Calzada de los poetas. En el primer rótulo hay un fragmento del poema El salmo entre la lluvia, de Marco. Foto: Walter Coto.
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Con motivo del fallecimiento de Marco, el 3 de ene-
ro de 2023, quisimos testimoniarle nuestro recono-
cimiento imperecedero, mediante la colocación de 
una placa de madera en un inmenso y hermosísimo 
árbol de fosforillo, no muy distante de los de sus dos 
amigos; de hecho, los tres árboles están en un inter-
valo de unos quince metros. Es decir, dentro de la 
calzada por donde, a paso lento, él –que tanto ama-
ba la naturaleza– caminó más de una vez y vivió la 
experiencia de ver fragmentos de su poesía en me-
dio de la montaña. Ese conmovedor homenaje lo 

tributamos la bella tarde del sábado 21 de enero, en 
presencia de medio centenar de familiares y amigos, 
después del convivio que hubo en el anfiteatro men-
cionado.

Marco sigue estando con nosotros, ahora en este 
nuevo hábitat. Lo seguimos sintiendo en nuestra flo-
ra, lo vemos erguido regando versos en el bosque y 
lo recordamos porque ahí está, porque es nuestro 
amigo y nuestro gran poeta, Marco por siempre, has-
ta la eternidad. 

Árbol de fosforillo, dedicado a Marco, en la Calzada de los Poetas. Foto: Walter Coto.
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Marco en su contexto rural

Cafetales, en Colorado. Foto: Luko Hilje.

Cañaveral, en Atirro. Foto: Luko Hilje. Piedras expuestas, en el río Turrialba. Foto: Luko Hilje.

Montículos, en el sitio arqueológico de Guayabo. Foto: Luko Hilje.
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Resumen

En esta sección se incluye una selección de 30 poemas representativos de 
las diferentes épocas del bardo Marco Aguilar, provenientes de sus poema-
rios Raigambres (Biblioteca Líneas Grises, 1961), Cantos para la semana 
(Biblioteca Líneas Grises, 1962), Emboscada del tiempo (Ediciones Zúñiga 
y Cabal, 1988), El tránsito del sol (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1996), Obra 
reunida (EUNED, 2009) y Profecía de los trenes y los almendros muertos 
(Nueva York Poetry Press, 2020).

SELECTED POETRY

Abstract

This section contains a selection of 30 poems representative of the diffe-
rent periods of the bard Marco Aguilar, from his collections of poems Rai-
gambres (Rooted) (Biblioteca Líneas Grises, 1961), Cantos para la sema-
na (Songs for the Week) (Biblioteca Líneas Grises, 1962), Emboscada del 
tiempo (Ambush of Time) (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1988), El tránsito del 
sol (The Sun’s Transition), (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1996), Obra reunida 
(Compiled Works) (EUNED, 2009) and, Profecía de los trenes y los almen-
dros muertos (Prophecy of the Trains and Dead Almond Trees) (New York 
Poetry Press, 2020.
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PADRENUESTRO

Padre nuestro, Jesús del desconsuelo,
protégeme a esta hermana que ha empezado
a levantar su corazón del suelo.

Tú que pusiste dulce en el pecado,
Tú que entiendes los ojos de mi hermana,
protégela, Señor, Tú que has llorado.

Hoy la he visto sonriendo en la ventana,
como buscando un viento humedecido
de amor y sumisión por la mañana.

Hoy la he visto en silencio y he temido
que al agachar mañana la cabeza
halle gotas de amor en su vestido.

Protege sus doce años, su pobreza,
su joven corazón entumecido,
Padre nuestro, Señor de la tristeza,
Tú que pusiste sal en el gemido.

Raigambres (1961)

AMÉRICA 

Esta tierra mordida del tigre
que ha bramado en tres mil cataratas,
con su hambrienta quijada feroz,
y ha prendido en tres mil madrugadas
con su antorcha un infierno de amor;

esta tierra que trajo cargada
desde lejos la espalda de Dios,
ha pedido a sus hijos que traigan
más bramido y más hambre en la voz.

Yo le he dado mi cara de enfermo
pues no tengo otra cosa que dar.
Ella ha dicho que encienda en su frente
purgatorios, incendios, masacres. 
Yo le dije que queme la muerte
como un tronco de horrible linaje.

Y la América enorme ha llorado,
con tres mil cataratas de rabia,
pues la muerte le quema la mano
y ella no, que no puede quemarla.

Raigambres (1961)
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SONETOS DE LA MUJER AJENA 

1

Eres de los demás. Tu carne ajena
siempre retoña blancas tentaciones.
Y yo, caído, inválido en la arena,
voy cargando sin fe mis intenciones.

Anoche caminaba por la acera
que al frente de tu casa se entristece.
Bajo el ala fatal de tu gotera
me di cuenta que el alma se humedece

después de tanta lluvia de amargura.
Tu novio iba saliendo y con dulzura
templaste en despedida ante la puerta.

Si logro al fin tu corazón lejano,
ya no cabrá mi amor entre tu mano
y en medio de la noche estarás muerta.

2

En medio de la noche estarás muerta
y el viento irá llorando, perseguido
por la bruma, el infierno, la reyerta.
Ya no habrá corazón en tu vestido.

A la luz de tu lámpara funesta
tú regalas tu labio enamorado
y tu dulce y feliz lengua de fiesta.
Yo, escondiendo mi amor desconsolado,

rezo blasfemias entre la niebla.
La noche se me finge una asesina,
un quemado amuleto sin reverso.

Parece que la muerte de una herida
va derramándose entre mi comida,
y entonces se me sale, amargo, el verso!
				     

3

Entonces se me sale, amargo, el verso
tinta de maldición ennegrecida.
En medio de la niebla yo me esfuerzo
para construir mi roja despedida.

Pero es inútil, y al doblar la esquina
enfermo y desolado, me arrepiento.
Tú eres una dulce medicina
y sin embargo ajena como el viento.

Con alegría le abres la ventana
a la brisa y al polvo del verano.
Cuando un día se cierre tu persiana

tendré que comprender que estás remota
y como todo, al fin, ha sido en vano,
enterraré, gritando, mi derrota! 

4

Enterraré, gritando, mi derrota
en la roja neblina desolada.
Y tu casa tendrá la puerta rota
y temblará de soledad, mojada,

sin nada que cubrir con ese techo,
sin tener que esconder ya tu pecado.
Yo llevaré una cruz sobre mi pecho,
pecho de soledad, abandonado.

Iré en la madrugada por la acera
y buscaré tu familiar gotera
siempre asediado por el aguacero.

Y al ver tu caserón abandonado,
furioso agitaré el brazo mojado, 
brazo de soledad, sepulturero!

Raigambres (1961)
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CARTAGO

“Padre nuestro que habitas en el cielo”.
En Cartago la espuma es religiosa.
Un aire limpio, una ciudad ventosa
plantada de canciones desde el suelo.

Hay unos soles tibios, conventuales,
de luz amiga, blanca y amorosa, 
y después una noche tan calmosa
que humedece el olor a naranjales.

Me gusta esta ciudad organizada
a la sombra de un cielo claro, abierto.
Fresco como mujer recién bañada.

Cartago, he de partir con los relojes.
Allá viene la lluvia como un muerto.
Aquí está mi paraguas. No te mojes.

Cantos para la semana (1963)

SEMILLAS SOBRE UN MUERTO

Hoy quisiera plantar semillas de concordia.
Colocar la esperanza en el pecho del hombre
como quien pone condecoraciones.
Obsequiar unas frutas que derramen dulzura,
algo que se parezca a la alegría.

Pero el sol ha quemado
las últimas semillas
y se mueren de hambre
nuestros últimos dioses.
Para el hombre no queda 
más que su propia herida
que se lo come entero.

A todos, poco a poco,
se nos arde la casa.
A veces sólo somos 
nuestras propias cenizas.
Ni una brasa por dentro,
ni un recuerdo.

Sólo muerte por dentro
y por fuera,
como un órgano más,
como un anatema inarrancable
que trajera la especie
más adentro del alma.

Cantos para la semana (1963)
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EMBOSCADA DEL TIEMPO 

I 

Primero fue un microbio solitario
y nadie sabe
dónde le cupo tanta soledad.
Después vinieron otros más perfectos, 
tan perfectos
que se abrazaron todos y por eso
se volvieron eternos sin saberlo.
Una mañana
los despertó un volcán apocalíptico
y ya no eran microbios sino peces
completamente ciegos,
a pesar de lo cual fueron felices
pues no tenían manera de saberlo.
Muchísimos de ellos
no quisieron cambiar y se quedaron
peces y ciegos para toda la vida.
Pero algunos, inadvertidamente, se volvieron
cada vez más reptiles y reptiles,
hasta que alguno
salió del agua sucia tambaleándose,
milagroso animal predestinado
que anduvo el primer paso en una playa
que ya no existe porque no hace falta!
Horrible el animal, torpes los pasos;
pero tenía en la frente
dos ojos como lunas solitarias.
Los abrió de repente
y quiso respirar el aire intacto.
Pero el mundo
era tan nuevo y era tan hermoso
que se murió de miedo y alegría!

III

No hay nada más terrible que un segundo;
de segundo en segundo nos movemos
acumulando siglos y milenios.
Porque el tiempo no existe y sin embargo
sólo eso nos ha dado:
unos años de lucha y esperanza,
semanas de alegría y de trabajo,
un minuto de amor posiblemente
y un segundo final:

el que nos mata!
Por eso no se sabe cuánto tiempo
habría de pasar para que un día
apareciera el hombre finalmente.
Inventor de palabras imposibles,
observador de lo que no existía,
vino a dormirse
cuando quedaba aún mucho trabajo 
y a despertarse
cuando quedaba tanto por soñar!
¡El hombre iluminó todo el planeta 
con el brillo y la luz de su locura!

IV

El fuego estaba allí mirando al hombre
y un día le mandó un recado:
un rayo
que lo dejó temblando varias horas.
El incendio después quemaba todo,
purificaba todo
y el hombre
aprendió el sacramento de las lágrimas
y se puso a llorar toda la noche.
Estuvo allí sentado varios siglos
meditando
hasta que al fin, colérico y seguro,
decidió que los rayos serían dioses
y el fuego sería esclavo!
Esa noche metió un leño encendido
en su cueva mojada
que brilló como un sol de brujería!
Acudieron las fieras al milagro
solemnes, asombradas
y salieron huyendo los fantasmas
a pasar la noche
en las uñas heladas del lagarto
y en los ojos proféticos del tigre!

VII

Cada semilla es un presentimiento,
la promesa formal de la cosecha.
Cada semilla
es la herencia dormida del pasado,
hermoso testamento de las frutas!
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Un día, en el principio de los tiempos,
un hombre se dobló sobre la tierra
a enterrar su semilla perfumada.
Esto es tan importante
que me siento feliz al repetirlo:
¡Un hombre, en el inicio de los tiempos,
dobló la espalda y escarbó la tierra
para sembrar su trigo y su esperanza!
¡Y todo el territorio
se llenó de cosechas milagrosas
en la huella del hombre que sembraba!
Algunos se murieron del asombro
y las tribus
convirtieron entonces en graneros
las casas de los muertos.
Así se pudo acumular trabajo,
guardar veranos porque los inviernos
duran frecuentemente muchos años.
Lo que nadie pensó fue que los bárbaros
sabrían la noticia
y acudirían millones con espadas
a robarse el sudor acumulado,
el sol acumulado,
la alegría largamente acumulada!
El cuento es muy antiguo
pero nada ha cambiado todavía:
al hombre que trabaja
día a día le queman el granero
y al que pide la paz
para sembrar tranquilo su semilla
lo anda buscando Atila desde entonces!

XIV

Algo venía en esas carabelas
que no anotaron en el inventario.
Era intangible,
pero pesaba tanto que no entiendo
cómo no las hundió cuando cruzaron
el mar de los Sargazos!
Los traían sin nada de cuidado,
sin brillo lo traían,
ni pulimento
pero de todos modos era hermoso.
Nunca sabremos cómo viajaría
siendo mucho más grande que los barcos,
pero sabemos que las maderas ásperas

se habían suavizado al escucharlo.
Nunca notaron que venía con ellos
y tampoco supieron que no lo merecían.
Viajó sin pasaporte
a sembrar sus vocales florecidas
y sus desesperadas consonantes,
a nutrirse en los nuevos territorios!
Yo lo conozco bien porque mi madre
con esas sílabas me amamantaba.
Esa era la manera
en que yo pretendía decir las cosas
en meses de estupor y balbuceo!
Amo
esos adverbios y esos adjetivos
que cuando abrí los ojos
cantaron la canción de bienvenida.
¡Por eso es que el idioma castellano
me sabe a leche tibia!

XV

Es tan manso el maíz y tan humilde
que lo eligieron dios y se apenaba.
Prefería (y prefiere todavía)
que se le considere un alimento.
El Nuevo Mundo debería llamarse
el Mundo del Maíz,
porque todos los pueblos respiraban
su vida en una milpa;
y mazorca de más, maíz de menos 
decidían
la opulencia o el hambre.
El inca lo sembraba
con las raíces púdicas al viento,
entre las nubes y los peñascales
por donde pasa el cóndor
arreando su recua de neblinas.
Los aztecas, en el barro caliente,
en los lagos de verde maravilla
y en el polvo salado de las costas.
Los mayas
en la absurda humedad de sus montañas,
entre las piedras áridas y solas.
En todas partes 
medraban numerosas
las benditas mazorcas amarillas.
A veces desataba 
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sus átomos más tristes y coléricos
en el sucio fermento de la chicha.
No obstante, casi siempre ha preferido
la alegría familiar de la tortilla.
A su tiempo
aprendió a alimentar al europeo,
al africano, a todos.
Ahora como siempre,
con sus hojas filosas
pone al viento a cantarle melodías
de inédita ternura.
Por eso me parece
que es un dios aunque no se lo proponga,
el más humilde dios del universo,
el único
que se siente feliz con ese aspecto
de limpia dentadura!

Emboscada del tiempo (1988)

EL TRÁNSITO DEL SOL 

1

En el valle amanece de repente.
No es igual que en el mar o en la llanura
donde el sol, tan despacio y sin premura
incinera las rutas del oriente.

Llega toda la luz rápidamente
para sorpresa de la noche oscura.
La mañana de aquí nace madura
y el cielo es como de agua transparente.

Los colores están en demasía:
anaranjado sobre naranjales
y amarillo el color del nuevo día.

El sol vino a curar todos los males
y a despertarnos con la algarabía
de los desconcertados animales.

2

Ni la noche es mejor ni la mañana:
el medio día es lo mejor del día.
Alguien cuelga a secar una sotana
y se duerme en la plaza el policía.

El tránsito del sol, esa porfía
nos explica la hora meridiana,
ahuyenta a la serpiente y a la iguana
hacia la sombra y la hojarasca fría.

Separa al pecador del inocente,
separa la verdad de las patrañas
parado entre el oriente y occidente.

Dan ganas de almorzar cosas extrañas
en el más luminoso recipiente
mientras huyen del sol las alimañas.
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3

Nos parece que el sol cayó en un pozo
salpicando de oro el firmamento.
Y la noche, la hora del reposo,
hace del valle tibio su aposento.

Es el anochecer tan presuroso
que en la falta de luz se enreda el viento.
Luna, estrellas, luciérnagas. ¡Qué hermoso
el cielo recargado de ornamento!

Se cumple el rito de cerrar la puerta
porque de noche el hombre es tan pequeño
como una mínima paloma muerta.

Ni alacrán ni serpiente tienen dueño;
todo animal nocturno se despierta
y el diablo tienta a la mujer sin sueño.

El tránsito del sol (1996)

SI APLASTAMOS LA ARAÑA

Si quitamos la uña queda el gato,
si quebramos el techo habrá ventana,
si muere abuela resucita hermana,
si perdemos un pie sobra el zapato.

Si no hay abecedario hay garabato,
si no hay siglo, tal vez haya semana,
si tapamos rendija habrá persiana,
si el notario se ahogó queda el contrato.

Si incendiamos el tren habrá vagones,
si se fue el algodón vino la seda,
si dije abrigo entiendan pantalones.

Si talamos el pino habrá alameda,
si aplastamos la araña habrá escorpiones,
si quitamos el canto nada queda.

El tránsito del sol (1996)

EL SALMO ENTRE LA LLUVIA

El canto debe ser como de hueso
para que no lo pudra el aguacero.
Debe hablarnos del pan y el panadero,
del aroma del trigo y de su peso.

El salmo debe ser un tal suceso
que nos parezca falso y verdadero;
grito, risa, dolor, tango, bolero
y una interrogación sin retroceso.

Debe arder como trapo, vela, astilla,
resucitar si muere de repente
así como germina la semilla.

¡El salmo ha de cruzar entre la gente
debajo de la lluvia y sin sombrilla,
como una profecía fosforescente!

El tránsito del sol (1996)

ROMPEMOS LO MÁS AMADO

El mar y yo, sentados frente a frente,
como viejos amigos entrañables,
hablamos de futuro y del presente,
soñamos calendarios insondables.

Me cuenta que está lleno de amargura,
que los barcos le saben a podrido.
Se siente basurero, sepultura
y le da por llorar, enternecido.

Lo calmo hablándole de la manera
de ser la especie humana: su pecado,
su vieja práctica sepulturera,

su tendencia a romper lo más amado;
de cómo es que al final, aunque no quiera,
va con el corazón contaminado.

El tránsito del sol (1996)
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EN EL FONDO DEL SUEÑO

Para Jorge Debravo,
que terminó cuando empezaba

Cuando Jorge dormía no dormía
porque, en el fondo de su sueño, él era
el que en invierno mantenía la hoguera
y vigilaba el pan de cada día.

No quería dormir porque temía
que alguno de la fila se muriera,
tal vez el albañil o la niñera
que condujo dormida contra vía.

Si cerraba los ojos, él soñaba
en la puerta final de su destino,
en el momento de bajar la aldaba.

Y ese momento de repente vino,
cuatro de agosto y nadie sospechaba
lo fácil de quedarse en el camino.

El tránsito del sol (1996)

¡MATE!

La cosa es soportar la vida 
jugar este ajedrez en desventaja.
Si pudiera perder, yo perdería
este estúpido juego, esta baraja.

La ley, el reglamento, la teoría;
la pieza que murió se fue a la caja.
Muevo mi torre, pues. ¡Qué tontería!
Nada está en su lugar y nada encaja.

Todo es falso: las fichas, la apertura.
Sólo el error parece verdadero
y el peón muere sin luto ni amargura.

El juego acabará, según espero,
con la muerte del rey cabeza dura
en los cuadros helados del tablero.

El tránsito del sol (1996)

HABLAR DE MAGDALENA

¡Cómo sabe a mujer la ortografía
si me pongo a escribir de Magdalena!
Es que hasta el barco y hasta la sirena
se llenan de mujer y de alegría.

Y siempre que camino por la arena
evaporándome en el mediodía,
mujer es el sabor de la sandía,
mujer el caracol, la luna llena.

Magdalena es el golfo y la bahía,
es el juicio, el perdón y la condena.
Voy del amor a la melancolía,

voy de la libertad a la cadena.
Y todavía no sé qué pasaría
si llegara a saberlo Magdalena.

La miel de cada día (Sin fecha)

DESDE LAS TRES

Desde las tres inauguré la espera;
y a pesar de la lluvia repentina
espero todavía sobre la acera
que tu vestido azul doble la esquina.

Ya son las cuatro y sigue el aguacero.
Corre una limpia brisa tan helada
que cuando llegas casi ya no quiero
la cuchara con miel de tu llegada.

Yo deseo tomar café caliente.
Tú pides dos refrescos, aburrida.
Me cuentas una historia intrascendente

que parece durar toda la vida
y al fin me das, con gesto indiferente,
el cántaro con sal de tu partida.

La miel de cada día (Sin fecha)
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HAMACAS Y CAÑONES

Solo los de la casa podían decirle Juan,
quiero decir sus padres y unos pocos parientes.
Nosotros no pudimos, sencillamente
porque no nos salía. Viéndolo por la calle, viéndolo
detrás de un mostrador o inclusive detrás
del escritorio de la Presidencia, para nosotros
era siempre Juanito, no tanto por su mínimo tamaño
sino por el cariño que todos le teníamos. Le tenemos.
No podemos negar que era bajito, 
tal vez de la estatura de Bolívar.
Todos supimos siempre de sus cosas,
su ser ligeramente deshonesto en cosas de negocios,
esa mala costumbre de
favorecer en algo a sus parientes
como era lo habitual en esos tiempos.
 Pero pasó algo extraño con Juanito: 
 que comenzó a crecer siendo ya adulto.
 ¡Qué curioso!
 Todos nos sorprendimos al mirarlo
 unos cuantos centímetros más alto
 el formidable día de la Proclama, 
  y se mantuvo así hasta la hora
 en que echó a caminar con sus soldados 
 en el seco verano de ese año, 
 ese viaje impensable para otros. De inmediato 
 vimos que había crecido nuevamente y estuvimos hablando del asunto.
 Pero hubo muchos que se quedaron cómodos 
 sorteando en sus hamacas los calores
 y soñando en la muerte de Juanito. 
 Siempre han estado allí, siempre a la sombra
 pero de vez en cuando se levantan
 de sus sueños malditos viendo cómo lo ensucian, ellos,
 los que nunca supieron defender con un rifle
 las fronteras amadas que cuidan de sus hijos, haciendas y mujeres.
 Los que no merecían ni merecen tener hijos, esposas,
 mucho menos
 que los sepulten en esta misma tierra.
 Y todavía
 se levantan de nuevo después de tantos años los mismos descastados,
 los mentirosos llenos de lagañas, los que nunca pudieron 
 ni pueden 
 ni podrán 
 reducir un milímetro la altura de Juanito ni borrarle ese brillo de los ojos.
 Porque nadie, nadie puede negar que fue valiente.
¡Ah, cómo soñaría William Walker acertarle 
aunque fuera un balazo, un único balazo, un solitario 
balazo en la cabeza y observar su cerebro destrozado,
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su sangre irreprochable en media calle!
Pero ese
no era el destino de Juanito y por cada balazo que lo erraba
crecía por lo menos dos milímetros.
Parecía indestructible: no se ahogaba,
no caía del caballo ni lo mataba el cólera. ¡Era enorme!
Pero él y sus soldados derrotaron
a un enemigo sólido, tangible, y más tarde perdieron la batalla
frente a alguien tan pequeño que no pudieron ver jamás
pero que los mataba: una bacteria. Y sin saberlo, 
le traían la peste a sus familias como un regalo trágico del viaje.
Nunca hubo en la historia de los pueblos desfile victorioso
más lleno de tristeza, con las carretas llenas de cadáveres,
patrióticos cadáveres que nunca más levantarían un rifle,
sostendrían un arado, cosecharían los frutos de la tierra.
Con todos ellos se devolvió Juanito y por todos lloraba.
Al poco tiempo tuvo que exiliarse, cuando sus enemigos se fortalecieron;
pero no soportaba vivir lejos y pronto regresó, creyéndoles 
a los traidores, a los mentirosos. Muy tarde comprendió lo que pasaba 
y entonces fue más alto que ninguno: 
no suplicó, no se puso a temblar cuando escribió las cartas, no maldijo.
Lo fusilaron y él aceptó su muerte como aceptó su vida:
de pie frente a las balas.
Por desgracia esas balas sí acertaron. Todas, todas. Ni una sola falló.
Pero como eran nuestras, las recibió con gusto.

Escrito para Héroes del 56, mártires del 60, suplemento conmemorativo
de la Revista Comunicación (2010)
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PARTITURAS DEL ÁNGEL

El ángel vino
lleno de pentagramas
e instrumentos de música
para enseñarle al pájaro
a cantar.
Aquello fue un fracaso
pero en la noche
se fue para la casa
silbando las canciones
que aprendió con el pájaro.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)

EL POETA HABLA SOLO POR LAS CALLES

Muchas veces parece que el poeta
camina hablando solo por las calles.
Pero es que nadie ve ni se imagina
la cantidad de gente que camina a su lado,
la cantidad de voces que contiene el alma del poeta.
Algunas de estas voces me susurran blasfemias,
versos envenenados y furiosos.
Pero hay otras que
me traen a la memoria amores parcialmente olvida-
dos,
el perfume de alcobas prohibidas donde casi me ma-
tan,
o las rondas que cantaba de niño.
Y son voces endógenas, de modo que
taparse los oídos no soluciona nada.
Algunas veces
me siento acorralado, les agradezco pero las enfren-
to,
les grito, las maldigo,
quisiera vomitar ciertas palabras (no todas, por favor).
Recordemos que duermen con nosotros,
conocen los secretos más penosos, los sueños con 
serpientes
y el lagarto que acecha en nuestras madrugadas.
Voces violentas, voces apacibles,
luminosas, oscuras, estúpidas, geniales, homicidas,
sencillamente porque la poesía
es una hermosa forma de esquizofrenia.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)

VENGO HUYENDO DEL SIGLO

Vengo un poco aturdido:
me golpeó la sombra de un arcángel
que patrullaba el cielo con una sola ala, un ojo so-
lamente,
una única pierna; o sea, casi, casi
la mitad de un arcángel.
Yo soy de tiempos y climas diferentes
y no entiendo cómo puedo estar vivo todavía.
Vengo huyendo pero no de la muerte, como podría 
pensarse;
huyendo de la vida es lo que vengo
pues no deseo contaminarme ahora,
como el viento irreprensible del domingo
que al pasar por el pueblo se llena de hojas como 
cadáveres
y de papeles sucios.
No quiero ser
fruta podrida de los mariposarios,
bajar a los infiernos con el Señor Obispo.
Vengo enfermo del siglo, enojado del hambre,
tal vez un poco triste y furioso de guerras.
O sea que
vengo con mis esdrújulas muriendo.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)
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LO ÚLTIMO QUE NOS FALTABA

Para Laureano Albán

Los primeros poemas
eran como arrastrarse por las piedras.
Nos abrazábamos
pero luego, en la casa,
nos curábamos secretamente las rodillas
sangrantes.
Poco a poco aprendimos a evadirnos
de las cadenas;
ya podíamos gritar malas palabras,
pintar barbaridades en las piedras.
Leíamos el Cantar de los Cantares
y a Neruda
pero también a Whitman
para ser orgullosos y altaneros.
Finalmente aprendimos a callar.
Sólo eso nos faltaba
y de repente
nos encontramos todos levitando.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)

CALIENTE, POR FAVOR

La tarde en que Dios hizo el café
llovía y hacía frío.
Lo hizo,
para alentar al triste,
despertar al dormido,
apaciguar la ira del colérico.
Por eso es que el café
se sirve en los bautismos
igual que en los velorios.
Siempre nos acompaña
en momentos de amor o soledades,
con las palabras y la filosofía.
Mi propia vida
es una larga travesía por el café,
trabajando debajo de la lluvia
o en un avión (el peor café de todos).
Ha estado en una mesa con todos mis hermanos
y la gente que amo,
amigos, muchísimos amigos
y poetas, poetas y poetas.
Está asociado al olor de los libros y de los periódicos,
que he sostenido siempre con la mano izquierda
mientras en la derecha la taza más fragante
lee conmigo.
El café es la primera noticia en la mañana,
cuando mi paladar le dice al cuerpo
que es la hora bendita de la vida.
Compañero de lunas y soles,
primo hermano del pan y de la leche,
pregonero del día que comienza
tanto para ladrones y asesinos
como para predicadores y profetas.
Pero tiene sus reglas el café:
a mí me gusta fuerte, muy caliente,
siempre recién colado porque su aroma
se escapa o se lo roban
las narices ajenas
y un café sin aroma
es como una colmena sin abejas.
La tarde en que Dios hizo el café
sobresale entre todas las tardes;
jamás hubo otra igual.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)
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BLACK IS BEAUTIFUL 

¡Apagad esas luces!
¡Atrancad los portones,
las puertas,
las ventanas!
¡Cerrad, cerrad los ojos
con todas vuestras fuerzas!
Pero ni aún así
sabréis cómo era el negro
negro de mi niñez.
Con una sola vela
se alumbraba mi casa.
¡Lo demás era negro,
pero negro!
Pasaba el viento
negro
y las palabras que decíamos
eran como de barro:
pesaban tanto
que nadie las oía
sino tiempo después.
Sentado en una piedra,
mi observatorio,
yo
me enredaba en mi propia astronomía,
miraba las estrellas y callaba.

Casi ni los insectos
se atrevían a moverse;
pocos, muy pocos
fosforescían:
únicamente 
los que llevan la luz en la cabeza
y van dotados
de finos instrumentos.
Ahora que en las noches
todo brilla y alumbra, 
jamás, jamás sabréis
lo espeso y lo profundo
que era el negro en mi infancia.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)

PETROGLIFO

Hermano, hermano mío, te imagino
desnudo en esta piedra hace mil años
sosteniendo en las manos
la obsidiana más dura de este mundo.
Querías marcar para la eternidad
o sea para nosotros,
tus dioses y tus fechas más queridas.
Yo comprendo
lo que te habrá costado herir la piedra
durante tanto tiempo,
trazando tenazmente líneas curvas
que se buscan y huyen de sí mismas
perdiéndose y hallándose.
Pero hermano, no entiendo
qué quisiste decir con la serpiente.
¿Tal vez te desvelaba el atavismo,
cuatro colmillos largos,
la muerte y el veneno?
¿O es que acaso soñabas con serpientes
como nosotros cuando dormimos solos?
Comprendo lo del tigre:
yo mismo lo he envidiado
por su ferocidad y su belleza
(no su piel ya vacía en los abrigos
sino sus ojos vivos
capaces de leer el pensamiento).
Comprendo
que los monos también te sorprendieran,
irresponsables y libidinosos
lo mismo que nosotros.
Y el cocodrilo muerto en el río caliente
que de repente
vive,
mandíbulas, espasmo,
sangre en el agua limpia.
Y luego
de nuevo ese animal como una piedra,
cataléptico,
calentando en el sol sus vísceras heladas.
Y la espiral, ¿tiene un significado filosófico
o simplemente es que te complacía trazarla
y la tribu completa
admiraba lo bien que te quedaba?
Me parece que entiendo lo del sol,
el dibujo infantil como de broma,
aunque también podrías sorprenderme
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escondiendo en un trazo tan sencillo
algún significado poderoso.
¡Ay, hermano, vecino, compatriota!
¿Qué querías informarme con todo esto?
Veo la piedra enorme, 
la escucho atentamente
acercando la oreja a su contorno frío,
a ver si así comprendo.
Pero no estás aquí, no puedes enseñarme 
los códigos secretos
de este hermoso zoológico tan viejo.
No tenemos
una costilla ni una calavera de toda tu familia
y perdimos las claves
para entender el cielo que veías,
la fecha de la siembra
o la derrota de tus enemigos.
Todo es olvido ahora.
Pero yo te prometo que más tarde
vendremos centenares de nosotros
y entre todos tal vez te entenderemos,
pregonero desnudo,
profeta de la piedra,
compañero en las sílabas sagradas
y nunca volveremos a olvidarte.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)

RITUAL DE NIETOS 

A la hora en que mi madre se levanta
la casa huele a nieto todavía.
Hay un juguete por allí perdido,
una media olvidada en algún lado
y un polvillo taimado en los rincones,
donde – ella sabe.
Ella conoce 
el olor apropiado de los cuartos,
el momento preciso de que empiecen
a sonar aluminios invisibles
con el olor ritual del desayuno.
Mi madre
recorre solitarios aposentos
donde ha quedado algo del ayer guardado.
Ella trae el recado del día nuevo,
tiene la llave
que abre todas las puertas del bullicio.
Sin ella
jamás serían las siete
en el duro reloj de cada día.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)

PRIMERO ES LO PRIMERO

Alguien se equivocó 
de número. 
No atiendas el teléfono.
Alguien vocea tu nombre
por la calle,
pero tú no respondas:
ciertamente
buscan a otra persona.
Aunque llegaran
a golpear la puerta de tu casa
con un palo,
mira que te lo digo:
de ninguna manera
atiendas a esa puerta
si estabas en la hora de la cópula.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)
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PROFECÍA DE LOS TRENES Y 
LOS ALMENDROS MUERTOS 

En mis diez años
eran las ocho en punto de la noche.
Quiero decir que todavía son
las ocho en mis recuerdos.
Una locomotora negra que no existe,
una fabricada de herrumbre enteramente y
llevada por ancianos iracundos sin ojos,
acelera con todo el corazón
sabiendo que la espera la gradiente del cementerio.
Y todo el pueblo queda estremecido
por la sirena lánguida y profunda que profetiza en el 
paisaje amado.
Los almendros aspiran el humo de los trenes,
las palmeras vigilan en lo alto,
y solemnes abuelos se quedan silenciosos
para escuchar el tren, ese largo fantasma
con su mercadería de sombras, el mismo tren de 
siempre
que alumbra desde nunca con su lámpara ciega
los rieles que no están y los puentes podridos.
Un día amanecimos sin almendros:
se aprovecharon de que estábamos dormidos
o viendo a las muchachas de setiembre
para aserrar los árboles,
atribulados árboles fabricantes de nueces.
Y ahora
ya pusieron el hacha en la misma raíz de las palme-
ras,
lo más real del sueño, la única verdad, lo único que 
queda.
Pero todo esto existe, vive, se repite.
Es como cuando a alguien
le amputan una pierna gangrenada
y veinte años después, o treinta años,
alguna noche gélida de luna
le duele nuevamente la pierna que no tiene.
Llorar por los almendros masacrados no sirve para 
nada,
nadie puede explicarle a los zanates,
nadie puede exigirle a los pericos que busquen otro 
sitio
donde poner sus nidos,
donde hacer su clamor, su emocionado escándalo
que mantiene despiertos a los hijos en sus huevos 
minúsculos.

Ni tampoco a esos pájaros extraños que ni siquiera 
hablan el idioma,
los fatigados pájaros que vienen de tan lejos,
pájaros extranjeros pintados de colores distintos,
insólitos turistas que cantan otras lenguas
pero habían escuchado hablar de todo esto,
y aprovechaban para poner aquí sus huevos mági-
cos.
Lo que pasa es que vienen las aves nuevamente
y ya no hay lo que había, ya no está lo que estaba,
y tendrán que hospedarse en los almendros que no 
existen,
hasta que entiendan y se desvanezcan
en la niebla terrible de los tiempos
junto con los vagones y maquinistas muertos.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)

FLORECERÉ 

Yo sé que un día, un año, enamorado,
floreceré en la noche por sorpresa,
y cuando se levanten mis hermanos
van a llorar al verme florecido.
Llegarán compañeros a buscarme,
obreros de anchas manos que conservan
por más que se las lave,
el olor mineral de la herramienta.
Llegarán campesinos
agobiados de profunda ternura
dejando al caminar una fragancia
de naranjas y orquídeas.
Y llegarán también los carpinteros,
esos que cuando besan a la novia
lo hacen como si demolieran edificios.
Y cuando más amigos se me acerquen
más amor sentiré,
hasta que no me quepa ya en la casa
y en el barrio ya no quede lugar
ni para tanto amor
ni para tanta gente.

Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020)
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Marco en su contexto urbano

Un día en la ciudad, con las montañas de Talamanca al fondo. Foto: Luko Hilje.

El parque de Turrialba. Foto: Luko Hilje.Sector céntrico de la ciudad, cerca del taller donde laboraba 
Marco. Foto: Luko Hilje.

Antiguo puente del tren, sobre el río Turrialba. Foto: Luko Hilje.
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Prosa selecta

PALABRAS CLAVE: 

Costa Rican prose, Turrialban prose, 
autobiography, daily life, Marco Aguilar

prosa costarricense, prosa turrialbeña, 
autobiografía, cotidianidad, Marco Aguilar.

KEY WORDS:

Resumen
Puesto que, además de la poesía, Marco Aguilar cultivó la escritura en prosa, en 
esta sección se incluye una selección de 17 artículos, publicados en las extintas 
revistas Lectores y Turrialba Desarrollo. En ellos se capta no solo la calidad lite-
raria de su prosa, sino también la inclusión de abundantes elementos de carácter 
autobiográfico, con deliciosas pinceladas del contexto histórico, así como del pai-
saje geográfico y humano en los que vivió.

Abstract
Considering that, besides poetry, Marco Aguilar also wrote prose, this section in-
cludes a selection of 17 articles published in the now defunct magazines Lectores 
and Turrialba Desarrollo. In these works, it is possible to appreciate not only the 
literary quality of his prose, but also the inclusion of several elements with an auto-
biographical nature, with delightful touches of the historical context, as well as the 
geographic and human landscape in which he lived.
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DON QUIJOTE EN BICICLETA

He ido muchas veces a Santa Cruz, pero casi siempre en bicicleta. Cada dos o tres domingos, a las nueve de la 
mañana, comenzaba a pedalear trabajosamente para arriba, una subida que no terminaba nunca. Inclusive después 
de mi primer infarto, no renuncié al placer de recorrer esos kilómetros tan queridos para mí. ¡Hay que ver lo que 
pesaban ya los cincuenta años que llevaba a la espalda, unidos a la enfermedad coronaria! Nunca cronometré lo 
que duraba en el trayecto, pero les garantizo que muy pocos serían capaces de subir tan despacio como yo.	 M i 
interés no era solamente ver potreritos y vaquitas. Aunque el paisaje era un componente fundamental en mis paseos, 
la verdad es que en los almanaques cursis que nos regalan los diciembres en la zapatería se puede ver lo mismo. 
Pero Santa Cruz significa para mí muchísimo más. Es respirar ese aire tan diferente del que nos tragamos aquí abajo, 
altamente contaminado con humo y delincuencia. Es conversar con esa gente buena, es sentir que lo miran a uno 
con ojos limpios. Es caminar tranquilo, despreocupado del que nos llega por la espalda. Es toparse con Zúñigas, 
Romeros y unos pocos apellidos más que se repiten constantemente.	

Fue en esa carretera donde sufrí la peor caída de mi brillante carrera ciclística. Venía bajando casi por la plaza de 
fútbol de El Carmen. Por la derecha caminaban dos muchachas con un enorme perro negro, que de repente se cruzó 
frente a mí. Desgraciadamente, yo venía a una velocidad mayor que la acostumbrada, y no hubo tiempo de hacer 
nada. La bicicleta quedó en el sitio del percance, mientras mis huesos volaban, dando exactamente media vuelta en 
los aires, de manera que caí de espaldas en el pavimento. No tuve ninguna lesión grave; quiero decir, huesos que-
brados o algo así. Pero sí rasponazos profundos y dolorosos en casi todo el cuerpo. Sorprendentemente, el zaguate 
no apareció por ningún lado. Las muchachas, por su parte, huyeron de la escena entre asustadas y divertidas, sin 
preguntar por lo menos cómo estaba yo. Tampoco los que jugaban fútbol en la plaza se preocuparon por mí, tal vez 
convencidos de que la acrobacia era planificada. 

Había logrado sentarme en media carretera, y me sentía muy mal. Todo me dolía, y todavía estaba aturdido. Sin 
embargo, después de una inspección general, decidí que mis lesiones me permitían montar nuevamente en el vehí-
culo. Entonces tomé conciencia de que la pobre bicicleta también había sufrido un fuerte traumatismo, y su rueda 
delantera no apuntaba hacia adelante, como debe ser, sino hacia la derecha. Con mucho dolor la sostuve entre mis 
rodillas ensangrentadas, y logré enderezar la manivela, que era lo que realmente estaba torcido. Así pude continuar 
el viaje, aunque muy despacio, dado que el aro estaba dañado y la marcha era irregular, con cierto balanceo ridícu-
lo, como si el suelo estuviera lleno de huecos. Durante ese largo viaje de regreso a casa comprendí nítidamente los 
sentimientos de Don Quijote cuando volvía a El Toboso después de la batalla contra los molinos de viento.

Escribo estas cosas, porque el pasado febrero se cumplieron 90 años de la aprobación del plebiscito por el que Santa 
Cruz se unió a Turrialba, fecha de capital importancia para los turrialbeños. Ahora que la zona está de moda en los 
noticieros, por causa de las erupciones del volcán, me cuentan que algunas personas quieren vender lo que tienen, a 
cualquier precio, para escapar de allí. Pero yo confío en que los verdaderos santacruceños se van a mantener en sus 
propiedades y sus costumbres, sin temor a nada. Cosas como estas a la larga enriquecen y fortalecen a los pueblos.

Recordemos que Santa Cruz es la tierra de Laureano Albán –otro apellido ilustre por esos rumbos–, orgullo de las 
letras costarricenses. Tierra de Jorge Debravo, el poeta más querido en nuestra patria. Me basta cerrar los ojos para 
ver aquella escena surrealista: don Joaquín, su padre, atendiendo un minúsculo negocio sin clientes ni mercadería. 
No sé quién podía comprarle algo, si no había casas alrededor, ni iglesia, ni plaza de fútbol, ni nada. Únicamente 
él con varias ratas, dos atunes, cinco velitas, dos bolsas de café en polvo, sal, azúcar y casi nada más. No se tarda-
ban tres minutos para hacer el inventario. Y en la casa, doña Tina con sus ojos celestes, que al verme se le llenaban 
de agua. Pasaba yo hasta la cocina a robarle un bollito de pan casero, hasta el día en que comenzaron a llevárselo 
de alguna panadería. Me lo contó al borde de las lágrimas, tal vez sintiéndose culpable por no hornear el pan ella 
misma, como siempre. 

Santa Cruz significa para mí mucho más que potreros y vaquitas.

Revista Lectores, p. 4- Marzo, 2010
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UN DESCONOCIDO LLAMADO JORGE

El pasado 31 de enero de 2012 se cumplieron 74 años del nacimiento de Jorge Debravo. En su memoria, Costa 
Rica celebra esa fecha como el Día Nacional de la Poesía. Su muerte infame, en un accidente de tránsito, le 
llegó en el momento en que se consagraba como poeta, y esto se tradujo en un “boom” en la lectura de su obra. 
Todos los intelectuales, estudiantes y gente común andaban con un libro suyo debajo del brazo, a fines de los 
años sesenta y durante todos los setenta. La Editorial Costa Rica editaba sus libros uno tras otro, caso único en 
la historia de nuestra poesía.

Pronto se cumplirán 45 años de esa desgracia y las cosas han cambiado radicalmente: se acabó la Guerra 
Fría, los movimientos sociales de esos años se resolvieron, o por lo menos se eclipsaron, y a la mayoría de los 
estudiantes universitarios de ahora no les preocupa ni les importa lo que pasa en Costa Rica, ni mucho menos 
lo que sucede en el mundo.

Jorge Debravo se convirtió en una figura emblemática, absorbido en gran medida por la “cultura oficial”, cual-
quier cosa que eso signifique. Algunos políticos no están satisfechos si en sus discursos no aparece por lo menos 
una cita de Jorge; hay escritores que lo menosprecian y otros incluso se atreven a manosearlo. Me contaba mi 
amigo Ronald Bonilla que un poeta josefino escribió una versión propia –o no sé si llamarlo parodia– de un 
poema de Jorge, con vulgaridades incluidas. Me cuenta que este caballero lo ha leído en público varias veces, 
para festejo de cierto público que nunca falta (a propósito, me repugna esa cosa que llaman “poesía urbana”, 
aterrada de palabras soeces, que regocija a algunos asistentes a los recitales de poesía).

¿Saben quién fue Jorge los que lo mencionan o usan sus versos para artículos, política e incluso artesanía? Me 
parece que no. Se habla mucho y se conoce poco de nuestro querido poeta. Él vivió poco tiempo, y la mayor 
parte de ese tiempo se la pasó en Guayabo, donde no había nada; ni una plaza de fútbol, ni una escuela, ni 
una iglesia. Ocho o diez casas dispersas en los potreros. Nada. El lapso en que todos lo vimos brillar, aunque 
prolífico, fue escaso.

Poco tiempo antes de morir mi incomparable amigo Isaac Felipe Azofeifa, me recordó que no se ha escrito una 
parte de la biografía de Jorge: la que cuente su historia recién llegado a Turrialba, su asombro frente al cine, las 
modestas librerías y bibliotecas de la comunidad, el fútbol –que le sorprendía, pero no le interesó jamás– y otras 
cosas citadinas. “Eso le toca a usted, Marco –me dijo don Isaac–. Quiero leerlo antes de morir”. Estábamos en la 
Casa de la Cultura Turrialbeña hace varios años y todavía me apeno cuando lo recuerdo, porque hasta la fecha 
no lo he escrito. Es decir, he hablado de este tema en numerosas entrevistas y artículos, pero me falta ordenar y 
clasificar todo, para publicarlo en un solo texto y agregarlo a la ya extensa bibliografía de nuestro poeta.

Esto nos ayudaría a comprender quién era este personaje extraño salido de la nada, este niño que –como ya lo 
he dicho– no tuvo juguetes, que no pateó jamás una pelota, que antes de entrar a la escuela no tuvo un lápiz 
ni un cuaderno, y que aprendió a leer con ayuda de doña Tina, su madre, la cual era prácticamente analfabeta, 
aunque lo que le faltaba de conocimiento académico le sobraba de amor. Tal vez por eso mismo lo recuerdo 
como un adolescente jovial y bastante feliz, aunque carente, por lo dicho antes, del sentido lúdico de las cosas. 

Termino declarando que me mortifica mucho el abuso que algunos músicos han hecho con sus versos, al po-
nerles música chocante. Para los que no lo conocieron, es bueno decir que él escuchaba música culta exclusi-
vamente, que amaba a Camille Saint–Saëns y otros clásicos, mientras que detestaba las canciones bailables de 
entonces, como el merengue, el chachachá y el rock and roll.

Pensando en todo esto, me parece que no hay nada qué hacer. Jorge Debravo nos pertenece ahora a todos, 
pero no todos saben manejar su herencia apropiadamente. Que Dios perdone a quienes ultrajan su memoria. 

Revista Lectores, p. 4- Abril-Mayo 2012
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CONSEJOS PARA COMENZAR EL AÑO 1960

El sistema que tenemos para medir el tiempo es bastante bueno, pero también macabro. Lo curioso es que pen-
sar en un siglo no me produce angustia, pero ya las semanas, días, horas, y sobre todo los segundos, resultan 
muy amenazantes para mí. Tic tac, tic tac, tic tac. Como una relojina macabra, imitando el ritmo de nuestro 
corazón asustado. Tal vez he visto muchas películas donde la bomba explota en el momento en que el segun-
dero llega al doce. 

Definitivamente los mencionados segundos suenan más peligrosos que los siglos –¿suenan los siglos? –, tal vez 
porque nos recuerdan la fugacidad de la vida.

“Los días de nuestra edad son setenta años y si en los más robustos son ochenta años…, pronto pasan y vo-
lamos”, sentencia la Biblia en el Salmo 90. O sea, que yo llegué el 3 de enero anterior a la edad de “volar”: 
setenta años, porque no tengo nada de robusto. Pero los creyentes sabemos que la vida le pertenece a Dios y 
Él sabrá cuándo nos llama para aclarar las cuentas.	

Comienza el 2014, las noches fresquitas y los propósitos de Año Nuevo, verdaderos algunos, falsos en su mayo-
ría. Es hora de estirarse como un gato viejo, bostezar y ver de qué manera echamos a andar con el almanaque 
nuevo. Otra vez lo mismo, pero siempre diferente, porque todo se transforma, se modifica. No hay nada está-
tico en el Universo ni en nosotros, por más que lo parezca. Jamás hubo un enero como este ni un lunes como 
este en los siglos pasados, ni los habrá en el futuro. Dios no se repite.

Además, con este artículo se cumplen cinco años de atormentar a los turrialbeños y gentes de otros lares con 
estos comentarios. Cómo me habrá aguantado la dirección de esta revista, es un misterio. Y cómo es que la 
gente sigue comprándola, es aún más difícil de comprender.

Me insinuaba don Luis Romero, editor de la revista Lectores, que por qué no comentaba en esta fecha el poema 
de Jorge Debravo Consejos para Cristo al comenzar el año, publicado hace más de medio siglo, en el Año del 
Señor de mil novecientos sesenta. Buena idea.

Jorge escasamente sobrepasaba los veinte años, estaba recién salido de Guayabo y recorría las calles de Turrial-
ba como si fuera París. Apenas comenzaba a leer poesía respetable y era muy consciente de que escasamente 
andaba gateando como poeta; en el prólogo confiesa, con la terrible honestidad que tuvo siempre, que “No me 
duele en lo absoluto que estos poemas parezcan malos. O que lo sean…”. Los compara con “niños retrasados”. 
Y es que a Jorge no le gustan “para nada los poetas ininteligibles” y le interesa sobre todo que se le comprenda. 
Esa es su propuesta.	

Consejos para Cristo se compone de nueve cantos breves, que conforman en realidad un solo poema, unitario 
en la forma y sobre todo en el fondo. El tono es de confianza con Jesucristo, aclarando desde el principio que 
son amigos. Muestra desde entonces su malestar con los curas y se permite recomendarle a Cristo que les re-
cuerde lo que es el cristianismo. Aquí aparece el génesis de su pensamiento futuro, siempre al lado de los des-
poseídos y angustiado por la injusticia que nos rodea. Le pregunta a Jesucristo, con las buenas intenciones más 
conmovedoras que se puedan imaginar, “qué piensas hacer en este año que comienza”. Sufre por los niños con 
hambre, los alcohólicos, las prostitutas, los políticos sucios. Pero sabe que somos impotentes ante el tamaño de 
estas calamidades y le ruega a su amigo que “por qué no nos ayudas un poquito”. He dicho muchas veces que 
Jorge fue siempre un niño y este poema es posiblemente la muestra más clara de eso.

Le dice a Cristo que no quiere que las gentes hablen mal de Él y por eso le propone que “venga, allá de cuando 
en cuando, / a pasar por lo menos / los fines de semana / en estos pueblos”. O sea, que se ofrece a trabajar 
gratuitamente como asesor de imagen para Dios. Ese es el encanto de Consejos para Cristo al comenzar el año: 
su ternura, su inocencia, su increíble buena fe. 

Solo Jorge Debravo podía escribir una cosa así.

Revista Lectores, p. 4- Enero 2014
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LA MULA VIEJA Y EL DÍA DEL PADRE

En el tiempo que tengo de hacer estos comentarios, me ha ocurrido varias veces que, como hoy, termino escribiendo 
sobre temas que no deseo y se me “quedan en el tintero”, como decíamos antes, cosas que sí quisiera comentar. Pero 
qué le vamos a hacer; aquí vamos de nuevo.

Acaba de pasar el Día del Padre; ¡vieran cómo lo dudé para ponerle mayúsculas! La publicidad es como la del Día 
de la madre, solo que más modesta. Como que es más fácil vender la idea del regalo para mamá que para papá. De 
todas maneras, el comercio tiene que meter el diente sin misericordia hasta donde sea posible. Así será. Supongo que 
las ventas son mucho más bajas en esta festividad que en aquella. Y es que incluso a muchos padres no les entusias-
ma el asunto para nada. En las escuelas, las maestras a menudo no saben qué hacer. Con frecuencia terminan con 
una fiesta igual a la de las madres, y muchos padres ni siquiera asisten o se aburren terriblemente, para desesperación 
de las pobres educadoras, que hacen lo mejor que pueden. 

Y entonces, preguntarán ustedes, ¿por qué hablar del asunto? Bueno, porque de tanta publicidad, de tanto manoseo 
del tema, de tanto escuchar a Piero cantando Mi querido viejo casa tras casa, casi como “la mula vieja” a fines de 
diciembre, se me antojó hablar de mi progenitor; “mi tata”, en lenguaje confianzudo.

El mío, que murió hace como siete años, fue extraordinario. Yo sé que la mayoría de las personas pensarán así del 
suyo, pero el mío realmente lo fue. 

Un campesino que escasamente terminó la educación primaria, talentoso estudiante que no hizo la secundaria, por-
que entonces no se podía. El colegio más cercano estaba en Cartago y la estadía allá era incosteable para mi abuelo. 
Ya muy anciano, me confesó que siempre estuvo frustrado por eso. Tuvo la bendición de conseguir una mujer única 
y maravillosa para casarse, procrearon seis hijos y vivieron juntos casi sesenta años. Cuando digo que nunca tuvieron 
un pleito, la gente piensa que no es posible. Por supuesto que alguna vez a uno de ellos se le escapaba una palabra 
fuera de tono y entonces el otro “no escuchaba”, por lo que el asunto no pasaba a más. Nunca estuvo tan bien utili-
zado aquello de que cuando uno no quiere, dos no pelean.

Tremendo futbolista, los equipos de pueblos vecinos acostumbraban a pedirle que los reforzara, costumbre habitual 
de aquellos tiempos en que no había tantos jugadores como ahora.

Pero en lo que verdaderamente descolló, fue en ajedrez. Había un boticario, cuyo nombre no recuerdo, que en 
aquellos lejanos años veinte o treinta del siglo pasado, solamente tenía un contrincante: un sacerdote, cuyo nombre 
tampoco recuerdo, lo cual era, con seguridad, aburridísimo. Pues bien, parece que el hombre se empeñó en enseñar 
el complicado deporte a los muchachos de entonces, en parte para popularizarlo, en parte para conseguir nuevos 
rivales. 

El asunto es que los hermanos Aguilar (mi padre y mi tío Fernando) superaron rápidamente al maestro, al punto de 
que el pobre boticario tuvo que volver a jugar con el cura, porque los jóvenes de Santa Rosa lo aplastaban sin mi-
sericordia.

Por desgracia, no era posible para ellos jugar en campeonatos nacionales y, cuando lo hicieron, ya pasados los 
cincuenta años, vieron con sorpresa que eran los mejores ajedrecistas del país. Mi tío, en especial, no encontró 
rivales en San José y dos años consecutivos fue Campeón Nacional, ambos campeonizaron dos veces por equipos, 
acompañados por don Jorge Ramírez y don Gerardo Budowski, gran científico, gran ajedrecista y eximio caballero. 
Gracias a eso fueron llamados a la Selección Nacional, jugaron contra selecciones de otros países, se subieron a un 
avión y fueron al extranjero, cosa solamente posible gracias a sus habilidades frente a un tablero. Espero que algún 
día lo nombren miembro de la Galería Turrialbeña del Deporte, a la par de su hermano. Sería lo justo. 	

Mi padre amó a sus hijos, y trabajó a lo salvaje para que nada nos faltara. Mi padre amó a su esposa, y supo honrarla 
y serle fiel hasta la muerte. Hombre de tangos y furibundo tomador de café, tenía una memoria enciclopédica, espe-
cialmente para la historia y la geografía, sus temas favoritos. Yo le preguntaba a menudo sobre estos asuntos y era un 
verdadero placer escuchar las respuestas, casi siempre condimentadas vehementemente con sus propias opiniones.

Para escribir todo lo que recuerdo de él, tendría que hacer un libro. Y tal vez lo haga. Por el momento me conformo 
con este comentario, a manera de desahogo ante el hecho de no tenerlo ya, y ante la centésima vez que escucho a 
Piero y su nostálgica canción.

Revista Lectores, p. 4- Junio, 2011
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CORNIZUELOS DE LOS ÚLTIMOS DÍAS

Algunas cosas cambian tanto con el tiempo, que a veces lo que antes nos entretenía resulta en estos días un atropello 
contra el planeta. Recuerdo a nuestro gran novelista Carlos Luis Fallas presumiendo de los grandes cabros y venados 
que mató años atrás, cuando abundaban esos bichos en nuestras montañas. Aunque hubo visionarios que nos advir-
tieron sobre el exterminio de esas y otras especies, nadie los escuchó, y pronto tendemos que llevar a nuestros hijos y 
nietos al zoológico o al taxidermista para que las conozcan.

Pero bueno, yo no quiero jugar el papel del fariseo, que juzga a los demás creyéndose muy bueno, cuando en realidad 
él mismo es igual o peor que las víctimas de su juicio.

En mi niñez había una temporada en que pasaban innumerables mariposas por el pueblo, creo que alrededor de febre-
ro y marzo. Los niños las esperaban con grandes ramas, para matarlas. Aunque no era mi ocupación favorita, alguna 
vez yo participé también en algo tan idiota y repugnante. Cientos de mariposas verdes, a las que llamábamos “repo-
llos”, y otras de diferentes colores morían diariamente en la plaza de fútbol, frente a mi casa. Ningún adulto nos dijo 
jamás que no lo hiciéramos. ¿Qué ruta tomarán ahora, si es que existen? Eran muchos miles de ellas y no es posible que 
el vandalismo de unos pocos niños ignorantes las exterminara, aunque sí pudieron hacerlo los cambios radicales en el 
clima. Pero el hecho es que los niños de ahora no han visto un espectáculo como ese y posiblemente no lo vean jamás.

Mis hijos y mis nietos ignoran lo que es una mojarra, un barbudo o un tepemechín, especies que abundaban en el río 
Turrialba y hasta en el humilde Colorado. Tampoco conocen una pava o una piapia, pajarraco que nos delataba cuan-
do jugábamos a escondernos en los cafetales, por lo que las detestábamos. 

Algunas veces estuve tirado largo rato en el zacate boca arriba, viendo cómo un gavilán planeaba, giraba, se devolvía 
a cientos de metros de altura sin mover apenas las alas, atisbando con su mirada telescópica el momento en que un 
pollito se alejara de la madre para bajar a la velocidad del rayo y arrebatarlo. Ahora los pollitos están en las granjas, 
uniformados de amarillo, a salvo de los depredadores naturales y no se ve un gavilán por ninguna parte. 

Durante mi primera infancia, en Santa Rosa, por esos mismos meses aparecían unos abejoncitos muy pequeños, de 
cuatro milímetros si acaso, exclusivamente en una uruca que había a pocos metros de la casa. Eran de un color verde 
tornasol bellísimo, que me maravillaba. Los ponía a caminar en mi mano sin pensar siquiera en hacerles algún daño: 
no me había contaminado todavía con las conductas tóxicas de los niños –y a veces no tan niños– de la ciudad. Me 
pregunto si existirán todavía esas fabulosas miniaturas.

Hace poco conversaba con Luis Romero, director de la revista Lectores y redactor, distribuidor, cobrador, agente de 
publicidad, etc. Me preguntaba él a dónde fueron a parar los abejones de mayo y esa pregunta dio origen a este co-
mentario.

Yo no había reparado en eso, pero tiene razón. Hace tiempo no tenemos aquellas visitas multitudinarias de coleópteros 
que incluso dieron origen a refranes y frases relativas al acontecimiento. Por ejemplo, cuando un borracho trastabillaba, 
no faltaba quién dijera que parecía un abejón de mayo. Pues bien, como Luis es periodista, sabe preguntar y de esa 
pregunta nació el estímulo para escribir estas líneas. Y es que, a pesar de ser tan joven, mi amigo ya nota algunos cam-
bios más que dramáticos en nuestro entorno. Él recuerda bien que hace unos años, por esas mismas fechas, siempre 
sufríamos una verdadera invasión de esos insectos que a veces se metían a las casas y pegaban repetidamente en los 
vidrios de las ventanas, cegados por la luz eléctrica.

En este punto hago un paréntesis para un comentario: no recuerdo quién me dijo hace años que no comprendía cómo 
un animal así puede volar, si tiene la figura menos aerodinámica que se pueda imaginar; como ver un ayote con alas. 
Yo tampoco comprendo…, y sin embargo vuelan.

Termino como no me gusta terminar, con un comentario pesimista. Hay unos abejones enormes, mucho más grandes 
que sus congéneres, con unos cuernos que asustan al más pintado, como decían los abuelos, a los cuales se les atri-
buían falsamente poderes afrodisíacos. Hasta donde sé, a pesar de su apariencia amenazante, los cornizuelos son por 
completo inofensivos. Dice Luis que la última vez que vio uno, estaba en un frasco de alcohol, en la casa de un tío.

Revista Lectores, p. 4- Noviembre, 2011
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TIJERAS DE SANTA MARÍA

En noviembre del 2009 se publicó en esta misma revista un lindo artículo sobre los barberos de Turrialba, que 
produjo los más variados comentarios. Supongo que se agotó, en vista de la cantidad de veces que escuché 
hablar en la calle del asunto.

Viendo la foto de estos hombres con sus gabachas blancas y sus filosas tijeras, recuerda uno quién sabe qué 
cantidad de historias de estos personajes tan significativos en la vida de los pueblos.

Se han escrito hasta óperas acerca de ellos. Recordemos El barbero de Sevilla, de Rossini, obra cumbre de la 
lírica universal. Y los nuestros no pueden quedarse atrás. Yo mismo le he puesto la cabeza a casi todos ellos. 
¡Cuántas horas habré permanecido sentado en esas sillas oliendo vaselinas y talcos! ¡Cuántas veces habré 
escuchado sus opiniones sobre todos los temas, humanos y divinos, desde la labor del presidente, las iglesias, 
los futbolistas y chismes del barrio, hasta el costo de los entierros! Solo les ha faltado cantarme ópera, como el 
Fígaro de la mencionada obra.

Y yo, por mi parte, también les he contado mis cosas por años y años, al tiempo que escucho sus rítmicos ti-
jeretazos peligrosamente cerca de mis orejas, que milagrosamente conservo intactas. Los barberos son casi de 
la familia.

Observando las fotos, nos damos cuenta de que casi todos están viejos. Parece que no ha existido la necesaria 
renovación y el arte de la barbería ha pasado a las salas de belleza, mayoritariamente atendidas por mujeres. 
Eso me parece magnífico, siempre que no desaparezcan del todo los barberos, así como casi desaparecieron 
los zapateros, los sastres y tantos otros oficios y profesiones.

En lo que nos incumbe como turrialbeños, tuvimos a Lalo, un barbero famoso, de quien se cuentan las más 
inverosímiles hazañas, que algún día se recopilarán, para delicia de los jóvenes que no lo conocieron. Él y su 
esposa Elodia, que le servía de contraparte cada vez que contaba sus historias fabulosas, forman parte de nues-
tra riqueza cultural y no debemos perderla. Con gran dificultad me resisto a la tentación de comenzar ahora 
mismo a escribir algunas de estas deliciosas anécdotas.

Pero hay un cuento que de ninguna manera puedo pasar por alto, si ya me puse a hablar de barberos y similares. 
Aquí les va, según me lo contó uno de los caballeros que sale en las fotos con gesto formal y cara de inocente.

Pues resulta que un miércoles a las diez de la mañana, estaba nuestro barbero parado en la puerta esperando al 
primer cliente, que no aparecía por ningún lado. Tendría ya su media hora de estar sencillamente viendo llover, 
cuando apareció un caballero desconocido, de unos cuarenta años. Aclaremos que los barberos de los pueblos 
pequeños conocen a casi todos sus peludos visitantes, por lo que la aparición del desconocido estimuló la 
curiosidad del señor de las tijeras.

–¿Usted es don Fulano de tal?

–Para servirle.

–Me lo han recomendado como uno de los mejores barberos de por aquí.

–Bueno, se hace lo que se puede–, respondió modestamente el aludido.

–Pero primero yo quiero saber si aquí pelan como en Santa María de Dota.

–Aquí pelamos como en cualquier parte. Usted me dice qué corte quiere y yo me encargo del resto. Ya son 
muchos los años en esto y es muy difícil que falle –respondió nuestro personaje, entre orgulloso y ofendido.
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–Según eso, ¿usted me garantiza que aquí pelan como en Santa María de Dota?

–¡Claro que sí!

–Entonces, comencemos. Un recorte “oscurito, oscurito”. No me gusta verme muy pelón.

Y comenzó la “peluqueada”. No había prisa, en vista de la total ausencia de clientes, de manera que nuestro 
coterráneo se tomó su tiempo para hacer un trabajo impecable y dejar en claro que en asuntos de cortar pelos 
nadie lo iba a superar, ni aquí ni en Santa María de Dota. Hasta el más pequeño de los pelitos recibió su recorte 
cuidadoso. Veinte minutos después dio el trabajo por terminado, sacudió la capa y le pasó la consabida brocha 
con talcos por el cuello. El cliente se puso de pie, mirándose detalladamente en el espejo.

–¿Así le gusta?

–Sí, muy bien. Ahora siéntese usted.

–¿Para qué?

–¡Para pelarlo, por supuesto! –respondió el cliente, cogiendo peine y tijeras.

–¿Está loco? Solo a mi hermano le pongo yo la jupa.

–Entonces, ¿cómo hacemos? Le pregunté bien claro si usted pelaba como en mi pueblo. Allá yo pelo a mi ve-
cino y después él me pela a mí, de manera que nadie paga.

Revista Lectores, p. 4- Enero, 2010
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UNA TARDE CON EL LADRÓN DE GALLINAS

Uno de estos domingos publicó Rosibel Morera en el periódico La Nación un artículo sobre Carlos Luis Fallas, 
nuestro más sólido novelista, contándonos asuntos de su vida en la intimidad de la familia. Esta publicación, 
encuadrada en el centenario de su nacimiento, tuvo el efecto de revolver en mi memoria algo que sucedió hace 
más de cuarenta años.

Llegué un día a la antigua casa de Mario Picado, mi amigo del alma, en el Paseo de los Estudiantes, y me pidió 
que lo acompañara a visitar a Calufa, en Alajuela. Esto sucedió, si no me equivoco, en el lejano 1966. Calufa 
era amigo de Mario, pero a mí escasamente me había visto un par de veces en el viejo edificio del Partido Van-
guardia Popular y jamás habíamos cruzado palabra.

El finado doctor Luis Burstin nos había informado en la reunión de la célula que los médicos de la Unión Sovié-
tica, adonde lo habían mandado, desahuciaban completamente a Fallas. Un cáncer hepático, si mal no recuer-
do, se había extendido a los órganos vecinos, y la muerte del novelista era cosa de meses o incluso de días. Por 
esta razón, yo sabía que esta invitación providencial me ofrecía la primera y seguramente última oportunidad 
de conversar con él. El camino hacia Alajuela se me hizo largo a causa de la ansiedad.

El hombre que encontramos en esa casa era muy diferente al que se había cruzado conmigo en los oscuros 
pasillos del Partido. Si aquel lucía pensativo y apurado, este era cálido, disfrutaba terriblemente de las bromas 
y celebraba cada ocurrencia con una carcajada. Nunca he escuchado a nadie a quien le suenen tan sabrosas 
las palabrotas.

Nos habló de sus hazañas en la cacería, de los fabulosos venados que mató en su juventud –nadie hablaba 
en esos tiempos de animales en peligro de extinción–, de historias de la guerra civil del 48, de todo lo que le 
faltaba escribir sobre las huelgas bananeras, sobre la vida y personajes de esas fincas y esos tiempos. Tenía mil 
proyectos literarios para “cuando me cure de esta carajada”. Yo no me cansaba de escucharlo en la enorme 
biblioteca que recuerda muy bien el artículo de Rosibel. Cada vez que se callaba, yo le preguntaba algo, para 
que no se detuviera aquel río de anécdotas y recuerdos: 

“La vida es muy exagerada con sus historias” –nos dijo–. “En uno de mis libros hay un barbero que ganó la 
lotería dos veces, cuando trabajaba en los bananales. Las dos veces se despidió de todo el mundo, jurando 
que nunca volvería por aquellos miserables vecindarios, pero las dos veces regresó al poco tiempo, arruinado 
por el vicio de los dados. Ya son muchas las veces que alguien me acusa de mentiroso por eso, sin saber que el 
barbero realmente existió. Vivía aquí, a pocas cuadras, y no fueron dos, sino tres las veces que se arruinó. Si lo 
cuento como verdaderamente sucedió, los lectores tiran allí mismo el libro a la basura.”

Y sus risas rebotaban en todas las paredes. Seguidamente, pero sin parar de reírse, nos aclara que la acusación 
de mentiroso no le mortifica para nada, puesto que “en esta vida ya me han acusado de todo, incluso de robar 
gallinas, cuando la revolución”.

Nunca he pasado una tarde como esa. Nunca conocí un conversador como él.

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2009
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VIRGINIA POR TURRIALBA

Apenas comenzaba la noche, cuando salimos tiritando del pequeño auditorio de la Universidad de Costa Rica en 
Turrialba, quejándonos del aire acondicionado del lugar, demasiado frío para nuestro gusto. Incluso hubo quien de-
sertó por temor a una pulmonía o algo así. Terminábamos de ver un estupendo documental de la televisión alemana 
sobre Virginia Grüter, que me revolcó hasta el fondo los sedimentos de la memoria; yo estaba todavía conmocionado 
y un poco nostálgico.

La mayoría de los presentes no conoció a Virginia personalmente y muy pocos habrán leído algo de sus escritos, 
pero estoy seguro de que también salieron impresionados, en vista del silencio que se sentía en la sala durante la 
proyección. 

Yo mismo la conocí ya bastante anciana, aunque sabía de ella a través de lo que había leído: un pequeño librito de 
poesía y Desaparecidos, ese terrible documento sobre las víctimas de la dictadura de Pinochet; hasta que un día 
apareció en el taller donde yo trabajaba una señora bastante estrafalaria, preguntando por Marco Aguilar. 

Se presentó a sí misma como Virginia Grüter, para mi sorpresa y alegría, en vista de que me habían hablado mucho 
de ella, especialmente Francisco Zúñiga, el escritor, que la conocía de toda la vida.

A raíz de esto, la idea que yo tenía de ella era cosa de fábula. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, tosía, buscaba aire, 
se ahogaba como si el humo fuera muy espeso, pero jamás paraba de hablar. Tenía una voz áspera, arruinada por el 
tabaco, pero una dicción correctísima, propia de la actriz que era. Se la imaginaba uno en un anfiteatro ateniense 
interpretando Antígona o alguna otra tragedia. Tenía la voz, el porte y el talento para eso.

Cuando uno cuenta las aventuras que pasó esta mujer, de fijo pensarán los interlocutores que hay exageraciones o 
incluso mentiras descaradas. Nacida en Puntarenas y adoptada desde muy pequeña por un alemán, ella y su familia 
fueron a dar a los Estados Unidos en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, donde la llevaron a un campo de inter-
namiento. Allá no sufrió los rigores de los campos de concentración nazis, pero se vio privada de la libertad siendo 
una niña. Sufrió mucho entre las alambradas de ese lugar, soñando en su Puntarenas lejano y su libertad.

Un trueque de prisioneros de guerra la mandó, con toda su gente, a Alemania, donde la sorprendió la adolescencia. 
Si en Estados Unidos hubo abundancia de comida estando presos, ahora eran libres, pero escaseaba el alimento, 
además de que tanto ella como su familia tuvieron que quedarse en la Alemania de Hitler, sin tener ninguna afinidad 
con el fascismo. Contaba que su padre era el encargado de la lucha contra “el bicho de la papa”, alguna plaga de 
la agricultura.

Después de su regreso a Costa Rica, se casó en un matrimonio infeliz que le dejó, según contaba, muchas agresiones 
y tres hijos estupendos. Más tarde estuvo en la lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza, estimulada por el 
hecho de que una hija suya fuera encarcelada y torturada por esa dictadura.

Pasado un tiempo, y ya casada por segunda vez, fue a parar a Cuba, donde ocupó el puesto de directora nacional 
de Teatro. 

Según contaba, esa fue una de las etapas más felices de su vida. De esos días me contó una sabrosa anécdota: resulta 
que un año se dio una cosecha extraordinaria de caña y el gobierno de la isla movilizó a toda la población activa 
para que no se perdiera nada. Virginia fue de las primeras voluntarias y recibió pantalón, “cotona” (blusa), botas, 
sombrero y, por supuesto, el cuchillo para la faena. Cerca de ella, gente de teatro, escritores, ministros y el mismí-
simo Fidel Castro, todos uniformados. Micrófonos, cámaras, periodistas y toda la maquinaria propagandística del 
gobierno informando de algo tan novedoso. Cuando se dio la orden de largada, nuestra amiga se lanzó cuchillo en 
mano contra la primera caña que se le atravesó en el camino, con la desgracia de que ese machetazo fue el primero 
y último de su vida porque, a causa del exceso de fuerza y entusiasmo, cortó la caña, cortó el pantalón, cortó la bota 
y siguió directo a la espinilla. La herida fue de cuidado, e inmediatamente la llevaron al hospital, pegando gritos y 
sangrando a mares. 

Poco tiempo después salió avergonzada de Cuba, por un oscuro asunto en el que, según parece, acusaban a alguien 
cercano a ella de algún delito contra el Estado. En realidad, ignoro qué sucedió, porque Virginia no hablaba de eso. 
Al menos conmigo no lo hacía, y no era buena idea intentar que hablara de lo que no quería; aunque cuando se 
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enojaba conmigo, el enojo le duraba tres minutos, tal vez porque sabía que yo la quería mucho, que comprendía su 
estado y no estaba buscando bronca con ella.

Un día me dijo: –Si te llevan al siquiátrico, no permitás que te apliquen “electroshock”. Eso te cocina las neuronas. 
Te joden para toda la vida.– Yo no supe qué responder y ella puso esa expresión terrible que se le daba tan bien.

Otro día comenzó una frase: –Yo no sé si vos sabés… ¡no, qué vas a saber! Vos no sabés nada.– Algo más masculló, 
que no comprendí, y se quedó pensativa. No quise preguntarle qué era lo que ella sabía y yo ignoraba, porque había 
un mundo de cosas en ese apartado (Puntarenas, EE. UU., Alemania, Nicaragua, Cuba, Chile, etc.)

Su última aventura fue en Chile. Muy enamorada, según me dijo, se casó con el editor de una revista. Fue absolu-
tamente feliz mientras gobernó Allende, haciendo teatro callejero casi todos los días. Pero el golpe militar del 11 de 
setiembre de 1973 terminó con todo; su marido se esfumó de inmediato y para siempre. Ella comenzó una lucha día 
a día para localizarlo, pero estaba derrotada desde el comienzo y tuvo que venirse para Costa Rica cuando su propia 
vida estuvo en peligro. Esto está narrado en su ya mencionado libro Desaparecidos, un documento espeluznante. 

¿Pueden sucederle tantas cosas terribles a una misma persona? Sí pueden. A Virginia le sucedieron.

–No me hablés por la espalda. Me asusta que me hablen por la espalda–, me dijo un día con mirada amenazante. 
O tal vez de temor, no sé. Yo no quería asustarla; lo que quería era que continuara hablando para aprender todo lo 
posible de esta mujer increíble, esta anciana que se empeñaba en suicidarse fumando sin parar. Alguien me advirtió, 
tal vez el Ángel de la Guarda, que no le pidiera abandonar el vicio. Eso la enfurecía.

Era –por lo menos– dos personas en una. Un rato usted hablaba con Virginia y de repente estaba con la actriz, el 
personaje. Un momento estaba en la sala de su casa en el barrio Recope y, de inmediato, sin transición, estaba en el 
escenario. Pero me parece que la mayor parte del tiempo, en mayor o menor medida, actuaba.

Un día se vio en el espejo:

–Estoy horrible: vieja, fea y pobre– dijo, con semblante sombrío.– Enseguida soltó una carcajada estrepitosa.

–Pero yo era muy linda cuando joven (poniéndose las manos en la cintura).– Y me enseñaba una pintura grande que 
tenía colgada en la sala. Un retrato de su juventud.

–Y pobre tampoco. Tengo unas casas en Puntarenas.

–Venite el jueves a cenar conmigo– me dijo una vez. Pero el jueves me recibió con ojos de sorpresa:

–¿Y ese milagro?

–Nada, quise venir a verte.

–Vení, vení, a ver si esta muchacha inútil nos hace café.

A veces cogía un libro de poesía alemana y se ponía a traducir. Lo que no hacía, y no comprendo por qué, era leer 
sus propios poemas.

Después desapareció de Turrialba y supuse que pronto volvería, pero ya no la vi más, hasta que supe de su muerte, 
que me dolió en el alma, porque yo sentía que estaba comenzando apenas a conocer a esta persona-personaje, 
complicadísima.

¿Por qué no le pregunté más sobre su existencia fabulosa? ¿Por qué no le pregunté más sobre Alemania, Nicaragua y 
tantas otras cosas? Pero me quedo con lo positivo: supe muchísimo de esta mujer atormentada y talentosa, en parte 
gracias a mi paciencia y a que no pregunté demasiado.

Sirvan estas palabras para compartir un poco de todo eso.

Revista Lectores, p. 4- Diciembre, 2014
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SOBRE PIEDRAS, AYOTES Y POETAS

Como el cerebro no se detiene nunca, tiene que ocuparse de los más diversos temas y situaciones, desde los 
más profundos e importantes, hasta los más idiotas e intrascendentes.

Hace poco escuchaba de un pueblo que afirma tener las mejores playas del mundo, y me puse a pensar cuán-
tos creerán que sus playas no tienen comparación en este planeta y más allá. Alguna ciudad tiene la “parte 
antigua” más hermosa de América; otra, el anfiteatro más viejo de que se tenga noticia; el de más allá tiene el 
mejor clima del mundo, las mujeres más bellas, los mejores ayotes, etc. 

Al final de mi reflexión, terminé preguntándome si habrá ciudad que no esté orgullosa de algo. Aclaro que no 
tengo la intención de burlarme y posiblemente cada uno tendrá su razón. Yo mismo no me siento libre de pe-
cado en cuanto a esto –ni en cuanto a lo demás–, de manera que no voy a lanzarle la primera piedra a nadie. 

A propósito de piedras, alguien me contó hace años que las del río Turrialba eran posiblemente las mejores 
del mundo para la escultura. Tenían alguna cualidad maravillosa que facilitaba el trabajo del artista y, por esta 
razón, varias de las mejores esculturas que se han realizado en Costa Rica son de piedras turrialbeñas, lo cual 
es cierto. Algo así como el equivalente nuestro de los mármoles de Carrara. ¡Qué no hubieran esculpido Fidias 
y Miguel Ángel con semejantes piedras! Y yo me lo creí, ansioso como está uno de que sus cosas sean las 
mejores. Estuve tentado a comprar un mazo y unos cinceles para dedicarme a ese arte tan admirable y de esta 
manera pasar a la inmortalidad sin mucho esfuerzo. 

Pero una noche cometí un error garrafal: conversando en el restaurante La Feria con Luko Hilje, biólogo de los 
mejores e historiador destacadísimo, me puse a presumir del asunto y él, con su profunda mirada de entomó-
logo, me dijo que iba a investigar el caso. Yo presentí que nada bueno iba a salir de allí, conocedor de lo serio 
y minucioso que es mi querido amigo. Pocas semanas después, me dio su veredicto inapelable: las piedras del 
Turrialba no tienen absolutamente nada especial. Son vulgares y silvestres como todas las piedras de todos los 
ríos del mundo. Aquello me cayó –perdonen la redundancia– como una piedra. No sé con qué ojos vería a 
Luko en ese terrible momento, pero les aseguro que estuve a punto de terminar todo trato con él allí mismo y 
tal vez lo hubiera hecho, si su amistad no fuera tan entrañable para mí. 

Tiempo después, en el mismo restaurante, que es donde nos reunimos habitualmente artistas y escritores, reci-
bimos a don Beto Cañas, uno de los íconos de la cultura costarricense. El sitio estaba lleno de gente y, en me-
dio del desorden, todo el mundo quería decirle algo, preguntarle algo, contradecirle algo a este personaje tan 
controversial. Yo dije –y lo sostengo– que era un honor para nosotros tener semejante visita. El hombre pasó en 
poco rato por todos los estados de ánimo imaginables: mientras cenábamos se puso feliz, nostálgico, se enojó, 
dio cátedra sobre historia, política, literatura y no recuerdo qué más. Nadie quería perderse una sola palabra 
de don Alberto Cañas.

De repente, alguien le hizo una pregunta que me sobresaltó, porque a mí me la han hecho muchas veces 
distintos periodistas, profesores o simplemente amigos: “¿Qué tiene Turrialba, para dar poetas de ese calibre y 
en esa cantidad?”. Laureano Albán dice que algo en las aguas del Valle produce ese extraordinario fenómeno. 
Yo, posiblemente con menos imaginación, no he sabido qué responder, escudándome en el argumento de que 
nadie está obligado a saber todas las cosas. 

Pero esta pregunta me hizo parar las orejas y la respiración. Con mucho disimulo me acerqué todo lo que pude 
para escuchar la respuesta, esperando una frase de gran profundidad, algo genial. Y Beto, con esa voz tan par-
ticular, que es la delicia de los imitadores, contestó: “¡No tengo la menor idea!”.

Revista Lectores, p. 4- Junio, 2009
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LOS HIJOS DE LAS PEÑAS

Hace tiempo he tenido la curiosidad de preguntarle a alguno de mis amigos historiadores cuáles son los hechos más 
detestables en nuestra vida como nación. Sería bonito levantar una lista de lo más sucio y lo más cobarde que hemos 
hecho los costarricenses. Esas cosas por las cuales se nos cae la cara de vergüenza, a pesar de los años transcurridos. 
Aunque viéndolo bien, no tendría nada de bonito, pero sí sería muy instructivo. Porque de eso se trata: de aprender.

Por ejemplo, recordamos El Pacto del Jocote, por medio del cual el general Vicente Villaseñor entregó sus tropas en 
manos del invasor Francisco Morazán, en lugar de enfrentársele, como le había encomendado su jefe y amigo, nues-
tro presidente don Braulio Carrillo. Esto nos costó muertes, atropellos y el saqueo de nuestras arcas: en pocos meses el 
Tesoro Público quedó reducido a catorce pesos. Sí, en efecto, catorce pesos. El dictador quiso escapar, pero los pobla-
dores lo delataban por donde pasaba y terminó sus días frente a un pelotón de fusilamiento, donde ahora es el Parque 
Central, en San José. De otro modo, los costarricenses lo hubieran linchado, tal era el odio que se había ganado. 

Mientras gobernaba Morazán, los salvadoreños que hacían de soldados y policías se quejaban de que por las noches 
algunos josefinos, arriesgando la vida, gritaban: “¡Viva Sapo’e Laja!”, como se conocía cariñosamente a don Braulio. 
Aunque usted no lo crea, hoy día tenemos una escuela llamada “El Pacto del Jocote” y bautizamos con el nombre del 
opresor un hermoso parque en el centro de San José. Lo fusilamos, pero lo homenajeamos.

En estos días se cumplen 150 años de un fusilamiento muy diferente: el de don Juanito Mora y el general José María 
Cañas en Puntarenas, uno de los acontecimientos más asquerosos de nuestra historia. Perdón, asquerosos no es la 
palabra, pero en este momento no se me ocurre una más dura. Más insultante. Los valientes patriotas que conduje-
ron a nuestras tropas en su hora más brillante, los que derrotaron a William Walker, esclavista maldito. Los que nos 
llenaron de orgullo y dejaron con la boca abierta a los filibusteros, que jamás esperaban encontrar combatientes tan 
dispuestos a morir por la patria. Nuestros mejores líderes fusilados por sus mismos soldados. ¡Vergüenza, deshonor! 
No hay abrasivo, detergente ni ácido que borre esa mancha. No habrá perdón para los asesinos.

Pero a los que piensan que estas son cosas de otros tiempos, les tengo una noticia: estamos llenos de filibusteros y 
partidarios de filibusteros. Por desgracia nacidos en Costa Rica, con cédula y a veces pasaporte costarricense. 

Decía el maestro Joaquín García Monge que “no somos hijos de las peñas”, para significar que tenemos arraigo en 
esta tierra; quiero decir, padres, abuelos y bisabuelos enterrados aquí. El apego, que llaman. Pero, por desgracia, algu-
nos compatriotas desnaturalizados no lo entienden así. De las maneras más cobardes y sucias, pretenden apearse a 
Juanito y compañía del justo pedestal en que los hemos puesto. Con mentiras, con “bromas” y chistes desafortunados 
intentan desprestigiarlos, ensuciarlos, demeritar su hazaña y su grandeza. Incluso se han atrevido a meterse con Juan 
Santamaría, negando su existencia o ridiculizando su muerte heroica. Dios los perdone.

La historia debe servir para mejorar, para corregir los errores del pasado. La historia no debe ser arqueología, sino 
lección de vida. Tanto las cosas que nos enorgullecen, como las que nos llenan de oprobio, deben ayudarnos a co-
rregir el presente y alumbrarnos el camino futuro. Pero esto no siempre funciona así: me cuentan que en un colegio 
privado de San José no conmemoran el 11 de abril, pero el 4 de julio hacen una Asamblea para explicar a los alumnos 
el significado de esa y otras fechas importantes para Estados Unidos. Al parecer, algunos profesores llaman a nuestra 
celebración “el día del empujón”, en relación con el cuento de que el soldado Juan no fue voluntario, sino empujado 
por algún bromista, uno de esos chistes que solo les pueden hacer gracia a los que no tienen patria. Y solo ellos se 
ríen, los descastados, como se hubiera reído William Walker. Estos especímenes no merecen llamarse costarricenses.

Existe un fenómeno llamado “malinchismo”, oriundo de México, pero adaptado a la mayoría de los países latinoa-
mericanos. Se refiere a la Malintzin o Malinche, una mujer indígena que ayudó al invasor Hernán Cortés contra los 
aztecas. Aunque la mayoría de los historiadores la ve como la imagen misma de la traición, otros consideran injusto el 
trato que se le ha dado, alegando que no tenía otra opción, además, que su lealtad no era con ese pueblo, al cual no 
pertenecía, sino con su propia gente, enemiga mortal de los aztecas. Pero nuestros Malinches no tienen esa excusa.

Yo, por ejemplo, soy hijo de Antonio y de Josefa; soy nieto de Fernando, Federico, Micaelina y Rafaela, todos ellos 
enterrados en el cementerio de Turrialba. Esos otros, en cambio, son hijos de las peñas

Revista Lectores, p. 4- Agosto-Setiembre,  2013.
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¿SUPISTE QUE MURIÓ MAC?

Cuando yo era niño, vivía frente a la plaza pública, a cincuenta metros del río Colorado, que en ese tiempo era limpio. 
Hacíamos pequeñas pozas, a las que acudían muchos niños, algunos de los cuales nadaban desnudos. Contaban que 
una vez llegó de sorpresa una maestra, enojada por las constantes fugas de los alumnos y la mayoría huyó corriendo 
hacia el cafetal en que tenían los uniformes. Pero uno de ellos, más tímido que el resto, se quedó en media poza, 
pidiéndole a “la niña” que se fuera, porque le daba muchísima vergüenza salir sin ropa. Pero ella se sentó a esperar en 
una piedra y su pobre alumno se fue poniendo morado del frío, hasta el momento que, casi de noche, decidió salir a 
toda velocidad, tapándose con las manos “las partes más principales”.

Fácilmente pescábamos allí barbudos y sabrosas mojarras que freía yo mismo, porque mi madre no las tocaba, ale-
gando que esos bichos tenían espinas por donde se los cogiera.

Al otro lado quedaba el caserío de La Cecilia, terriblemente sucio, cuyas calles eran una mezcla hedionda de barro, 
boñiga y miseria, salpicando por infinidad de “tucas” del aserradero, en tiempos en que abundaba la madera. La úni-
ca atracción del sitio para los niños de entonces eran los hermosos caballos de carreras que tenían en un corral aparte 
y un toro gigantesco, famoso semental, cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. Se decía que ya había pasado 
sobradamente la edad del retiro, pero como cumplía de manera tan eficaz su envidiable tarea, el dueño se negaba a 
mandarlo al matadero.

Un poquito más abajo se encontraba la Calle de los Negros, limpia y a salvo de los malos olores, con esas casitas de 
madera pintadas, llenas de plantas ornamentales y flores, donde efectivamente vivían varias familias de “morenos”. 
Este era un eufemismo que se usaba frecuentemente para referirse a esos vecinos, que apreciábamos tanto. También a 
una quebrada que pasa al final de la mencionada calle le decíamos “La quebrada de los negros”. No recuerdo ningún 
episodio de racismo ni malestar por la presencia de esas personas. Al contrario, siempre hubo respeto y cariño para 
quienes eran tan gentiles y agradables.

Pasados los años, queda solo uno en toda esa calle: algunos se fueron, otros murieron, como Jorge, Raúl y ahora –¡ay!– 
Mac. Este último es recordado entre la gente joven y la ya no tan joven como una especie de abuelo, dueño de la soda 
donde iban a fumar y comer empanadas con refrescos los estudiantes del IET (Instituto de Educación de Turrialba), 
escapando del escrutinio de los profesores y de los altos precios de la soda del colegio. 

Aunque dicen que a veces se enojaba, yo nunca lo vi perder los estribos. Por el contrario, lo recuerdo siempre son-
riente, saludando a medio mundo desde su prehistórica bicicleta.

Sobre Jorge, carpintero y abuelo de dos sobrinas mías, bien se podría escribir todo un anecdotario. Mucha gente lo 
invitaba a un café o a un trago con tal de sentarse un rato a filosofar con él, y nunca los decepcionó. Era muy ingenioso 
y no creo que nadie le ganara una discusión. Se contaba que el padre Brown, empeñado en evangelizarlo, tuvo con 
él largos debates, que aparentemente terminaron empatados, aunque alguien me dijo, muy en serio, que el traslado 
del sacerdote resultó providencial, porque de otro modo el negro Jorge lo hubiera convencido de colgar los hábitos. 

Lo mismo se puede decir acerca de Raúl, chofer de ambulancia, que más de una vez me hiciera estallar en carcajadas, 
relatándome sus andanzas de faldas, con una cerveza en la mano. Fue el único mujeriego del barrio. También es justo 
reconocer que era un hombre inteligente y sensible. Siempre recordaré su queja de que la Caja del Seguro Social no 
capacita en primeros auxilios a quienes manejan estos vehículos, lo que le costó muchas angustias y congojas. En 
un libro que espero publicar alguna vez, narro una de estas anécdotas, que le escuché en la cantina Cinco Esquinas.

Digo todo esto por una razón: hace un tiempo, alguien –no recuerdo quién– me dijo que la historia de los negros 
en Turrialba está sin escribirse y me pidió que me encargara de eso. Bueno, yo no soy historiador y me pareció en 
ese momento que no era la persona indicada para algo tan importante. Meses después, mi amigo Joaquín Ramírez, 
hermano del finado Fofo y hermano de no sé cuántos más, me dijo algo parecido, recordándome que tiene una tía de 
más de noventa años, perfectamente lúcida; o sea, una verdadera mina de información.

¿Es que ningún historiador turrialbeño se va a arrollar las mangas para entrarle al asunto? ¿Se nos van a morir los 
poquitos negros que quedan, se va a olvidar todo lo que saben y recuerdan? ¿Vamos a perder ese tesoro? ¿Me va a 
tocar a mí, ignorante en la materia –y en todas las materias– el honor de “comprarme la bronca”?

Revista Lectores, p. 4- Noviembre, 2010
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DEL VENADO A LA LECHUZA

Para quienes analizamos el asunto, está muy claro que la conducta de las gentes está cambiando cada vez con mayor 
velocidad y tanto que, en algunos casos, lo que antes era maravilloso, se ha convertido en delito execrable.

Dos hechos separados por más de cincuenta años en el tiempo tienen, si los vemos bien, una conexión casi umbi-
lical.

Comencemos por el principio, como debe ser. 

Las llamadas “redes sociales”, en Internet, son verdaderas maravillas: nos permiten intercambiar fotos, videos y textos 
a la velocidad de la luz con cualquier habitante del planeta que tenga acceso a una computadora. Aunque tienen 
también su lado oscuro, que raya a menudo en lo espantoso; desde las instrucciones para hacer una bomba, la fór-
mula de un veneno pavoroso o la pornografía infantil. Pero mejor no hablemos de lo malo.

Hace unos días, mi amigo Rodolfo Rivera puso en su perfil de Facebook una foto vieja. Se trata de una escena que 
en su tiempo llenó de orgullo a su protagonista, pero que ahora nos enfurece o por lo menos nos mortifica: un señor 
posa feliz de la vida junto a dos venados muertos y su cría (suponemos). En ese momento no se cambiaba por nadie, 
en vista de que barrió con toda la familia de venaditos.

Yo he visto fotos similares de conocidos turrialbeños que, aparte de sus actividades ordinarias, disfrutaban de lo lindo 
matando cabros salvajes, venados, tepezcuintles y cuanto bicho se les pusiera por delante. 

En un artículo anterior llamado Una tarde con el ladrón de gallinas, cuento yo cómo Carlos Luis Fallas, nuestro 
eximio novelista, me contó en su casa de Alajuela de sus hazañas como cazador, presumiendo de la cantidad y el 
tamaño de sus presas.

Nadie pensaba entonces que esos animales podían llegar a extinguirse. Cuando yo era niño, en Santa Rosa, había 
familias enteras cuyos varones se dedicaban a este “deporte”. A veces pasaban frente a mi casa con unos perros 
extraordinarios, que arrastraban sus largas orejas por el suelo y ladraban de esa manera tan dramática como yo no 
había escuchado antes; un sonido prehistórico, como si el animal sufriera alguna desesperanza.

Pero los tiempos cambian aceleradamente y ahora vemos las cosas desde otro ángulo. Quienes eran hasta los años 
setenta casi héroes, resultan hoy en día depredadores, enemigos de la vida en el planeta y cosas peores. Resulta claro 
para mí que no se debe juzgar el pasado con los códigos del presente y, si bien no sería justo etiquetar a los cazadores 
de hace cincuenta años como enemigos de la humanidad, sí lo podemos –debemos– hacer con quienes hoy día, a 
sabiendas del daño que hacen, persisten en esa práctica criminal. A tal extremo llega la inconsciencia de algunos de 
estos vándalos, que son capaces de darle fuego a todo un bosque en temporada seca para sacar sus víctimas de entre 
la vegetación, de manera que roedores, reptiles, felinos y todo ser viviente sufre la muerte más espantosa.

Todo esto me viene a la memoria a causa de una noticia sorprendente: vimos en televisión cómo un futbolista hace 
lo que está entrenado para hacer: patear. Lo malo es que su patada va directamente a una pobre lechuza que antes 
había recibido el golpe de la bola y, posiblemente, agonizaba. Poco después, el desventurado pájaro muere. La es-
cena es cruda y yo comprendo la furia de mucha gente contra el protagonista de este incidente, que posiblemente 
en otro tiempo hubiera causado risa.

“Cambia, todo cambia”, nos decía Mercedes Sosa, cuya muerte no hemos digerido todavía. A lo largo y ancho del 
mundo la gente quisiera hervir en aceite al futbolista, más hábil para patear aves que bolas de fútbol, el cual jura, al 
borde de las lágrimas, estar arrepentido y promete no volver a patear una lechuza el resto de su vida. Se siente teme-
roso, en vista de que ha recibido hasta amenazas de muerte. Recordemos que esto sucedió en Colombia, donde una 
amenaza así es muy digna de tomar en serio. O sea, que el asunto se salió de toda proporción.

Y es que así son las cosas actualmente. La tecnología sacude la conciencia del mundo, globaliza la furia y destroza 
las fronteras. Internet y la televisión, venados y lechuzas, todo revuelto en el espacio cibernético, a veces para bien, 
a veces para mal, con la complicación de que lo que es malo para unos resulta magnífico para otros.

Como decíamos antes, que Dios nos agarre confesados.

Revista Lectores, p. 4- Marzo, 2011
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CRÓNICA DE LOS TRES QUEBRADOS

Me hice la promesa de que no iba a hablar del Mundial de Fútbol en estos comentarios. Y no lo haré, al menos 
directamente.

Pero la historia que les voy a relatar está salpicada de goles, gritos, saltos, camisetas rojas y toda esa coreografía.

Resulta que yo estoy a la espera de una cirugía mayor, que se debió realizar hace año y medio, por lo menos, y que, 
por una u otra razón, está pendiente todavía. Es como una espada de Damocles que pende sobre mi cabeza, recor-
dándome que somos polvo y en cualquier momento volveremos al polvo, como dice la Escritura.

Bueno, pues finalmente se fijó la fecha: 20 de junio del 2014, a las 9:00 a. m.

Se nota que esos médicos no saben nada de fútbol, porque ese día y a esa hora jugaba Costa Rica contra Italia, en 
Brasil. ¿Se dan cuenta cómo tengo que tocar el tema, aunque no quiera? Bueno, pensaba yo; si salgo con vida, lo 
primero que voy a preguntar cuando despierte será el resultado del partido. Y si no, ya no me va a importar.

El 19 por la tarde ingresé al Hospital Max Peralta de Cartago, donde me dieron un pantalón bastante corto y una 
camisa muy grande, que resaltaba mi escasez de carnes. Bueno…, me consolaba yo, tampoco los demás se ven 
muy guapos.

De inmediato fui a dar con mis huesos a un salón de cirugía para varones. Eran ocho camas, cuatro a cada lado. Dos 
ancianos muy deteriorados, que casi no abrían los ojos, otros pacientes en regular estado y al fondo, uno al lado mío 
y dos al frente, tres muchachos muy joviales, con un rasgo en común: un yeso en el antebrazo izquierdo. Le pregunté 
al que tenía a la par, y me dijo que los tres venían en una misma motocicleta, se cayeron y ese fue el resultado. 

Luego comenzó el desfile de médicos, enfermeras y similares; uno no sabe lo que son, cada uno con su uniforme 
diferente. Unos, a extraerme sangre; otros, información. Cuestionarios iban, cuestionarios venían, simpáticas mu-
chachas pidiendo todos los datos imaginables, y más enfermeras, más agujas por la tarde, por la noche y por la 
madrugada. Creo que todos dormían, excepto el que esto escribe. 

Al amanecer, el ambiente por todo el hospital era distinto. Casi todo el personal llevaba camisetas de la Selección y 
las conversaciones se referían al Mundial: “Estoy seguro de que les metemos cuatro, por lo menos”. “¡Qué va, Italia 
es Italia! Con que no nos maltraten mucho, me conformo”. Y cosas por el estilo.

Con ese ambiente de fondo, se presentaron cuatro personajes ante mi cama, dos hombres y dos mujeres, supongo 
que por aquello de la igualdad de género. “Don Marco –me dijeron, en un tono de funeral que casi me mata–, no 
lo podemos operar hoy. Dice el anestesiólogo que falta un examen y que, por el estado de su sangre, hay riesgos de 
sangrado. De modo que está libre. Puede irse”. Aunque no me lo dijeron exactamente así, esa era la idea.

Pero la cosa no era tan fácil: faltaban los trámites administrativos, de los cuales se encargó un hijo mío, y lo peor era 
que yo estaba conectado a una bolsa de suero (vacía) con su respectiva tripa y aguja, lo que me impedía la libertad 
y nadie me liberaba de semejante atadura. 

Entre tanto, para mi desesperación, el partido ya había comenzado, y se escuchaban por los salones los gritos y 
chillidos emocionados de los que, en los pasillos exteriores, estaban viéndolo. En el salón quedaban solamente los 
viejitos, que ya no se enteraban de nada. Por fin llegó una muchacha a tender las camas, le expuse mi caso, se com-
padeció de mí y me desató de inmediato. ¡Aleluya, hermana! Yo volé a ver a Costa Rica-Italia, uniéndome al grupo 
más cercano, porque había varios televisores y, por supuesto, en cada uno veinte o más espectadores.

En esas condiciones vi el primer tiempo. Para el segundo, finalmente había salido del hospital y lo pude observar con 
mi familia en una soda de los alrededores. 

En cuanto a los tres quebrados, la misma noche en que los conocí me confesaron muertos de la risa que se trataba de 
una broma. El primero se dio en el antebrazo con el cuchillo con que estaba chapeando, el segundo se cayó de un 
caballo, y el tercero se enredó en los pedales al bajarse del auto, puso el brazo para protegerse y sufrió una fractura 
doble bastante fea. Era el más afectado, por ser zurdo. ¡Y yo creyendo el cuento de la moto! 

Revista Lectores, p. 4- Agosto, 2014
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¿MÁQUINA DE QUÉ?

Hace más de medio siglo, era yo un niño. Mi familia no era precisamente pobre, de acuerdo con los parámetros de enton-
ces. Teníamos una pequeña finca de café en Santa Rosa, con tres casitas modestísimas que se les prestaban a los peones, 
con la condición de que ayudaran en la recolección del grano. Además, éramos dueños de la casa en que vivíamos, frente 
a la plaza pública, a una cuadra el colegio, el gimnasio (“La Arrocera”, se llamaba entonces), los bomberos, etc. 

Pero nada de esto nos hubiera garantizado la estabilidad, de no ser porque teníamos a mi padre: un trabajador bárbaro, 
sin vicios, cuidadoso al extremo de su escaso dinero y amoroso con sus hijos; amoroso al estilo de antes o, como diría 
un sicólogo, afectivo, no demostrativo. En síntesis, aunque éramos –somos– seis hermanos, no nos faltaba alimento, ropa, 
zapatos, útiles escolares, ni nada de lo elemental. Eso sí, jamás tuvimos lujos. Todo era sencillo. 

En Cinco Esquinas alquilaban bicicletas, y esa era la única manera en que mis amigos y yo podíamos encaramarnos en un 
aparato de esos. Cincuenta céntimos la hora parecen actualmente una cantidad irrisoria, pero en esos años era una suma 
de la que rara vez disponíamos, de manera que no eran muy frecuentes nuestras aventuras ciclísticas.

Normalmente reuníamos esa plata entre dos amigos y repartíamos el uso del vehículo equitativamente. En todo caso, no 
nos alcanzaba para mucho; si acaso una vuelta por el lago del IICA –actual CATIE– y otras por el parque.1 Solamente los 
ricos tenían bicicleta y entre mis amistades no había ninguno. No es que sufriéramos por eso. Teníamos tanto en qué ocu-
par nuestros ocios, que no nos alcanzaba el tiempo para todo lo que hubiéramos querido.

En primer lugar, los ríos, en los que hacíamos pozas de las que luego no queríamos salir. Cuando por fin llegábamos a 
la casa, estábamos todos azules y con los dedos arrugados, lo cual nos delataba con nuestras madres. Además, estaban 
las excursiones para robar frutas, especialmente a La Cecilia, donde conseguíamos guabas, bananos, caimitos, naranjas, 
limones y lo más prohibido: caña dulce. Había que huirles a los guardas de la hacienda, aunque yo no sé realmente si 
eran guardas o sencillos trabajadores que deseaban congraciarse con los jefes. Como sea, les teníamos pavor y, cuando los 
veíamos venir, corríamos desesperados en diferentes direcciones, con lo cual los confundíamos.

Íbamos a ver la llegada de las avionetas en el aeropuerto de la hacienda La Roncha, el paso de los trenes, etcétera, etcétera, 
etcétera. Sin olvidar las horas y horas jugando fútbol, hasta que la oscuridad lo impedía. Las frutas, el fútbol y los ríos de mi 
pueblo son como una marca sobre mi vida. El aroma de mi niñez y parte de mi adolescencia. 

Tecleando esta noche en la computadora, me viene a la memoria otra de mis carencias en esos tiempos ya tan lejanos: 
la máquina de escribir. Por supuesto que yo deseaba con toda el alma hacerme de uno de esos tesoros, pero ni siquiera 
se me ocurrió pedírsela a mi padre, conociendo nuestra precaria situación financiera. La primera que toqué pertenecía al 
periódico El Turrialbeño, donde José Gómez y Mario Loaiza me alcahueteaban.

Ya por entonces yo escribía poesía y la publicaba en los diarios de entonces: La República, La Prensa Libre y La Nación, que 
tenían una Página Literaria los domingos. Normalmente yo escribía en un cuaderno y Jorge Debravo se lo llevaba para su 
oficina en la Caja del Seguro, donde lo mecanografiaba en ratos libres.

Y ahora sí nos aproximamos al fondo del asunto. 

Hace unos dos o tres años, estaba yo dando una charla en el Instituto Tecnológico, en Cartago, cuando mencioné la máqui-
na de escribir, me pareció escuchar un murmullo entre los cincuenta o más jóvenes presentes, lo cual me hizo detenerme. 
Los observé y decidí soltarles una pregunta sorprendente: “¿Ustedes saben lo que es una máquina de escribir?”. Nadie 
respondió. Entonces cambié la pregunta: “¿Cuántos conocen una máquina de escribir?”. Dos de ellos levantaron la mano.

Esto nos ilustra la velocidad de los cambios en la vida moderna. En poquísimos años, una cosa infaltable en oficinas y co-
mercios resulta desconocida para la mayoría de los niños y adolescentes actuales. Una pieza de museo, como los tiestos de 
los aborígenes. Pero no hablemos muy alto, porque nuestras computadoras actuales, de las cuales estamos tan orgullosos, 
muy pronto correrán la misma suerte.

Pero no quise complicar las cosas esa mañana y preferí no hablarles de que los primeros libritos los imprimimos en mi-
meógrafo, para lo cual tuvimos que ahorrar meses y comprar esténciles…, ¡porque todavía estaríamos en ese auditorio 
dando explicaciones!

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2011

1	 Se refiere a los extensos y hermosos predios del Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas (IICA), en los cuales está hoy el Centro Agro-
nómico Tropical de Investigación y Enseñanza (CATIE).
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DETESTABLES INDIVIDUOS

El mes pasado cumplí cuatro años de escribir estos comentarios, para disgusto de muchos y regocijo de pocos. Repa-
sando lo publicado, me percato de que últimamente he venido tratando temas muy áridos, siendo mi naturaleza más 
bien divertida, como lo saben los que me conocen. Pero es que a veces suceden cosas que me obligan a coger la 
pluma (léase computadora), “con un cuchillo entre los dientes”.

Todos sabemos que el 31 de enero se celebra en Costa Rica el Día Nacional de la Poesía. Se escogió ese día por ser el 
natalicio de nuestro amado poeta Jorge Debravo. No voy a hablar mucho de Jorge, porque siento que ya dije todo lo 
que había que decir sobre él; un hombre bueno, cariñoso, respetuoso en el hablar, que detestaba la música chatarra, 
maduro a pesar de sus pocos años. Para decirlo en una sola frase, un campesino decente, limpio de corazón. Hasta 
aquí vamos bien. Ahora veamos la parte oscura de esta historia.

Resulta que en San José hay un grupito de escritores –que no poetas– haciendo algo que se ha dado en llamar “rea-
lismo sucio”. Yo no sabía casi nada del asunto, porque es algo totalmente ajeno a mi manera de ser. Pero a fines del 
año pasado se celebró en Pérez Zeledón el II Encuentro Nacional de Escritores y parece que eso alborotó el panal. 
Don Guillermo Fernández A. presentó una ponencia sobre el tema y muchos nos enteramos gracias a eso. Aunque 
yo sería más feliz si nunca lo hubiera sabido.

Los que andan en esto tienen tanto de poetas como yo de Míster Universo. De hecho, se aproximan más bien a la 
antipoesía, una antipoesía pedestre, sin talento, sin el respeto elemental que se necesita para la convivencia en una 
sociedad como la nuestra. No conozco ni quiero conocer sus libros ni publicaciones, pero me cuentan que hablan 
mucho de licor, bohemia y todo lo que encontramos en “San José de noche”, a lo cual no le pongo yo ningún reparo. 
Dice la Biblia que “de la abundancia del corazón habla la boca”. A fin de cuentas, estamos en un mundo bizarro, 
donde se paga carísimo por un pantalón roto y deshilachado, mientras los jóvenes se peinan, o más bien diríamos 
que se despeinan, levantándose los pelos por todo lado. Lo que antes era desorden, vergüenza y pobreza, es ahora, 
para ellos, el colmo de la elegancia. Están en su derecho.

Uno de estos caballeros escribe la siguiente joyita: “Debajo de ese lunar tan sexi / crece en silencio / un tumor ma-
ligno”. El mismo autor de la ponencia, que parece encantado con este fenómeno, dice que “lo grotesco se convierte 
en divertimento y regocijo”. 

Repito: cualquiera puede escribir lo que le dé la gana, incluso burlándose de algo tan dramático como el cáncer. Lo 
lamentable es que encuentre quiénes le rían la gracia.	

Nada de esto me hubiera movido a desperdiciar mi tiempo y el de ustedes, a no ser porque atacan a Laureano Albán 
con su Movimiento Trascendentalista y a Debravo. No voy a defender a mi amigo Laureano, porque él se defiende 
muy bien solo y no parece estar interesado en este pleito. Conociéndolo, posiblemente dirá lo que yo dije: son como 
perros ladrándole a la luna. Además, está la sospecha de que estas personas buscan la pendencia para conseguir 
protagonismo.

Pero la intención primaria de ellos es “desacralizar” a Jorge Debravo. El mismo autor de lo anterior, a quien Dios re-
prenda, se luce con esta perla: “Murió el Gran Poeta de la Patria / en fatal accidente de tránsito. / ¿Y qué le pasó a la 
moto?”. Dicen que cuando lee esto en los lugares donde se reúnen, sus camaradas aúllan y patalean de la emoción. 
Comenta Guillermo Fernández que “con este breve poema Chaves banaliza la importancia que se le ha dado a 
Jorge Debravo, cuyas supuestas calidad y trascendencia nadie ha puesto en duda”. Párrafo confuso; aquí el escritor 
se enredó en una paradoja, porque no podemos hablar de la supuesta calidad, para enseguida salir con que nadie 
la ha puesto en duda.

Pero el colmo viene cuando este militante del “realismo sucio” se atreve a parafrasear la última estrofa del poema 
“Hombre”, uno de los más conocidos de Jorge, que dice así: Soy hombre, es decir / animal con palabras / y exijo, por 
lo tanto, / que me dejen usarlas”. Y este señor, uno de los “detestables individuos” que dice mi amiga Clarita Solano, 
lo ensucia diciendo: “Soy hombre, tengo pene / y exijo, por lo tanto, / que me dejen usarlo”.

¿Y saben qué pasó? A este señor le dieron el Premio de la Editorial Costa Rica del año 2012. 

Una bofetada para Turrialba y para los que amamos la memoria de Jorge.

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2013
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EL TREN, EL RÍO Y LOS ALMENDROS

Gran parte de las actividades del recordado Festival Nacional de las Artes se realizó en la explanada del ferrocarril, 
donde alguna vez se quiso establecer la Plaza Jorge Debravo, con resultados lamentables: en un pueblo donde hay 
tantos autos y tan poco lugar para estacionarse, pues sencillamente el lugar se convirtió en estacionamiento público. 
Las baldosas son tan malas, que la simple lluvia las deshace. Los poyitos, a las pocas semanas estaban quebrados y 
volcados; lástima los esfuerzos, especialmente de don Walter Coto. Últimamente se convirtió en sede para las ventas 
de la feria de lo agricultor, lo que significa que durante los fines de semana se vuelve una explanada de tugurios. 

A propósito, qué falta me hacen los hermosos almendros, llenos de pájaros y ardillas, que inexplicablemente fueron 
cortados sin que los defendiéramos. Poco a poco los pueblos pierden su identidad, las cosas que los caracterizan y 
los vuelven distintos a los otros. Por desgracia, nosotros somos cada vez más iguales a todos los demás.

Durante el mencionado Festival, era evidente que la mayoría de los espectadores eran muy jóvenes y no tenían la 
menor idea de lo que significan los rieles en que estaban parados. Pero los rieles están allí. Nunca volverán a sentir 
el peso de una locomotora, pero están allí. Hace años que nadie los usa, pero están allí. Por allí pasaron no solo 
nuestros productos, especialmente café y bananos, sino también lo que no producíamos, como el trigo, las telas y 
las máquinas. Asimismo, las compañías de ópera y zarzuela, circos, grupos teatrales, obispos, embajadores de países 
lejanos, etc. En realidad, todo lo que iba y venía de Europa, tenía que pasar por esos rieles. Por ahí pasó la historia 
de Costa Rica. Quiero decir, Minor Keith, Carlos Luis Fallas, los peones jamaicanos, italianos, chinos, españoles, 
nicaragüenses y de tantas otras nacionalidades, muchos de los cuales fueron, pero no regresaron.

La llegada del tren era un gran acontecimiento. Mucha gente dejaba lo que estaba haciendo para enterarse quién iba, 
quién venía, quién pasaba. Recuerdo a Melo, dueño de la única compra y venta del pueblo. Cuando escuchaba el 
pito ya cercano, allá por el cementerio, sencillamente cerraba el negocio para correr a la estación. Hasta el negocio 
más importante se quedaba para más tarde. Al terminar el espectáculo, se disgregaba la gente en todas las direccio-
nes y la paz regresaba al pueblito.

Los limonenses eran capítulo aparte: muchos se bajaban en Turrialba, para hacer el resto del viaje a San José en au-
tobús, porque resultaba mucho más rápido de esa manera. A menudo las señoras, no sé por qué, traían unas valijas 
enormes y pesadas, imposibles de llevar a la carrera, como se necesitaba para coger un buen asiento. Allí aparecían 
los “llevo llevo”, adolescentes o niños que cargaban las pesadas maletas por unas monedas, mientras las señoras los 
seguían a la carrera, tal vez con el temor de que huyeran con sus valiosas valijas.

A menudo ponían un vagón especial para turistas –camisas hawaianas y cámara Kodak colgando en el pescuezo–, 
lo cual atraía un número mayor de vendedores de helados, refrescos y comida, especialmente niños. A veces los 
extranjeros les lanzaban monedas y se divertían tomándoles fotos, mientras se arrebataban el dinero en los barriales. 
Se contaba que en Peralta el tren le cortó la mano a un niño por coger una de esas monedas debajo de las ruedas. 
No sé si será verdad o una leyenda macabra producida sin duda por la conducta inhumana de los foráneos.

El ferrocarril era parte consustancial de Turrialba. Cuántas veces, por las noches yo escuchaba desde mi casa el soni-
do de esas bocinas profundas y melancólicas, tan queridas por los turrialbeños.

Nadie dudaba de que estaría con nosotros para siempre, hasta el día en que ocurrió lo impensable. De pronto el 
gobierno decidió que dejaba pérdidas y sencillamente no quiso reparar los daños que produjo un temporal. Desde 
entonces, Turrialba no es lo mismo. Desde entonces se me quitaron las ganas de ir a Limón, aunque no las de andar 
en tren. Los dueños de camiones fueron los únicos favorecidos: ¿cuántos aparatos de estos se necesitan para transpor-
tar lo que arrastra una sola locomotora? Todavía me parece mentira el hecho de que nunca más volveré a atravesar 
esos túneles con mis hijos, asombrados de esas noches cortas y repentinas, mientras máquina y vagones circulaban 
lentamente por las orillas mismas del río Reventazón.

Por cierto, hasta el río nos quitaron. ¡Quién lo hubiera creído!

Revista Lectores, p. 4- Mayo, 2011
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TIEMPO DE MORIR

La muerte tiene significados diferentes para cada pueblo; es un asunto cultural. En algunas partes incluso la 
veneran (“La Santa Muerte”), le hacen altares y ponen calaveras llenas de flores, costumbre que a mí me parece 
macabra y de mal gusto; eso, porque soy de Turrialba, Costa Rica, y para nosotros la muerte es el peor enemigo. 
Incluso los dibujantes nos la pintan horrible y todo el mundo le pone apodos, por ejemplo “la pelona”. Por eso, 
nos encanta “Uvieta”, el relato de Carmen Lyra. Allí, el personaje tiene poder sobre ella, la sube a un arbusto y 
no le permite bajar durante tanto tiempo, que ya los viejitos “andaban dundos”.

Pero la cosa es que, en algún momento, pasará su guadaña sobre nuestros días y punto final.

Vamos a la Biblia: El Predicador nos dice en el libro del Eclesiastés que “todo tiene su tiempo… tiempo de nacer 
y tiempo de morir...”. No descubrió nada nuevo, pero lo dijo de una manera tan hermosa, que da gusto leerlo 
y releerlo. A mí, por lo menos, me encanta.

En los últimos tiempos, parece que a “la pelona” le dio por hacer turismo en el barrio y se ha llevado a mucha 
gente. Voy a referirme a dos casos: Francisco (Johnny) Delgado y Rafael Ayala, conocido como “Manolo”. Poe-
ta, narcisista y filósofo el primero; pintor, estudioso del asunto indígena y escritor, el segundo. Amigos entre sí, 
pasaron los últimos años de sus vidas muy enfermos. Fumadores empedernidos ambos, Francisco fumó hasta 
el último suspiro y Manolo consiguió dejar el hábito hace ya algún tiempo.

Johnny estudió filosofía, economía y no sé qué más. Se fue para México, pero tuvo que volver al tiempo por 
una historia nunca bien aclarada, que le hizo temer por su vida en el país del norte. Ya de regreso en Turrialba, 
siguió con su producción literaria, ganó premios de poesía, hizo un importante trabajo como guía de escritores 
jóvenes, y dedicó gran parte de su tiempo y esfuerzos a escribir una novela de más de mil páginas, y algunos 
otros proyectos que, al parecer, dejó inconclusos. Quedaron huérfanos no solo sus hijos sanguíneos, sino un 
grupo de muchachos, alumnos suyos que encontraron en él a un hombre que sacaba el tiempo para enseñarlos 
y corregirlos sin contemplaciones, en una curiosa relación casi socrática.

Manolo fue otra cosa: enamorado de la pintura desde joven, perfeccionó el dibujo y los colores, pero, según 
me cuentan, muchos de sus cuadros terminaron en manos de comerciantes por sumas ridículas, o cambiados 
por filetes y chorizos en una carnicería. Muchos pintores han sufrido lo mismo a través de los siglos, tanto en 
Francia, Italia y Holanda, como en Turrialba. Conmigo tuvo una relación de cariño y respeto. Incluso pintó la 
portada de mi libro El tránsito del sol, lo cual en algún modo nos unió. Varias veces lo visité en su taller, donde 
compartimos el café negro y caliente que a ambos nos gustaba, y me habló de un libro que estaba escribiendo, 
del cual no llegué a leer nada.

Quedó pendiente una charla sobre el petroglifo de Las Vueltas de Tucurrique y algunas otras cosas acerca de los 
indígenas de Costa Rica. Con Francisco también quedaron cosas en el tintero, especialmente sobre el asunto 
de la conversión al cristianismo, camino que yo también recorrí. Habíamos pactado sentarnos a compartir vi-
vencias y –¡por supuesto! – un café sobre esa y otras cosas, pero la muerte y el hábito que tenemos muchos de 
dejar las cosas para después lo impidieron. 

Quejarse no tiene sentido. Como dicen los gringos, “de nada vale llorar sobre la leche derramada”.

Revista Turrialba Desarrollo, p. 2- Octubre, 2015
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EPÍLOGO

Al llegar aquí, amigo lector, ya estará usted 
suficientemente familiarizado con la vida y la obra 
escrita de Marco Aguilar, gracias a este recorrido por 
sus poemas y sus artículos en prosa, todos de gran 
factura. Complementados con las percepciones de 
algunos de sus amigos, al igual que ilustrados con 
abundantes imágenes, todo el conjunto permite en-
tender mejor al creador literario que fue Marco, de-
bidamente contextualizado en el entorno geográfico 
y humano en que le correspondió vivir. Ese fue su 
fecundo legado humano y literario.

No hay duda de que hoy –a exactamente dos años 
de su partida–, y a pesar de su ausencia física, Marco 
sigue vivo en los corazones de quienes lo admiramos 
y amamos, y, sobre todo, ha quedado inmortalizado 
en su obra escrita. 

En tal sentido, confiamos en que el tributo colectivo 
encarnado en el presente dosier contribuya a pre-
servar su memoria. Es decir, a que su obra tenga la 
misma permanencia de las hermosas montañas que 
circundan el Valle Sagrado en el cual él nació y don-
de, con la habilidad y el perfeccionismo propias de 
un orfebre, Marco fraguó y engarzó una a una sus 
palabras, para entregarlas generoso al pueblo turrial-
beño y a la humanidad.
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Carlos.gonzalez.hernandez@mep.go.cr  

Martha Calderón-Ferrey. Costa Rica. Se graduó 
como Doctora en Derecho por la Universidad Estatal 
a Distancia de Costa Rica, y también como Docto-
ra en Intervención Educativa por la Universidad de 
Valencia, España. Labora como docente e investiga-
dora en la Escuela de Ciencias Sociales del Instituto 
Tecnológico de Costa Rica. Contacto: micalderon@
tec.ac.cr 

Luis Gerardo Meza Cascante. Costa Rica. Es Doctor 
en Educación, graduado en la Universidad Estatal a 
Distancia de Costa Rica.  Labora en la Escuela de 
Matemática del Instituto Tecnológico de  Costa Rica,  
como  docente  Catedrático  e  Investigador  consoli-
dado. Contacto: gemeza@tec.ac.cr 

Laura Sancho-Martínez. Costa Rica. Obtuvo su 
maestría en Danza, en la Universidad Nacional de 
Costa Rica. Es docente e investigadora de la Escue-
la de Cultura y Deporte del Instituto Tecnológico de 
Costa Rica. Contacto: lasancho@tec.ac.cr  

Mariam Álvarez Hernández. Costa Rica. Se graduó 
como Doctora en Ciencias de la Educación en la 
Universidad Católica de Costa Rica. Labora para la 
Escuela de Ciencias Sociales del Instituto Tecnoló-
gico de Costa Rica, labora como docente adjunta, 
investigadora y extensionista. Contacto: mialvarez@
itcr.ac.cr 

Mauricio Cedeño Camacho. Costa Rica. Se graduó 
como Magister en Estudios de la Violencia Social y 
Familiar por la Universidad Estatal a Distancia de 
Costa Rica y como Licenciado en Filosofía por la 
Universidad de Costa Rica. Docente e investigador 
en Escuela de Ciencias Sociales del Instituto Tecno-
lógico de Costa Rica. Contacto: mauricio.cedeno@
itcr.ac.cr

Laura Queralt Camacho. Costa Rica. Se graduó 
como licenciada en psicología de la Universidad de 
Costa Rica y como Máster en Género y Políticas de 
Igualdad de la Universidad de Valencia, España. La-
bora y coordina la Oficina de Equidad de Género del 
ITCR. Contacto lqueralt@itcr.ac.cr 

Larissa Castillo Rodríguez. Costa Rica. Es Licenciada 
en Filología Española y Máster en Historia por la Uni-
versidad de Costa Rica (UCR), Sede Central «Rodrigo 
Facio», San José, Costa Rica. Profesora de la Escuela 
de Ciencias del Lenguaje. Instituto Tecnológico de 
Costa Rica, Campus Central, Cartago, Costa Rica. 
Actualmente, imparte los cursos de Comunicación 
Escrita, Comunicación Oral y Centros de Formación 
Humanística. Correo electrónico: lacastillo@itcr.
ac.cr  

Valentina Albornoz. Chile. Es Profesora de Español 
y Magister en Literaturas Hispánicas de la Univer-
sidad de Concepción. Actualmente, es estudiante 
del Doctorado en Literatura Latinoamericana de la 
misma casa de estudios y trabaja como docente de 
educación secundaria. Además, se ha desempeñado 
como evaluadora en “THEUTH. Revista de Huma-
nidades” y ha participado como investigadora en el 
proyecto “Pintura, écfrasis y ficción narrativa. Cinco 
novelas chilenas del siglo XX”. Sus investigaciones se 
han centrado en la construcción de imaginarios na-
cionales chilenos, las nociones de memoria y olvido, 
la poética de las ruinas, la enfermedad y la presencia 
de la religiosidad interpretada como alegorías nacio-
nales. Contacto: 

Juan D. Cid Hidalgo. Chile. Es doctor en Literatura 
Latinoamericana y profesor asociado del Departa-
mento de Español de la Facultad de Humanidades 
y Arte de la Universidad de Concepción. Durante la 
última década ha desarrollado docencia e investiga-
ción en la línea de los denominados estudios interar-
tísticos, en específico, las materializaciones literarias 
de las artes visuales. Creó el grupo de investigación 
Literatura y artes visuales. Sobre tránsitos curadurías 
y montajes, plataforma desde la cual ha liderado los 
proyectos como «Pintura, écfrasis y ficción narrativa. 
Cinco novelas chilenas del siglo XX» y «Aproxima-
ción interartística a la literatura latinoamericana de 
los últimos 50 años».
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Erick Francisco Salas Acuña. Costa Rica. Es Bachiller 
en Filología Española y Bachiller en Inglés, ambos 
de la Universidad de Costa Rica (UCR). Magister en 
Educación Rural Centroamericana por la Universi-
dad Nacional de Costa Rica (UNA). Se desempeña 
como docente de cursos de comunicación en el Tec-
nológico de Costa Rica (TEC), Campus Tecnológico 
Local San Carlos. Investigaciones y publicaciones en 
educación, literatura, comunicación oral y escrita. 
Contacto: esalas@itcr.ac.cr 

Ma. Gabriela Amador Solano es Doctora en Filosofía 
y Letras con énfasis en Lingüística por la Universi-
dad de Alicante, Máster en Español como Segunda 
Lengua (Universidad de Costa Rica), Bachiller en la 
Enseñanza del Castellano y Literatura. Bachiller en 
Filología Española. Obtuvo su Especialidad en Entor-
nos Virtuales de Aprendizaje. Tiene 26 años de expe-
riencia en docencia universitaria. Profesora de cursos 
de investigación, comunicación escrita y oral en el 
Tecnológico de Costa Rica (TEC). Es coordinadora 
académica de los programas de español para extran-
jeros y formación docente ELE/EL2 del TEC. Tiene 
investigaciones y publicaciones en la enseñanza del 
español como LE, tecnología educativa, comunica-
ción oral y escrita. Contacto: gamador@itcr.ac.cr 

Julia Espinoza Guzmán es Profesora jubilada del 
Instituto Tecnológico de Costa Rica. Fungió como 
docente e investigadora de las carreras de Ingeniería 
en Computación y Administración de Tecnologías de 
Información. Su formación incluye una maestría en 
Tecnología Educativa con énfasis en procesos (Uni-
versidad de Estudios Superiores de Monterrey, Mé-
xico) otra maestría en Diseño, Gestión y Dirección 
de Proyectos (Universidad Politécnica de Cataluña, 
España), una licen-ciatura en Ciencias de la Educa-
ción con Énfasis en Docencia (Universidad Estatal a 
Distancia, Costa Rica) y una Ingeniería en Compu-
tación Administrativa (Instituto Tecnológico de Costa 
Rica). Contacto: juliaespinoza@itcr.ac.cr

Luko Hilje Quirós (1952) es licenciado en Biología 
por la Universidad de Costa Rica (UCR), y doctor en 
Entomología por la Universidad de California, River-
side. Especialista en manejo agroecológico de plagas 
agrícolas y forestales, es Profesor Emérito del Centro 
Agronómico Tropical de Investigación y Enseñanza 

(CATIE). Es ensayista, así como aficionado a la histo-
ria y a la literatura. Contacto: luko@ice.co.cr

Silvia Aguilar Rodríguez (1995) es hija del poeta 
Marco Aguilar. Tiene estudios en la Universidad Na-
cional (UNA), en Literatura y Lingüística, con énfasis 
en Español. Además de aficionada al arte, es escri-
tora y acuarelista. Como actriz de teatro, participó 
del grupo de representación teatro estudiantil de la 
UNA, UNÁnime, en el que fue parte de su elenco 
por tres años. Feminista interseccional, radica actual-
mente en Puerto Viejo, Limón. Contacto:  esther12a-
guilar@gmail.com

Roberto Barahona Camacho (1954) tiene estudios 
inconclusos en Agronomía en la Sede del Atlánti-
co de la Universidad de Costa Rica (UCR). Además 
de graduado como chef en el Instituto Nacional de 
Aprendizaje (INA), se convirtió en gestor cultural 
desde su restaurante La Feria, en Turrialba, al promo-
ver ahí exposiciones permanentes de arte, presenta-
ciones de libros, recitales, festivales, etc. Contacto: 
laferia1@ice.co.cr 

Alberto Cañas Escalante (1920-2014) fue abogado, 
periodista y profesor universitario, así como laureado 
cuentista, novelista, ensayista, dramaturgo, crítico de 
arte y cine. En el campo político, además de diplo-
mático y diputado varias veces, fue el primer ministro 
de Cultura de Costa Rica.

Alfonso Chase Brenes (1945) es un connotado poeta, 
novelista, cuentista, ensayista, investigador literario y 
promotor cultural. Fue miembro del Círculo de Poe-
tas Costarricenses. Es profesor catedrático (jubilado) 
de la Universidad Nacional (UNA), así como Premio 
Nacional de Cultura Magón (1999). Ha publicado 27 
libros, como “Los juegos furtivos”, “El pavo real y la 
mariposa”, “El tigre luminoso”, “Cara de santo, uñas 
de gato”, “Libro de los Esplendores”, “El libro de la 
patria” y “Rendición de cuentas”. Contacto: chaseal-
fonso@hotmail.es 

Adriano Corrales Arias (1958) es poeta, novelis-
ta, cuentista, ensayista y crítico literario. Posee una 
maestría en Bellas Artes por la Universidad de las Ar-
tes, San Petersburgo, Rusia, así como un doctorado 
en Letras y Artes por la Universidad Nacional (UNA). 
Es profesor catedrático (jubilado) del Instituto Tecno-
lógico de Costa Rica (ITCR). Es autor de 12 libros, 
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entre poemarios, novelas, cuentos y antologías. Con-
tacto: hachaencendida@gmail.com

Walter Coto Molina (1950) es profesor de Filosofía, 
por la Universidad de Costa Rica (UCR), así como 
escritor. Es doctor en Derecho Público por la Univer-
sidad de Strasbourg, Francia). Es fundador y propie-
tario de la Reserva Biológica Wagelia Espino Blanco, 
en Turrialba. Contacto: wcotomolina@gmail.com 

Jorge Debravo (1938-1967) fue un insigne poeta, na-
cido en Turrialba, líder y cofundador tanto del Círcu-
lo de Poetas Turrialbeños, como del Círculo de Poetas 
Costarricenses, junto con Marco Aguilar y Laureano 
Albán. A pesar de su prematura muerte, publicó 15 
poemarios, algunos de manera póstuma. Entre sus li-
bros destacan “Nosotros los hombres”, “Canciones 
cotidianas”, “Los despiertos”, “Milagro abierto” y 
“Vórtices”.

Carlos Enrique Rivera Chacón (1942) es poeta, y li-
cenciado en Biología y en Currículo, así como mas-
ter en Administración Educativa. Fue maestro de 
enseñanza primaria y profesor de Ciencias Genera-
les. Fue cofundador del Círculo de Poetas de Turrial-
ba, y único sobreviviente del mismo. Autor de diez 
poemarios y un libro de cuentos. Miembro del grupo 
Literario Poiesis y del grupo Turrialba Literaria. Con-
tacto: criverach2010@hotmail.com 

Luis Esteban Rodríguez Romero (1979) es licencia-
do en Informática por la Universidad de Costa Rica 
(UCR) y la Universidad Latinoamericana de Ciencia 
y Tecnología (ULACIT). 

Forma parte del equipo de gestión cultural de Turrial-
ba Literaria. Es director del Festival Presagio de Fue-
go, en honor al natalicio del poeta Jorge Debravo, 
y fundador del medio revista cultural Toriáravac. Ha 
publicado los poemarios “La voz que duerme entre 
las piedras” y “Breve historia del sol”.

Ramiro Rodríguez Vargas (1951) es licenciado en 
Enseñanza de la Matemática por la Universidad de 
Costa Rica (UCR), en periodismo por la Universidad 
Autónoma de Centro América (UACA), y en Dere-
cho por la Universidad Florencio del Castillo (UCA). 
Ha sido el fundador y director de la revista Turrialba 
Hoy, por 35 años. Fue directivo de la Editorial Costa 
Rica. Ha escrito dos novelas, dos libros de relatos, 

una obra de teatro, varios poemarios y un libro de 
matemáticas. Contacto: turrialbahoy@gmail.com

Carlos Salvatierra Cambronero (1953) cursó estu-
dios en la Universidad Nacional (UNA) y la Univer-
sidad Florencio del Castillo (UCA), donde obtuvo 
una maestría en Administración Educativa. Es poeta 
y promotor cultural, miembro y presidente de la Co-
munidad de Autores Literarios y Editores de Turrialba, 
así como coordinador del Festival Internacional de 
Poesía de Costa Rica. Como miembro del Taller Mar-
co Aguilar, da talleres a jóvenes de colegios locales. 
Contacto: csalva2008@gmail.com 

Gabriel Vargas Acuña (1951) es profesor de Caste-
llano y Literatura, licenciado en Filología Española y 
máster en Literatura Hispanoamericana, por la Uni-
versidad de Costa Rica (UCR). Es profesor catedráti-
co (jubilado) del Instituto Tecnológico de Costa Rica 
(ITCR). Su área de interés actual es la poesía costarri-
cense, sobre lo cual tiene en preparación un estudio 
bibliográfico. Contacto: gvargasac@yahoo.es 
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CONDICIONES PARA PUBLICAR  
EN LA REVISTA COMUNICACIÓN

La Revista Comunicación publica semestralmente (en 
junio y en diciembre de cada año) documentos originales 
en los campos de las Humanidades (literatura, lenguaje, 
lingüística, comunicación, filosofía, sociología, historia, 
religiones, artes y pedagogía).

La Revista Comunicación recibe colaboraciones nacio-
nales e internacionales, en las siguientes lenguas: espa-
ñol, inglés y eventualmente otra lengua considerada por 
el comité editorial, y en un caso debidamente examinado. 

Las secciones de la revista son las siguientes: artículos, 
foro, semblanzas, disertaciones, rescate de documentos, 
reseñas, crónicas, entrevistas y ensayo.

 ASUNTOS DE FONDO PARA 
TODAS LAS SECCIONES

Los manuscritos deben tener un carácter principalmente 
académico o científico, resultado de investigaciones en el 
área de su interés. También pueden publicarse creaciones 
literarias originales, cuya calidad será determinada por el 
Consejo de Revisores y el Consejo Editorial de la Re-
vista. Bajo ningún motivo serán aceptados aquellos do-
cumentos donde pueda ser demostrada la existencia de 
transcripción textual de otra obra (plagio).

Los documentos que pretendan incluirse en la sección 
de artículos, tendrán un mínimo de diez cuartillas y un 
máximo de treinta.

Las contribuciones que deseen publicarse en la sección 
de “Artículos” deben incluir, tanto en el resumen como 
en su introducción, una pequeña justificación donde se 
explique el origen y tipo de investigación, el problema, 
los métodos de investigación, los hallazgos y sus conclu-
siones. Además, deberá aparecer explícitamente el pro-
yecto de investigación del cual provienen (si es el caso), 
es decir, si procede de un proyecto de investigación, cues-
tión fundamental) y su nombre (si lo posee).

La extensión máxima de este resumen será de 250 pala-
bras, y la mínima de 180.

 ASUNTOS DE FORMA

1. 	 El manuscrito deberá digitado en el procesador Mi-
crosoft Word, letra Times, 12 pts., con interlineado 
de 1,5 pts. y márgenes de 2,54 cms. en los cuatro 
lados de la hoja (arriba, abajo, izquierda y derecha).

2. 	 Los textos deberán digitarse con sangrías, sin espa-
cios entre cada párrafo. Deberán adjuntarse además 
aquellos signos que no aparezcan en el procesador.

3. 	 Las citas, notas y referencias bibliográficas han de 
seguir el sistema APA 4ta edición en español. Segui-
damente se transcriben algunos ejemplos que APA 
ofrece:

•	 En caso de publicaciones periódicas: 

	 Herbst-Damm, K.L. & Kulik, J.A. (2005). 
Volunteer support, marital status and the sur-
vival times of terminally ill patients. Health 
Psychology, 24, 225-229. doi: 10.1037/0278-
6133.24.225.

•	 En caso de publicaciones no periódicas:

	 Shotton, M.A. (1989). Computer addiction? A 
study of computer dependecy. Londres, Inglate-
rra: Taylos & Francis.

•	 En caso de un libro exclusivamente electróni-
co:

	 O´Keefe, E. (n.d.). Egoism & the crisis in Wes-
tern values. Recuperado de http://www.onlineo-
riginals.com/showitem.asp?itemID=135.

4. 	 El manuscrito debe incluir un resumen, redactado 
con oraciones completas, sin signos especiales y 
de doscientas cincuenta palabras como máximo, 
junto con el abstract correspondiente y el título del 
artículo en idioma inglés. Si el autor no desea que el 
abstract se corrija, debe indicarlo y enviar una nota 
de su traductor, donde certifique la labor realizada. 
En caso de no poder cumplir con el requisito de la 
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traducción, debe indicarlo en el correo de entrega, 
junto con la respectiva justificación.

5. 	 El manuscrito debe incluir entre seis y diez palabras 
clave en español y en inglés, que permitirán la ubi-
cación de sus artículos mediante los sistemas de bús-
queda electrónica. Esas palabras clave deben estar 
ubicadas en algún tesauro reconocido, cuyo nombre 
se incluirá al final del manuscrito. Se recomiendan 
los siguientes tesauros:

• 	 Unesco: http://databases.unesco.org/thessp/

• 	 Oficina Internacional de Educación y Unesco: 
http://www.ibe.unesco.org/es/servicios/do-
cumentos-en-linea/tesauro-de-laeducacion-
unesco-oie/sexta-edicion-2007.html

• 	 OECD Macrothesaurus Chapter Headings: 
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/oecd-
macroth/es/index.htm

• 	 Ciencia y Tecnología: http://thes.cindoc..csic.es/
index_SPIN_esp.php

• 	 FAO: http://thes.cindoc..csic.es/index_SPIN_
esp.php

	 El autor puede utilizar otros de su preferencia, siem-
pre y cuando sean de reconocida calidad y lo indique 
en el documento que envía.

6. 	 Si el autor desea ilustrar su trabajo con alguna ex-
presión gráfica específica, deberá hacerlo saber a la 
Dirección de la revista, e incluir el material, ya sea 
dentro del manuscrito o en un archivo separado. Ese 
material debe incluirse en una resolución de alta cali-
dad (1080 dpi.).

7. 	 Además, cuando se sugiera o se pretenda la inclu-
sión de una imagen gráfica, deberán especificarse las 
condiciones de publicación de la imagen y respetarse 
los derechos de autor y de imagen; de igual modo, 
es necesario incluir los créditos y descripciones de 
la imagen y presentar a la Dirección de la revista una 
declaración de permiso para el uso del documento.

	 Si las condiciones de publicación de la imagen no las 
puede acoger Comunicación, esto se le hará saber al 
autor.

8. 	 La propuesta enviada deberá estar acompañado de 
un pequeño currículo del autor o autores, de máximo 
dos cuartillas, el cual deberá adjuntarse en un archivo 
aparte.

9. 	 Los documentos que se presenten deben ser origina-
les y no deben haber sido presentados para conside-
ración ante ningún otro órgano editorial o de publica-
ción. Por esa razón, junto con el manuscrito y el currí-
culo, es necesario enviar a la Dirección de la Revista  
(morivera@itcr.ac.cr) una declaración firmada, en la 
que consten las condiciones anteriores, también en 
un archivo aparte del manuscrito.

	 Esta declaración de originalidad puede descargarla 
de nuestra página web, http://revistas.tec.ac.cr/index.
php/comunicacion/pages/view/Directrices, o soli-
citarla por correo a recom@itcr o a morivera@itcr.
ac.cr

	 La originalidad del artículo se entiende como pro-
ducción propia del autor, cuyo contenido no haya 
sido publicado en todo o en parte en ningún otro me-
dio.

10. 	El manuscrito enviado debe incluir, al final, la direc-
ción personal (postal o electrónica), el código OR-
CID, el número telefónico del (de los) autor (es) y el 
nombre del tesauro utilizado.

11. 	Recibir un documento no presupone que haya sido 
aceptado para publicación. 

12. 	Los manuscritos deberán enviarse a la Di-
rección de la Revista, por correo electrónico  
(morivera@itcr.ac.cr), a la página web o al correo 
regular de la revista (recom@itcr.ac.cr) con sus res-
pectivos archivos adjuntos. 

PROCESO DE EVALUACIÓN POR PARES

Sistema de arbitraje

La Revista Comunicación solo recibirá artículos que 
cumplan con la temática y el formato y descritos. Los 
artículos que no se ajusten a estas especificaciones serán 
devueltos ad portas.

Cada artículo recibido será revisado por dos personas 
evaluadoras (pares externos), con la modalidad de “do-
ble ciego”; es decir, la(s) persona(s) autora(s) no sabrá(n) 
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quiénes la(s) dictaminarán y las personas evaluadoras no 
sabrán la autoría de los artículos que arbitren.

Durante el proceso de arbitraje, tanto las personas auto-
ras como las evaluadoras mantienen el anonimato. Para 
lograr esta condición, todo nombre o información que 
induzca a la identificación de estas personas se borrará 
de los documentos que la Revista le envíe a cada parte.

Resultados de evaluación

Quienes dictaminarán, según el caso, emitirán alguno de 
los siguientes fallos:

•	 Se rechaza el artículo.

•	 Se recomienda la publicación luego de que las ob-
servaciones sugeridas se hayan incorporado.

•	 Se recomienda la publicación del artículo.

En caso de no haber consenso entre las personas evalua-
doras, el artículo se someterá a una tercera, para que su 
criterio permita decidir si se publica o no. 

Los autores son responsables de efectuar los cambios in-
dicados por los revisores, en caso de que así se solicite.

Dictamen definitivo

El dictamen que cada persona evaluadora realiza se dis-
cutirá en reunión del Consejo Editorial, el cual emitirá el 
dictamen definitivo. 

La decisión del Comité Científico es inapelable. También 
es inapelable la edición (diagramación, corrección filoló-
gica, traducción, etc.) de la Revista.

Ajustes finales

Si el artículo es aprobado con correcciones, la(s) 
persona(s) autora(s) debe(n) reenviarlo con los cambios 
sugeridos. Estos se verificarán mediante una nueva revi-
sión de las personas que lo leyeron la primera vez.

En caso de que no se realicen las correcciones en el tiem-
po establecido, el artículo será publicado en un número 
posterior.

Tiempo de duración en el proceso de evaluación:  12 
semanas aproximadamente.

Frecuencia de publicación

•	 Primer número del año: junio de cada año. Fecha 
de corte. 15 de marzo de cada año.

•	 Segundo número del año: diciembre de cada año. 
Fecha de corte. 15 de setiembre de cada año.

Política de acceso abierto

Esta revista provee acceso libre inmediato a su contenido 
bajo el principio de que hacer disponible gratuitamente 
investigación al público apoya a un mayor intercambio 
de conocimiento global.

Ser una revista de acceso abierto, implica que todo el 
contenido es de libre acceso y sin costo alguno para el 
usuario o usuaria, o institución. Las personas usuarias 
pueden leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir y bus-
car los artículos en esta revista sin pedir permiso previo 
del editor o el autor con fines educativos y no de lucro. 

La única limitación de la reproducción y la distribución, 
y el único papel de los derechos de autor en este ámbito, 
debe ser dar a los autores el control sobre la integridad de 
su trabajo y el derecho a ser debidamente reconocidos y 
citados. (Budapest Open Access Iniciative)

LICENCIAMIENTO Y PROTECCIÓN 
INTELECTUAL

Todos los artículos publicados, están protegidos con una 
licencia Creative Commons 3.0 (Creative Commons Re-
conocimiento – NoComercial – SinObraDerivada) de 
Costa Rica. Consulte esta licencia en: http://creativecom-
mons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

Las licencias constituyen un complemento al derecho de 
autor tradicional, en los siguientes términos:

a. 	 Se impide la obra derivada (es decir, no se puede al-
terar, transformar ni ampliar el documento).

b. 	 Siempre debe reconocerse la autoría del documento 
referido.

c. 	 Ningún documento publicado en la Revista Comu-
nicación, puede tener fines comerciales de ninguna 
naturaleza.

Mediante estas licencias, la revista garantiza al autor que 
su obra está protegida legalmente, tanto bajo la legisla-
ción nacional como internacional. Por tal motivo, cuando 
sea demostrada la alteración, la modificación o el plagio 
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parcial o total de una de las publicaciones de esta revis-
ta, la infracción será sometida a arbitraje internacional en 
tanto que se están violentando las normas de publicación 
de quienes participan en la Revista y la Revista misma. 
La institución afiliada a Creative Commons para la ve-
rificación en caso de daños y para la protección de di-
chos productos es el Instituto Tecnológico de Costa Rica, 
mediante la Editorial Tecnológica y la Vicerrectoría de 
Investigación.

Las presentes condiciones son indispensables para so-
meter el documento a dictaminación. Su incumplimiento 
obliga al rechazo ad portas del manuscrito.

Estamos indizados en Scielo, ERIH Plus, e-revistas y La-
tindex.

¡Gracias por su interés en Comunicación!
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REQUIREMENTS FOR PUBLISHING IN 
COMUNICACIÓN, SCHOOL OF 
LANGUAGE SCIENCES, COSTA RICA 
INSTITUTE OF TECHNOLOGY 

The journal Comunicación  publishes original docu-
ments in the fields of Humanities (literature, language, 
linguistics, communication, philosophy, sociology, his-
tory religions, art and pedagogy).

The sections of the journal are as follows: articles, forum, 
biographies, dissertations, retrieval of published docu-
ments, commentaries, chronicles, interviews, and essays. 

ISSUES RELATED TO THE 
CONTENT IN ALL SECTIONS 

Submissions must be of  a mainly academic or scientific 
nature resulting from research in the area of interest. Ori-
ginal artistic creations, whose quality will be determined 
by the Journal’s Review Board and Editorial Board, may 
also be published.  The Journal will not accept under any 
circumstances a document proven to be a textual trans-
cription of another work (plagiarism). 

Submissions intended to be included in the article section 
must be a at least 10 pages and a maximum 30 pages 
long. 

Submissions may be written in Spanish or English. 

The Contributions to be published in the “Articles” sec-
tion must include a short rationale explaining the origin 
and type of research, and state the conclusions both in 
the abstract and in the introduction.  Furthermore, the re-
search project from which the research derives (if appli-
cable), that is, if the submission derives from a research 
project, a key issue and its name (if it has one). 

The abstract must be at least 180 words and no longer 
than 250 words long.  

FORMAL ASPECTS

Submissions must be written in Microsoft Word proces-
sing software, in Times 12 point font, 1.5 spacing and 
2.54 cm. margins on each side of the page (top, bottom, 
left and right).Texts must be indented, without spaces in 
between paragraphs. Characters that do not appear in the 
processing software must not be included.

The quotation and bibliographical references must follow 
APA guidelines (third edition) in Spanish.

Submissions must include a summary written in com-
plete sentences, without special characters and no longer 
than two hundred words, together with an abstract and 
the title of the article in English. Should the author not 
with for the abstract to be edited, he must indicate so and 
attach a note from the translator certifying the work ca-
rried out. Should a translation not be provided, the author 
must indicate it in the submission email, together with 
an explanation.Submissions must include six to ten key 
words in Spanish and English, which will allow the arti-
cles to be searched using electronic search engines.  The 
key words must be found in a recognized thesaurus men-
tioned at the end of the paper. The following thesauruses 
are recommended:

•	 Unesco: http://databases.unesco.org/thessp/

•	 International Education Office and  Unesco: http://
www.ibe.unesco.org/es/servicios/documentos-en-
linea/tesauro-de-la-educacion-unesco-oie/sexta-edi-
cion-2007.html

•	 OECD Macrothesaurus Chapter Headings: http://
bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/oecd-macroth/es/
index.htm

•	 Ciencia y Tecnología: http://thes.cindoc..csic.es/in-
dex_SPIN_esp.php

•	 FAO:  http://thes.cindoc..csic.es/index_SPIN_esp.
php

REQUIREMENTS TO PUBLISH IN 
THE JOURNAL COMUNICACIÓN

http://databases.unesco.org/thessp/
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The author may use others of their preference as long as 
they are highly recognized and they indicate it in the do-
cument.

If the author wishes to illustrate the work with any kind 
of graphic art, they must let the Journal Director know in 
advance and include the material either as part of the sub-
mission or in a separate file. The material must be high 
resolution (1080 ppi.).

Furthermore, when the author suggests or intends to in-
clude graphic art, they must specify it, as well as respect 
the copyright and the image right. Credits and a descrip-
tion of the image is necessary, as well as a statement to 
the Journal Director consenting to the use the document.  
Should the publication conditions for the image not be 
accepted by Comunicación, the author will be informed 
so. 

The proposal must be sent along with a brief resume of 
the author or authors no longer than two pages long, en-
closed as a separate file.The documents submitted must 
be original and have not been turned in for review 
to any other editorial board or publication. To this 
purpose, , the author must send the Journal’s Direction  
(morivera@itcr.ac.r) a signed statement acknowledging 
the abovementioned conditions in a separate file together 
with the submission and the resume. 

The statement of originality can be downloaded from our 
webpage http://revistas.tec.ac.cr/index.php/comunica-
cion/pages/view/Directrices or be requested via email to 
recom@itcr.ac.cr.

The originality of the paper is understood as the author’s 
individual production, the content of which has not been 
published in part or in full in any other medium. 

Submissions must include the author’s mail or e-mail ad-
dress, phone number, and name of thesaurus used. The 
papers will be subject to double blind peer review (the 
name of the author withheld), and sent to a third mem-
ber of the Review Board for a final decision. Comunica-
ción also resorts to other external evaluators in order to 
decide on the submission. If the decision is affirmative, 
the process continues before the Editorial Board, which 
discusses and determines its final publishing.  This deci-
sion cannot be appealed.

Reception of a document does not imply it has been ac-
cepted for publication.

The guidelines for final decisions in our web page may 
be found at http://www.editorialtecnologica.tec.ac.cr/re-
vistas/comunicación).

The evaluation process of a document will take at least 
ten weeks. Once the document has been reviewed by the 
external evaluators, one of the next scenarios is possible:

•	 it is approved for publication with no corrections 
needed.

•	 it is approved for publication but requires correc-
tions by the author.

•	 it is rejected not to be published. The evaluator’s 
decision cannot be appealed. 

The authors are responsible for making the changes re-
quired by the reviewers whenever requested. 

Edition (layout, proofreading, etc.) by Comunicación 
cannot be appealed.

Submissions must be sent to the Journal’s Director via 
e-mail (morivera@itcr.ac.r) or to the journal’s e-mail ac-
count (recom@itcr.ac.cr) with the corresponding enclo-
sed files.  The publication is biannual, but submissions 
are received throughout the year.

GUIDELINE RELATED TO COPYRIGHT 
AND INTELLECTUAL PROPERTY 

Any submission or essay published is protected by the 
Creative Commons (CC) licenses, which constitute a 
complement to the traditional copyright in the following 
terms:

a. 	 Derived works are not allowed (that is, the document 
cannot be altered, transformed or lengthened). 

b. 	 Authorship must be acknowledged at all times. 

c. 	 No document published in Comunicación can have 
commercial purposes of any nature.

d. 	 Due to out gratuity policies, payment by the author(s) 
in exchange for publication is not allowed; likewise, 
no reviewer(s) may receive monetary compensated 
for their collaboration.

By means of these licenses, the journal guarantees the 
author that their work is legally protected both natio-

mailto:recom@itcr.ac.cr
http://www.editorialtecnologica.tec.ac.cr/revistas/comunicaci%C3%B3n
http://www.editorialtecnologica.tec.ac.cr/revistas/comunicaci%C3%B3n
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nally and internationally. Hence, should an alteration, 
modification, or partial or full plagiarism in one of the 
publications of this journal be found, the infraction will 
be subject to international arbitration if it violates one of 
the publishing regulations of the Journal or the Journal 
itself. The institution affiliated to Creative Commons for 
the verification in case of damages is Instituto Tecnológi-
co de Costa Rica, through Editorial Tecnológica and the 
Vice-Rectory of Research . 

The conditions stated herein are indispensable to submit 
an article for review. Lack of compliance means an auto-
matic rejection of the article.

The journal is indexed at Scielo, ERIH Plus, e-revistas, 
and Latindex.

Thank you for your interest in Comunicación!
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