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Resumen

El presente trabajo pretende ahondar en la narrativa espafola de posguerra,
centrandose en la novela Entre visillos (1958), de Carmen Martin Gaite (1925-
2000), en la que la autora nos muestra el amplio abanico de arquetipos de mu-
jeres que empezaba a desplegarse en la década de los cincuenta y que culminé
en la de los setenta. La lucha moral entre la tradicion y la modernidad en la
sociedad espanola de posguerra es uno de los ejes primordiales de esta novela,
y para dar cuenta de ello se analizaran los personajes, sus actitudes y los espa-
cios donde transcurre la vida social en esa ciudad de provincias.

Abstract

Tradition and Modernity in Entre Visillos by Carmen Martin Gaite

This paper is intended to ellaborate on the Spanish Post War narrative, focusing
on the novel Entre visillos (1958), by Carmen Martin Gaite (1925-2000), in which
the author display a wide array of archetypes which were beginning to appear
in the fifties and were valid until the seventies. The moral struggle betweeen
tradition and modernity in the Spanish Post War society is one of the primordial
axes of this novel. In order to give proof to this statement, its characters, their
attitudes, as well as the backgrounds where their social life takes place will be
analyzed.
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cial y la novela metafisica (Conde, 2004). La Generacién
del medio siglo estuvo constituida por escritores nacidos
entre 1936 y 1942 que publicaron sus primeras obras en-
tre 1954 y 1962. Sanz Villanueva, en su obra Historia de
la novela social espafiola (1980), dice de ellos que “eran
autores con una gran actitud critica, con una ideologia
opuesta a la del régimen, y sus tendencias politicas se
orientaban hacia la izquierda socialista o comunista. (...)
Buscaban en sus obras un andlisis critico de la sociedad y
un realismo testimonial que reflejara los problemas de la
Espafia de posguerra.” (Sanz, 1980, p. 106).

En esta generacion de escritores se observa una evolu-
cién literaria en el tiempo que se corresponde con una
evolucion en los acontecimientos histéricos y culturales,
en la que se pueden distinguir dos periodos: por un lado,
los anos que van desde 1951 hasta 1956, que se caracte-
rizan por la liberacién intelectual y la apertura politica in-
ternacional; y, por otro lado, la época que va desde 1956
hasta 1962, momento en el que aparecen los residuos del
integrismo tradicional. La primera etapa es la época de

maxima vigencia del neorrealismo, corriente que intenta
reflejar la realidad inmediata sin una clara intenciona-
lidad politica o de denuncia. La segunda es el periodo
dominado por el realismo social, que en sus obras afiade
la exigencia de una transformacién social o politica. Los
neorrealistas -segun la cita de Miguel Fernandez Fernan-
dez que incluye Conde Pefalosa (2004) en su libro- “son
aquellos escritores que dentro de la generacion del me-
dio siglo se diferencian de los demds por un tono mas
humanista que politico y una acusada voluntad formal”
(p. 48). La tendencia neorrealista pretendia captar la rea-
lidad para dar testimonio de ella, una realidad que se
correspondiera con la verdad, con lo realmente vivido en
la sociedad de posguerra en oposicién al falso testimonio
de los discursos franquistas. Este es el motivo por el que
la autobiografia, los libros de viajes y el ahondar en la ex-
periencia se convirtieron en mecanismos fundamentales
para el escritor, recursos que configuran la caracteristica
bésica de la trayectoria de Carmen Martin Gaite', una
escritora cuya produccién literaria se enmarca entre el
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neorrealismo y la novela social, pasando por el filtro del
intimismo y la necesidad de comunicar’.

DE LA ASFIXIA PROVINCIANA A
LA LIBERTAD DE LA HUIDA

Entre visillos fue la segunda novela de Carmen Martin
Gaite, publicada en 1958 tras recibir, un ano antes, el
Premio Nadal. Se trata de un texto que se publicé cuando
el realismo social estaba en pleno auge y responde, en
su contenido y estética, a las inquietudes del momento.
Sin embargo, Conde (2004) advierte que “es una obra
con la que inicia una carrera literaria muy peculiar que
hace de Carmen una escritora novedosa, mas ligada a las
corrientes contempordneas que a la propia de posguerra”
(p- 261). Siguiendo esta observacién, si atendemos con
detalle a la arquitectura, al contenido y al devenir de la
novela, advertimos facilmente que estamos ante un relato
atipico entre los escritores sociales, donde los personajes
individuales tienen un protagonismo poco comdn en los
afnos cincuenta: el relato se centra en el individuo y des-
cubre problemas personales no expresados a través de la
colectividad (Sobejano, 2005, p. 314).

Entre visillos se ambienta en una ciudad de provincias
cuyo nombre no se revela en ningéin momento a lo largo
de la novela, pero Mainer (2008) apunta que se trata de
Salamanca y que, ademas, “es fundamental que asi sea”
(p. 59)°. Tampoco es necesario que se nos indique que
estamos en la mitad de los afos cincuenta, cuando los
mejores partidos masculinos de la ciudad eran los avia-
dores militares, cuando se estrené la pelicula Marcelino
pan y vino (1954) y cuando las jévenes del pueblo Ilegan
tarde al cine y lamentan haberse perdido el NO-DO.

El propio titulo de la novela revela llamativamente el
prejuicio de la domesticidad y la frontera que separa la
vida de familia de la vida en el exterior que toda mu-
jer ha de transitar. En el capitulo 1 leemos que “Natalia
levanté un poco el visillo” (Martin Gaite, 2008, p. 109)
para ver la calle, y nos da la sensacion de que se esta
construyendo todo el mundo del relato: la calle donde se
alterna frente a la casa donde se vive bajo la proteccion
de unos visillos que guardan el destino ya escrito de todas
las mujeres de la casa. La propia autora, en “Reflexiones
sobre mi obra”, recogido en Pido la palabra (2002), dice
lo siguiente a prop6sito del titulo de la novela:

La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar
sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera des-
de un reducto interior, perspectiva determinada,
en Gltima instancia, por esa condicién ventane-
ra tan arraigada en la mujer espafiola y que los
hombres no suelen tener. Me atrevo a decir, apo-
yandome no sélo en mi propia existencia, sino
en el analisis de muchos textos femeninos, que
la vocacion de la escritura como deseo de libe-

racién y expresiéon de desahogo ha germinado
muchas veces a través del marco de una ven-
tana. La ventana es el punto de enfoque, pero
también el punto de partida (Martin Gaite, 2002,
p. 249).

Esta realidad de la mujer es la que pretende transgre-
dir la novela. La autora nos ofrece un amplio abanico
de mujeres que representan una actitud diferente frente
a la tradicion de la sumision de la mujer al hombre vy el
ritual del matrimonio. Algunas de ellas, como Gertu o
Elvira, cederdn a la tradicién, mientras que otras, como
Julia y Natalia, conseguiran dar un paso importante hacia
la modernidad®. El centro de gravitacién de esta proble-
matica es, precisamente, Natalia, una chica adolescente
que esta rodeada de otras jévenes a las que solamente les
espera la frustracién o la domesticidad, pero el verdade-
ro catalizador de todos los conflictos que se presentan
en la novela es, curiosamente, un personaje masculino:
Pablo Klein. Este profesor aleman nada tiene que ver con
el perfil del joven espafol de posguerra; al ser extranjero,
aporta un punto de vista ajeno a la realidad salmantina
que se describe en el libro. Es una persona a la que no le
gusta albergar prejuicios y cultiva una sinceridad casi te-
mible para los que le rodean. Asi, frente a la vida colecti-
va descrita en la obra, caracterizada por la hipocresia 'y lo
indirecto, la ensofacion engafiosa y los proyectos vagos,
Klein es un pedagogo al que sus alumnas no entienden.
Su breve estancia en la ciudad, que no supera los tres
meses, sirve para desenmascarar un poco la mentira en
la que viven algunos personajes (Elvira y Emilio) pero,
sobre todo, sirve para que la joven Natalia reciba un im-
pulso decisivo en su liberacién y su futuro quede abierto
a la posibilidad de emigrar de una ciudad de provincias,
donde el ambiente resultaba aburrido y asfixiante, a una
gran capital donde las costumbres nacional-catdlicas im-
puestas por el régimen empezaban a diluirse, dando paso
a una nueva modernidad que en la novela viene repre-
sentada por el personaje de Marisol.

En este punto resulta interesante analizar la relacién
entre lo que acontece en Entre visillos y la biografia de
su autora, la conexién, por tanto, entre la realidad y la
ficcion. Sonia Cajade Frias recoge en su articulo “Arque-
tipos femeninos y masculinos en la novela Entre visillos
de Carmen Martin Gaite” (2010) la siguiente declaracién
que la autora hizo en una entrevista en 1979: “Entre visi-
llos la escribi como una especie de rechazo de ese mun-
do provinciano del que yo huia. Tenia veintitantos afios y
acababa de llegar a Madrid. Hay una critica, aunque sin
crueldad, de ese mundo pequeno y demasiado cerrado
de mi infancia y juventud” (Cajade, 2010). Asimismo, So-
nia Cajade también recoge un fragmento del prélogo de
la obra de teatro La hermana pequefa (1999), donde Gai-
te, de nuevo, habla de los temas comunes que preocupa-
ron a su generacion y que tan bien quedan plasmados en
la novela que protagoniza este trabajo:
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El desajuste entre los suefos y la realidad, el afan por
emigrar de la provincia a las ciudades grandes, la odi-
sea del crecimientos de los seres débiles y sedientos de
amor, el equilibrio inestable entre claudicar o mantener
la bandera del inconformismo. Y sobre todo el miedo a la
libertad®, a ir madurando a solas en una sociedad hostil,
que solo protege a los que se insertan en ella y obedecen
sus leyes sin rechistar (Cajade, 2010).

Con estas declaraciones advertimos que la novela de
Martin Gaite pone de manifiesto la imposibilidad de los
individuos para cambiar por ellos mismos la moral im-
perante en el entorno sociocultural que les rodea, y la
Unica salvacion posible es a través de la huida hacia otro
lugar que sea mas favorable para la realizacion de los
deseos y los proyectos de vida de los protagonistas. Asi,
Klein confiesa en la novela que “la ciudad se me hacia,
de pronto, terriblemente aburrida; me ahogaba” (Martin
Gaite, 2008, p. 312), por lo que decide hacer las maletas
e irse, aunque no se sepa a dénde. En la estacion de tren
se produce el encuentro inesperado con Julia, la hermana
mayor de Natalia, que finalmente decide irse a Madrid
sin el permiso paterno para iniciar alli una nueva vida
con su novio Miguel, preludiando la nueva libertad feme-
nina que llegaria en la década de los setenta.

LOS PERSONAJES Y SUS ACTITUDES
ANTE LO TRADICIONAL Y LO MODERNO

En esta novela podemos destacar hasta cinco persona-
jes especialmente relevantes: Natalia, Pablo, Gertru, Ju-
lia y Elvira. No obstante, es necesario presentar a otros
secundarios porque sin la visién global de la sociedad
que presenta Martin Gaite es dificil advertir y valorar la
gradacién en las distintas tendencias y roles que se nos
presentan, pasando del personaje que encarna la actitud
mas tradicional hasta el que encarna la mas liberal.

La familia Ruiz, a la que pertenece Natalia, se descri-
be amplia y detalladamente a lo largo de la novela. Sus
miembros son los siguientes:

El padre: es descrito por Natalia como un hombre co-
barde, despreocupado, poco carifioso y relativamente
abulico. A pesar de que permite que Natalia estudie en
un instituto publico, la actitud que ejerce sobre sus hijas
es de absoluta dominacién. No acepta el noviazgo de
su hija Julia con Miguel, causa de la desestabilizacion
emocional de ésta y motivo que desencadena su huida
a Madrid.

Tia Concha: tras la muerte de la madre de Natalia, ésta
se instala en la casa de la familia de su hermana y adopta
el rol de mujer de la casa, aunque no de madre, a pe-
sar de que ejerce mas control y represién sobre las tres
hermanas que el mismo padre. Natalia, hablando con su
padre, le dice “... la tia Concha nos quiere convertir en

estipidas, s6lo nos educa para tener un novio rico, y que
seamos lo mds retrasadas posible en todo” (Martin Gaite,
2008, p. 291). Su objetivo primordial es mantener a todos
los miembros de la familia dependientes y unidos.

Mercedes: es la hermana mayor de Natalia y tiene
treinta afos. Se ha convertido en la solterona prematura
de la familia, siendo victima y encarnacién de la rigidez
de la sociedad patriarcal. Su frustracién degenera en un
malhumor permanente y en un enfrentamiento constante
con Julia, que si tiene novio y por quien esta dispuesta a
no acatar la voluntad paterna.

Julia: es la hermana de Mercedes y Natalia, y uno de
los personajes principales de la novela. Estd enamorada
de Miguel, un hombre liberal que vive en Madrid y sub-
siste como guionista de cine, pero su padre no aprueba el
noviazgo. El desarrollo del personaje es paralelo al con-
tinuo sin vivir, lleno de complicaciones, que atraviesa su
relacion con Miguel: Julia se encuentra en una constante
dicotomia entre sus sentimientos, bastante voluptuosos,
y la herencia cultural que le impide la rebelién contra
el padre, asi como los preceptos morales que le han in-
culcado. Durante toda la novela este personaje se limita
a pasar de la exaltacion amorosa al confesionario de la
iglesia mientras su novio le intenta hacer ver, reiterada-
mente, las paradojas de su situacion y la insta a que salga
de Salamanca y se vaya a Madrid para casarse con él
y vivir alli, pero sobre todo la anima a que encuentre
trabajo y sea un poco mas independiente. Finalmente,
este personaje se llena de valor y se marcha a Madrid sin
el consentimiento paterno, de modo que triunfa como
persona y como mujer, afrontando su destino y responsa-
bilizandose con él.

Natalia: es [a menor de las tres hermanas, coprotago-
nista de la novela junto a Klein. Ejerce el papel de “chi-
ca rara”, cuyo reinado inaugurd la heroina de Laforet,
Andrea, y se caracteriza por no acatar pasivamente las
normas convencionales. Presenta el caracter sonador,
independiente y rebelde de cualquier adolescente. Vive
el sometimiento de su joven amiga Gertru a los canones
sociales del momento, y esta experiencia hace que toda-
via se reafirme mas en su independencia y rebeldia. Otra
experiencia que ayuda a definir el destino de Natalia es la
relacién amorosa de su hermana Julia, de quien es cém-
plice. Cuando esta, finalmente, le expresa a Natalia sus
deseos de marcharse a Madrid en contra de la voluntad
de su padre, Natalia le contesta: “Me parece maravilloso
que te quieras ir. Te tengo envidia...” (Martin Gaite, 2008,
p. 286). El tercer eje que influye en Natalia es Pablo Klein:
el profesor la incita a defender su intencién de estudiar
una carrera frente a la voluntad paterna, y le advierte de
que la sumisién a la familia perjudica muchas veces,
puesto que limita o anula la libertad del individuo. Pocos
dias después de haber tenido lugar esta conversacion, tia
Concha le ordena a la joven que salga de su dormitorio
para estudiar en el salén, dejando de manifiesto los de-
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seos de aniquilacion del espacio privado por un espacio
colectivo en el que resulta mas facil ejercer control y, por
extension, la autoridad. Tras esto, Natalia decide firme-
mente estudiar una carrera universitaria cuando termine
el bachillerato, desencadenando la ruptura de los lazos
opresores de la educacién familiar.

Pablo Klein: es el otro coprotagonista de la novela y
asume el papel de narrador en primera persona en di-
versos capitulos; su condicién de extranjero ofrece una
perspectiva privilegiada sobre la sociedad de la posguerra
espafiola, representada en esta provincia salmantina. El
halo de misterio que le rodea desde su llegada hasta su
partida queda patente de manera continua: el tiempo de
la narracion de los acontecimientos es siempre distinto al
de la accién, aunque desconocemos la distancia real que

los separa. De él sabemos que ronda la treintena y que,
tras haber viajado por varios paises, llega a la ciudad en
la que transcurre la historia con el Ginico objeto de volver
a mirar con otros ojos la ciudad en la que habia vivido
de nifo. Es un personaje misterioso de cuyo pasado solo
se sabe lo que cuenta la madre de Elvira y Teo, quien le
recuerda llevando una vida bohemia junto a su padre,
un cientifico aleman, cuando adn era un nifio. Con todo,
Pablo es un personaje que ejerce un poderoso atractivo
sobre todos aquellos que le conocen, a pesar de que sus
escasos contactos tengan lugar con individuos concretos:
Rosa, la cantante del Casino; Natalia; Emilio, un chico
inseguro y absolutamente desconcertado por los desaires
de Elvira, y la misma Elvira, por quien siente un fuerte
atractivo sexual.
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La familia Dominguez es otro eje importante en la no-
vela ya que, a pesar de tratarse de una familia conven-
cional, Elvira y Teo se han educado de un modo liberal y
laico gracias a su padre, que era el director del instituto
publico de la ciudad.

Lucia: es la madre de Teo y Elvira. Su primera apari-
cién en la novela, igual que la de sus hijos, tiene lugar en
su propia casa escasos dias después de la muerte de su
marido. Es una mujer profundamente preocupada por el
qué dirdn, y en todas sus apariciones va acompafada de
un aura de artificialidad que su hija Elvira es la primera
en criticar. Asf, impone en su casa y a su familia un luto
arduo y tradicional que se esfuerza por recargar.

Elvira: estamos de nuevo ante otro de los personajes
principales de la novela. Elvira es la heroina fracasada
de la novela, una chica que vive atrapada en un ator-
mentado mundo interior que se debate entre sus propias
convicciones y la herencia de la norma social. Se trata
de un personaje profundamente contradictorio que en-
cuentra en la seguridad de Klein una atraccién erética
inconfesada. Pablo advierte el aura de artificialidad que
desprende Elvira desde su primer encuentro, en el que
ella descarga en estado de histeria toda su frustracion
acumulada durante afios de reclusién en la ciudad. Vive
empefiada en parecer una mujer independiente y segura
de si misma, puesto que goza de cierta libertad dentro de
su familia: tiene su propio espacio, una habitacién indi-
vidual, completé sus estudios y su pasion por el arte se
ve apoyada por su madre y por su hermano Teo. Pero la
liberacion del deseo que le provoca Klein desestabiliza
a este personaje, haciendo que se encierre en si mismo,
gravitando sobre su impotencia y su falta de coraje. La
tension erética que surge entre los dos personajes pone a
prueba esta doble moral y nos devuelve a un ser atrapa-
do en la lucha interior entre la fantasia y la barrera que
la sociedad patriarcal de la Espafia de posguerra ofrecia
a toda mujer. Su indeterminacién y su incapacidad para
superar sus frustraciones serd lo que finalmente la separe
de Pablo y la haga recluirse en Emilio, una puerta abierta
al matrimonio que asegura la reproduccién de los esque-
mas patriarcales y es, sin embargo, la constatacién de su
derrota.

Teo: es el hermano mayor de Elvira y el prototipo de
lo que en la época se consideraba un “buen partido”. Se
trata de un hombre respetuoso, educado y buen estudian-
te que a lo largo de la novela prepara las oposiciones a
notario. Respeta profundamente a su hermana y no ejerce
sobre ella ningtn tipo de control, es mds, la anima en su
deseada pero insipida carrera como artista.

Gertru: es la amiga de la infancia y adolescencia de
Natalia. Representa de manera inequivoca el modelo fe-
menino predominante en Espafia hasta bien entrados los
setenta: es la tipica joven apenas salida de la adolescen-
cia que conoce a un chico y, persuadida por él, abando-

na los estudios para casarse y asumir el papel de mujer
entregada al servicio de su marido y a la educacién de los
hijos. Su perfil no serfa completo sin la presencia de An-
gel, su prometido, que es al mismo tiempo un personaje-
tipo con las caracteristicas del hombre espafiol donjua-
nesco que busca a una joven virtuosa e ignorante sobre
la que ejercer una relacién de poder. El infantilismo de
Gertru y su incapacidad para ver la realidad de manera
distinta a como la describe la figura idolatrada del hom-
bre la hacen victima de constantes abusos por parte de
Angel. La diferencia de edad entre ambos, que supera la
decena, se convierte en un factor decisivo para el ejerci-
cio de una autoridad revestida de actitudes paternalistas.
Avanzada la novela, el poder de Angel sobre ella muestra
su mayor crudeza cuando Gertru vuelve a cuestionarse
la continuidad en el instituto: “Para casarte conmigo (...),
con que sepas ser mujer de tu casa, basta y sobra. Te he
dicho que lo que mas me molesta de una mujer es que
sea testaruda, te lo he dicho. No lo resisto” (Martin Gaite,
2008, p. 244). Pero a pesar de pequefios gestos aislados
de rebeldia, Gertru es uno de los personajes femeninos
menos luchadores de esta novela y ejemplifica el acata-
miento de las decisiones establecidas por el hombre.

Otros personajes relevantes en la novela para el trabajo
que concierne son los siguientes:

Angel: es el prometido de Gertru. Tiene alrededor de
treinta anos y es aviador. Ejerce su promiscuidad con las
mujeres, su aficion a la bebida y el sometimiento de Ge-
tru a todas sus decisiones con total impunidad. Este per-
sonaje encarna el prototipo del hombre dominador pro-
pio de la época franquista y todos los valores que giran
en torno a él. En cierto momento, hablando con Manolo
Torre y refiriéndose a Gertru, dice: “Y sobre todo mira, lo
mads importante, que es una cria. Ya ves dieciséis afios no
cumplidos. Mds ingenua que un grillo. Qué novio va a
haber tenido antes ni qué nada. Es una garantia” (Martin
Gaite, 2008, p. 138).

Lydia: es la madre de Angel y la futura suegra de Ger-
tru. Conoce perfectamente la promiscuidad de Angel y se
la oculta a la joven, de modo que refuerza el papel do-
minante de la suegra sobre Gertru y, a la vez, marca una
clara complicidad hacia su hijo. Lydia domina, controla
y manda absolutamente sobre la joven prometida. Getru
no va a casarse solamente con Angel, sino también con
su suegra, que actia como una extension de su propio
hijo.

Miguel: es el novio de Julia, rechazado por la familia
Ruiz por no pertenecer a una familia conocida (puesto
que vive en Madrid) y por no respetar ninguno de los con-
vencionalismos familiares establecidos en esa época. Mi-
guel es un hombre libre e independiente que ni quiere ni
busca la aprobacién paterna para poder casarse con Julia,
a la vez que representa una continua invitacién al deseo
sexual. El quiere que Julia entienda que si se quieren no
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hay razén para reprimir los deseos sexuales y amorosos,
y que no hay por qué casarse antes de convivir.

Yoni y Teresa: son los dos hijos del duefio del Gran
Hotel, unos de los espacios mas recurrentes en la novela.
Ambos muestran una prematura y mds que notable ruptu-
ra con la tradicién. Yoni es un joven escultor al que todo
el mundo admira porque lo ven moderno, libre, sin pre-
juicios y muy selectivo con sus amistades por haber via-
jado a otros paises, y también por las famosas fiestas que
se celebran en su estudio, ubicado en el atico del Gran
Hotel. El se encarga de importar musica de otros paises
y revistas que no se venden en Espana. Por su parte, Te-
resa es la hermana mayor de Yoni y se quedé viuda poco
después de casarse. El interés del personaje radica en su
homosexualidad, la cual no hace explicita pero con la
que bromea a menudo. Asi, sabemos que pasa ratos agra-
dables con las amigas extranjeras y mas liberales de Yoni.

Marisol: es una joven madrilena que llega a Salamanca
para pasar las fiestas. Su Unico interés es hacerse ami-
ga de las chicas mas modernas de la ciudad para que le
presenten a los chicos y alternar con ellos. Representa el
cambio de modelo en las relaciones entre los dos sexos,
ya que el lenguaje y las actitudes que utiliza son prelu-
dio de la progresiva generalizaciéon de la igualdad que
se producira en los afios setenta en Espafa. Lleva el pelo
corto, caracteristica que sorprende mucho a las chicas de
la ciudad, y fuma pitillos. Asimismo, la descripcion de las
prendas de vestir de Goyita (provinciana) y de Marisol
(madrilena) estd llena de sugerencias: “La chica de rosa
(Goyita) se habia puesto a hablar con otra de rayas y con
escote muy grande en el traje... Llevaba sandalias de tiras
y las ufias de los pies pintadas de escarlata. La de rosa
tenfa medias” (Martin Gaite, 2008, p. 133). Resulta inte-
resante el comentario que Marisol hace a Goyita respecto
a las jovenes del pueblo: “estas amigas tuyas, no sé, son
como viejas. Parecen de sefioras las conversaciones que
tienen” (Martin Gaite, 2008, p. 134)°.

LA IMPORTANCIA DE LOS ESPACIOS PARA
LA TRANSICION DE COSTUMBRES

Los espacios de la novela son siempre lugares cerrados
y aparecen de modo reiterado: la barra de algin bar, los
salones de baile del Casino, los alambicados altos del
Gran Hotel —que Yoni, su duefo, ha pretendido conver-
tir en una mezcla moderna de estudio y picadero—, la
casa, el instituto y la iglesia. Ademds, estos espacios apa-
recen perfectamente delimitados: los hay que correspon-
den a los hombres -el lugar de trabajo, el bar y la calle- y
los que corresponden a las mujeres -la iglesia, la casa y
el mercado-. Esta separacién se mantiene incluso en los
espacios concebidos para la aproximacion entre ambos
sexos, como ocurre en el Casino, pero empieza a diluirse
en espacios menos convencionales, como por ejemplo
en el atico del Gran Hotel”.

El Casino es el principal centro de reunién de los j6-
venes burgueses, que cobra su maximo auge durante las
fiestas. En la novela, este espacio muestra una suculenta
diversidad de actitudes realmente interesantes y Utiles en
este trabajo. Alli, por un lado, estan las chicas de Sala-
manca, que se sientan todas juntas en el salén del té,
mientras que los hombres se concentran alrededor del
bar. Vemos como el temor al ridiculo o a ser visto como
demasiado liberal provoca que se repriman o disimulen
los verdaderos deseos; asi, ellas esperan que sean los
hombres quienes tomen la iniciativa; se utiliza a amista-
des comunes para sugerir preferencias o explorar la dis-
posicion favorable hacia una persona del otro sexo. Por
otro lado, estan las chicas de la capital que se acercan
a Salamanca para pasar las fiestas. Estas chicas, repre-
sentadas en la novela por Marisol, constituyen la ima-
gen opuesta a la de las provincianas: la misma Marisol se
queja de que la imagen de tantas chicas juntas sentadas
en una mesa asusta a los hombres, por lo que se dirige
sin ninglin pudor a la zona del bar y mira con ojos felinos
y muy directos al chico que le interesa, sin esperar a que
sea él el que tome la iniciativa. Otro aspecto interesante
del Casino es el que descubre Klein en su primera visi-
ta: la evidencia de la intensa vigilancia y control social
al que se encuentra sometido cada individuo en ese lu-
gar. Asi, escribe: “Tenia la idea de sentarme en un rincén
apartado y tomarme un refresco tranquilamente mientras
escuchaba a Rosa y esperaba a que terminase su traba-
jo, pero de la primera cosa de la que me di cuenta al
entrar, fue de que no existia ningtin lugar apartado, sino
que todos estaban ligados entre si por secretos lazos, al
descubierto de una ronda de ojos felinos.” (Martin Gaite,
2008, p. 179).

El Gran Hotel es el otro sitio importante de reunién
entre ambos sexos, especialmente el atico de Yoni. La ma-
yoria de la gente que acude alli alguna vez, como Mer-
cedes, lo hacen por un deseo, confesado o inconfesado,
de descubrir y probar la modernidad que Yoni pone al
alcance de todos en su estudio. Alli hay sofds, una cama
litera y un balcon bastante romantico. La musica extran-
jera no cesa en toda la noche y el alcohol corre a rauda-
les. No obstante, a pesar del deseo de estar en ambientes
modernos donde “todo esta permitido”, no todo el mun-
do es capaz de aceptarlo y sobrellevarlo y se producen
ciertas contradicciones internas: las ganas y la curiosidad
de probar lo moderno contra el peso de las convenciones
morales inculcadas.

La casa de la familia Ruiz es el epicentro de las escenas
familiares. Alli todo esta regido por la norma estricta de
la tia Concha: los horarios de entrada y de salida de la
casa, los horarios de levantarse y de acostarse, las labores
domésticas, etc. Todas las escenas, salvo dos, ocurren en
el comedor de la casa, frente a las ventanas con los visi-
llos entreabiertos. Se trata de la habitacién del mirador:
alli comen, leen, cosen y toman el chocolate, e incluso
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El espejo, Rodolfo Stanley.

es donde Natalia termina estudiando por orden de su tia,
destruyendo su tnico espacio intimo -su cuarto- para que
el grupo familiar pueda ejercer presién directa sobre ella.
Julia y Mercedes, a sus casi treinta afos, comparten ha-
bitacién. Las otras dos escenas de la casa que aparecen
citadas son, en una ocasion, la habitacion de Natalia vy,
en otra, el despacho de su padre. Los espacios individua-
les de la casa son inexistentes, por lo que todo lo que
acontece alli dentro y todo lo que les pueda ocurrir a los
personajes que alli viven esta en constante exposicién a
los ojos del resto de miembros. Sin embargo, Natalia y
Julia reivindican su propio espacio en la casa, la libertad
de ir y venir sin horarios y el derecho a decir lo que pien-
san, a pesar de que solamente lo consiguen huyendo de
esa casa.

Las escenas en la casa de la familia Dominguez se re-
parten en tres espacios: la habitacién de Elvira, el come-
dor y el despacho de Teo. Cada uno de estos espacios

es significativo porque muestra distintas posiciones con
respecto a la tradicién y a la modernidad del momen-
to. Elvira tiene un cuarto para ella sola, donde duerme,
estudia y pinta con total libertad e intimidad, y también
dispone de un balcén, elemento esencial para el tema
que nos acontece®: desde alli, este personaje pretende li-
berarse del ambiente opresivo y recargado que se apode-
ra de la casa tras la muerte de su padre y la consiguiente
instalacion del luto oficial. En el primer encuentro con
Klein, Elvira le confiesa desesperada: “Creerd que lo ha
entendido, pero no habrd entendido nada. Solamente
uno que vive aqui metido puede llegar a resignarse de
las cosas que pasan aqui, y hasta puede llegar a creer
que vive y que respira. {Pero yo no! Yo me ahogo, yo no
me resigno, yo me desespero.” (Martin Gaite, 2008, p.
144). El comedor de la casa es el espacio mas asfixiante:
todo estd cerrado a cal y canto, las persianas bajadas y las
cortinas pasadas. La gente se sienta en el sofa y se queda
en silencio hasta que alguien lo rompe con un suspiro
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que siempre viene acompanado de una larga compasion
hacia el muerto y sus familiares. En cambio, el despacho
de Teo es como una burbuja dentro de la casa de Elvira:
alli, el joven estudiante a notarias esta aislado del infierno
que le supone a Elvira respetar las convenciones al luto
de su padre. Teo estudia tranquilamente y sale a pasear
ajeno tanto a las tertulias flnebres que tienen lugar en el
comedor como a las preocupaciones existenciales que
la muerte de su padre ha cernido sobre su hermana. En
estas escenas queda patente que la convencién del luto
no afectaba por igual a hombres y a mujeres, sino que las
Unicas personas que debian sufrirlo y guardar las aparien-
cias eran estas UGltimas.

El instituto se erige como otro de los espacios impor-
tantes en este analisis contrastivo de tradicion y moderni-
dad. Si bien es cierto que de las clases a penas se cuenta
nada, sabemos que en este instituto, por ser publico, se
recibfa una educacion laica y que Pablo Klein infundia
un nuevo modelo de ensefianza, basado en no obligar
a nadie a aprender. Su sinceridad y su especial modo de
enfocar la ensefianza, con claros ecos europeos, choca
con la tradicién en las aulas, y por eso sus alumnas no
se fian de él. Sin embargo, vemos que el asombro afecta
tanto al profesor como a sus alumnas: ambos se sorpren-
den, reciprocamente, de la actitud del otro: las alumnas
no entienden el modo de ensefnar de Klein, sin control ni
examenes, y Pablo no entiende que las alumnas no le en-
tiendan. Con todo, si que habrd una alumna que enten-
dera perfectamente a este profesor de aleman y en quien
cuyos consejos abriran la posibilidad de un futuro muy
distinto al del resto de chicas de su edad. Para Natalia,
el profesor Klein, sus ensefanzas y sus consejos consti-
tuirdn una educacion opuesta a la aprendida en su casa.

Por Gltimo, es importante hablar de la iglesia, que en-
carna toda la tradicién de la educacion moral del nacio-
nal-catolicismo de la posguerra espanola. Aqui puede ha-
blarse de dos aspectos distintos, aunque completamente
enlazados: por un lado se puede tratar la catedral como
del edificio altivo que preside Salamanca, al que no hay
modo de ignorar y con el cual te tropiezas, irremediable-
mente, cada vez que sales a pasear -metafora perfecta
del poder y la presencia de la Iglesia en la vida de una
ciudad de provincias-. Asi, el edificio aparece reiterati-
vamente en la novela y es, también, el elemento que la
cierra, simbolizando la libertad -tanto de Pablo como de
Julia- al irse alejando en tren de la ciudad a la vez que la
torre de la catedral iba haciéndose cada vez mds y mas
pequena. Pero la Iglesia como tal aparece Gnicamente en
una ocasion, y su aparicién es magistral: Julia, atormen-
tada por los deseos sexuales que le provoca y alienta su
novio Miguel, acude a la catedral para confesarse, a lo
que don Luis le responde que lo importante es que salga
victoriosa de las tentaciones, ya que “Dios ha tenido mi-
sericordia de ti y te ha dado siempre fuerza para preservar
en el camino de la virtud. Miguel, en el fondo, aprecia tu

comportamiento virtuoso. La pureza es el adorno mas fra-
gante del alma de una joven y su blancura llega a los sen-
tidos de todos los hombres.” (Martin Gaite, 2008, p. 167).
Asimismo, el confesor le prohibe volver al cine para ver
peliculas que no traten de milagros, pues “hacen siem-
pre algin mal” (Martin Gaite, 2008, p. 168). No deja de
ser relevante que precisamente sea Julia el personaje que
acuda al confesionario, porque es en ella en quien vemos
la evolucién mas notable de la novela: dentro de sus in-
soslayables dudas sobre qué camino tomar, y a pesar de
su valiente decision final, las convenciones sociales y la
educacién nacional-catélica de la época se anteponen
a todo en este momento de maxima angustia para ella.

DE LA TRADICION A LA MODERNIDAD EN LAS
RELACIONES AMOROSAS

A lo largo del trabajo se han citado en varias ocasiones
las relaciones amorosas que contiene la novela, de modo
que sus situaciones concretas y sus desarrollos respecti-
vos han quedado bastante esbozados. No obstante, en
este punto se pretende ahondar, exclusivamente, en los
rasgos definitorios de cada una de estas relaciones, pues-
to que la primera representa la tradicién; la segunda, el
intento fallido de transito hacia la modernidad vy, la ter-
cera, el triunfo de la libertad sobre los valores sociales y
morales de la Espana de posguerra.

Gertru y Angel encarnan el prototipo de matrimonio
propio de la época franquista, donde los valores que im-
peraban eran los del nacional-catolicismo. Ambos cén-
yuges son personajes arquetipicos: por un lado tenemos
a Angel, que representa al hombre machista, autoritario
y protector; por otro lado tenemos a Gertru, una chica
de apenas dieciséis afios, completamente inocente e in-
genua, que queda deslumbrada por la experiencia y las
atenciones de Angel. Sin embargo, en ningin momento
de la novela la pareja aparece conversando sobre nada
en concreto, solo una vez en la que discuten, en cuya
conversacién Angel irrumpe pronto con voz autoritaria
y la da por terminada. Asi, vemos que el matrimonio en
aquellos tiempos se percibia mas como una situacién de
conveniencia que como un proyecto comun: recordemos
que Angel Gnicamente elige a Gertru como esposa por
pertenecer a una buena familia y por ser joven e inexper-
ta; en cambio, para sus infidelidades elige a otro tipo de
mujeres, nada ingenuas y bastante expertas. Este hecho
radica en la voluntad de preservar los valores del matri-
monio, basados en la virtud de la mujer y en la relacién
de poder del hombre sobre ella. Angel, desde el primer
momento de su noviazgo, va ejerciendo presién sobre
Gertru, empezando por ordenarle que deje los estudios.
Esta presion, que consiste en ir anulando la poca volun-
tad de rebeldia de Gertru, culminard el dia de la pedida,
cuando ella definitivamente acepta someterse a todos
y cada uno de los deseos de su futuro esposo -y de su
suegra-, olvidandose por completo de la vida que tenfa
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antes. Gertru deja de estar sometida a la voluntad de su
padre para pasar a estarlo a la de su esposo. Se trata de un
personaje cuya voluntad y capacidad de decisién quedan
completamente anuladas por los preceptos morales y re-
ligiosos de la sociedad de la que forma parte.

Elvira, Pablo y Emilio forman un tridngulo amoroso que
sirve para ejemplificar la dicotomia entre la ruptura de
las convenciones y su aceptacion. El personaje central de
este grupo es Elvira, una chica profundamente contradic-
toria cuya lucha interior consiste en realizarse como mu-
jer independiente o permanecer fiel a los valores sociales
establecidos. A su lado, cada uno en un extremo, se en-
cuentran respectivamente Pablo y Emilio, cuya amistad
todavia hace mas sérdida esta situacion. Klein, por su
parte, empuja a Elvira hacia la libertad, intenta destruir
el aura de artificialidad que la envuelve y quiere que se
sincere consigo misma. El profesor actda como espejo y
le devuelve a Elvira sus contradicciones y desafia la parte
oculta que ella no se atreve a mostrar en publico.

Por otro lado, Emilio representa el prototipo de chico
casadero, procedente de una familia conocida, intimo
amigo de su hermano Teo y futuro notario. Emilio del Ye-
rro es amigo de la infancia de Elvira, se conocen desde
siempre y, ademas, esta profundamente enamorado de
ella. En ningin momento se presenta como un hombre
machista y autoritario, sino todo lo contrario, puesto que
es mas bien inseguro y sensible. La lucha interior de El-
vira se ve pronunciada todavia mas por la tension erética
que surge entre ella y Pablo, la cual pone a prueba su
doble moral y nos devuelve a un ser atrapado completa-
mente en su indeterminacién e incapacidad para superar
sus frustraciones para poder liberarse y convertirse en la
mujer que desea ser. Finalmente, esta situacion hara que
Pablo se aleje de ella y ésta, completamente derrotada, se
recluya en Emilio, firmando asi su derrota. En el caso de
esta relacion se advierte que Elvira tuvo la oportunidad
de decidir qué camino queria tomar, pero la presién de
la tradicién imperante se le hace insoportable y termina
aceptandola.

Julia y Miguel protagonizan una relacién cuya magia
reside no solamente en el triunfo de su amor sobre las
convenciones, sino en el triunfo sobre la division de cla-
ses sociales. Miguel forma parte de una clase social que
se intuye bastante inferior a la de Julia, que es hija de
una familia bien de Salamanca. Este es el principal mo-
tivo por el que el padre de Julia no lo acepta, y también
es el origen de las diferencias que afloran en numerosas
ocasiones entre la pareja: Miguel, visiblemente despreo-
cupado por la importancia de las apariencias, rehdye el
compromiso formal con la familia de Julia y la necesidad
de alcanzar la estabilidad y la posicion social que otorga
el matrimonio. El quiere a Julia, y a pesar de que rifien
en numerosas ocasiones, él siempre vuelve a visitarla
cuando menos se lo espera. Se trata de una pareja que se
escribe cartas y se cuenta no sélo lo que han hecho en

los Gltimos dias, sino los deseos que sienten el uno por el
otro. Cuando se ven, pasean, hablan y discuten. Miguel
intenta hacerle ver a Julia que debe tomar las riendas de
su propia vida porque ya tiene veintisiete afos, y también
se esfuerza para que entienda que no tiene sentido que
reprima sus deseos sexuales hacia él, porque es algo her-
moso y privilegiado. Todo lo que gira en torno a Miguel
desvela que él no quiere casarse por compromiso, sino
compartir su vida con alguien a quien quiere.

Miguel representa un hombre libre e independiente,
con las ideas firmes y muy claras. Julia, por su parte, em-
pieza siendo una clara heredera de la tradicién nacional-
catélica para, poco a poco, irse perfilando como una
nueva mujer, llena de ganas y de determinacién para salir
de su medio y triunfar como mujer. La evolucién de Julia
es muy importante: en casi toda la novela su sentimiento
de culpa y de pecado constante la atormentan profun-
damente, llevdndola al confesionario; luego, la frustra-
cién que siente ante la imposibilidad de poder amar a un
hombre que no es aceptado por su familia la sume en un
malhumor constante, que explota en diversas ocasiones
contra su hermana Mercedes, una mujer completamente
tradicional, y también contra su propio novio. Finalmen-
te, tras recibir el apoyo incondicional de Natalia, decide
irse a Madrid sin el permiso paterno para vivir su vida,
entregarse al riesgo y casarse, mas adelante, con Miguel.
Si bien es cierto que el desenlace de esta relacién amoro-
sa queda abierto, pues la novela se cierra con la partida
del tren que llevard a Julia y a Pablo a Madrid, lo que
realmente importa es el triunfo completo de Julia sobre
su medio, sobre todas las tradiciones imperantes y sobre
ella misma.

REFLEXIONES FINALES

Tras haber presentado brevemente el contexto histori-
co de posguerra, donde la moral impuesta e imperante
era la del nacional-catolicismo, y haber analizado las di-
versas actitudes de los personajes de Entre visillos, fruto
todas ellas de diferentes circunstancias -bien por tener
una ideologia liberal y opuesta a la del régimen, bien por
proceder de una capital como Madrid, bien por haber
vivido anteriormente en muchos paises o, simplemente,
por espiritu y cardcter propios- se puede advertir la lucha
interna que varios personajes tienen entre respetar la tra-
dicion -proyectada y exigida por la familia- y liberarse de
ella, siguiendo sus instintos y sus deseos. La novela intro-
duce la modernidad en la posguerra a través de distintos
aspectos, pero como se ha mostrado a lo largo del traba-
jo, centra esta lucha en las mujeres, las principales victi-
mas de la represion que ejercia la educacién moral de la
época. Paraddjicamente, e introduciendo un gran guifo
a la modernidad, la chispa detonante de los diferentes
grados de rebeldia que se advierten en las actitudes de
algunos personajes femeninos viene de la mano de un
hombre, Pablo Klein, cuya educacién bohemia y europea
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nada tiene que ver con la que impera en una capital de
provincias durante la década de los cincuenta. Asf, la in-
fluencia que ejerce el protagonista en la liberacién de las
mujeres tiene su cénit en el personaje de Natalia que, por
su juventud, es una metafora de futuro en la novela: signi-
fica la esperanza para aquellas generaciones de mujeres
que, como ha probado la historia, consiguieron romper
los estereotipos y encontrar una posicion en la sociedad
que ya no dependiera de su relacién para con el hombre
o de los roles asignados por la tradicién patriarcal, sino
de su independencia y libertad para elegirlos. No obstan-
te, la novela eshoza de modo muy claro que esta espe-
ranza, en los anos cincuenta, solo podia materializarse
huyendo del medio provinciano a la capital, donde la
sociedad ya habia empezado a cambiar gracias al triunfo
del aperturismo en la década de los sesenta.

NOTAS

1 Carmen Martin Gaite (1925-2000). De su vida y obra
se han ocupado, entre otros, Emma Martinell (1996,
1997); José Teruel, a través de sus trabajos (2004, 2011)
y en la extensa “Introduccion” que hace en la Obras
Completas vol. | de Martin Gaite (2008); M* Angeles
Lluch Villalba (1998) y Paloma Zancajo Sastre (2008).
Por lo que respecta al estudio de Entre visillos, resultan
fundamentales los trabajos de Maria Alfaro (1958); Rox-
anne B. Marcus (1986); Anne Charlon (2009) y Sonia
Cajade Frias (2010).

2 El lector interesado puede consultar el ensayo de Mar-
tin Gaite (1973) y el trabajo de Jurado Morales (2001).

3 Recordemos aqui la importancia de la experiencia y
la autobiografia en la obra de Martin Gaite que se ha
citado recientemente. Para mas informacién: Pido la pa-
labra (2002).

4 El término “moderno” tiene una larga historia que ha
sido investigada por Jauss en Las transformaciones de
lo moderno. Estudio sobre las etapas de la modernidad
estética (1989); su casuistica es tan problematica como
inabarcable, y de ella se han ocupado fil6logos, fil6so-
fos, socidlogos, ensayistas, poetas y criticos del arte des-
de finales del siglo XIX hasta la actualidad. Destacan los
trabajos de Adorno (1966), Bauman (1980), Habermas
(1981, 1985), Simmel (1918), Luhmann (1998) y Pico
(1999), que se enfrentan al concepto de “moderno”
desde perspectivas muy diversas y, en ocasiones, inclu-
so contradictorias. En el presente trabajo tomaremos el
término “modernidad” como cualidad de “moderno”,
entendido como el resultado de una transicién de lo
viejo a lo nuevo, teniendo en cuenta que “lo nuevo”
sera superado y hecho obsoleto por la préxima novedad
/ modernidad, pasando asi a ser “lo viejo” (Habermas,
1981. Trad. 1988, p. 87).

5  El lector interesado en este aspecto puede consultar el
ensayo El miedo a la libertad (1941) de Erich Fromm,

dirigido, precisamente, a esclarecer la paradoja entre el
significado de la libertad para el hombre moderno y sus
intentos de rehuirla.

6  El lector interesado puede hallar informacion comple-
mentaria sobre la evolucién de modelos de géneros fe-
menino en la narrativa de Martin Gaite en el trabajo de
Janet Pérez (2009).

7 Para ampliar el estudio de los espacios en Entre visillos
remito al articulo de Paleologos (2008).

8  Véase informacién complementaria al respecto en el

ensayo de Martin Gaite, Desde la ventana (1987).
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