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Resumen

En esta sección se incluye una selección de 30 poemas representativos de las diferentes épocas del bardo Marco Aguilar, provenientes de sus poema-rios  Raigambres (Biblioteca Líneas Grises, 1961),  Cantos para la semana (Biblioteca Líneas Grises, 1962),  Emboscada del tiempo (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1988),  El tránsito del sol (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1996),  Obra reunida (EUNED, 2009) y  Profecía de los trenes y los almendros muertos (Nueva York Poetry Press, 2020). 

SELECTED POETRY

Abstract

This section contains a selection of 30 poems representative of the diffe-rent periods of the bard Marco Aguilar, from his collections of poems  Raigambres (Rooted) (Biblioteca Líneas Grises, 1961),  Cantos para la semana (Songs for the Week) (Biblioteca Líneas Grises, 1962),  Emboscada del tiempo (Ambush of Time) (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1988),  El tránsito del sol (The Sun’s Transition), (Ediciones Zúñiga y Cabal, 1996),  Obra reunida (Compiled Works) (EUNED, 2009) and,  Profecía de los trenes y los almendros muertos (Prophecy of the Trains and Dead Almond Trees) (New York Poetry Press, 2020. 
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AMÉRICA 

Padre nuestro, Jesús del desconsuelo, Esta tierra mordida del tigre

protégeme a esta hermana que ha empezado que ha bramado en tres mil cataratas, a levantar su corazón del suelo. 

con su hambrienta quijada feroz, 

y ha prendido en tres mil madrugadas Tú que pusiste dulce en el pecado, con su antorcha un infierno de amor; Tú que entiendes los ojos de mi hermana, protégela, Señor, Tú que has llorado. 

esta tierra que trajo cargada

desde lejos la espalda de Dios, 

Hoy la he visto sonriendo en la ventana, ha pedido a sus hijos que traigan

como buscando un viento humedecido más bramido y más hambre en la voz. 

de amor y sumisión por la mañana. 

Yo le he dado mi cara de enfermo

Hoy la he visto en silencio y he temido pues no tengo otra cosa que dar. 

que al agachar mañana la cabeza

Ella ha dicho que encienda en su frente halle gotas de amor en su vestido. 

purgatorios, incendios, masacres. 

Yo le dije que queme la muerte

Protege sus doce años, su pobreza, como un tronco de horrible linaje. 

su joven corazón entumecido, 

Padre nuestro, Señor de la tristeza, Y la América enorme ha llorado, 

Tú que pusiste sal en el gemido. 

con tres mil cataratas de rabia, 

pues la muerte le quema la mano

 Raigambres (1961)

y ella no, que no puede quemarla. 

 Raigambres (1961)
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1

3

Eres de los demás. Tu carne ajena

Entonces se me sale, amargo, el verso siempre retoña blancas tentaciones. 

tinta de maldición ennegrecida. 

Y yo, caído, inválido en la arena, En medio de la niebla yo me esfuerzo voy cargando sin fe mis intenciones. 

para construir mi roja despedida. 

Anoche caminaba por la acera

Pero es inútil, y al doblar la esquina que al frente de tu casa se entristece. 

enfermo y desolado, me arrepiento. 

Bajo el ala fatal de tu gotera

Tú eres una dulce medicina

me di cuenta que el alma se humedece y sin embargo ajena como el viento. 

después de tanta lluvia de amargura. 

Con alegría le abres la ventana

Tu novio iba saliendo y con dulzura a la brisa y al polvo del verano. 

templaste en despedida ante la puerta. 

Cuando un día se cierre tu persiana Si logro al fin tu corazón lejano, tendré que comprender que estás remota ya no cabrá mi amor entre tu mano

y como todo, al fin, ha sido en vano, y en medio de la noche estarás muerta. 

enterraré, gritando, mi derrota! 

2

4

En medio de la noche estarás muerta Enterraré, gritando, mi derrota

y el viento irá llorando, perseguido en la roja neblina desolada. 

por la bruma, el infierno, la reyerta. 

Y tu casa tendrá la puerta rota

Ya no habrá corazón en tu vestido. 

y temblará de soledad, mojada, 

A la luz de tu lámpara funesta

sin nada que cubrir con ese techo, tú regalas tu labio enamorado

sin tener que esconder ya tu pecado. 

y tu dulce y feliz lengua de fiesta. 

Yo llevaré una cruz sobre mi pecho, Yo, escondiendo mi amor desconsolado, pecho de soledad, abandonado. 

rezo blasfemias entre la niebla. 

Iré en la madrugada por la acera

La noche se me finge una asesina, 

y buscaré tu familiar gotera

un quemado amuleto sin reverso. 

siempre asediado por el aguacero. 

Parece que la muerte de una herida Y al ver tu caserón abandonado, 

va derramándose entre mi comida, 

furioso agitaré el brazo mojado, 

y entonces se me sale, amargo, el verso! 

brazo de soledad, sepulturero! 



 Raigambres (1961)
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SEMILLAS SOBRE UN MUERTO

“Padre nuestro que habitas en el cielo”. 

Hoy quisiera plantar semillas de concordia. 

En Cartago la espuma es religiosa. 

Colocar la esperanza en el pecho del hombre Un aire limpio, una ciudad ventosa como quien pone condecoraciones. 

plantada de canciones desde el suelo. 

Obsequiar unas frutas que derramen dulzura, algo que se parezca a la alegría. 

Hay unos soles tibios, conventuales, de luz amiga, blanca y amorosa, 

Pero el sol ha quemado

y después una noche tan calmosa

las últimas semillas

que humedece el olor a naranjales. 

y se mueren de hambre

nuestros últimos dioses. 

Me gusta esta ciudad organizada

Para el hombre no queda 

a la sombra de un cielo claro, abierto. 

más que su propia herida

Fresco como mujer recién bañada. 

que se lo come entero. 

Cartago, he de partir con los relojes. 

A todos, poco a poco, 

Allá viene la lluvia como un muerto. 

se nos arde la casa. 

Aquí está mi paraguas. No te mojes. 

A veces sólo somos 

nuestras propias cenizas. 

 Cantos para la semana (1963) Ni una brasa por dentro, 

ni un recuerdo. 

Sólo muerte por dentro

y por fuera, 

como un órgano más, 

como un anatema inarrancable

que trajera la especie

más adentro del alma. 

 Cantos para la semana (1963) 153
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el que nos mata! 

Por eso no se sabe cuánto tiempo

habría de pasar para que un día

I 

apareciera el hombre finalmente. 

Inventor de palabras imposibles, 

Primero fue un microbio solitario

observador de lo que no existía, 

y nadie sabe

vino a dormirse

dónde le cupo tanta soledad. 

cuando quedaba aún mucho trabajo 

Después vinieron otros más perfectos, y a despertarse

tan perfectos

cuando quedaba tanto por soñar! 

que se abrazaron todos y por eso

¡El hombre iluminó todo el planeta se volvieron eternos sin saberlo. 

con el brillo y la luz de su locura! 

Una mañana

los despertó un volcán apocalíptico y ya no eran microbios sino peces

IV

completamente ciegos, 

a pesar de lo cual fueron felices

El fuego estaba allí mirando al hombre pues no tenían manera de saberlo. 

y un día le mandó un recado:

Muchísimos de ellos

un rayo

no quisieron cambiar y se quedaron que lo dejó temblando varias horas. 

peces y ciegos para toda la vida. 

El incendio después quemaba todo, 

Pero algunos, inadvertidamente, se volvieron purificaba todo

cada vez más reptiles y reptiles, 

y el hombre

hasta que alguno

aprendió el sacramento de las lágrimas salió del agua sucia tambaleándose, y se puso a llorar toda la noche. 

milagroso animal predestinado

Estuvo allí sentado varios siglos

que anduvo el primer paso en una playa meditando

que ya no existe porque no hace falta! 

hasta que al fin, colérico y seguro, Horrible el animal, torpes los pasos; decidió que los rayos serían dioses pero tenía en la frente

y el fuego sería esclavo! 

dos ojos como lunas solitarias. 

Esa noche metió un leño encendido

Los abrió de repente

en su cueva mojada

y quiso respirar el aire intacto. 

que brilló como un sol de brujería! 

Pero el mundo

Acudieron las fieras al milagro

era tan nuevo y era tan hermoso

solemnes, asombradas

que se murió de miedo y alegría! 

y salieron huyendo los fantasmas

a pasar la noche

en las uñas heladas del lagarto

III

y en los ojos proféticos del tigre! 

No hay nada más terrible que un segundo; de segundo en segundo nos movemos

VII

acumulando siglos y milenios. 

Porque el tiempo no existe y sin embargo Cada semilla es un presentimiento, sólo eso nos ha dado:

la promesa formal de la cosecha. 

unos años de lucha y esperanza, 

Cada semilla

semanas de alegría y de trabajo, 

es la herencia dormida del pasado, un minuto de amor posiblemente

hermoso testamento de las frutas! 

y un segundo final:
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un hombre se dobló sobre la tierra Nunca notaron que venía con ellos

a enterrar su semilla perfumada. 

y tampoco supieron que no lo merecían. 

Esto es tan importante

Viajó sin pasaporte

que me siento feliz al repetirlo:

a sembrar sus vocales florecidas

¡Un hombre, en el inicio de los tiempos, y sus desesperadas consonantes, 

dobló la espalda y escarbó la tierra a nutrirse en los nuevos territorios! 

para sembrar su trigo y su esperanza! 

Yo lo conozco bien porque mi madre

¡Y todo el territorio

con esas sílabas me amamantaba. 

se llenó de cosechas milagrosas

Esa era la manera

en la huella del hombre que sembraba! 

en que yo pretendía decir las cosas Algunos se murieron del asombro

en meses de estupor y balbuceo! 

y las tribus

Amo

convirtieron entonces en graneros

esos adverbios y esos adjetivos

las casas de los muertos. 

que cuando abrí los ojos

Así se pudo acumular trabajo, 

cantaron la canción de bienvenida. 

guardar veranos porque los inviernos

¡Por eso es que el idioma castellano duran frecuentemente muchos años. 

me sabe a leche tibia! 

Lo que nadie pensó fue que los bárbaros sabrían la noticia

y acudirían millones con espadas

XV

a robarse el sudor acumulado, 

el sol acumulado, 

Es tan manso el maíz y tan humilde la alegría largamente acumulada! 

que lo eligieron dios y se apenaba. 

El cuento es muy antiguo

Prefería (y prefiere todavía)

pero nada ha cambiado todavía:

que se le considere un alimento. 

al hombre que trabaja

El Nuevo Mundo debería llamarse

día a día le queman el granero

el Mundo del Maíz, 

y al que pide la paz

porque todos los pueblos respiraban para sembrar tranquilo su semilla

su vida en una milpa; 

lo anda buscando Atila desde entonces! 

y mazorca de más, maíz de menos 

decidían

la opulencia o el hambre. 

XIV

El inca lo sembraba

con las raíces púdicas al viento, 

Algo venía en esas carabelas

entre las nubes y los peñascales

que no anotaron en el inventario. 

por donde pasa el cóndor

Era intangible, 

arreando su recua de neblinas. 

pero pesaba tanto que no entiendo

Los aztecas, en el barro caliente, cómo no las hundió cuando cruzaron en los lagos de verde maravilla

el mar de los Sargazos! 

y en el polvo salado de las costas. 

Los traían sin nada de cuidado, 

Los mayas

sin brillo lo traían, 

en la absurda humedad de sus montañas, ni pulimento

entre las piedras áridas y solas. 

pero de todos modos era hermoso. 

En todas partes 

Nunca sabremos cómo viajaría

medraban numerosas

siendo mucho más grande que los barcos, las benditas mazorcas amarillas. 

pero sabemos que las maderas ásperas A veces desataba 
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en el sucio fermento de la chicha. 

No obstante, casi siempre ha preferido 1

la alegría familiar de la tortilla. 

A su tiempo

En el valle amanece de repente. 

aprendió a alimentar al europeo, 

No es igual que en el mar o en la llanura al africano, a todos. 

donde el sol, tan despacio y sin premura Ahora como siempre, 

incinera las rutas del oriente. 

con sus hojas filosas

pone al viento a cantarle melodías Llega toda la luz rápidamente

de inédita ternura. 

para sorpresa de la noche oscura. 

Por eso me parece

La mañana de aquí nace madura

que es un dios aunque no se lo proponga, y el cielo es como de agua transparente. 

el más humilde dios del universo, 

el único

Los colores están en demasía:

que se siente feliz con ese aspecto anaranjado sobre naranjales

de limpia dentadura! 

y amarillo el color del nuevo día. 

 Emboscada del tiempo (1988) El sol vino a curar todos los males y a despertarnos con la algarabía

de los desconcertados animales. 

2

Ni la noche es mejor ni la mañana: el medio día es lo mejor del día. 

Alguien cuelga a secar una sotana

y se duerme en la plaza el policía. 

El tránsito del sol, esa porfía

nos explica la hora meridiana, 

ahuyenta a la serpiente y a la iguana hacia la sombra y la hojarasca fría. 

Separa al pecador del inocente, 

separa la verdad de las patrañas

parado entre el oriente y occidente. 

Dan ganas de almorzar cosas extrañas en el más luminoso recipiente

mientras huyen del sol las alimañas. 
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EL SALMO ENTRE LA LLUVIA

Nos parece que el sol cayó en un pozo salpicando de oro el firmamento. 

El canto debe ser como de hueso

Y la noche, la hora del reposo, 

para que no lo pudra el aguacero. 

hace del valle tibio su aposento. 

Debe hablarnos del pan y el panadero, del aroma del trigo y de su peso. 

Es el anochecer tan presuroso

que en la falta de luz se enreda el viento. 

El salmo debe ser un tal suceso

Luna, estrellas, luciérnagas. ¡Qué hermoso que nos parezca falso y verdadero; el cielo recargado de ornamento! 

grito, risa, dolor, tango, bolero

y una interrogación sin retroceso. 

Se cumple el rito de cerrar la puerta porque de noche el hombre es tan pequeño Debe arder como trapo, vela, astilla, como una mínima paloma muerta. 

resucitar si muere de repente

así como germina la semilla. 

Ni alacrán ni serpiente tienen dueño; todo animal nocturno se despierta

¡El salmo ha de cruzar entre la gente y el diablo tienta a la mujer sin sueño. 

debajo de la lluvia y sin sombrilla, como una profecía fosforescente! 

 El tránsito del sol (1996) El tránsito del sol (1996) SI APLASTAMOS LA ARAÑA

ROMPEMOS LO MÁS AMADO

Si quitamos la uña queda el gato, 

si quebramos el techo habrá ventana, El mar y yo, sentados frente a frente, si muere abuela resucita hermana, 

como viejos amigos entrañables, 

si perdemos un pie sobra el zapato. 

hablamos de futuro y del presente, soñamos calendarios insondables. 

Si no hay abecedario hay garabato, si no hay siglo, tal vez haya semana, Me cuenta que está lleno de amargura, si tapamos rendija habrá persiana, que los barcos le saben a podrido. 

si el notario se ahogó queda el contrato. 

Se siente basurero, sepultura

y le da por llorar, enternecido. 

Si incendiamos el tren habrá vagones, si se fue el algodón vino la seda, Lo calmo hablándole de la manera

si dije abrigo entiendan pantalones. 

de ser la especie humana: su pecado, su vieja práctica sepulturera, 

Si talamos el pino habrá alameda, 

si aplastamos la araña habrá escorpiones, su tendencia a romper lo más amado; si quitamos el canto nada queda. 

de cómo es que al final, aunque no quiera, va con el corazón contaminado. 
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HABLAR DE MAGDALENA

Para Jorge Debravo, 

¡Cómo sabe a mujer la ortografía

que terminó cuando empezaba

si me pongo a escribir de Magdalena! 

Es que hasta el barco y hasta la sirena Cuando Jorge dormía no dormía

se llenan de mujer y de alegría. 

porque, en el fondo de su sueño, él era el que en invierno mantenía la hoguera Y siempre que camino por la arena

y vigilaba el pan de cada día. 

evaporándome en el mediodía, 

mujer es el sabor de la sandía, 

No quería dormir porque temía

mujer el caracol, la luna llena. 

que alguno de la fila se muriera, 

tal vez el albañil o la niñera

Magdalena es el golfo y la bahía, 

que condujo dormida contra vía. 

es el juicio, el perdón y la condena. 

Voy del amor a la melancolía, 

Si cerraba los ojos, él soñaba

en la puerta final de su destino, 

voy de la libertad a la cadena. 

en el momento de bajar la aldaba. 

Y todavía no sé qué pasaría

si llegara a saberlo Magdalena. 

Y ese momento de repente vino, 

cuatro de agosto y nadie sospechaba La miel de cada día (Sin fecha) lo fácil de quedarse en el camino. 

 El tránsito del sol (1996) DESDE LAS TRES

¡MATE! 

Desde las tres inauguré la espera; La cosa es soportar la vida 

y a pesar de la lluvia repentina

jugar este ajedrez en desventaja. 

espero todavía sobre la acera

Si pudiera perder, yo perdería

que tu vestido azul doble la esquina. 

este estúpido juego, esta baraja. 

Ya son las cuatro y sigue el aguacero. 

La ley, el reglamento, la teoría; 

Corre una limpia brisa tan helada

la pieza que murió se fue a la caja. 

que cuando llegas casi ya no quiero Muevo mi torre, pues. ¡Qué tontería! 

la cuchara con miel de tu llegada. 

Nada está en su lugar y nada encaja. 

Yo deseo tomar café caliente. 

Todo es falso: las fichas, la apertura. 

Tú pides dos refrescos, aburrida. 

Sólo el error parece verdadero

Me cuentas una historia intrascendente y el peón muere sin luto ni amargura. 

que parece durar toda la vida

El juego acabará, según espero, 

y al fin me das, con gesto indiferente, con la muerte del rey cabeza dura

el cántaro con sal de tu partida. 

en los cuadros helados del tablero. 
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Solo los de la casa podían decirle Juan, quiero decir sus padres y unos pocos parientes. 

Nosotros no pudimos, sencillamente porque no nos salía. Viéndolo por la calle, viéndolo detrás de un mostrador o inclusive detrás del escritorio de la Presidencia, para nosotros era siempre Juanito, no tanto por su mínimo tamaño sino por el cariño que todos le teníamos. Le tenemos. 

No podemos negar que era bajito, 

tal vez de la estatura de Bolívar. 

Todos supimos siempre de sus cosas, su ser ligeramente deshonesto en cosas de negocios, esa mala costumbre de

favorecer en algo a sus parientes

como era lo habitual en esos tiempos. 

Pero pasó algo extraño con Juanito: que comenzó a crecer siendo ya adulto. 

¡Qué curioso! 

Todos nos sorprendimos al mirarlo

unos cuantos centímetros más alto

el formidable día de la Proclama, 

y se mantuvo así hasta la hora

en que echó a caminar con sus soldados en el seco verano de ese año, 

ese viaje impensable para otros. De inmediato vimos que había crecido nuevamente y estuvimos hablando del asunto. 

Pero hubo muchos que se quedaron cómodos sorteando en sus hamacas los calores y soñando en la muerte de Juanito. 

Siempre han estado allí, siempre a la sombra pero de vez en cuando se levantan

de sus sueños malditos viendo cómo lo ensucian, ellos, los que nunca supieron defender con un rifle las fronteras amadas que cuidan de sus hijos, haciendas y mujeres. 

Los que no merecían ni merecen tener hijos, esposas, mucho menos

que los sepulten en esta misma tierra. 

Y todavía

se levantan de nuevo después de tantos años los mismos descastados, los mentirosos llenos de lagañas, los que nunca pudieron ni pueden 

ni podrán 

reducir un milímetro la altura de Juanito ni borrarle ese brillo de los ojos. 

Porque nadie, nadie puede negar que fue valiente. 

¡Ah, cómo soñaría William Walker acertarle aunque fuera un balazo, un único balazo, un solitario balazo en la cabeza y observar su cerebro destrozado, 159
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Pero ese

no era el destino de Juanito y por cada balazo que lo erraba crecía por lo menos dos milímetros. 

Parecía indestructible: no se ahogaba, no caía del caballo ni lo mataba el cólera. ¡Era enorme! 

Pero él y sus soldados derrotaron

a un enemigo sólido, tangible, y más tarde perdieron la batalla frente a alguien tan pequeño que no pudieron ver jamás pero que los mataba: una bacteria. Y sin saberlo, le traían la peste a sus familias como un regalo trágico del viaje. 

Nunca hubo en la historia de los pueblos desfile victorioso más lleno de tristeza, con las carretas llenas de cadáveres, patrióticos cadáveres que nunca más levantarían un rifle, sostendrían un arado, cosecharían los frutos de la tierra. 

Con todos ellos se devolvió Juanito y por todos lloraba. 

Al poco tiempo tuvo que exiliarse, cuando sus enemigos se fortalecieron; pero no soportaba vivir lejos y pronto regresó, creyéndoles a los traidores, a los mentirosos. Muy tarde comprendió lo que pasaba y entonces fue más alto que ninguno: no suplicó, no se puso a temblar cuando escribió las cartas, no maldijo. 

Lo fusilaron y él aceptó su muerte como aceptó su vida: de pie frente a las balas. 

Por desgracia esas balas sí acertaron. Todas, todas. Ni una sola falló. 

Pero como eran nuestras, las recibió con gusto. 
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VENGO HUYENDO DEL SIGLO

El ángel vino

Vengo un poco aturdido:

lleno de pentagramas

me golpeó la sombra de un arcángel e instrumentos de música

que patrullaba el cielo con una sola ala, un ojo so-para enseñarle al pájaro

lamente, 

a cantar. 

una única pierna; o sea, casi, casi Aquello fue un fracaso

la mitad de un arcángel. 

pero en la noche

Yo soy de tiempos y climas diferentes se fue para la casa

y no entiendo cómo puedo estar vivo todavía. 

silbando las canciones

Vengo huyendo pero no de la muerte, como podría que aprendió con el pájaro. 

pensarse; 

huyendo de la vida es lo que vengo Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) pues no deseo contaminarme ahora, 

como el viento irreprensible del domingo que al pasar por el pueblo se llena de hojas como EL POETA HABLA SOLO POR LAS CALLES

cadáveres

Muchas veces parece que el poeta

y de papeles sucios. 

camina hablando solo por las calles. 

No quiero ser

Pero es que nadie ve ni se imagina fruta podrida de los mariposarios, la cantidad de gente que camina a su lado, bajar a los infiernos con el Señor Obispo. 

la cantidad de voces que contiene el alma del poeta. 

Vengo enfermo del siglo, enojado del hambre, Algunas de estas voces me susurran blasfemias, tal vez un poco triste y furioso de guerras. 

versos envenenados y furiosos. 

O sea que

Pero hay otras que

vengo con mis esdrújulas muriendo. 

me traen a la memoria amores parcialmente olvida-dos, 

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) el perfume de alcobas prohibidas donde casi me ma-tan, 

o las rondas que cantaba de niño. 

Y son voces endógenas, de modo que taparse los oídos no soluciona nada. 

Algunas veces

me siento acorralado, les agradezco pero las enfren-to, 

les grito, las maldigo, 

quisiera vomitar ciertas palabras (no todas, por favor). 

Recordemos que duermen con nosotros, conocen los secretos más penosos, los sueños con serpientes

y el lagarto que acecha en nuestras madrugadas. 

Voces violentas, voces apacibles, 

luminosas, oscuras, estúpidas, geniales, homicidas, sencillamente porque la poesía

es una hermosa forma de esquizofrenia. 
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CALIENTE, POR FAVOR

Para Laureano Albán

La tarde en que Dios hizo el café

llovía y hacía frío. 

Los primeros poemas

Lo hizo, 

eran como arrastrarse por las piedras. 

para alentar al triste, 

Nos abrazábamos

despertar al dormido, 

pero luego, en la casa, 

apaciguar la ira del colérico. 

nos curábamos secretamente las rodillas Por eso es que el café

sangrantes. 

se sirve en los bautismos

Poco a poco aprendimos a evadirnos igual que en los velorios. 

de las cadenas; 

Siempre nos acompaña

ya podíamos gritar malas palabras, en momentos de amor o soledades, 

pintar barbaridades en las piedras. 

con las palabras y la filosofía. 

Leíamos el Cantar de los Cantares

Mi propia vida

y a Neruda

es una larga travesía por el café, pero también a Whitman

trabajando debajo de la lluvia

para ser orgullosos y altaneros. 

o en un avión (el peor café de todos). 

Finalmente aprendimos a callar. 

Ha estado en una mesa con todos mis hermanos Sólo eso nos faltaba

y la gente que amo, 

y de repente

amigos, muchísimos amigos

nos encontramos todos levitando. 

y poetas, poetas y poetas. 

Está asociado al olor de los libros y de los periódicos, Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) que he sostenido siempre con la mano izquierda mientras en la derecha la taza más fragante lee conmigo. 

El café es la primera noticia en la mañana, cuando mi paladar le dice al cuerpo que es la hora bendita de la vida. 

Compañero de lunas y soles, 

primo hermano del pan y de la leche, pregonero del día que comienza

tanto para ladrones y asesinos

como para predicadores y profetas. 

Pero tiene sus reglas el café:

a mí me gusta fuerte, muy caliente, siempre recién colado porque su aroma se escapa o se lo roban

las narices ajenas

y un café sin aroma

es como una colmena sin abejas. 

La tarde en que Dios hizo el café

sobresale entre todas las tardes; 

jamás hubo otra igual. 
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PETROGLIFO

¡Apagad esas luces! 

Hermano, hermano mío, te imagino

¡Atrancad los portones, 

desnudo en esta piedra hace mil años las puertas, 

sosteniendo en las manos

las ventanas! 

la obsidiana más dura de este mundo. 

¡Cerrad, cerrad los ojos

Querías marcar para la eternidad

con todas vuestras fuerzas! 

o sea para nosotros, 

Pero ni aún así

tus dioses y tus fechas más queridas. 

sabréis cómo era el negro

Yo comprendo

negro de mi niñez. 

lo que te habrá costado herir la piedra Con una sola vela

durante tanto tiempo, 

se alumbraba mi casa. 

trazando tenazmente líneas curvas

¡Lo demás era negro, 

que se buscan y huyen de sí mismas pero negro! 

perdiéndose y hallándose. 

Pasaba el viento

Pero hermano, no entiendo

negro

qué quisiste decir con la serpiente. 

y las palabras que decíamos

¿Tal vez te desvelaba el atavismo, eran como de barro:

cuatro colmillos largos, 

pesaban tanto

la muerte y el veneno? 

que nadie las oía

¿O es que acaso soñabas con serpientes sino tiempo después. 

como nosotros cuando dormimos solos? 

Sentado en una piedra, 

Comprendo lo del tigre:

mi observatorio, 

yo mismo lo he envidiado

yo

por su ferocidad y su belleza

me enredaba en mi propia astronomía, (no su piel ya vacía en los abrigos miraba las estrellas y callaba. 

sino sus ojos vivos

capaces de leer el pensamiento). 

Casi ni los insectos

Comprendo

se atrevían a moverse; 

que los monos también te sorprendieran, pocos, muy pocos

irresponsables y libidinosos

fosforescían:

lo mismo que nosotros. 

únicamente 

Y el cocodrilo muerto en el río caliente los que llevan la luz en la cabeza que de repente

y van dotados

vive, 

de finos instrumentos. 

mandíbulas, espasmo, 

Ahora que en las noches

sangre en el agua limpia. 

todo brilla y alumbra, 

Y luego

jamás, jamás sabréis

de nuevo ese animal como una piedra, lo espeso y lo profundo

cataléptico, 

que era el negro en mi infancia. 

calentando en el sol sus vísceras heladas. 

Y la espiral, ¿tiene un significado filosófico Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) o simplemente es que te complacía trazarla y la tribu completa

admiraba lo bien que te quedaba? 

Me parece que entiendo lo del sol, el dibujo infantil como de broma, 
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algún significado poderoso. 

¡Ay, hermano, vecino, compatriota! 

¿Qué querías informarme con todo esto? 

A la hora en que mi madre se levanta Veo la piedra enorme, 

la casa huele a nieto todavía. 

la escucho atentamente

Hay un juguete por allí perdido, 

acercando la oreja a su contorno frío, una media olvidada en algún lado

a ver si así comprendo. 

y un polvillo taimado en los rincones, Pero no estás aquí, no puedes enseñarme donde – ella sabe. 

los códigos secretos

Ella conoce 

de este hermoso zoológico tan viejo. 

el olor apropiado de los cuartos, 

No tenemos

el momento preciso de que empiecen una costilla ni una calavera de toda tu familia a sonar aluminios invisibles

y perdimos las claves

con el olor ritual del desayuno. 

para entender el cielo que veías, 

Mi madre

la fecha de la siembra

recorre solitarios aposentos

o la derrota de tus enemigos. 

donde ha quedado algo del ayer guardado. 

Todo es olvido ahora. 

Ella trae el recado del día nuevo, Pero yo te prometo que más tarde

tiene la llave

vendremos centenares de nosotros

que abre todas las puertas del bullicio. 

y entre todos tal vez te entenderemos, Sin ella

pregonero desnudo, 

jamás serían las siete

profeta de la piedra, 

en el duro reloj de cada día. 

compañero en las sílabas sagradas

y nunca volveremos a olvidarte. 
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Alguien se equivocó 

de número. 

No atiendas el teléfono. 

Alguien vocea tu nombre

por la calle, 

pero tú no respondas:

ciertamente

buscan a otra persona. 

Aunque llegaran

a golpear la puerta de tu casa

con un palo, 

mira que te lo digo:

de ninguna manera

atiendas a esa puerta

si estabas en la hora de la cópula. 
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Ni tampoco a esos pájaros extraños que ni siquiera LOS ALMENDROS MUERTOS 

hablan el idioma, 

los fatigados pájaros que vienen de tan lejos, pájaros extranjeros pintados de colores distintos, En mis diez años

insólitos turistas que cantan otras lenguas eran las ocho en punto de la noche. 

pero habían escuchado hablar de todo esto, Quiero decir que todavía son

y aprovechaban para poner aquí sus huevos mági-las ocho en mis recuerdos. 

cos. 

Una locomotora negra que no existe, Lo que pasa es que vienen las aves nuevamente una fabricada de herrumbre enteramente y y ya no hay lo que había, ya no está lo que estaba, llevada por ancianos iracundos sin ojos, y tendrán que hospedarse en los almendros que no acelera con todo el corazón

existen, 

sabiendo que la espera la gradiente del cementerio. 

hasta que entiendan y se desvanezcan Y todo el pueblo queda estremecido en la niebla terrible de los tiempos por la sirena lánguida y profunda que profetiza en el junto con los vagones y maquinistas muertos. 

paisaje amado. 

Los almendros aspiran el humo de los trenes, Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) las palmeras vigilan en lo alto, 

y solemnes abuelos se quedan silenciosos para escuchar el tren, ese largo fantasma FLORECERÉ 

con su mercadería de sombras, el mismo tren de siempre

que alumbra desde nunca con su lámpara ciega Yo sé que un día, un año, enamorado, los rieles que no están y los puentes podridos. 

floreceré en la noche por sorpresa, Un día amanecimos sin almendros:

y cuando se levanten mis hermanos

se aprovecharon de que estábamos dormidos van a llorar al verme florecido. 

o viendo a las muchachas de setiembre Llegarán compañeros a buscarme, 

para aserrar los árboles, 

obreros de anchas manos que conservan atribulados árboles fabricantes de nueces. 

por más que se las lave, 

Y ahora

el olor mineral de la herramienta. 

ya pusieron el hacha en la misma raíz de las palme-Llegarán campesinos

ras, 

agobiados de profunda ternura

lo más real del sueño, la única verdad, lo único que dejando al caminar una fragancia

queda. 

de naranjas y orquídeas. 

Pero todo esto existe, vive, se repite. 

Y llegarán también los carpinteros, Es como cuando a alguien

esos que cuando besan a la novia

le amputan una pierna gangrenada

lo hacen como si demolieran edificios. 

y veinte años después, o treinta años, Y cuando más amigos se me acerquen alguna noche gélida de luna

más amor sentiré, 

le duele nuevamente la pierna que no tiene. 

hasta que no me quepa ya en la casa Llorar por los almendros masacrados no sirve para y en el barrio ya no quede lugar

nada, 

ni para tanto amor

nadie puede explicarle a los zanates, ni para tanta gente. 

nadie puede exigirle a los pericos que busquen otro sitio

 Profecía de los trenes y los almendros muertos (2020) donde poner sus nidos, 

donde hacer su clamor, su emocionado escándalo que mantiene despiertos a los hijos en sus huevos minúsculos. 
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Un día en la ciudad, con las montañas de Talamanca al fondo. Foto: Luko Hilje. 

Sector céntrico de la ciudad, cerca del taller donde laboraba El parque de Turrialba. Foto: Luko Hilje. 

Marco. Foto: Luko Hilje. 

Antiguo puente del tren, sobre el río Turrialba. Foto: Luko Hilje. 
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