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Resumen

Valentina Albornoz Toloza, Juan D. 

Cid Hidalgo.   Estampitas y artefactos. 

El espacio y los objetos distribuidos en él condicionan las acciones de ciertos Constelaciones religiosas en novelas chilenas personajes con lo cual forman constelaciones (Gordillo, 2014), que conllevan una del último siglo. Revista  Comunicación. Año carga ideológica. Este trabajo pretende analizar cómo algunos objetos pertene-45, volumen 33, número 2, julio-diciembre, 2024. Instituto Tecnológico de Costa Rica. 

cientes a la religión católica condicionan las acciones de los personajes, tanto ISSN: 0379-3974/e-ISSN1659-3820

apóstatas como practicantes dentro de la diégesis, y cómo actúan alegorizando situaciones de caos, violencia y desesperación (Avelar, 2000). Este artículo se ocupa de evidenciar este proceso en las novelas  Pasión y muerte del cura Deusto (1924) de Augusto D’Halmar,  Coronación (1957) de José Donoso,  Cristianas viejas y limpias de Enrique Lafourcade (1997),  Cuándo éramos inmortales (1998) de Arturo Fontaine y  Ruido (2012) de Álvaro Bisama. 

Stamps and Artifacts. Religious Constellations in Chilean Novels of the Last Century

Abstract 

The space and the objects distributed in it influence the actions of certain characters, creating constellations (Gordillo, 2014), which carry an ideological charge. 

This paper aims to analyze how some objects belonging to the Catholic religion influence the actions of the characters, both apostates and practitioners within the diegesis, and how they act, allegorizing situations of chaos, violence, and despair (Avelar, 2000). This article is concerned with evidencing this process in the novels Pasión y muerte del cura Deusto (Passion and Death of the Priest Deusto) (1924) by Augusto D’Halmar, Coronación (Coronation) (1957) by José Donoso, Cristianas viejas y limpias (Christian Old and Clean) by Enrique Lafourcade (1997), Cuándo éramos inmortales (When We were Immortal) (1998) by Arturo Fontaine, and PALABRAS CLAVE: 

constelación, alegoría, modernidad, ruina, Ruido (Noise) (2012) by Álvaro Bisama. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) Si las sociedades, para instituir el poder político o En las siguientes páginas, nos detendremos a observar la religión, tienen necesidad de objetos, ello no se las constelaciones generadas mediante el análisis de debe simplemente a que los objetos sirven para objetos vinculados a la religiosidad católica dentro marcar, para señalizar, para imitar y para limitar, de novelas chilenas del último siglo. Realizaremos sino a que su materia misma es problemática: esa este ejercicio con la finalidad de evidenciar patrones materia se concibe, podríamos decir, en un lími-de comportamiento y relatos de identidad comunita-te, en el límite de lo pensado y lo impensado, de ria sostenidos a partir del sincretismo y la ruina.  E l lo pensable y de lo impensable, lo mismo que el corpus de trabajo lo constituye una serie de novelas poder (Marc Augé.  Dios como objeto, pp. 33-34). 

chilenas representativas que generan un arco temporal que va desde la década del veinte del siglo pasado APUNTES PARA UNA DISCUSIÓN

a la actualidad. Ellas son:  Pasión y muerte del cura Deusto (1924) de Augusto D’Halmar,  Coronación Los objetos son fundamentales en la descripción de (2015 [1957]) de José Donoso,  Cristianas viejas y lim-espacios, no solo porque cumplen roles importantes pias de Enrique Lafourcade (1997),  Cuándo éramos y diversos, sino porque además producen múltiples inmortales (1998) de Arturo Fontaine y  Ruido (2012) efectos en quienes los contemplan e interactúan con de Álvaro Bisama. 

ellos. Para miembros de una misma comunidad, pueden conformar una “imagen del pensamiento” evo-Chile, al igual que buena parte de Latinoamérica, cadora de un abanico heterogéneo de circunstancias posee una estrecha vinculación religiosa. Esta se pre-habilitantes que traspasan límites temporales desde senta tanto en las clases dirigentes como entre los su fragmentariedad, es decir, son percibidos como ciudadanos, aun cuando la Constitución de 1925 

nodos que constituyen constelaciones, tramas com-explicita la separación entre Iglesia y Estado. Esta pre-plejas y rizomáticas. Al respecto se pronuncia Gas-misa opera en favor de un Estado laico, vale decir, un tón R. Gordillo en  Rubble: The afterlife of destruc-aparato o dispositivo que se sirve de instrumentos po-tion (2014), donde, apoyándose en las reflexiones de líticos, jurídicos, económicos y culturales tanto para Walter Benjamin ( El origen del Trauerspiel alemán, propiciar como para asegurar la convivencia plural Tesis de Filosofía de la historia) y, posteriormente, to-en autonomía de credo. 







mando los aportes de Theodor Adorno y Levi Bryant, explica cómo las constelaciones conciernen a proce-En este contexto, y siguiendo la clásica reflexión de sos mayores, donde el exterior se entiende como un Benedict Anderson respecto de la nación, podemos multicentro plástico y esquivo, pues estas constela-apuntar que el vínculo entre nación y religión ne-ciones no tienen límites despejados y se superponen, cesariamente nos lleva a considerarlas comunidades configurando palimpsestos2. 

imaginadas3. Así, el trabajo con textos novelares de la tradición chilena nos permitirá reconocer cómo 2 

El antropólogo argentino subraya en la introducción del texto ci-la  expresión  alegórica  puntual,  particular  o  micro tado: “Constellations point to processes that are stored in objects da cuenta de una realidad mayor, más compleja y, but that are also outside of them: an outside that is multicentered and has a plastic, elusive form, for constellations have no clear por lo tanto, más rica en posibilidades exegéticas. La boundaries and superimpose on each other, forming palimpsests” 

elección de esta figura se explica en  Alegorías de la (p. 20). El trabajo de Gordillo sostiene que los escombros están marcados por la negatividad, ya que son evidencias del deterio-derrota (2000) de Idelber Avelar,    quien sostiene que ro que el paso del tiempo exhibe, destrucción datable desde la existe una estrecha vinculación entre duelo, violen-conquista y que se mantiene por la inercia del tiempo en nuestros días. Aun cuando la reflexión del crítico se circunscribe al “caso” 

cia política y la naturaleza encriptada de este tropo, de los Andes argentinos y la depredación de campos, bosques ligado a una divinidad lejana e incomprensible: “La y hogares de El Chaco, creemos que la categoría “constelación” 

proyecta  gráficamente  una  inquietud  del  todo  interdisciplinaria. 

La imagen de las “constelaciones de escombros” para describir 3 

La definición acuñada por el crítico angloirlandés -en  Comunida-el asolamiento de enclaves que aparecen frente al investigador des imaginadas: Reflexiones sobre el origen y difusión del nacio-en la forma precaria de paisajes destruidos, que apenas irradian nalismo (1993)- sostiene que nación es “una comunidad política algo del esplendor nativo de sus orígenes, le permite rememorar, imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Ander-construir relato y tramas que resisten el poder devastador de la son, 1993, p. 23). Para nuestro autor el modelo de la monar-modernidad económica. “Drawing on Benjamin’s view of progress quía y la religión fueron sin dudas un referente para los modelos as a destructive process that is presented as a ‘dream world’ I take nacionales, aun cuando la comunidad religiosa no comparte la up the contemporary afterlife of distinctly capitalist and modernist finitud fronteriza de las naciones, a pesar de que alguna vez las forms of expansion and ruination” (Gordillo, 2014, p. 27). 

religiones fantasearon con la conversión universal. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) alegoría sería entonces una forma desesperada, la ex-frecuencia se sobrepone a este modelo de las presión estética misma de la desesperanza […] Las cuatro variables -forma, cantidad, tamaño y dis-ruinas serían la única materia prima que la alegoría tribución en el espacio- el de los sentidos; de tal tiene a su disposición” (Avelar, 2000, p. 58). La rela-manera que las categorías lógicas se combinan ción complementaria entre alegoría y ruina permite con las sensibles para dar cuenta de un objeto: dar cuenta de cómo se conforma la nación desde color, textura, olor, sabor, sonoridad (si es que la una perspectiva alejada de la grandilocuencia de los tiene). De cualquier manera, el objeto se cons-relatos heróicos y monumentales, para detenerse en truye, como dijera Barthes (1970, 67-68), en blo-las huellas del pasado, del esplendor ido y de los re-ques de sentido que se apiñan y traslapan crean-siduos que se proyectan al porvenir. 

do efectos de sentido acumulativo. (p. 63). 

En consecuencia, los objetos, los espacios, los perso-El espacio en las novelas seleccionadas se manifiesta najes y los eventos descritos en las novelas del corpus cargado de imágenes eclesiásticas, imágenes sacras nos dan luces respecto de un ideario de nación(es) apiñadas que generan la sensación de claustrofobia que se multiplica a través del influjo de la religiosi-ante tales constelaciones narrativas. A modo de in-dad y sus convenciones en personajes heterodoxos, ventario, podemos mencionar los siguientes objetos: heréticos, santos, laicos, virtuosos, proselitistas reli-litografías, rosarios, altares, reliquias y crucifijos, todo giosos, dogmáticos, apóstatas, etc. Por ello, los re-ello esparcido por los espacios novelares, a la vez conocemos, entonces, como “sujetos fractales”4, es que son manipulados, observados e ignorados por decir, individuos que se propagan multiplicándose los  personajes.  Esto  genera  significaciones  que  se miniaturizados, condicionados por objetos cercanos superponen dentro de la diégesis y que exhiben el y obligados a formar parte de una sociedad homo-sincretismo que caracteriza a las comunidades ima-geneizada. 

ginadas construidas. 

Entender la literatura como un dispositivo político El arte sacro, entendido como toda aquella manifes-

(en términos de Rancière, 2011) implica concebirla tación o producción artística que tiene como fin el como una red minuciosamente codificada, desarro-culto a lo sagrado y a la divinidad, es reconocible de llada a partir del uso de la alegoría, la cual permite forma fácil en las novelas estudiadas. Sin embargo, la exhibición de naciones conflictuadas, nostálgicas no solo estos objetos estéticos generan efectos en los y ruinosas. Ante esta situación, creemos necesario sujetos, sino también algunos objetos manufactura-identificar artefactos vinculados a la religión católica, dos artesanalmente cuya intensión religiosa es exten-cruciales para el desarrollo de la fábula. Parafrasean-dida sobre todo en las clases menos acomodadas. La do a Walter Benjamin, podríamos decir que la iden-exhibición de objetos religiosos no se reserva de ma-tificación de estos artefactos u objetos religiosos en la nera exclusiva al interior de sitios consagrados, sino novela chilena del último siglo se aglomeran como que terminan dispersos por espacios públicos; así, 

“astillas del tiempo mesiánico” (1989, p. 72), como funcionan como señal de vigilancia, castigo o cuida-bloques de sentido, como una constelación. En esta do y, en ocasiones, al hacer eco del sincretismo, aca-misma línea, Luz Aurora Pimentel en  El espacio en la ban como talismán o fetiche. Frente a estas funcio-ficción (2001) se refiere a los objetos y sus alcances: nes, nos parece fundamental la reflexión sostenida por Slavoj Žižek en  El títere y el enano: El núcleo per-Al igual que la representación del espacio, la de verso del cristianismo (2005) donde refiere a la trai-los objetos también se reduce a categorías, gra-ción del devoto como una posibilidad inherente en cias a los modelos lógicos más utilizados. Con su relación con la divinidad, de ahí que la mirada del 4 

Esta categoría es extraída de los postulados de Jean Baudrillard santo suela ser inquisitiva. Para apoyar esta idea, re-en  Videoculturas de fin de siglo (1990), donde explica que: “La ca-fiere a los planteamientos de G. K. Chesterton, quien racterística del objeto fractal es la que toda la información relativa al objeto está encerrada en el más pequeño de sus detalles. De describe la posibilidad de un encuentro traumático la misma manera podemos hablar hoy en día de un sujeto frac-con la verdad, generado a partir de la contemplación tal que se difracta en una multitud de egos miniaturizados todos parecidos los unos a los otros, se desmultiplica según un modelo de las esculturas o pinturas de ciertas santidades, un embrionario como en un cultivo biológico, y satura su medio por escisiparidad hasta el infinito” (Baudrillard, 1990, p. 27). 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) choque con la verdad desde lo exterior que se opone cómo la domesticación de las almas se manifiesta a la concepción budista basada en la interioridad: expresamente  en  la  formación  de  Andrés  Ábalos, el nieto huérfano que asiste a un colegio de curas 

[Chesterton] se refiere aquí a la famosa diferen-y que aparece como víctima de ambas instancias, a cia entre cómo se representa a Buda en pinturas todas luces es apóstata y ateo, aunque damnificado y estatuas –con mirada benévola y pacífica– y de forma implícita por estas. 







cómo se representa habitualmente a los santos Cristianas viejas y limpias (Lafourcade, 1997) narra cristianos –con una mirada intensa, casi paranoi-un evento trascendental para la comunidad católica,  extáticamente  penetrante,  una  mirada  que ca, pero también para la historia nacional, nos re-parece querer lograr el control total y que siem-ferimos a la visita del Papa Juan Pablo II a Chile en pre está alerta, como queriendo descubrir una abril del año 1987 durante la Dictadura Militar. El vaga amenaza–. (Žižek , 2005, p. 31). 

texto presenta una singular focalización sobre la fi-El objeto se transforma, entonces, en un dispositivo de gura femenina, representada a través de las vírgenes, poder para condicionar a los ciudadanos, al homo-pero también a través de las mujeres devotas, Pasión genizar su comportamiento mediante el control que del Carmen y Emerenciana, dos ancianas católicas suscita la “mirada intensa”. Esto podría acentuarse en expectantes de conocer al sumo pontífice. 

situaciones de subalternidad o violencia política. Por Cuando éramos inmortales (Fontaine, 1998), en tan-lo anterior, estudiar los efectos de las imágenes y su to, describe la educación de Emilio Carvajal, un niño descripción dentro del relato resulta muy importante proveniente de la empobrecida élite chilena. De este para visibilizar las constelaciones elaboradas dentro proceso de aprendizaje, destacamos la presencia de del sistema narrativo. 

espacios sagrados al interior de las haciendas aristo-A continuación, analizaremos la dimensión alegó-cráticas y el rol de la clase alta en tanto orientadora rico-fractal de objetos asociados a rituales o símbo-en la fe de familias vulnerables. La narración es rica los cristianos para determinar cómo interfieren en la en cuanto a la presencia de imágenes relacionadas a toma de posición de ciertos personajes, se entiende la religiosidad católica, las cuales poseen un rol vigi-esta como una constelación de acciones asociadas al lante dentro de la trama. 

adoctrinamiento directo o indirecto. 

Finalmente, consideramos la novela  Ruido (Bisama, 2012) en la medida que retoma, a partir de una voz RELATOS NOVELARES

colectiva, la descripción de momentos de la historia chilena que culminan en el delirio místico de Miguel Entre los títulos incluimos  Pasión y muerte del cura Ángel Poblete. Un delirio que se respalda en peque-Deusto (D’Halmar, 1924), fundamentalmente,    por la ños objetos que el profeta distribuye por los espa-vinculación de Iñigo Deusto con la Iglesia, así como cios con el fin de comprobar su poder. La novela, por la pugna alegorizada de un afuera carnavalesco entonces, exhibe las consecuencias generacionales y mundano encarnado en el efebo gitano Pedro Mi-del profeta apócrifo, además del provecho mediático guel. Ello, por cierto, es percibido a partir de la deta-utilizado para desviar la atención de los efectos de la llada descripción de los espacios arquitectónicos, los Dictadura. 

cuales son incluidos en conformidad con la trama y benefician la formación de constelaciones. 

ARTEFACTOS: SALVACIÓN 

La novela  Coronación (Donoso, 2015) nos interesa Y CONDENACIÓN

pues el credo católico se erige en ella como una de las primeras instancias normalizadoras en consonan-La constelación creada a partir de artefactos relacio-cia con la familia y la escuela. Respecto a la familia, nados con la religión construye un panorama sincré-vemos a una abuela delirante que se autopercibe tico y, en ocasiones, ambiguo. Por consiguiente, los santa, una mujer inmaculada y fina, vestigio de una mensajes entregados se tornan confusos, polémicos burguesía decadente. En el caso de la escuela, vemos o heréticos. Funcionan como muestras de una his-toricidad  contundente,  repleta  de  significaciones 65

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) que, de algún modo, pueden conformar la tradición el papel de lo que Gordillo (2014) distingue como cristiana o surgir como símbolos contemporáneos de objeto brillante, vale decir, aquellos elementos que una nueva religiosidad, signos distintivos de una sec-generan atracción debido a su relación con otros y, ta o grupo disidente. 









por lo tanto, tienden a convertirse en el nodo principal de una cadena mayor. 

En este contexto, nos parecen relevantes las aporta-ciones de Svetlana Boym (2015) y Gastón Gordillo La presencia del objeto brillante puede observarse en (2014). La teórica rusa-estadounidense describe la D’Halmar (1924) cuando Pedro Miguel da un reco-conformación de la historia de la modernidad a tra-rrido a Deusto por Sevilla. Nos referimos al momento vés de la articulación de la nostalgia y una serie de en que el chico decide mostrarle el Patio de los Na-influjos de la memoria, por cierto, tiene muy en con-ranjos y la Puerta de las Cuatro Virtudes Cardinales. 

sideración los planteamientos de Walter Benjamin. 

Esta última estaba compuesta por el saurio, el col-Gastón Gordillo, en tanto, seducido por la lucidez de millo, el freno y la vara de hierro. Aquí el narrador las reflexiones de Benjamin y Boym, traza un recorri-evoca  vívidamente  los  elementos  para  configurar do vital a partir de sus deliberaciones sobre el ditritus, una imagen en el lector, posibilitada por un proceso el escombro y la ruina en la realidad latinoamerica-de mediación:

na. Ambas miradas posibilitan la composición de esa El niño se detuvo para mostrar, suspendido a su singular constelación de sentidos, cuyo soporte bá-dintel en arco de herradura, el saurio que le da sico es la religiosidad. El discurso novelar, entonces, apodo y que representa la Prudencia, así como se erige como un espacio de circulación ideal para un colmillo de elefante y un freno que lo acom-componer, distribuir y conformar un sistema inusual pañan significan la Fortaleza y la Templanza, y de objetos –diríamos parafraseando a Baudrillard como simboliza la Justicia una vara de hierro ad-

(2004)5 –, cuyos nodos o conexiones con el pasado, herida al muro, Puerta de las Virtudes Cardinales, la memoria, la espiritualidad y la ruina dotan de un debiendo ser su verdadero nombre. Atravesaron especial espesor crítico a los textos que revisaremos el Patio de los Naranjos, con sus árboles carga-a continuación. 

dos de frutos y sus vetustas losas desunidas por la En  Pasión y muerte del cura Deusto (1924), novela humedad. (D’Halmar, 1924, p. 14). 

de Augusto D’Halmar (1882-1950), el  poder del gi-El saurio en realidad corresponde a un cocodrilo de tanillo Pedro Miguel se manifiesta con mayor fuerza tamaño natural, al cual  popularmente llamaban la-cuando va señalando y describiendo los espacios por garto, pues en la época no se conocían especímenes donde circula. A partir de este gesto,  reconocemos similares. La montura freno, por su parte, era en rea-lazos con una visión benjaminiana de la historia, calidad una montura de jirafa. Ambos elementos, junto paz de destacar la multiplicidad y riqueza de esta. 

al báculo y el colmillo de elefante, pueden conside-Mencionamos esto, pues el muchacho y el narra-rarse como objetos brillantes, pues evocan eventos dor evocan constantemente fragmentos del pasado fascinantes de la historia de España, al ser vestigios colectivo acoplados en los objetos y en los lugares de la petición de mano del Sultán de Egipto hacia la (Benjamin, 1989). Para describir el poder de estos hija del rey Alfonso X. Históricamente, la petición fue artilugios o construcciones particulares, incluiremos rechazada, pero en la imagen textual los elementos 5 

El intelectual francés Jean Baudrillard (1929-2007), cultor de la colgados en el techo de arco funcionan como atadu-reflexión  sobre la modernidad,  sus productos  y factorías, aderas principales dentro de una constelación histórica, más de la sociedad de consumo, acuña la idea de que nos en-contramos inmersos en el sistema de los objetos, un dispositivo donde se reune azar, deseo y rechazo. Hablamos de de control mediante el consumo que atribuye funcionalidad, no una composición de elementos que no se vinculan funcionalidad o metafuncionalidad. Aunque en  El sistema de los objetos (1968), el autor no se detiene en la religión, podemos con la religión, pero que al incluirse dentro de un perfectamente comprender la relación de los objetos -o artefactos- litúrgicos en las distintas novelas chilenas de nuestro interés. 

espacio sagrado pasan a relacionarse con las llama-

“De hecho, se ha producido una verdadera revolución en el nivel das virtudes cardinales (fortaleza, justicia, templanza cotidiano: los objetos se han vuelto hoy más complejos que los comportamientos del hombre relativos a estos objetos. Los obje-y prudencia), las mismas que son alabadas en nume-tos están cada vez más diferenciados, nuestros gestos cada vez rosos pasajes de las escrituras. 

menos” (Baudrillard, 2004, p. 62). 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) En la novela de D’Halmar, la mirada del santo y su conduce al sacerdote al sincretismo de una exuberan-representación al interior de los espacios evoca un te ciudad que es árabe, judía, católica y pagana. Él po-recuerdo tanto inquisidor como controlador sobre see la capacidad de guiar al vasco sacerdote porque es los personajes. Concretamente, ello puede compro-un sujeto híbrido, él habita la urbe y la urbe lo habita barse en ciertas descripciones del espacio donde los a él6. En él se manifiesta toda la tensión entre lo sacro santos son enumerados sin una descripción vívida, y lo pagano, una especie de reconversión simbólica: dando la sensación de claustrofobia y vigilancia. Esta forma de dominar empequeñece la visualización del Inclinados sobre el parapeto, dominaban a vista potencial artístico del artefacto. Pareciera que el exce-de pájaro aquel recinto en que tantos siglos y tan-so de nombres y sus respectivas historias abruman al tas civilizaciones habían reñido refriega. ¡Cuántos observador, pues la imagen representa un ideal moral ojos, para siempre apagados, no se habían abier-que resulta difícil de alcanzar. Los objetos parecen so-to al esplendor luminoso de ese paisaje abarcado brepoblar los templos y el sentimiento de protección desde este pináculo! Y la mano morena del mu-del arte sacro es superado por el temor de la omni-chacho gitano iba señalándole al albarrán cada presencia, así como por el peso del pecado original. 

flecha de iglesia y orientándolo por entre la mara-De esta forma, la imagen aparece siempre agonizante, ña de la población. (D’Halmar, 1924, p 12).   

exhibiendo la destrucción, la lucha entre la naturaleza Sin embargo, el exuberante pasado pagano de la ciu-belicosa y el piadoso espíritu. La imaginería de cuer-dad es profundamente seductor, debido a la carga pos santos es una ruina que nos ahuyenta y atrae por de las frenéticas memorias que ahí habitan. De este su belleza siniestra:

modo, la mano morena de Pedro Miguel puede leerse Poco a poco habían ido visitando también otros como una invitación al presbítero hacia una felicidad templos, en cada uno de los cuales se custodiaba prestada, una salvación a medias que se haya escon-alguna efigie de talla, portentosa no tanto por los dida en la pagana constelación de objetos brillantes. 

devotos como para los admiradores de la imagi-Esta particular relación de los objetos y el paisaje pa-nería española. El Crucificado de la sacristía de la reciera constituirse como la posibilidad de una salva-Catedral; el Señor del Gran Poder, de San Loren-ción terrenal frente al deterioro originado por el paso zo; el llamado Jesús del Amor, de Santa Catalina; del tiempo. Esta idea de auxilio tangible es abordada el Cristo en el Sepulcro, de San Gregorio; y otros por Benjamin cuando subraya:

cristos agonizantes o yacentes, y otros apóstoles La reflexión lleva a concluir que la imagen de fe-y confesores, sin contar las Madonas de cada licidad que cultivamos se halla por completo teñi-santuario y de cada capilla de santuario, eran las da por el tiempo al que el curso de nuestra propia esculturas, particularmente de ese Montañés y su vida nos ha limitado irremisiblemente… En otras discípulo Martínez o de ese Roldán y su hija La palabras, en la idea de felicidad late inalienable-Roldana, que habían dotado el Arte con un tesoro mente la idea de salvación. En la representación iconográfico único, tallado en madera, pintado y del pasado, que es tarea de la historia, se oculta ataviado, pero tan ensañadamente siniestro que, una noción similar. El pasado contiene un índice más que en el siglo XVII, parecía haber florecido temporal que lo remite a la salvación. (Benjamin, en plena Edad Media. Tal vez fuera que tampoco 1989, p. 60). 

había logrado salir de ella España mientras tuvo la Inquisición (D’Halmar, 1924, p 47). 

6 

Sobre la hibridez de Pedro Miguel, reconocemos vínculos de su En esta novela, el arte y la arquitectura brotan como condición con una doble marginalidad. Coincidimos con lo plan-teado por Dolores Phillipps-López en “(D)escribir la homosexua-una presencia fantasmagórica, a la vez que exhiben lidad (algunos ejemplos modernistas)”, cuando subraya: “En la una dicotomía que presenta los mayores deseos de doble marginalidad sexual y racial, la figura condensa los atribu-tos más convencionales del mal; de ahí el juicio moralizante del una época, sus vacíos y crudas necesidades. Ante ello, propio Deusto: “si existiesen microscopios anímicos, la masa de Pedro Miguel, en su condición híbrida, reconoce cada la sangre sevillana habría revelado al análisis los más contradic-torios bacterios morales” (p. 49), y la ‘diabolización’ última de la rincón y objeto constelado, entendiéndolo como fruto figura, en boca de uno de los personajes: “en cuanto al viborilla, de aquella mixtura palimpsesta que es Sevilla. El chico ha emprendido su marcha rampante por el mundo, arrollando a quien le diera abrigo’” (Phillipps-López, 2002, pp. 53-54) 67

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) La historia de Sevilla, encapotada en sus numero-con un halo de malestar. Esta sensación desagradable sas edificaciones, remite a una salvación que Pedro se construye a partir del símil con la “llaga roja”, el Miguel parece dominar. En este sentido, la conste-cual remite a la soledad de la orden sacerdotal. Por lo lación se entenderá como una aproximación hacia mismo, entendemos la cruz como a un objeto inca-la permanencia y el goce. En resumen, la historia se paz de generar constelaciones deslumbrantes. La lla-construye a través de Pedro Miguel, pues es él quien ga roja no atrae, repele como la lepra y asusta como nombra y señala los objetos, con lo cual genera una un recuerdo culposo. Dicho de otro modo, el arte-nueva forma de felicidad, una constelación hasta el facto religioso se agencia negativamente con quien momento desconocida por el inocente sacerdote vas-lo observa, debido a que se asocia indefectiblemente co. No obstante, la Sevilla de D’Halmar (1924) man-con los terrores del pequeño. 

tiene un halo medieval que punza las conciencias de sus habitantes a través de una imaginería cargada de Lo mismo ocurre con la litografía de la Virgen que dolor, culpa y reproche, pues, como señaló el narra-desde la pared vigila los movimientos de los criados, dor, España parecía conservar los valores vetustos de su presencia inhibe la posibilidad de la infracción, a este período de la historia hasta que la Inquisición se la vez que resguarda las distancias entre patrones y suprimió. Recordemos que, en España, este tribunal servidumbre. Esta estampa se presenta como recor-fue abolido en el año 1834. De este modo, tanto la datorio violento del pecado de la joven Estela, como imaginería medieval como la resignificación otorga-una prueba de su desobediencia, a la vez que apare-da por el muchacho constituyen una aporía en la que ce señalada por la mano de la loca anciana, cuando se encuentran deseo y castigo. 

insulta a la sirvienta en un ataque de demencia; oca-sión en que fue ignorada por su condición de orate, Coronación  (1957), primera novela del destacado pero respaldada por la figura divina de la Virgen, la novelista chileno José Donoso (1924-1996), descri-cual condena a la chica por sus salidas nocturnas: be la religión como un distintivo de clase y pureza, pero también la posiciona como gestora de una cul-

–¡Atrévete a decirme que no has pecado! ¡Atré-pa generacional. En ella, la capilla del colegio, los vete! ¡Te vas a condenar para siempre al infierno, accesorios en la vestimenta del cura director y los por los siglos de los siglos! El pecado de la carne objetos que coleccionaba la loca anciana, Elisa Grey, es el peor de todos, el más inmundo y     el más funcionan como acentuadores o indicadores de san-terrible. Mira ese cuadro… Señaló una litografía ción. Un ejemplo es el colgante del sacerdote de la en que la Virgen del Carmen contemplaba un institución educacional a la que asistía el pequeño pozo de fuego donde numerosos pecadores se Andrés Ábalos: 

retorcían de dolor. (Donoso, 2015, p. 175). 

El padre Damián, con una gran cruz como una Otro objeto importante para el desarrollo de esta lí-llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte nea de análisis en la novela es el rosario de la ma-todo el tiempo. No importaba en qué parte del triarca Elisa Grey, adminículo que aparece acompa-patio uno estuviera, ni cuánto barullo levantaran ñando su mano en varios momentos, especialmente los jugadores de barra, se oían por todas partes para señalar verdades incómodas7. Aquí el artefacto los acentos trágicos de su vozarrón español. Al-confiere clarividencia y exhibe al pecador, pero tam-gunas veces Andrés se escondía en el excusado 7  Respecto de la relación entre verdad y locura en la novela de para huir de la voz aquella, que contenía llan-José Donoso recomendamos el artículo “‘Yo sé la verdad’. Locu-to por los pecados de todos los muchachos del ra, familia y subversión en  Coronación de José Donoso” (2009) de Juan D. Cid Hidalgo, texto en que se evidencia el saber de la colegio, y por todos los pecados que llegarían a senectud, encarnado por Misiá Elisita, las problemáticas particulares de una familia contagiada por la pobreza a su alrededor cometer. (Donoso, 2015, p. 67). 

y la liberación del deseo que trastornara a Andrés mediante la culpa y el pecado. El autor, además, determina cómo la locura Este objeto es representación refulgente de los peca-se inserta productivamente en el texto, desarticulando hasta las más férreas certezas. Con el reconocimiento de la atávica rela-dos que lanzaban los impuros alumnos durante las ción entre verdad y locura (Casandra) concluye que la sociedad jornadas de confesión. A diferencia de los cuatro ob-burguesa presente en  Coronación  está sostenida por la “loca de la casa”, elección que permite otorgar coherencia al proceso de jetos brillantes del techo de la parroquia, este carga desmoronamiento social expuesto y percibido por la mayoría de la crítica donosiana. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) bién es un signo de autoridad que paradójicamente como nacionales, pues exponen una carga simbólica es asociado a la locura de la anciana de quien es e identitaria controversial:

propiedad. Interesante, además, es el juego de palabras que se produce entre las cuentas del rosario Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas 

–utilizadas para guiar las oraciones de padrenuestros, feas, y menos pensar cosas feas, porque te irás al avemarías y glorias– y la expresión “cobrar cuentas”, infierno. 

pues ambas acciones son ejecutadas por la senil mu-Y señalaba un cromo colgado en la pared, en jer. Ella guía la oración y condena, en un aconteci-el que unos desdichados pecadores se retorcían miento que es novena y juicio final: 

entre llamaradas que parecían zanahorias, pero En el momento en que la muchacha salía de que eran terribles de todas maneras. (Donoso, la habitación, la enferma, repentinamente, se 2015, pp. 67-68). 

incorporó en el lecho y espetó: –¡Puta! Y cayó, En definitiva, la idea, provocada por el objeto sacro, convertida en un pingajo, en un pequeño mon-de una futura condena rememora una constelación tón de vida sin forma entre las sábanas, los ojos de discursos inquisidores que se abren ante quienes cerrados, las manos plegadas sobre el pecho, con se entregan a estos disciplinamientos. De este modo, un rosario entre sus dedos. Pero no dormía, ni la imagen divina aparece acentuando la sensación había muerto. Sus labios continuaron moviéndo-de vigilancia y la posibilidad de castigo en la mayo-se; sus dedos pasando cuentas. Misiá Elisita Grey ría de las ocasiones. Esta singularidad nos recuerda de Ábalos rezaba. (Donoso, 2015, pp. 210-211). 

la proposición de George Bataille en su  Teoría de La poderosa imagen de la abuela decrépita fue pro-la religión (2018), cuando apunta: “La divinidad no yectándose desde un pasado relativamente lejano. 

permanece divina más que por medio de lo que con-En este, era capaz de normalizar el comportamien-dena” (p. 76). En esta línea argumental y discutiendo to de otros personajes en lo que podría entenderse a Bataille, el intelectual esloveno Slavoj Žižek (2005) como sesiones de adoctrinamiento. Durante su ni-subraya el carácter premoderno del argumento del ñez, Andrés Ábalos, el cincuentón nieto de la ma-teórico francés, dejando en evidencia el palimpsesto triarca, sufrió estas sesiones y deja en evidencia los teórico y cotidiano que se despliega sobre los obje-efectos traumáticos de su educación en un horrible tos. Estos elementos sacros posibilitan la germinación cromo, una de las tantas estampitas religiosas de baja de deseos perturbadores, ya que la ley aludida por el calidad que adornaban/resguardaban la casa de los objeto recuerda el carácter prohibitivo de la religión: Ábalos Grey. Este artefacto genera terror en el mu-Ésta quizás sea la razón por la cual Bataille es chacho, y determina la construcción de su existencia estrictamente PREMODERNO8: adhiere indiso-a partir de la represión y la culpa asociada al objeto. 

lublemente a esta dialéctica de la ley y su trans-En la ilustración del infierno, bajo la mirada infan-gresión, de la ley prohibitiva entendida como til, las llamas son comparadas con zanahorias. No generadora del deseo transgresor, y esto lo obliga obstante, se acentúa que ello no hacía que dejara a sacar la conclusión debilitadoramente perver-de ser espantoso y cruel. 





E n 

sa de que uno debe instalar prohibiciones para este contexto, el colgante, la estampita de la virgen y poder gozar luego de su violación, una parado-el rosario determinan la conformación de los perso-ja pragmática claramente impracticable. (Žižek, najes desde el punto de vista religioso. Tales objetos 2005, p. 80). 

favorecen la inhibición del pecado y, a su vez, son recordatorio permanente de la culpa, pues registran En definitiva, tanto D’Halmar como Donoso presen-su alcance en el sujeto, pero también en su clase y tan un predominio de artefactos religiosos vincula-su comunidad. Entonces, la presencia de la imagen-dos a la vigilancia y el castigo, acompañados de una infierno funciona como un modo de referir la falta. 

latente posibilidad de transgredir estas prohibiciones. 

De esta manera, las imágenes resultan fundamenta-Las restricciones se asocian con la represión del deles para la construcción de los valores tanto sociales 8 

Mayúsculas en el original. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) seo y la exhibición de la culpa, seguidas de un cas-de un proceso de creación doloroso, de la mano del tigo que se manifiesta en imágenes terroríficas e in-lazarado Gaspar Mora, un muchacho agraciado y fernales, así como en rostros dramáticos, sufrientes y trabajador que, producto de su enfermedad, decidió desbordados. Ambas obras mantienen la visibilidad guardarse en el monte tocando guitarra hasta morir barroca del arte religioso, sin embargo, pareciera que y dejó como recuerdo la enorme escultura, cuyos en la novela de Donoso, los pecados ya fueron co-brazos yacían manchados por sus manos purulentas. 

metidos y solo queda la posibilidad de castigo. 

Este Cristo fue llevado a la iglesia y expulsado por el sacerdote con la excusa del contagio, además de Arturo Fontaine (1952) es uno de los representantes sostener que era una de las tantas formas que, astu-más destacados de la literatura chilena de postdicta-tamente, tomaba el maligno. La historia del Cristo es dura y, a través de su extensa novela  Cuando éramos significativa para la construcción del imaginario reli-inmortales (1998), posibilita una acusación incisiva gioso dentro de la literatura latinoamericana. Pedro de la élite chilena. Esta idea se sustenta en la inclu-Trigo en su tesis doctoral  La institución eclesiástica en sión de una detallada segregación social, la decaden-la nueva novela hispanoamericana (2002) propone cia de una empobrecida élite y la ridícula competen-que este episodio representa la necesidad de recono-cia entre sus miembros. 

cimiento de la actividad religiosa popular, así como La segregación social puede reconocerse en la des-la “domesticación” de los cristos indios, leprosos y cripción vívida del Cristo indio, una escultura tosca mestizos conforme al orden de la Iglesia: y exagerada del sufrimiento de Jesús en la cruz. Esta Este intercambio auténtico es el que configura la efigie en madera expone la situación tanto nacional llamada religiosidad popular. Hay sin duda una como familiar que testimonia el niño Emilio Carvajal. 

domesticación: la actividad del pueblo es utili-El Cristo es la prueba tallada de la exclusión y la pos-zada en contra de él como principio de orden. 

tergación, una realidad que contrasta con el cambio Pero hay también una auténtica representación de rutina que experimenta durante el Viernes Santo. 

de lo mejor de sus vidas y sus anhelos, de la este-No obstante, la función del Cristo desnudo consis-la de caminar, de los rasgos de sus Cristos. (Trigo, te en abrir sus brazos para acoger a los postergados 2002, p. 79). 

peones, al tiempo que acusa a una flageladora élite: Así las cosas, el Cristo indio de  Cuando éramos in-Él será un indio (¿O sería un cristo judío?), y tal mortales experimenta la segregación y el olvido de vez por eso la abuela no lo mantenía más cerca la comunidad, con lo cual evidencia el poder de los como objeto de devoción. Este Cristo indio, pese Carvajal y su desconsideración hacia la clase traba-a estar al lado de acá de la reja, abría sus brazos jadora que vivía en las inmediaciones de la casona. 

clavados hacia el fondo, hacia el sector de los No obstante, el ritual de Viernes Santo y su besado de hombres de ojotas. Desde este lado, solo se veía pies marca un instante divisorio, pues ahí el artefacto la espalda cubierta de espesos goterones de san-sagrado ocupa el interior de la capilla donde el rito gre. No ahora, claro, que está tapado con trapos del beso significa la aceptación del sacrificio demos-morados. Durante todo el año ese cristo tortu-trado por Jesús. Ello da un lugar a los postergados, rado y rendido pendía junto a la reja de fierro pues la imagen marca el punto de mayor importan-forjado del lado de acá del altar, el de la virgen cia dentro del ambiente narrativo. Sin embargo, esta de los santos y la familia patronal. Salvo un día: última condición se eclipsa en el transcurso del rito, El Viernes Santo a las cinco de la tarde (Fontaine, ya que la ceremonia es liderada por la dueña, Helena 1998, p. 22). 

de Carvajal, quien deja en la huella de su saliva el La figura del Cristo postergado, un Cristo indio sincré-símbolo de la opresión y la postergación: tico, pero también un Cristo judío, cargado de prejui-Los besos se amontonaban sobre el mismo pun-cios, nos recuerda al Cristo leproso que el paragua-to: Los pies clavados del cristo indio; y era impo-yo Augusto Roa Bastos retrata en su novela   Hijo de sible no pensar, mientras pasaban y pasaban los hombre (1960). En ella, la escultura en madera nace jornaleros, en la saliva de la patrona mezclándo-70

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) se con la de todos ellos en sus bocas. Porque ese escenas de acoso escolar de las que el chico es testigo besar los pies clavados del indio se transmutaba y de las cuales se siente responsable por su inacción. 

en un besar el rastro del beso de mi abuela. Ese No obstante, el hostigamiento ocurre en un espacio beso colectivo sellaba, a través de los pies del vigilado por la presencia estatutaria de la Virgen que cristo, nuestra alianza en las lejanías de los An-custodiaba la pileta. La imagen yace descuidada, con des, en el cajón de Panguinilahue, de generación un velo de heces que deja en evidencia el respeto ha-en generación. (Fontaine, 1998, p. 24).9

cia la divinidad, pero también la ausencia de castigo. 

Hablamos de una impunidad de clase, ya que los chi-Aunque el Cristo abra sus brazos ante los jornale-cos, al contrario de las experiencias anteriores, desa-ros en el rito, el autor hará protagonista a la anciana fían la imagen, se burlan y cometen los actos más viles Helena, pues ella y su clase son esenciales dentro en su presencia, maltratando al joven Girardi que, fi-de la comunidad laica, una feligresía para la que los nalmente, intenta acometer contra su vida: rosarios  también  son  significativos,  pues  dividen  o representan una distinción de clase. Estos, a su vez, Sí, lávate la boca. La tienes llena de tierra y no lo compensan el letargo de las mujeres Carvajal duran-soporto más. Ya sé que el agua no es potable. Ca-te la misa, momento en el que responden a los rezos paz que trague caquita de peces colorados. ¡Qué con tono bajo, mientras las campesinas lo hacen en le vamos a hacer! Pero antes muéstrales a ellos uno alto y enérgico:

tu boca de nuevo que se les grabe de nuevo qué han hecho contigo esos asquerosos.  Ya, ábrela Las mujeres de los peones e inquilinos del fundo bien, di “ah ah aaah” como en el doctor. Abyec-le contestan con muchas más ganas que las de tos: contémplenlo. Noten: La virgen María con nuestro lado. Pese a los párpados vacilando en su pelo blanco de caca de pajarracos los mira los reclinatorios de cuero negro o felpa azul, y a desde el centro de la pileta. (Fontaine, 1998, p. 

la profusión de rosarios de concha de perla, de 225). 

ébano, de ámbar o de amatista de su abuela, que se distrae un poco de la tía Catalina, que reza Ante los hechos violentos, el poder y cuidado de las con sus ojos oscuros completamente cerrados, divinidades parece resistir, pues la intención suicida rosarios que han sido reflejados en la gruta de de la víctima no logra materializarse debido a que la Lourdes o como el de la tía Susana que las gana-cobardía de Carvajal frente a sus abusadores compa-ba a todas, en la mismísima piedra del Gólgota. 

ñeros lo hace experimentar una culpa descomunal, (Fontaine, 1998, p. 17). 

la cual se traduce en un deambular taciturno por las dependencias de la institución educativa. En la con-La decadencia y la ruina, en tanto, nuevamente mar-ciencia del adolescente, se mezcla este conflicto con can la toma de posición del protagonista Emilio Car-otros eventos familiares de naturaleza traumática, vajal, quien comprende la culpa de la omisión, la como la separación de los padres y el ingreso de un cual lo condena a él y a las autoridades del colegio padrastro a la familia. En esta conflictuada medita-jesuita donde se educa. Resulta ejemplar una de las ción, quien se ofrece a recobrar su equilibrio es el anciano Padre Esteban, el mismo que lo condujo a su 9 

En el artículo “Literatura ‘glocal’. ‘¿Literatura postdictadura?’ Las salón durante el primer día de escuela. El sacerdote 

‘historias menores’ o la memoria como ‘Gran Historia’.  Cuando éramos inmortales de Arturo Fontaine en el contexto de la no-lo contiene, actividad alegorizada en la descripción vela chilena contemporánea”, Alfonso de Toro (2011) utiliza esta del breviario que lleva en sus manos. La aparición escena como un elemento más dentro de una significativa constelación de relatos menores que evocan hechos determinantes de este objeto brillante deja entrever su experiencia para la historia nacional. En su trabajo, el crítico describe las normalizadora, vale decir, la homogenización de los escenas religiosas como una incisiva muestra de violencia que posteriormente culminará en la revuelta de los peones: “En esa procesos vitales (Foucault, 2003). El pequeño libro, ínfima escena donde se contraponen los rituales de la Semana entonces, evidencia en sus pasajes el rol activo de Santa con el beso colectivo al Cristo colgado en la pared y el es-cupitajo que le da la abuela a un campesino subversivo, se evoca la función redentora del cura, quien, a su vez, ateso-todo un mundo de cambios y se anuncia uno muy turbulento que pasará por el gobierno de Allende y llegará al golpe de Estado ra recuerdos que han alterado la forma del libro, del de Pinochet. En una prolepsis, Fontaine incrusta en ese mundo mismo modo que el dogma lo ha hecho con la vida ritual idílico la violencia que habría de surgir algunos años más tarde” (p. 285). 

de aquellos fieles: 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77) El padre Esteban sostiene en las manos su vie-Generación del 50 en Chile–, se presenta una contra-jo breviario encuadernado en cuero negro, con dicción entre los diversos credos que conviven en una varios marcadores de seda de distintos colores y misma comunidad imaginada. Estas distintas prácticas deformado por los santitos de primera comunión religiosas populares se organizan atendiendo al grado que mete adentro. Lo está contemplando desde de educación, clase social, época histórica o ubicación su pequeña altura encorvada con una leve son-de su feligresía. Las imágenes religiosas son descritas y risa irónica y también comprensiva. (Fontaine, evocadas constantemente, en la medida que adornan 1998, p. 317). 

tanto interiores como exteriores, y su presencia o ausencia determina el quehacer del grupo afectado; de este Así las cosas, pareciera que la religiosidad barroca de modo, se construye un imaginario nacional en que el la que se habló en las primeras novelas solo está pre-influjo de la religión es insoslayable y determinante. 

sente en el Cristo Indio. Sin embargo, su presencia utiliza el reproche inquisidor como una reprimen-El robo del niño Dios de Vichuquén que, según Eme-da focalizada en la élite chilena, la cual se visibili-renciana, explica la neurodivergencia de su hermana za como dominante e implícitamente violenta. Esta Pasión, también exhibe el abandono de un pueblo “de-imagen cumple un rol protector hacia los explota-jado de la mano de Dios”. Un pueblo habitado por andos peones y deja fuera de su abrigo a las frívolas cianos enfermos de melancolía: 

mujeres que exhibían sus rosarios como símbolo de estatus. Por añadidura, observamos una disminución Y me dice que sí soy buena y que si creo en el del poder de la Iglesia, posiblemente explicada por niño Dios, y yo creo, creo mucho, pero ahora no la modernidad latinoamericana, pues la Virgen se hay niño Dios en Vichuquén porque se lo robaron, muestra abandonada, lo cual evidencia signos de cuando yo era chica ya se lo habían robado y por una incipiente secularización que no se concreta del eso Emerenciana dice que yo salí fallada, pero no todo. Para explicar este punto, podríamos establecer mucho, aunque nací en Santiago, cerca de una un diálogo con los planteamientos de Cristian Parker iglesia donde tampoco había niño Dios. (Lafour-en  Otra lógica de América Latina. Religión popular cade, 1997, p. 16). 

 y modernización capitalista (1993), quien establece La ausencia del símbolo religioso, del niño Dios, pro-la posibilidad de indicadores de secularización en yecta sus consecuencias en el desarrollo de las genera-espacios urbanos, producto de una distancia con la ciones de fieles que no tuvieron contacto con el objeto. 

Iglesia en su rol de institución. Sin embargo, indica El robo, entonces, no solo es el de un objeto fungible, que ello no incluye a los “practicantes populares”, sino también de la fe. 

es decir, a quienes resignifican la tradición cristiana, basándose en su experiencia y origen:

Respecto de la Virgen de la Colina, llama la atención una frase de Pasión que, al lidiar con la conflictiva mo-

[Es] lógico que se observe la baja en el nivel de dernidad latinoamericana, ve como intimidante y des-prácticas  oficiales  como  indicador  de  seculari-quiciada a la Virgen vigilante de Vichuquén. Esta fue zación en la sociedad urbana, donde la mayor inaugurada orgullosamente por el edil y giraba a par-distancia a la Iglesia-institución estaría asociada tir de un dispositivo electrónico. Se situaba en las al-a secularización. Sin embargo, se descuida que turas, siendo visible para todo el pueblo, al modo de subyace en los no-practicantes oficiales una ca-una construcción panóptica dictatorial10.  Ante ello, tegoría poco estudiada y que desmiente la secu-Pasión dice preferir a la austera Virgen Peregrina: “A larización global, los “practicantes populares”, mí me gusta la Virgen chiquitita que es más antigua. 

en los cuales las practicas devocionales y pro-tectoras ocupan un lugar central relegando a un 10  La descripción de la Virgen “Chilectra” nos recuerda a la noción de segundo plano la costelación de prácticas sacra-panóptico de Michel Foucault  en Vigilar y Castigar  cuando arguye que “El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales mentales. ( p. 119). 

que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se invierte el principio del calabozo; o más bien de sus tres funcio-En  Cristianas viejas y limpias (1997) novela de Enri-nes –encerrar, privar de luz y ocultar–; no se conserva más que la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada que Lafourcade (1927-2019) –mentor y creador de la de un vigilante captan mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una trampa” (Foucault, 2003, p. 184). 
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clada con lo aparatoso de la cultura Kitsch nacional: En el fragmento, se reconoce un cambio de función Es fundamental diferenciar entre  modernidad del objeto religioso que manifiesta signos evidentes en cuanto proyecto crítico y  modernización, esa de un cambio epocal que apela al espectáculo (De-práctica social y política estatal que suele hacer bord, 2009; Baudrillard, 2008). Esta “sociedad del referencia a la industrialización y al progreso espectáculo” puede detectarse en una efervescencia tecnológico. La modernidad y los modernismos grupal frente al artilujio mecánico, un fervor capaz son respuestas a las condiciones creadas por la de desplazar el recogimiento o contrición espiritual modernización y a las consecuencias del pro-en soledad dentro de una habitación, capilla o san-greso. La modernidad es contradictoria crítica, tuario. 

ambivalente y reflexiona sobre la naturaleza del tiempo; en ella se combinan la fascinación por el En suma, “la Virgen chiquitita”, en toda su precarie-presente con la añoranza de otra época. (Boym, dad, descubre el recuerdo de una religiosidad más 2015, p. 49). 

sincera y menos maquillada. La Chilectra, en cambio, representa un deseo desesperado de moderniza-En todo este panorama, los objetos permanecen ción y a la vez un esfuerzo desmedido por mantener condicionando a los personajes. De hecho, en la las tradiciones. Esta desalmada coexistencia exhibe ceremonia de recibimiento al papa, Pasión partici-una extraña aporía: por un lado, la instalación de un pa en un altercado con los matarifes de Lo Valledor, artefacto cargado de conexiones eléctricas, por otro, quienes traían en procesión una Virgen dañada, sin la incrustación de un credo a un pueblo entero. Esto nariz, cuyas ropas eran similares a la Virgen de Lour-último se plasma en el discurso del alcalde: des. La anciana no tiene problema en corregir los defectos de la escultura, ante lo cual, los garzones 

–Hay que estar con los tiempos. Yo propongo y matarifes proceden a agredirla verbalmente, pues festivales. Música y rodeo. Vamos a levantar un la imagen representaba la misteriosa aparición de gimnasio, una medialuna. Ya hicimos la Virgen la Virgen en una pieza de carne. No hay registro en y todos protestaban, se acuerdan. Que ya tenían la prensa de la época sobre el hecho, pero coincide una Virgen de las chicas. Y lo más bien que recon lo absurdo de las falsas apariciones propagadas sultó. La Virgen de la colina es moderna, por eso por una fervorosa comunidad. En síntesis, la novela hace milagros. Eso es lo que yo entiendo por mo-de Lafourcade demuestra la exposición de artefactos derno. Invertimos en electricidad para la coro-religiosos de carácter adocenado como muestra del na y los farolitos hacia arriba, unos reflectores a fervor popular. 

prueba de lluvia. (Lafourcade, 1997, p. 70). 

En  Ruido (2012), considerada por Grínor Rojo como En la novela de Lafourcade coinciden dos ideas de la mejor novela de Álvaro Bisama en su artículo Pe-chilenidad: una provista de tradiciones, discursos dalear, rockear, crecer y recordar:  Ruido, de Álvaro orales y asuntos sobrenaturales, y otra obsesionada Bisama (2015), lo profano se vuelve sagrado y reve-por concretar el sueño de modernidad. Con Boym, la la historia olvidada de Villa Alemana, un capítulo reconocemos el carácter delirante de una nación la-perdido en la historia de Chile. Sin embargo, este tinoamericana, la nación chilena que trabaja por im-episodio también es el fragmento de una época de poner una actualidad cargada de tecnología. En este mentiras mediáticas que dejaban en evidencia los caso, la modernidad se instaura de la forma más bur-preceptos de una realidad encriptada, en un esce-da: mediante luces de neón y artilugios festivos. De nario donde los medios de comunicación difundían algún modo, este cambio habría sido provocado por sucesos descabellados para desviar la atención de la una economía promovida como fascinante y trans-violencia política ejercida en las calles. Los esténci-formadora, sumada al dogma cristiano combinado les, los pececillos de bronce, las reliquias y las estam-con fervor popular. Vichuquén es muestra de una pas aparecen como puntos de una constelación de contradictoria modernidad latinoamericana, donde 73
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tor. Por lo mismo, podrían calificarse como objetos brillantes. La custodia y el refugio ante los constan-Los misteriosos esténciles representan la mixtura de tes desastres naturales fue la principal función de los la urbanidad latinoamericana unida al fervor religio-peces, pero también distinguían a los devotos del so de un territorio por el que nunca caminó Cristo. 

profeta frente a aquellos que, en algún momento de Así, Miguel Ángel Poblete se instala como resultado la trama, dibujó el  ichthys, símbolo de los primeros de la carencia de representatividad en las hagio-cristianos. El narrador colectivo reconoce que ni en grafías oficiales, a la vez que reaparece en la Villa su casa ni en la de sus amigos se pegó tal símbolo, Alemana contemporánea como el recuerdo de una aunque el resto lo propagó “como un virus”. En el ilusión desmantelada a partir de la vergüenza de un presente de la narración, el pez indica la entrada a protagonismo  artificial  que  ganó  terreno  gracias  al las “pesadillas” de una época, a fenómenos políti-afán distractor de los medios oficiales y locales ante cos que nunca son tocados en detalle, a la añoranza la Dictadura Militar. De este modo, la chica que pin-sorda del pasado, a la vergüenza que representaba la ta el esténcil se posiciona como un agente de me-caída del montaje político o la higienización históri-moria, un sujeto capaz de escarbar entre las ruinas ca de la dictadura. La huella, la marca, la señal que del anciano repertorio y alumbrar con fluorescencia representa el objeto aparece calificada como “estig-el ajado rostro de la necesidad latinoamericana que ma en la piel vergonzante”, “pecado de juventud” o había sido olvidado por sus más asiduos seguidores:

“fetiche del pasado”. 

Hace unos años empezaron a aparecer  stencils En suma, esténciles y peces corresponden a símbo-en el centro: el rostro del vidente mirando el los constitutivos de una identidad de época, la de cielo, cortado en líneas perfectas en una planti-adultos que crecieron en un pueblo de provincia, lla sobre la que alguien había lanzado un  spray donde la religión, el delirio místico, las mentiras me-de pintura fluorescente. Los rayados no decían diáticas y el rock convivían dentro de un sistema uti-nada, no explicaban nada. El rostro del vidente litario o funcional al poder estatal. Estas presencias era aquel que habíamos visto en nuestra infancia objetuales no coinciden con la homogeneidad del y que sobrevivía en las fotos de la época. (Bisa-nacionalismo, sino que conforman lo denominado ma, 2012, p. 12). 

por Svetlana Boym como “intimidad cultural”, vale La reaparición multiplicada del vidente por la ciu-decir, “un contexto social común” (Boym, 2015, p. 

dad retiene la lucha del pasado infame. Estos rostros 75). En otros términos, hablamos de objetos que co-configuran una máscara barroca capaz de espantar a bran valor por su rareza y que para los protagonistas adultos desesperanzados, pues les recuerda pesadi-de una época poseen un significado que trasciende llas tediosas y en algunos casos dantescas. Este pasa-la imagen, cuyos rastros generan lo conocido bajo el do los hace rememorar su infancia, donde expectan-concepto de “recuerdo pantalla”, como ocurre con tes, escucharon diálogos y percibieron formas fantas-el rastro del pez extraído11. 

magóricas que conformaban el testimonio herético. 

Respecto a la presencia de reliquias en la ficción, en-El narrador colectivo puntualiza ello a través de la tendemos que generan una vinculación irónica con creación de imágenes desprovistas de devoción, dul-la  historia  oficial  de  la  Iglesia,  fundamentalmente zura y piedad religiosa. No obstante, y a pesar de la nos referimos a los huesos de San Pedro y San Pablo. 

ausencia de esta clave explícita, los personajes que Estas reliquias fueron guardadas por el vidente hasta circulan en la ficción son capaces de reconstituir su memoria colectiva. 

11  La  crítica  rusa-estadounidense  reflexiona  sobre  la  importancia de los objetos y su papel en la construcción de intimidades cul-Dentro de este anclaje memorial, otro de los obje-turales, en periodos crepusculares: “Desde la mnemónica grie-tos importantes son los emblemáticos pececillos que ga hasta Proust el código que ha empleado la memoria ha sido siempre el rastro, el garabato, el del detalle, el de la sinécdoque repartió y diseminó Poblete por el pueblo. Ellos fue-sugerente. Freud desarrolló el concepto ‘recuerdo pantalla’, un ron ubicados estratégicamente en las puertas de las detalle contiguo en un contexto determinado que ‘ensombrece la escena olvidada del trauma personal o de la revelación’” (Boym, 2015, p. 90). 
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obsesionado con el vidente y la Virgen. En este caso, la descripción del espacio representa cómo la espi-Al  respecto,  el  destacado  filósofo  inglés  Bertrand ritualidad cristiana está situada en la cotidianidad y Russell subraya en  Religión y ciencia (2017): traspasa la privacidad del rito para instalarse en un La creencia en las reliquias resiste, a veces, a la espacio laico, en un espacio de circulación no con-exhibición. Por ejemplo, los huesos de Santa Rofesional ni dogmático. De esta manera, la religión salía, que se guardan en Palermo, habían curado se apropia de los espacios como una manifestación enfermedades durante muchos siglos, pero al ser más de la cultura pop, donde los peces, los esténciles examinados por un anatomista resultó que eran y las imágenes del vidente constituyen el emblema huesos de cabra. (Russel, 2017, p. 51). 

de una generación supuestamente atea. 

En  Ruido, vuelven a aparecer las estampitas religio-A propósito de la relación entre reliquia y falsifica-sas. Primeramente, enuncia el narrador que cuando ción, es evidente que la Iglesia ha hecho uso de estas el pueblo se convirtió en un centro de turismo reli-últimas para crear cercanía y control de la feligresía gioso, las estampitas en 3D de la Virgen simulaban mediante el marcado de espacios no consagrados una lluvia de luces divinas, descripción que explica por  definición  al  culto  religioso.  En  la  novela  de el carácter apócrifo del vidente y su palabra. Luego, Bisama (2012), estas alusiones generan una reacción menciona que comienzan a circular estampitas del humorística ligada al componente absurdo. En el vidente, con lo cual demuestra la capacidad de di-primer caso, se describe como el vidente es capaz fusión que había alcanzado su imagen. Finalmente, de generar múltiples imágenes de Cristo durante sus este tipo de litografía vuelve a aparecer para repre-expresiones de fe; en el segundo, advertimos cómo sentar la inefectiva protección de la Iglesia frente a la la reproducción del Santo Sudario aparece como un violencia del Estado dictatorial, el mismo que ejecu-adorno reproducido de forma incongruente con los ta reiteradas violaciones a los Derechos Humanos. 

ojos abiertos: y, por último, podemos ver cómo Po-Referimos lo anterior, pues esta imagen es lo último blete atesora los huesos de San Pedro y San Pablo, que puede ver la víctima, esta vez convertida solo en supuestamente traídos desde el más allá. De manera un retrato desprovisto de poder y, también, de toda coincidente, páginas antes en la novela, se menciona esperanza. No sabemos si juzga o consuela al tor-que en el cerro yacían esparcidos huesos de conejos turado, solo sabemos que está presente. Un objeto muertos: 

oscuro, sin poderes redentores, listo para cerrar la Levantó a un hombre gordo. Estampó varias ve-hagiografía del terror12:

ces un paño con la imagen de Cristo al modo del En algunas salas de tortura quedaría una estampita Santo Sudario. (p. 60). 

de María pegada al muro. Las víctimas la recorda-Un abogado santiaguino, suegro del futbolista rían a ratos en los escasos momentos en que alguien más famoso de Chile, escribió un libro sobre la les sacaba la venda. Pero eso sería todo: una imagen Virgen. Se había obsesionado con el caso. Reci-que se cuela en medio de los golpes eléctricos que bía a los periodistas en su oficina en el centro de sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen Santiago, donde colgaba una reproducción del Santo Sudario en la cual Cristo aparecía con los 12  Christian Wehr, en su Mesianismo negativo y novela del dictador Esteban Echeverría, Miguel Ángel Asturias y Gabriel García ojos abiertos. (p. 96). 

Márquez (2016), observa este fenómeno en la construcción de la figura del caudillo en  El otoño del patriarca (García Márquez, 1975). Para Wehr, los personajes con rasgos mesiánicos coincidentes con la novela medieval representan, para Latinoamérica, la elaboración de una hagiografía del terror. 
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géneo orden y valor permite vislumbrar una visión benjaminiana de la literatura. En ella, los objetos ais-Los objetos en  Ruido configuran una prolongación lados son entendidos como ruinas capaces de evocar del vidente después de la muerte, pues, este per-significaciones mayores vinculadas con la historia y manece en la memoria de su pueblo a partir de los la memoria. En este sentido, aquellos elementos, en pececillos y sus huellas, su animita, y los esténciles. 

cuanto mediadores de recuerdos comunes, generan El profeta de Villa Alemana, entonces, existe para su una intimidad cultural más allá de la fe, característica comunidad y por ella. Sus reliquias y los objetos son que hace a los connacionales relacionarse compar-muestra de su eternidad a partir de la generación de tiendo mucho más que juegos del lenguaje. 

marcas y huellas imperecederas, con lo cual crea una hagiografía sentimental, producto de esa conste-En suma, podríamos decir que las comunidades lación de objetos. Recordemos que, como menciona retratadas en las novelas poseen un marco cultural Grínor Rojo, en la novela de Bisama todos narran, lo cifrado por el catolicismo y el fervor popular. Esto úl-que convierte el texto en un tejido donde los distintos timo se materializa en una serie de objetos alegoriza-rostros han decidido depositar su identidad, y genera dos que sostienen un ideario religioso-ético, el cual un constructo tanto multisignificante como sincréti-disputa su campo de acción frente al utilitarismo del co: 

sistema político. Lo anterior puede evidenciarse, especialmente, cuando se le otorga al arte sacro un rol En ruido, todos narran. La virgen le narra sus vigilante al modo de un panóptico, es decir, cuando cuentos al vidente, el vidente les narra los cuen-el objeto de devoción participa de una construcción tos de la Virgen a sus seguidores, sus seguidores que traza líneas hacia el imaginario del infierno y la se los renarran a todos aquellos que quieran culpa como elemento de control. Un proceso común oírlos o leerlos, en el pueblo y más allá. En la en naciones marcadas por la violencia, donde la ale-Vereda del frente se ubican los que narran  urbit gorización y la evasión suelen ser una oportunidad et orbi la historia del vidente, los periodistas, los para lidiar con la crisis. Además, podemos observar intérpretes de cualquier pelaje que ellos sean, to-una evolución, dentro del corpus, de la religión; esta dos los que se han autoasignado la misión de ver transita de una manifestación vigilante e inquisido-y comentar los prodigios o para respaldarlos y ra en D’Halmar (1924) a una expresión sumamente publicitarlos o para desautorizarlos y desbancar-castigadora en Donoso (2015), seguida de un culto los. (Rojo, 2015, p. 187). 

popular exuberante y absurdo en Lafourcade (1997), pasando por una religiosidad elitista y mutable en CONCLUSIONES

Fontaine (1998), hasta culminar en una presencia cargada de huellas y artefactos que se funden con la Los artefactos asociados al culto religioso y su pre-cultura pop. 

sencia en las novelas estudiadas son capaces de generar múltiples nodos de acercamiento exegético tanto en los personajes como en los espacios, y en la REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
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