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Resumen

María del Pilar Vila. Entre gritos y silencios. 

Este artículo abordará algunos textos de la escritora chilena Andrea Jeftanovic. Se Acerca de la narrativa de Andrea Jeftanovic. 
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cionados con interrupciones de la vida democrática y sus traumáticas consecuencias Instituto Tecnológico de Costa Rica. ISSN: 

presentes en  Escenario de guerra. El análisis de estos libros permite visualizar la 0379-3974/e-ISSN1659-3820

consideración de Jeftanovic del lugar que ocupa la mujer en la sociedad, y, asociado con la violencia y la mujer, revisa datos provenientes de la Historia, en especial de la dictadura, o de los mayores para considerar el tratamiento del tema de la memoria. Atiende, además, conceptos generados por la emergencia de la Nueva Narrativa Chilena. Se tuvieron en cuenta los aportes teóricos de Grínor Rojo, Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, Macarena Areco, Marianne Hirsch y Elizabeth Jelin, entre otros, los que contribuyen a confirmar el carácter central de estos tópicos en la narrativa de Jeftanovic. 

Between Screams and Silences. About the Narrative of Andrea Jeftanovic Abstract

This article will address some texts by Chilean writer Andrea Jeftanovic. It focuses on  

 No aceptes caramelos de extraños (Don’t Take Candy from Strangers), but also deals with aspects related to interruptions of democratic life and its traumatic consequences found in  Escenario de guerra (War Scenario). The analysis of these books provides a perspective on Jeftanovic’s consideration about women’s role in society and related to violence and women; it reviews data from history, especially from the dictatorship, or from the older ones to consider the treatment on the memory matter. It also addresses concepts derived from the emergence of the New Chilean Narrative. The theoretical contributions of Grínor Rojo, Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, Macarena Areco, PALABRAS CLAVE: 

Marianne Hirsch, and Elizabeth Jelin, among others, were considered, which contribu-Andrea Jeftanovic,  No aceptes caramelos 

te to confirm the core nature of these topics in the narrative of Jeftanovic. 
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presiones literarias protagonizadas por “unos personajes y [unos] acontecimientos a los cuales podemos La sordera es un ruido constante, un zumbi-vincular temáticamente y que, en tanto los encarnan do interior que detiene las voces y sonidos 

‘tipos’ humanos se repiten (ellos u otros similares a que te llegan obligándote a oír siempre lo 

ellos) de un volumen a otro” (2016, p. 12). 

que viene de dentro tuyo. La sordera, más 

que la ceguera, creo, te deja a solas sin otra En otra línea de análisis, Soledad Bianchi discrepa de compañía que la de tu propio e incansable 

esta denominación, y funda sus críticas en el hecho zumbido. 

de que hay de ausencias de nombres (por caso, Diamela Eltit y Pedro Lemebel) y que no se le otorga un Arturo Fontaine

lugar a la poesía, razón por la cual entiende que es Me pregunto dónde están esos niños hoy. 

más adecuado hablar de narrativa “actual” (1998). 

Qué ocurre con las cosas que ahora nos ilu-

Analiza con minuciosidad la injerencia de las em-sionan y mañana se diluyen de una sobre 

presas editoriales y la publicidad que con esta ca-ellas. En esos casos uno hace silencio; pero, 

tegoría, desde su perspectiva, buscan instalar en la en realidad, ¿olvidamos? 

sociedad. 

Wendy Guerra

Macarena Areco, en cambio, reconoce como váli-

da esta denominación; señala que la narrativa chile-La Nueva Narrativa Chilena aborda temas asociados na actual tiene dos ejes centrales: el que denomina con situaciones producto de interrupciones violentas 

“novelas de la intimidad”2, y el “de la intemperie”; de la vida democrática y de las no menos violentas la primera vinculada con los espacios cerrados, la consecuencias posteriores, mediante nuevas pers-otra, con los abiertos; una, con la burguesía, otra, pectivas del papel de la mujer en diferentes contextos con el proletariado. Lo más significativo es el seña-sociales. Esta denominación ha sido objeto de versio-lamiento de que “Entre ambas, la novela de trayecto nes y perversiones. Al respecto, son muchos los teóri-deconstruye esta oposición, al representar tránsitos cos e investigadores que han abordado críticamente de diverso tipo: circulares, de regreso y de huidas, a esta  clasificación;  en  algunos  casos  se  adhieren  a veces emancipatorios, otros destructivos” (2015, p. 

esta, en otros, la rechazan. Pienso, básicamente, en 283). Estos desplazamientos −presentes en muchas los trabajos de Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, novelas y relatos que aluden a la dictadura y posdic-Soledad Bianchi, Grínor Rojo, Macarena Areco, Rubí tadura− señalan los cambios que se van producien-Carreño, por citar algunos. De Rodrigo Cánovas re-do, las estrategias narrativas que se incorporan y la cupero la propuesta de considerar la orfandad como emergencia de nuevos actores sociales. Areco llama un aspecto central para el análisis de las novelas de 

“generación de testigos” a “aquellos que no vivieron este período, y de Patricia Espinosa, el peso que le en carne propia la violencia dictatorial, pero cuyas otorga a la inscripción en un proyecto liberal y la va-biografías han quedado igualmente marcadas por loración que le da tanto a la historia del país como a ésta” (2015, p. 30). Sus aportes son, desde mi pers-la emergencia de debates al respecto. 

pectiva, centrales, pues dan valor a la aparición de nuevas voces narrativas que construyen genealogías Si bien Grínor Rojo también destaca las condiciones en las cuales el gesto crítico constituye un aspecto impuestas por el neoliberalismo en Chile, es perti-fundamental para la crítica del siglo XXI. 

nente atender a su análisis relacionado con la represión del estado que se produjo durante la dictadura. 

Por otra parte, Rubí Carreño, al igual que Areco, des-Rojo entiende que hay un “ciclo literario” que, pese a taca la relevancia de contar cómo los protagonistas diferencias de carácter ideológicas, estéticas y de téc-nicas narrativas, “comparten un horizonte histórico 2 

Dentro de las novelas de la intimidad, además de las que men-ciona  Areco  (254-260),  pienso  en   Química y nicotina, novela que es circunscribible a un tiempo de cuatro dece-sostenida por un renovado género epistolar cuyos autores −los nios y un lustro durante cuyo despliegue se produ-chilenos Maorí Pérez y María José Viera-Gallo− recuerdan las palabras de José Donoso en lo referido a la necesidad de “correr jeron en nuestro país sucesos graves” que dieron ex-el tupido velo” y no vacilan en poner en palabras cuestiones incó-modas, así como derribar mitos no menos incómodos. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) de  estas  novelas  vivieron  el  final  de  su  infancia  y modificar la idea que de ellas se tiene y “producir parte de su adolescencia en un contexto histórico-representaciones afirmativas” (2000, p. 21). Richard político inestable y violento. Tampoco cuestiona la entiende que el feminismo es una forma de subje-denominación, como Areco, por el contrario, cuan-tividad política que da a los sujetos, las mujeres, la do habla de ella sostiene que

posibilidad de participar en debates y luchas de poder o, dicho en otras palabras, da visibilidad política No es difícil imaginar que la presencia de in-a las mujeres. Butler, cuyos aportes al respecto son maculadas mujeres de clase alta “ardiendo de 

notables, señala que la denominación “mujer” no pasión”, los deseos homoeróticos de los perso-es otra cosa que una construcción, y que, junto con najes, el modelo familiar de la madre prostituta, los conceptos de “sexo” y “género”, han sido cosifi-el padre homosexual de una niña andrógina, los cados con lo cual se les niega la posibilidad de ser incestos, asesinatos y violaciones, y la superpo-pensados de modo diferente (2007). 

sición de espacios que homologa el salón de la casa con el del burdel o el del dormitorio con En líneas generales, el sintagma “literatura de muje-la cárcel, y todos ellos con la patria, son los ele-res” se orienta a encontrar caminos narrativos que mentos de esta narrativa más visibles de lo que consigan desplazar de las categorías identitarias en Chile suele/debe quedar fuera de la foto fami-planteadas por la crítica tradicional enrolada en el liar. (Citado por Vaisman, 2008, p. 121). 

patriarcado y da paso a voces rebeldes e indómitas. 

La notable escritora chilena Diamela Eltit, al referirse Las afirmaciones de Areco y de Rojo en lo referido al a este conjunto de palabras, afirma:

valor que le otorgan al surgimiento de esta narrativa en el contexto dictatorial y posdictatorial son con-tengo  claro  que  la  clasificación  “literatura  de ceptos que se tendrán en cuenta para el análisis de mujeres” y “literatura” genera un gueto para las No aceptes caramelos de extraños y  Escenario de escritoras,  porque  en  definitiva  ese  binarismo guerra de Andrea Jeftanovic. Cuando Rojo habla de pone a los hombres como representantes de lo li-la ausencia de algunas figuras familiares, en particu-terario y a las mujeres en un espacio subsidiario. 

lar las paternas, posibilita la comprensión de víncu-

“Literatura de mujeres” se ha convertido en una los desarrollados a lo largo tanto de cuentos como especie de categoría literaria, que no lo es, en de novelas de escritores y escritoras que no vivieron el fondo. Y para ser más precisa me recuerda la directamente la dictadura de Pinochet (2016, p. IX). 

biblia y “la costilla de Adán”: un pedacito que no Sus reflexiones, direccionadas al rearmado del mapa daña las estructuras de dominación porque bási-de la literatura chilena, tienen en cuenta la gran va-camente es un pequeño hueso del que se puede 

riedad de producciones aparecidas en los últimos prescindir. Yo pienso que hay que mantener un 

años, razón por la cual, en el marco de este trabajo, horizonte igualitario, democratizar la letra, des-las consideraciones de Rojo, al igual que las de Cá-biologizarla y poner y exponer las diferencias novas y Areco serán fundamentales, aunque también donde corresponde: en la escritura, en las poéti-se tendrán en cuenta los análisis que al respecto rea-cas y en las estéticas, en las órdenes el mercado lizó Espinosa. 

y en los desórdenes. (Di Meglio, 2023, p. 203). 

Otro aspecto por considerar en este trabajo es la ca-Su crítica se dirige a considerar a la mujer alejada tegoría “literatura de mujeres”. Se trata de un conde la estructura masculina, hecho que se observa en cepto que fue y es objeto tanto de consideraciones muchas novelas y relatos inscriptos en la Nueva Na-como de reconsideraciones, y procura dejar a la vista rrativa Chilena. Estos proyectos narrativos muestran no solo la escritura, sino también los proyectos que el modo en que el accionar de la mujer emerge con se orientan a expresar la voluntad de las mujeres a fuerza: ella ocupa un lugar notable y está dispuesta dejar de ser invisibilizadas. Para este tema, entre otros a alzar la voz con el propósito de darle forma al si-aportes, las de Rosi Braidotti y Nelly Richard resulta-lencio. La escritura se vuelve un arma potente para ron de importancia. Braidotti habla de los distintos rearmar el sujeto femenino, cuya fuerza le permite mecanismos que emplean las mujeres para lograr cambiar −o intentar hacerlo− algunos conceptos en-7

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) quistados en la sociedad, para, de ese modo, desbor-cualquier manera, esas opciones implican hacer un dar los límites impuestos por convenciones sociales, doloroso pasaje entre lo acallado y lo que se quiere políticas y culturales. De lo que se trata es de des-contar. Por lo expuesto, el propósito de este trabajo montar el poder masculino, expresado en diversas es considerar los tópicos señalados a partir de los dos manifestaciones. 

libros de Andrea Jeftanovic, con el fin de analizar el modo en que la escritora chilena los ficcionaliza. 

Así, despliegan historias en las cuales se oye una voz femenina que abandona e impugna comportamientos sociales o mandatos patriarcales solidificados a ESCRIBIR COMO “DEMONIAS”5

lo largo de años. En este camino, hay un marcado Escritoras chilenas nacidas en los setenta centran sus cuestionamiento a la maternidad, al amor, a la sexua-producciones literarias en temas vinculados con la lidad y a aspectos políticos. En estos temas, las mu-memoria, la dictadura, la posdictadura, la violencia, jeres tenían un papel lateral y hasta desdibujado, en es decir, están situadas en contextos espacio-tem-cambio ahora, desde el presente, se transformarán en porales específicos. Para ello, descorren capas que ejes desde los que se procura transformar el mundo ocultaban estos tópicos, se atreven a enfrentar a una femenino y reflexionar acerca de su relación con la sociedad hipócrita y prometen “comérselo todo”, sociedad y, en particular, con los hombres. Se inten-pues cuentan “con todos los implementos de la bue-tan cancelar los mandatos que asignaban a la mujer na literatura” (Bolaño, 2014, p. 67). No serán las un sitio en el que la sumisión era, quizás, el más visi-únicas, ya que junto a compatriotas como Alia Tra-ble, al tiempo que aportan una mirada diferente con buco Zerán y Beatriz García Huidobro, y otras escri-respecto a hechos políticos. Estas mujeres asumirán toras latinoamericanas, como las argentinas Samanta un papel transgresor y contestatario para contrade-Schweblin y Selva Almada, la ecuatoriana Daniela cir el discurso dominante y revertir el silencio que se Alcívar Bellolio, la mexicana Guadalupe Nettel o la les había impuesto a lo largo de los años. Este gesto colombiana Margarita García Robayo abordan cues-político se direcciona a desafiar el orden masculino. 

tiones vinculadas con lo femenino; además, revisan En lo referido a los procesos dictatoriales, quienes re-y discuten el papel de la mujer tanto de madre como latan estas historias muchas veces no vivieron direc-de esposa. En consecuencia, ofrecen, una nueva vi-tamente los hechos contados, sino que sus mayores, sión de la familia, para avanzar y cambiar el espacio informaciones que buscaron o datos suministrados público, y desde allí mostrar sus subjetividades sin por la Historia3 se los dieron. Al contar con estos considerar el poder masculino (Espinosa, 2020 a). 

informes, los revisan y este procedimiento da paso Instalan, así, “una politicidad disidente a las matrices a nuevos conocimientos que los llevarán, en oca-ideológicas patriarcales, el mercado (Espinosa, 2020 

siones, a impugnar lo recibido o lo contado por sus a, p. 312). 

mayores. De modo casi paralelo, cuestionan el valor Por otra parte, algunas escritoras tematizan aconte-de lo almacenado en la memoria. Por tal razón, esta cimientos asociados con lo que Marianne Hirsch categoría −memoria− constituye un aspecto notable (2008) denominó posmemoria, es decir, evocan 

para considerar en  No aceptes caramelos de extraños hechos que no vivieron directamente, pero que fue-y  Escenario de guerra, pues aparecen dos caminos ron incorporados a sus vidas a través de vivencias, para recuperar referencias y reflexionar con respecto muchas veces ajenas, y activadas por relatos, testi-a la significación de la memoria. Uno es verbalizar monios, lecturas o imágenes. Este enfoque de la me-el dolor y los silencios, otro es reconstruir el pasa-moria fragmentada y hasta mutilada se encuentra en do apelando a lo que oyeron o les contaron.4 De el eje de la escritura de quienes fincan su interés en lo recordado; son parte de la generación de sobrevi-3 

Empleo mayúscula cXuando me refiero a la historia fáctica. 

vientes y de los hijos de detenidos o desaparecidos, 4 

Concuerdo con lo señalado por Yael Andrea Zaliasnik con res-es decir, de quienes supieron de esas historias “de pecto a los dos términos acuñados por los griegos para aludir segunda o de tercera mano”. Los resultados de ese a la memoria. Entiendo que, para este caso, es dable entender la memoria como búsqueda y pensar en αναμνηση (Cfr. Vila: 2021.)

5 

Tomo esta denominación de Roberto Bolaño (op. cit.). 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) conocimiento son diversos. A modo de ejemplo, la cierto que la reconstrucción de esos tiempos y pro-novela  La resta (2015) de Alia Trabucco Zerán mues-cesos para las segundas generaciones tiene como so-tra, de forma magnífica,  cómo se puede desarrollar porte sustantivo el uso de la memoria, ya sea propia o el tema de la memoria y cómo es posible darle una dada. Nelly Richard advierte acerca del sobreempleo torsión a ese aspecto; camino distinto al emprendi-de esta categoría deteniéndose, en particular, en los do por Nona Fernández o Andrea Jeftanovic, aunque vaivenes a los que se sometió al pasar de un silencio las tres orienten su escritura hacia un objetivo similar. 

estremecedor a una “coreografía publicitaria de lo Trabucco Zerán plantea que los personajes centrales diverso que se agota en las variaciones fútiles de las (muy jóvenes) buscan distanciarse del pasado, como novedades del cambio” (2017, p. 20), cuestión que una manera de expresar que no quieren vivir a trano debe perderse de vista. 

vés de otros. La joven escritora reúne, en un diálogo permanente, la memoria de los padres con la de los La  literatura  chilena  es  un  manifiesto  ejemplo  de hijos; esto últimos no fueron protagonistas en el pasa-cómo se ha revisitado la dictadura, la posdictadura do, sino más bien son marginados en el presente del y el exilio. Las distintas producciones de escritores y relato, tienen la tarea de realizar un viaje, una suerte escritoras inscriptos e inscriptas en la llamada Nue-de  road movie mortuorio. 

va Narrativa Chilena así lo atestiguan. Muestran el modo en que se ha procurado recuperar un tiempo El concepto de posmemoria dio paso a numerosos no vivido, pero sí conocido a partir de la transmisión trabajos teóricos, así como a discusiones o reconsi-por distintos medios. La mayoría de las novelas de los deraciones acerca de la aceptación o no de esa ca-últimos años aluden, con distintas estrategias, a esos tegoría de análisis. Un ejemplo clave es la discusión tránsitos complejos en los que los protagonistas esca-que generó Beatriz Sarlo con su ya emblemático en-pan de sus lugares natales o regresan a estos, aunque sayo  Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro los regresos no siempre los tenga como vencedores. 

 subjetivo. Una discusión. La argentina cuestiona un cierto exceso en el uso de la memoria para conside-COSIENDO LA MEMORIA

rar tiempos dictatoriales, en tanto revisa la relación entre  memoria  y  experiencia.  Así,  plantea  −como El primer recuerdo es molesto: el escozor 

una de sus hipótesis de trabajo− que se debiera re-de la sal en las heridas de infancia. Primero 

considerar la apelación al “testimonio [como] un te sacude, después te anestesia y el cuerpo 

ícono de la Verdad o [como] el recurso más impor-queda como curado y limpio. 

tante para la reconstrucción del pasado” (2005, p. 

23). Si bien es cierto todo testimonio está atravesado Margarita García Robayo

por una alta dosis de subjetividad y, en el caso de Este trabajo está centrado en  No aceptes caramelos la literatura, puede sufrir mediaciones6, no es menos de extraños de Andrea Jeftanovic, y en  Escenario de guerra ambos publicados en el 2012. Jeftanovic na-6 

Se debe recordar las discusiones acerca de quién es la verda-dera autora de  Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la ció en Santiago de Chile en 1970, y escribió cuentos, conciencia. John Beverly habla de coautoría (“Subalternidad y novelas y ensayos. Entre los primeros se destacan los testimonio. En diálogo con Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos” (con Rigoberta Menchú) aparecidos en distintas antologías, como  El futuro no (Cfr., 2012,  Nueva Sociedad, N.º 238, pp. 102-113). Erika Matys-es nuestro y  Las mujeres cuentan. Dos novelas desta-ová se refiere a la doble autoría, en “La problemática del género de testimonio en el libro  Me llamo Rigoberta Menchú y así me cadas son  Escenario de guerra y  Geografía de la len-nació la conciencia” (tesis de grado presentada en Department gua,  y en  Conversaciones con Isadora Aguirre fusio-of Romance Studies, Faculty of Philosophy of Palacký University, República Checa, en 2016). Arturo Taracena Arriola funda la au-na memorias con entrevistas.  No aceptes caramelos toría de Rigoberta en el conteo de páginas escritas por Burgos y las que corresponden a la transcripción de los relatos de Menchú de extraños está integrado por once cuentos, uno de (“Sobre la autoría de  Me llamo Rigoberta Menchú” en gAZeta, los cuales da nombre a todo el volumen. 

Guatemala, 05/07/2022). Mary Louise Prat hace una encendida defensa del libro señalando que “La lógica del testimonio es que el sujeto testimonial elija qué contar y cómo contarlo” (En Lucha-Jeftanovic se propone objetar estereotipos femeninos libros:  Me llamo Rigoberta Menchú y sus críticos en el contexto a partir de vidas que transitaron por situaciones lími-norteamericano,  Nueva Sociedad, N. º 162, 1999.) No menciono las críticas de David Stoll, porque entiendo que están sostenidas tes, con historias marcadas por el dolor y por la rabia, por un criterio eurocéntrico que no comparto. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) pero sin abandonar una mirada crítica que le permite son algunos de los caminos elegidos por Jeftanovic atravesar las barreras de las perspectivas políticas, en para indagar en los tabúes o temas que se reserva-las que no está ausente el peso de una moral repre-ban para un ámbito privado. En el cuento “Árbol ge-sora. Sin dudas su escritura marca la presencia de la nealógico”, Teresa asume un papel de mujer adulta política en lo vinculado con los cambios generados que desacomoda al padre. Es alguien que procura en el mundo moderno. El gesto político se evidencia, demostrar una forma de poder transgresor al marcar no solo en la nueva visión del papel de la mujer, sino su territorio y acorralar al padre: “Se subía la falda y también en la manera de considerar el Estado y de se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus revisar la dictadura, lo cual da una interesante revi-pequeños calzones” (2016, p. 14). 

sión del tema. Terranova y Maqueira, compiladores de  Región:  Antología de cuento político latinoame-El enfrentamiento con el poder masculino y su ma-ricano,  sostienen que “la situación política de Amé-nifiesta  insubordinación  contra  un  orden,  en  cuya rica Latina ya no puede escribirse solo a través de la construcción las mujeres han estado ausentes, es el figura de dictadores alucinados, o de la exploración modo en que la escritora elige para cambiar el senti-y persecución de minorías” (2011, p. 11),  porque los do de esa imposición, y así darle a la mujer un nuevo reacomodamientos del mapa político del continente espacio social y cultural. Es un modo contundente requieren diversos modos de narrar cuestiones que la de renunciar a encasillamientos sociales, políticos e historia se ha encargado de ocultar, razón por la cual históricos, para rescatar recuerdos infantiles o juveni-se entiende la emergencia de estos temas. 

les y transformarlos en “un  locus de la memoria”, es decir, en un espacio generador de los recuerdos. Al Los relatos que integran  No aceptes caramelos de ex-amparo de las consideraciones de Néstor Braunstein, traños hablan del cuerpo como el territorio invadido, Amaro Castro explicita el sentido de “el recuerdo mancillado, violentado, pero, al mismo tiempo, es el de memoria”, concepto que resulta complejo, pues lugar elegido para contar la historia y desviar las im-alude a elementos subjetivos de tono retrospectivo y posiciones. Se escuchan las voces de quienes viven de tiempos no demasiado precisos. Esta es la causa su condición de mujer en situación de extranjería por la que ese recuerdo se desdibuja, pese a que las dentro de sus propias sociedades, de protagonistas experiencias aludidas pudieron haber sido vividas en que hacen visible cómo dentro de lo familiar es po-ciertos momentos históricos (Amaro Castro, 2022, p. 

sible que anide lo extraño.7 Esa extrañeza, que por 226). 

momentos se tiñe de perversión, genera inquietud, incomodidad y hasta cierto desasosiego en los lec-Los protagonistas de los relatos y las novelas de Jef-tores. Se procura un desplazamiento de los lugares tanovic retroceden en el tiempo con el propósito de socialmente dados con el propósito de enfrentar un reencontrarse con lo vivido que, hasta el momento nuevo orden alejado de disciplinamientos aceptados de contar la historia, estaba escondido. Recuperar si-como “normales” a lo largo de los años. Son historias tuaciones pasadas anticipa la emergencia de hechos de mujeres que se atreven a sentirse ajenas al lugar fundamentales para la vida de las niñas y los niños que se les había asignado, aunque para hacerlo de-que padecieron distintas expresiones de la violencia. 

ban develar secretos. 

Al mismo tiempo, estos cuentos −focalizados en hechos que mayoritariamente atañen a mujeres− pue-Contar violaciones, aprender desde niñas a vivir con den leerse como historias teñidas de una alta dosis de el silencio y la mentira, plantear situaciones incestuo-autobiografía en las que, naturalmente, la memoria sas desde el lugar femenino y violentar la maternidad es el soporte narrativo sustancial. Así, el pasado se asocia con acontecimientos de la infancia y, a partir 7 

La  argentina  Samanta  Schweblin  se  refiere  al  tema  en  los  si-guientes términos: “no hay nada más terrorífico o amenazante de estos, se visibilizan hechos de carácter familiar di-que encontrar algo extraño en el espacio de lo familiar, y en el rectamente ensamblados con el dolor y la violencia. 

espacio de lo real y de lo posible” ( n  Clar í n Cultura, Buenos Aires, 05/03/23, https://www.clarin.com/cultura/samanta-schwe-

La fortaleza de las figuras femeninas contradice las 

blin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html).  Estas palabras pueden vincularse con lo que sucede en el entorno fa-imposiciones sociales e incluso contribuye a la des-miliar de los relatos de Jeftanovic, en el sentido de que la chilena viación de las masculinas, las cuales aparecen, por alude a las situaciones anómalas por las cuales transitan algunos personajes. 

un lado, como depositarias de las mayores obligacio-10

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) nes, por otro, como figuras sumisas e incapaces de busca modificar esa posición de los adultos. “Árbol reaccionar frente al embate femenino. Esto sin duda genealógico”, de modo descarnado, cuenta cómo 

muestra un reposicionamiento de ambos géneros. 

el padre debe vivir con zozobra una situación que marca el empoderamiento de la mujer: “Era absurdo La característica sustancial de los relatos contenidos pero me sentía acorralado, acosado por mi propia en  No aceptes caramelos de extraños es generar en el hija. Me la imaginaba como un animal en celo que lector una cierta incomodidad a partir del tratamien-no distinguía a la presa” (2016, p. 14). Se abre, así, to de temas perturbadores. Todos están escritos sin un espacio que deja a la vista una mujer dueña de concesiones y focalizados en historias que, en gene-otras vías de acción que la llevarán a pensarse como ral, son escondidas por tratarse de temas social y fa-quien se atreve a transitar por subjetividades alejadas miliarmente prohibidos, pese a que algunos de ellos de lo convencional y a vivir situaciones traumáticas. 

tienen tanto una notable como persistente historia. 

Esta reversión confirma lo señalado por Judith Butler Incesto, violaciones y violencia doméstica son cues-como las dos formas en que el poder acciona sobre tiones de largo arraigo en el mundo occidental. En los sujetos, esto es, pensarse como súbdito del poder, estos relatos aparece otra cuestión que ha dado lugar pero también como sujeto de este: eclipsar el poder a muchos estudios: ¿es posible encontrar la palabra mediante el poder (2006, pp. 24-25). 

justa para relatar el horror?; el trauma, ¿puede ser contado con precisión?; la reiteración y la minuciosa Una  mujer  empoderada  enfrenta  a  quien  tenía  el descripción de los acontecimientos, ¿es una manera poder hasta el momento. Se atreve a cruzar líneas y de mostrar el modo en que lo traumático perdura en al hacerlo escenifica cambios sustantivos en el con-la memoria? Estos interrogantes generan un abanico texto tanto privado como público. En ese trayecto, de respuestas, pero la narrativa de Jeftanovic guía al las situaciones inquietantes se suceden porque la na-lector a visualizar diversas formas de contestaciones. 

rradora evita una mirada oblicua; por el contrario, trata de dejar a la vista una zona oscura, a veces es-Un relato como “Árbol genealógico” es una muestra condida, y que es preciso desentrañar, pues, detrás del singular empoderamiento femenino (2016, pp. 

de esa historia entre padre e hija, hay una historia 11-20), una posible manera de contar el horror. Esa de abuso y de violencia. Asimismo, trastoca los pa-niña de “ojo cíclope” acompaña a un padre que re-trones de comportamiento derivados de una cultura conoce no saber a ciencia cierta cuándo le “comen-masculina. No hay ningún intento por resguardar la zaron a interesar las nalgas de los niños”. El relato se intimidad, antes bien, busca sacarla a la luz. De allí focaliza en la infancia, comienza con la alusión a las que su escritura se oriente a indagar en el ámbito tendencias pedófilas de su padre y, rápidamente, la doméstico y familiar, ya que este es el lugar donde historia se revierte para mostrar que quien transgre-la condición humana queda exhibida con todas las de las normas “morales” y aparece usando su poder debilidades y con cómo se alteran algunos hábitos para proceder desde su propia elección es la niña. 

que, por ser actitudes desviadas, resultan extrañas. 

Hay una manifiesta apropiación del lenguaje mascu-Pese a la negación de Jeftanovic de que este rela-lino que altera la subordinación a la que había sido to sea una historia de perversión, incluso, lo define condenada Teresa por su condición de mujer, la cual como “un cuento de desesperación”, el abuso y sus estaba almacenada en su memoria.8

distintas modalidades están próximos a la anomalía, La infancia es, en muchos relatos, el tiempo del dolor, aunque a veces los comportamientos tengan un ma-pero también de la pérdida, ya que allí está centra-tiz de desesperación.9 ¿Es una nueva propuesta para da en el abandono del  locus amoenus; los engaños señalar el empoderamiento de las mujeres? ¿Habilita y la violencia se focalizan en esa etapa de la vida. 

a quienes estuvieron condenadas a la sumisión para En consecuencia, en la infancia se veta una posible construir un nuevo orden? Tanto las respuestas de la insubordinación ante el poder masculino. Jeftanovic niña a su padre como sus actitudes muestran la gesta-9  Cfr. Farfán Cerdán, Gianmarco. “Andrea Jeftanovic: somos lo 8 

La alusión al uso del lenguaje masculino para explicar el cambio que negamos todo el tiempo”. Entrevistas desde Lima (http://

conductual de la niña corrobora la afirmación de Eltit en lo referi-

entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic. 

do a su reclamo de “desbiologizar” la letra. 

html). 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) ción de un vínculo en el que la mujer cambia su pa-el relato. Ante la búsqueda, no hay respuesta. Ante la pel. Ahora el poder está en sus manos y Teresa quiere insistencia por recuperar a esa niña que sale rumbo a construir un nuevo orden: “Sí. Una nueva especie a la escuela con una naranja, solo hay un incompren-partir de nosotros. Serás el padre y el abuelo de nues-sible “Hemos hecho todo lo posible y no hay pistas, tra criatura… es para un futuro mejor” (2016, p. 16). 

nada” (2016, p. 116). Explicaciones por demás co-nocidas cuando se reclamaba por desaparecidos. El La inversión de la culpa y de la violencia es tal vez relato avanza perturbando al lector. Los mecanismos el rasgo más notable de este cuento. Para ello, Jefta-de búsqueda, la soledad y la no aceptación se con-novic no vacila en pesquisar la vida de la infancia centran en la repetición, casi como un estribillo de la y, en una tarea casi arqueológica, va desentrañando frase empleada por la madre como advertencia del acontecimientos familiares traumáticos que no ha-peligro: “No aceptes caramelos de extraños”. Con bían salido a la superficie.10

sutileza, Jeftanovic deja a la vista la inoperancia de un estado ausente y cómplice. Los recorridos hechos SILENCIOS ESTRUENDOSOS

por la madre por la ciudad de Santiago configuran un presunto mapa que recorrió la pequeña Antonia, 

¿se desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta? 

pero fortalecen la idea de que es una ciudad devora-Alia Trabucco Zerán

dora de niños; de esta manera, logra que la tensión predominante en todo el relato vaya  in crescendo El paso del tiempo, la incertidumbre que genera no hasta  provocar  una  sensación  de  asfixia  que  des-saber realmente con quién se vive y la pérdida del emboca en la soledad a la que está condenada la deseo desmoronan las relaciones personales y pro-madre. Una madre que no alcanza a dimensionar la ducen una vida tanto de dudas como de dolor. El absoluta falta de empatía de quienes transitan por la narrador de “Medio cuerpo afuera navegando por ciudad: 

las ventanas” enfrenta esas situaciones apelando a un discurso nacido del mundo de la informática. El 

¿De qué se ríen los vecinos?, ¿acaso no sienten encuentro entre dos sujetos que no saben muy bien el viento golpear el patio como un perro enca-por qué están juntos adquiere su máxima tensión a denado? […] No creo que no hayan escuchado 

partir de contactos mediados por la tecnología: “Si mis gritos o hayan olvidado el furgón de la poli-nos quedábamos en casa también teníamos medio 

cía con sus balizas disparando rayos en la calle. 

cuerpo afuera navegando por las ventanas de inter-

(2016, p. 109). 

net, messenger, facebook, skype, toda esa ridícula Depositar en la ciudad el peso de la indiferencia es red social de amigos ilusorios y falsos amantes” (Jef-una muestra del desamparo padecido por quienes tanovic, 2016, p. 53). 

buscan a los desaparecidos. Ese desamparo se foca-El cuento que da nombre a todo el volumen es un liza en “la elección del cuerpo y de la ciudad como relato en el que se funden dos tiempos: el personal materiales artísticos desobedientes” capaces de otor-

−el de la madre que busca a su hija desparecida− y garle “un valor de automodelaje crítico a zonas de la el histórico que corresponde a momentos políticos cotidianidad social que la dictadura había querido conocidos y padecidos, como es la dictadura de Pi-convertir en escenarios de autocensura y micro re-nochet. El epígrafe de Milan Kundera, “El día que presión” (2007, p. 21)11. Esta idea se visualiza en el mamá salió a la calle con los zapatos al revés, supe peso manifiesto que tiene la ciudad hostil en estos lo que era el dolor”, es una síntesis perfecta de todo textos, sin olvidar, por cierto, las alusiones a las agre-siones corporales sufridas por muchos y muchas de 10  Una muestra del empoderamiento femenino se observa en el re-los personajes protagonistas. 

lato de la ecuatoriana Mónica Ojeda titulado “La dentadura de Papi”. La violencia −expresada en la mordida− señala una manera singular de desprenderse de la domesticación, una forma de enfrentarse con una experiencia compleja, como es la condición 11  Más allá de las críticas que G. Rojo hace a este movimiento −y animalesca de Papi, la persecución de este a sus hijas y la domi-que en algún sentido comparto, en particular en lo referido a las nación de Mami por parte de su marido (Cfr. AA.VV.  Bogotá 39. 

alusiones a la reinvención y las estratagemas de “la máquina del Nueva narrativa latinoamericana. Ciudad Autónoma de Buenos capitalismo”− entiendo que esta referencia tiene un espesor nota-Aires: Editorial Sigilo, 2018, pp. 203-215). 

ble para las cuestiones que procuro desarrollar (Cfr. 2016, p. 40). 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) Las figuras femeninas constituyen el eje de la narrati-culino ni acepta permanecer en el hogar cumpliendo va de Jeftanovic y las masculinas se deshacen a medi-solamente el papel doméstico. También se altera la da que transcurre la historia. Así, cuando afirma que idea de que el hogar era una suerte de metáfora de la 

“El que fue tu padre se cayó del todo” (2016, p. 115), patria. Ese cambio obedece a que esta, al igual que la historia deja paso a la ambigüedad como una ma-mujeres y hombres, se encuentra destrozada, frag-nera de no cerrar del todo lo acontecido, aunque la mentada.12

madre confirma que “sigo en tu búsqueda como si hiciera los deberes” (2016, p. 115). O dicho de otro No hay, tampoco, concesión al momento de analizar modo, es una forma de continuar con el propósito de el papel de los padres y su accionar revolucionario. 

recuperar la hija si bien sabe que no hay respuesta. 

El  personaje  principal  no  encuentra  justificación  y para expresarlo apela a conceptos, los cuales se ven 

“La necesidad de ser hijo” (2016, pp. 61-71) es, des-como engañosos, pese a que sus padres trataron de de mi análisis, el cuento que mejor encarna el pro-conciliarlos. Por caso, el modo en que ligaron vida yecto narrativo de Jeftanovic. En este relato, están privada con vida política y revolucionaria: “Pero sa-presentes los conflictos desencadenados a partir de ben, ustedes llegaron tarde a la revolución, veinte paternidades no deseadas, de la ausencia de la figu-años después, insistiendo tozudamente en algo que ra paterna, de la soledad de los hijos y del rechazo no resultó, porque la naturaleza humana es imper-por la maternidad (y paternidad) obligada. Contado fecta” (Jeftanovic, 2016, p. 69). 

desde la perspectiva del hijo, el lector se enfrenta con una situación compleja. Desde el inicio −“Nací entre La idea de orfandad impregna todo el relato, pese a frases de pésame” (2016, p. 61)−, se escenifica una la alusión de padres y madres. Se trata, por cierto, historia infantil dolorosa y traumática. 

de una suerte de reclamo o de grito desgarrador en el que el rencor anida con fuerza. La historia expre-En paralelo se puede leer el tiempo de la militancia sa “una sensibilidad desesperanzada y escéptica” y política, la historia de los tiempos dictatoriales, la re-apunta a los resultados “emocionales de un sueño flexión acerca de momentos oscuros, y de hechos político con el que la historia no tuvo piedad y lo que se dieron a conocer a través de historias conta-transformó en pesadilla.” (Rojo, 2016, p. 43). El re-das y vividas conflictivamente. Por caso, las misiones clamo de paternidad se potencia cuando el narrador a cumplir, la duplicidad de padres, tíos, primos, es comprende que está a punto de reproducir la historia decir, la constitución de familias con miembros vin-de sus padres:

culados políticamente y no por razones biológicas configura una etapa en la que el narrador no siente la Sentado en la cama despliego el instructivo del nostalgia por la pérdida, pero sí entiende que la de-test, dice que mide la presencia de una hormona rrota es la marca más relevante de ese tiempo. Si bien en la orina […] Lili viene hacia mí con la tira la pérdida del lugar natal no está focalizada en razo-marcada con un signo rojo entre dos orificios, a nes de índole políticas, las alusiones a los cambios mí que no me gustan las sumas ni las restas. […] 

de casa −y consecuentemente al armado de nuevas Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes familias−,  los  desplazamientos  por  distintos  espa-de ser padre. Siento una gran arcada y no sé en cios físicos y la cárcel no hacen más que contribuir qué ideología disfrazar mi desgano de ser padre al rechazo de ese tiempo y mostrar el padecimiento (Jeftanovic, 2016, p. 71). 

generado por su condición de hijo abandonado por Se reafirma, de este modo, la idea de que son sujetos los ideales revolucionarios. No hay, claramente, una que no tuvieron elección posible: se trató en defini-visión lárica de ese lugar. Por el contrario, se aban-tiva de una participación que los dejó a la intempe-dona un espacio que en otros tiempos fue protector rie. No tuvieron otra alternativa que someterse a los para adoptar un nuevo destino. Es el sitio inseguro y, designios de unos padres que “pecaron de soberbia, al mismo tiempo, cambiante. Ese cambio constante genera sensación de peligro y de abandono. Por otra parte, va marcando una modificación en el papel de 12  También se puede analizar, entre otros relatos,  La casa de los la mujer, quien ya no está sometida al control mas-conejos de Laura Alcoba, editado por Edhasa, Buenos Aires, 2010. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) arrojo, falso heroísmo. Pobres diablos, son un cóctel camino con el propósito de dar respuestas a los inte-de todo eso” (Jeftanovic, 2016, p. 70). 

rrogantes que los acucian. Al no suceder, o más bien al tomar conciencia que sienten “el escozor de la sal La historia vuelve como un bumerang, la angustia en las heridas de infancia”, tienen la necesidad de de repetir lo vivido por él en su infancia se torna encontrar explicaciones, puesto que, al habérsele ne-más dramática, pues la diferencia sustantiva entre gado ese derecho, saben que será muy difícil superar ese pasado, que siente como ajeno, y el presente, hechos complejos y dañinos. En gran medida, ellos el cual se le impone, radica en que él carece de un también son sobrevivientes, aunque, de forma clara, proyecto político que lo habilite a justificar o recha-son quienes han tenido la capacidad de superar esos zar esa paternidad prematura. Según Ana Amado y tremendos momentos y, desde el presente, tienen la Nora Domínguez, las obras que aluden a escenas del férrea voluntad de no repetir lo que censuran y hasta pasado y que se asocian fuertemente con la idea de condenan. 

documentar o dar testimonio de circunstancias no vividas por quienes relatan o son protagonistas de las Se ingresa, a través de la ficción, a un microespacio: ficciones muestran más “una voluntad de distancia el de la familia, con lo cual se emparentan estos rela-y afirmación generacional antes que una adhesión tos con los de “filiación”. En ese recorrido, se acerca afectiva o ideológica incondicional”. Concluye sos-a lo pequeño, a lo casi minúsculo, pero no por ello teniendo que “hoy los hijos se ven desterrados de su menos inquietante. Jeftanovic escribe en espacios es-procedencia y, en nombre de la memoria, asedian triados para colocar en cada hendidura una historia con preguntas el continente interno y externo del escondida, vergonzante, culposa, pero que genera pasado familiar” (2004, pp. 51-52). Esta es la razón ardor. La violencia está presente, no se puede ni se por la cual frente a la circunstancia de ser padre, el quiere obviar estas referencias, aunque a veces sean recuerdo de su pasado de hijo de militantes le per-sutiles para que parezcan menos agresivas. No obs-mite visibilizar su distanciamiento y la impugnación tante estos procedimientos, siempre está presente y de algunos proyectos políticos llevados adelante por en eso radica el camino que emprende la autora para sus padres. O bien, como lo señala Rodrigo Cáno-plantear situaciones no siempre explicitadas. Busca vas, “Es una gesta relatada desde el resentimiento y la respuestas a partir de la reunión de restos, de la recu-nostalgia hacia la figura del padre, y desde el rencor peración de recuerdos, de las preguntas que a veces hacia los falsos ídolos que la sustituyeron” (Citado no tienen contestación; en definitiva, direcciona su por Rojo, 2016, p. 50). 

escritura al armado de los rompecabezas que se han guardado en las memorias de los niños de ayer para Jeftanovic obliga al lector a enfrentar lo silenciado, que, una vez realizada la ardua tarea, a los hombres aunque para ello se deba ingresar a un tiempo en el y mujeres de hoy les sea posible mirar la escena que lo oscuro impregnó la vida pública y la privada. 

completa y, tal vez, entenderla. Lo hacen desde la Articula sus narraciones en torno al silencio porque asunción de la existencia de hechos velados, escon-a partir de este, las interrogaciones se suceden y la didos, que en ocasiones afectaron no solo a algunos necesidad de decir lo oculto adquiere una relevancia individuos, sino que impactaron en la sociedad, esto notable. En alguna medida son historias deudoras de es, en un espectro más amplio. 

lo que Dominique Viart llamó “relatos de filiación” 

por cuanto remiten a “una búsqueda, es decir, que Entiendo que en este contexto es relevante conside-procede[n] a la inversa del relato biográfico tradicio-rar, además, otro texto de Jeftanovic publicado en nal y de su cronología lineal” (2019, p. 7). 

2021 y que, si bien no es motivo central en este artículo, resulta pertinente analizar tangencialmente por La presencia de un padre o una madre, bajo la for-la reiteración de un tema que aparece en  No aceptes ma que sea, guía al protagonista a ser consciente de caramelos de extraños. Me refiero a la novela  Esce-su pertenencia a una familia que debe (o debiera) nario de guerra y la ficcionalización de la disolución transmitirle una herencia. No obstante, los familia-de los vínculos familiares. La figura materna está des-res no siempre están presentes, y los protagonistas cripta a contrapelo de la imagen instalada en el ima-se sienten obligados a emprender un largo y penoso ginario colectivo, pues se abandona la construcción 14

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) social en torno a la idea de una madre cuidadora. 

Andrea Jeftanovic recurre a voces infantiles, opera-En esta novela, la ausencia de nombres de adultos ción que considera “un artificio”, pues, en realidad, contribuye a señalar el distanciamiento emocional de lo que se trata es de recurrir a ellas con el pro-que hay entre los distintos personajes, procedimiento pósito de denunciar “la historia, las injusticias, el narrativo que lleva a la autora a identificarlos por el autoritarismo, las desviaciones del mercado y más papel que cumplen dentro de la familia.13 

problemáticas sociales y existenciales”; sin embargo, reconoce que este tipo de narrativa es, en alguna me-En esta novela, el relato “Viaje con camisa de fuerza” 

dida, “una trampa”, puesto que “pasa a ser una má-tiene como eje la locura, en tanto que en “No en-quina con función creadora, que despliega procesos tro en la memoria de mamá” predomina el juego de de subjetivación y empuja el lenguaje y el imaginario dobles (“No me puede incluir en su cariño doble”). 

a  límites y zonas insospechadas” (Jeftanovic; 2011, p. 

La narradora aparece casi excluida: “Para mamá he 13, el destacado es mío). Es precisamente ese lábil pasado a ser una laguna en su cerebro, un agujero tránsito por esos límites y zonas el que abre paso a negro que absorbe mi recuerdo en ella” (Jeftanovic, relatos en los que ya nada se evita contar. A su vez, la 2021, s. n.). La violencia soterrada de lo contado tie-calificación de “insospechadas” marca la atmósfera ne el valor de mostrar una intimidad que se desplaza de incertidumbre y potencia el camino de búsqueda. 

hacia lo público, una manera de expresar el modo en que se ha agraviado la vida privada, aunque el cuer-Los protagonistas de estas historias están condena-po sea aludido con una engañosa superficialidad, tal dos a transitar una infancia dolorosa y traumática, en como se expresa en la incapacidad de la madre de la que se vislumbra la imposibilidad de salir de las llegar a la profundidad de su hija y, en consecuen-situaciones contadas “porque los sujetos están clau-cia, “apenas [recorrer] mis bordes” (2021, s.n.). La surados en su rebeldía, ya que no hay un fuera que relación materna es todavía más compleja, al punto les permita a los niños contrastar o poner en cuestión en que la narradora piensa que “tengo dos mamás. 

el sometimiento cotidiano” (Espinosa, 2016, 177 p. 

Una contiene mi presente −otra forma de pasado− y 177). Pese a coincidir con este concepto, no con-esboza lo que viene” (2021, s.n.). Las promesas de la cuerdo con Espinosa cuando afirma que estos sujetos narradora hablan de la orfandad y de vínculos fami-procuran olvidar y asumen posturas individuales que liares anómalos. Jeftanovic pone en escena no solo los apartan de toda cuestión colectiva (2016, p. 74). 

los conflictos familiares (particularmente de origen), Por el contrario, en los relatos seleccionados se ob-sino también de los desencuentros entre los distintos serva que, si bien parten de cuestiones individuales o integrantes de la familia, acontecimientos que son de situaciones privadas deudoras de la vida familiar, descriptos en un escenario de guerra que dejó pro-no se deja de lado el contexto considerado mayorita-fundas huellas y dolores. Identidad, memoria y vio-riamente como el responsable de las conductas que lencia son aspectos centrales en este libro. 

se cuestionan. Por ello, algunas respuestas o comportamientos de los niños protagonistas se pueden en-DESANDANDO CAMINOS

tender como una reacción traumática y tardía frente a la imposición. De allí que la imagen de una ida y Y así empezó a girar la vieja rueda -símbolo de la vuelta de la protagonista de  Escenario de guerra sea vida- la rueda que se atasca como si no volara, la expresión más cabal de lo que significa un viaje en entre una y otra generación, en un abrir de ojos bri-búsqueda de la identidad y la certeza de que el úni-llantes y un cerrar de ojos opacos

co sitio de protección que le queda a esa mujer que con un imperceptible sonido musgoso. 

hace el viaje, sea la escritura. Acertadamente, Rodrigo Cánovas Emhart y Jorge Scherman Filer expresan Enrique Lihn

que para la protagonista de  Escenario de guerra hay un único modo de salida, y es “la construcción de un 13  Diego Zúñiga en  Camanchaca evita emplear nombres, hecho espacio propio, la escritura donde puede ensayar un que, junto a un espacio precario como es el desierto chileno, contribuye a marcar la desolación en la que viven los protagonis-nuevo guión para reparar los roles de la madre y el tas, en especial, el narrador. Areco señala que la incapacidad de expresión en gran medida marca una particularidad de la narrati-padre y, de paso, impedir la repetición de la historia va chilena contemporánea. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) individual y comunitaria, ligada a la constante pérdi-chiquitos, las fotografías viejas, las tomografías, los da (de vidas, de cosas)” (s.n.)

monumentos en el desierto son los soportes que dan pie a una escritura descarnada, en algunos casos, al-En algún punto, los personajes aludidos por varias tamente metafórica, en otros. Todos van en una mis-narradoras chilenas viven situaciones que por mo-ma dirección: traer al presente hechos traumáticos y mentos se aproximan a lo monstruoso. La fragilidad dolorosos. Llevan implícito el propósito de no volver de esos niños de ayer deviene en la conciencia de a esconder historias de proyectos, de utopías, pero un tiempo atroz del que fueron actores sumisos y también de evitar de una vez y para siempre tanto que no alcanzaron a visualizar con profundidad lo los ocultamientos como las traiciones. Procuran, en acaecido, pues el mundo de los adultos los privó de definitiva, evitar el “vaciamiento utópico” (Richard, la información suficiente, circunstancia que los lleva 2017, p. 20). 

a saber que “[e]stoy solo y he envejecido un siglo” 

(Fernández, 2013, p. 76), concepto que puede leerse La fortaleza de las figuras femeninas contradice las en los personajes de la narrativa de Jeftanovic.  L a imposiciones sociales e, incluso, contribuye a la ficción es el camino elegido para encontrar un modo desviación de las masculinas, las cuales aparecen de reunir pasado y presente con el propósito de como depositarias de las mayores perversiones e in-construir un futuro para esas generaciones que viven cluso como figuras sumisas e incapaces de reaccio-despojadas de un contexto que les permitiera enten-nar frente a las de las mujeres. En alguna medida, der lo que ha sucedido y por qué se lo han acallado. 

estos relatos pueden ser leídos al amparo de lo que dice J. Butler: “[l]a univocidad de género, la coheren-Los recuerdos se entremezclan, los tiempos oscuros cia interna del género y el marco binario para sexo y violentos se fragmentan, a la vez que dejan un in-y género son ficciones reguladoras que refuerzan y terrogante ante la inevitable pregunta de si algo de lo naturalizan los regímenes de poder convergentes de vivido e imaginado es verdad. Lo que sí queda a la la opresión masculina y heterosexista” (2007, p. 99). 

vista es la necesidad de recolectar recuerdos y orde-Un modo de revertir esto es, precisamente, anular los narlos para encontrar una posible explicación a las estereotipos. 

preguntas de tantos niños que supieron lo acontecido de “segunda mano”. Se armarán archivos que no En la mayoría de las novelas de algunas de las auto-siempre darán respuestas precisas y auténticas, aun-ras inscriptas en la Nueva Narrativa Chilena se desa-que se esfuercen en la decodificación de las imáge-fían las estructuras tradicionales, y la mayoría hace nes, de las explicaciones y de los recuerdos. Esta es-de la búsqueda de nuevas temáticas y de la reflexión critora avanza en una nueva dirección para repensar sobre la memoria histórica un aspecto nodal para sus tiempos y políticas. Construye historias sobre la base escrituras. Quienes participan de este movimiento de supuestos, con información sesgada y, a veces, procuran tanto explorar como exhibir temas de ca-con el apoyo de cartas para completar aquellos va-rácter social y personal; Jeftanovic también lo reali-cíos que aparecen en la vida de los protagonistas. Se za, de esta manera, consigue mostrar una forma de apela a la memoria como una forma, no solo estéti-interpelar al poder estatal y privado. En este recorri-ca, sino fundamentalmente ética de reparar historias. 

do, la escritora tiene en cuenta la emergencia de una notable y reiterada protagonista: la ciudad;14 la de la La literatura, por su parte, vuelve a dar voz a quienes infancia, la de la adolescencia, la del exilio, la del no la tenían y a dar sonido a los silencios hechos por pasado y la del presente, y todas ellas condensan mi-algunos sobrevivientes. Es, tal vez, el rasgo más nota-radas de quienes son capaces de transitarlas con sus ble de esta producción literaria, así como de un gru-dolores a cuestas. El espacio urbano es el sitio de la po de mujeres y hombres, como Nona Fernández, 

agresividad, no solo porque es adverso a los sujetos, Diego Zúñiga o Alejandro Zambra, quienes, desde sino porque los protagonistas recorren, básicamen-el lugar de “herederos” involuntarios, encontraron en la palabra el modo de lograr que el “silencio liso, rígido, casi estruendoso” (Costamagna, 2005, p. 21) 14  Nona Fernández asigna a la ciudad un papel notable por su carácter de revelador de muchos acontecimientos narrados. En tal no se instale para siempre en la sociedad. Los hechos sentido,  Mapocho (2002) es una novela que mejor alude al papel de la ciudad. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19) te, una Santiago oscura, destruida, poco amigable y La autora no vacila en adentrarse en un mundo que que, a cada paso, va dando indicios de que muchas no había sido vivido por quienes hablan de esos de las cosas que se repudian están enquistadas en la acontecimientos, pero que

historia chilena. Jeftanovic transita visceralmente la ciudad. En  Escenario de guerra da vueltas por dos: la con la ayuda de la memoria (o de la memoria de de su presente, es decir la de la dictadura, y la de sus la memoria), [procuran] averiguar, formarse una mayores, la que tiene enquistada tiempos pasado, idea acerca de la significación de aquel pasado, cuyas referencias les llegaron a través de relatos fami-el que a pesar de tantas exégesis, o quizás debi-liares y desdibujados recuerdos, esta es la razón por do a ellas, les resulta todavía enigmático. (Rojo, la que decide conocer ese sitio. Ese encuentro, rela-2016, p. 130). 

tado a la manera de diario, muestra a la protagonista Por eso tiene un peso notable el uso de la memoria, deambulando por diversos lugares. No es la actitud ya que ella se ocupará de cancelar los estruendosos del  flaneur, si no que ese deambular es una nueva y silencios. A lo largo de estas dos novelas se obser-contundente expresión de la extranjería, es un pa-va que la infancia y el espacio son dos aspectos que seante o caminante que muestra los alcances de los ocupan un lugar relevante y están presentes en todo conflictos familiares y de su orfandad. Es, al decir de el proyecto narrativo de Jeftanovic. 

Cánovas Emhart y Scherman Filer, la expresión más precisa de que “lo privado y lo público son el envés y el revés de mundos en conflicto” (2008, p. 32). 
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