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la cual funciona políticamente (el fantasma nos asedia con su verdad), sobre todo en relación con su “venganza justiciera” y con su “posesión amorosa”. El artículo concluye con la idea de que la novela de Chaves utiliza los elementos góticos para ayudarnos a explorar las dimensiones espectrales de la política vinculada con el VIH/sida en la década de los ochenta, la cual no se diferencia de otras políticas de exclusión y de eliminación ocurridas en otros momentos de la historia. 

Political Fantasy Literature on HIV/Aids: Regarding the Figure of the Ghost in  Fujirazú (2023), by José Ricardo Chaves Abstract

This article focuses on the most recent novel by José Ricardo Chaves, Fujirazú, which takes up the topic of HIV/AIDS. The aim of the paper is to study the gothic fantastic elements present in the novel, specifically the figure of the ghost, which acts politically (the ghost besieges us with its truth), especially in relation to its 

“revenge for justice” and its “loving possession.” The article concludes with the idea that Chaves’s novel uses gothic elements to invite the reader to explore the spectral dimensions of the policies linked to HIV/AIDS in the 1980s, which were not different from other policies of exclusion and elimination that occurred at other times in history. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21)  INTRODUCCIÓN: LITERATURA DEL HORROR

 Paisaje…, entonces, se diferencia de los otros trabajos literarios mencionados, ya que plantea una historia sobre 

“We make up horrors to help us 

la llegada del VIH/sida a Costa Rica y critica las conse-cope with the real ones.” 

cuencias sociopolíticas que esto tuvo para la comunidad Stephen King. 

de hombres que aman a otros hombres. Desde nuestra La literatura “seropositiva” –la que hace referencia, de perspectiva, este es un texto fundacional para la “literatu-forma directa o indirecta, al VIH/sida y a sus problemáti-ra gay”5 costarricense y, aún hoy, se puede leer como un cas, según la definición de Lina Meruane (2012)– apare-registro de las formas de violencia movilizadas, en me-ció tímidamente en la década de los ochenta, primero en dio de una crisis sanitaria, contra las disidencias sexuales las historias testimoniales, para, luego, desarrollarse, en en los años ochenta, en nuestro país. Por eso,  Paisaje… 

los noventa, en la ficción. Aún hoy, se siguen publicando es más cercano a la “literatura documental” (Pouillaude, este tipo de textos, los cuales en su mayoría han utiliza-2021), lo cual queda demostrado con las noticias de la do recursos realistas para narrar las situaciones vividas época y otros documentos de valor histórico incluidos por los sujetos representados –fundamentalmente, los entre sus páginas de ficción (los mismos elementos de hombres gais, aunque también se hace referencia a otros ficción participan del esfuerzo por  hilvanar la realidad sujetos–, quienes suelen asumir un papel de informantes sociohistórica). 

(directos o indirectos): de sus vidas, de lo que implica la “enfermedad” y de la situación sociopolítica que los Con lo anterior, nuestro interés es referirnos al último rodea. Por lo anterior, podríamos decir que esta es una texto  “seropositivo”  costarricense:  la  novela   Fujirazú literatura con valor documental, sin que esto cancele el (2023), también de José Ricardo Chaves.  Fujirazú reto-trabajo  artístico-ficcional  y  la  importancia  que  conlle-ma el tema del VIH/sida y de las problemáticas en torno va.  La  “literatura  seropositiva”  realmente  se  esfuerza a él de una manera totalmente diferente a  Paisaje...  Es-en reconstruir hechos, en darles sentido a las memorias tamos ante una novela que se mueve del registro realista de distintos sujetos (ficticios o no), como una forma de y de su finalidad mimética, para llevarnos al género fan-reflexión sobre un fenómeno –con implicaciones sanita-tástico –en especial, a la modalidad gótica del horror6–, rias, sociales, políticas, jurídicas, etc.– que ha marcado las vidas (y las muertes) de millones de personas, desde el cual se utiliza para  recuperar coyunturas de represión el inicio de esta pandemia. 

social en la historia costarricense. Aquí, este género le En  Costa  Rica,  la  literatura  “seropositiva”  se  empezó a publicar de forma relativamente temprana, con unos 

“testimonios” recogidos por Myriam Francis (con un fin didáctico-moralizante, Rojas, 2023b) en su libro  Tiem-5 

Con Adrián Melo (2011), habría que decir que la “literatura gay”, pos del SIDA: Relatos de la vida real (1989). Más tar-más que un género literario, es una categoría política. Esta literatura no tiene que ver necesariamente con la sexualidad del autor, de, aparecieron dos cuentos de Alfonso Chase, “Antes y sino con las temáticas desarrolladas en las obras literarias y con ahora” y “Carpe Diem”, publicados en el libro  Cara de la valoración que se puede hacer de ellas. Ciertamente, es una literatura  centrada  en  la  homosexualidad  masculina,  pero  –de santo, uñas de gato (1999), que reproducían las imagina-acuerdo con Melo– vista desde la acción militante, la solidaridad ciones negativas sobre los homosexuales, sobre sus “es-cultural y el goce erótico (entre otros posibles criterios). Afirma el investigador: “Lo que es indiscutible es que el discurso literario tilos de vida” y sobre la “enfermedad”, entendida como homosexual nace con la militancia –y como una forma central un resultado lógico frente a sus “excesos” (Rojas, 2020). 

de acción militante– dentro de las identidades gays. Aún más, el discurso literario junto con el discurso teórico son los lugares por En este momento y a pesar de su tono apocalíptico, solo excelencia en los que se cuestiona a las categorías dominantes (en un entramado complejo en que muchas veces el cuestiona-la novela de José Ricardo Chaves,  Paisaje con tumbas miento puede coexistir con la repetición o el reconocimiento de pintadas en rosa  (1998),  contradijo  las  narrativas  he-los valores de la cultura hegemónica) y lugar de toma de la palabra de las llamadas minorías” (Melo, 2011, “Prólogo”). 

gemónicas4 sobre el VIH/sida y sobre los hombres gais (Rojas, 2019 y 2022a). 

6 

Siguiendo a María Angélica Semilla Durán (2018, pp. 262-264), habría que diferenciar entre el terror y el horror. Mientras que en el terror hay un  algo explicable (por lo que se pueden sortear 4 

Sobre las narrativas que circularon en Costa Rica, véase el libro sus consecuencias); en el horror, ese  algo se torna totalmente VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva incomprensible, lo que provoca una incapacidad de actuar y una de la pandemia (Rojas, 2022b). 

alteración profunda de la subjetividad. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21) ofrece a Chaves una singular7 forma de acercarse a lo transformada, aún mantiene el interés transgresor9 de la político. 

tradición inglesa y norteamericana, así como: De acuerdo con Sergi Ramos Alquezar (2021, pp. 90-la profusión de temas [que] cuestionan la raciona-91), el “fantástico político” (él estudia cine latinoameri-lidad, pues desafían los preceptos sociales, aluden cano actual) ha sido criticado por su tendencia “escapis-a  situaciones  terroríficas,  se  ubican  en  escenarios ta”, al movilizar las emociones –a través de elementos temibles, proponen personajes escandalosos, gustan efectistas– y, consecuentemente, cancelar la posibilidad de una exacerbada sexualidad y representan el mun-de una reflexión aguda sobre las problemáticas que se do de la otredad y de las contradicciones morales, pueden ubicar en la realidad. Contra lo dicho, él plan-éticas y religiosas. (Calvo, 2017, pp. 75-76). 

tea –sigue a Denis Mellier8– que el “fantástico político” 

supera cualquier esfera individual y se abre a lo colec-La novela de Chaves, por lo tanto, debemos leerla en lí-tivo, por lo que no es posible verlo como un mero en-nea con lo indicado: estamos ante una historia que cons-tretenimiento (la crítica sociopolítica movilizada con el truye  una  ficción  verosímil,  atravesada  por  elementos elemento fantástico marca una diferencia fundamental). 

fantásticos10. Hay, pues, una irrupción de lo sobrenatural Asegura el autor: “La visibilidad de lo horroroso, la ca-que funciona como un recurso para señalar el “mal” que pacidad del fenómeno sobrenatural para expandirse, es afecta a la sociedad. Lo fantástico, asegura Ramos, “re-justamente lo que permite que se extiendan más allá del mite siempre a otra cosa que a sí mismo” (2021, p. 91). 

individuo para exhibirse en el espacio común y alcanzar, Sigue el investigador: 

por consiguiente, lo político” (Ramos, 2021, p. 91). Por eso, no extraña el uso recurrente del género fantástico En algunos casos, la inscripción en la realidad polí-

–en sus diferentes formas– para referirse a las crisis his-tica o histórica no se manifiesta de manera evidente, tóricas, sociales o políticas que han afectado a las comu-mediante la explicitación de un discurso que acom-nidades humanas. 

pañe y contextualice la irrupción de lo sobrenatural. 

En otras ocasiones, sin embargo, este discurso sobre Como explica Karen Calvo (2017), en Latinoamérica, la lo político se ofrece explícitamente como clave de reinterpretación moderna de la modalidad gótica del gé-lectura de la obra. Esta voluntad de proponer al es-nero fantástico, aunque adaptada a su entorno e, incluso, pectador una lectura de lo sobrenatural canaliza de algún modo la opacidad interpretativa inherente a lo fantástico, más allá de su representación primera e inmediata. (Ramos, 2021, pp. 91-92). 

9 

Como  explica  Rosie  Jackson  (2001),  no  toda  la  literatura  fantástica es subversiva o transgresora. Desde su perspectiva, las fantasías que se adentran en el reino de lo “maravilloso” más bien ratifican cierto orden, a través de la creación de mundos se-cundarios (vinculados con el mito, lo mágico y la ciencia ficción). 

Asegura la investigadora: “Su base novelesca da a entender que el universo es, en última instancia, un mecanismo autorregulado en el que la bondad, la estabilidad y el orden acabarán por im-ponerse. Esas fantasías, pues, sirven para estabilizar el orden social, al minimizar la necesidad de intervención humana en un mecanismo cósmico organizado según un principio de benevo-7 

El género fantástico (sobre todo en su forma gótica) está presen-lencia”  (p.  144).  La  narrativa  gótica  va  por  otro  camino,  como te a lo largo de la obra de Chaves –como lo han advertido Karen estamos viendo, ya que esta nos muestra lo “oculto de la cultu-Poe (2014 y 2015) y Karen Calvo (2013, 2016 y 2017)–, aunque ra”; es decir, nos muestra “una presencia enmudecida”, “un otro podríamos decir que en grados diferentes. Incluso en  Paisaje… 

imaginario y silenciado” (Jackson, 2001, p. 151). 

se pueden encontrar momentos fantásticos dentro la historia de corte realista (piénsese en la escena central de la novela, en 10  Siguiendo  a  Markovic  (2008,  p.  115),  podemos  afirmar  que  el la que una alucinación advierte la llegada del VIH/sida al país, fantástico presente en  Fujirazú es  tradicional, ya que la novela como un monstruo de bruma que devora a los hombres jóvenes). 

expone un orden normativo realista (el ambiente y la conducta Como veremos, en  Fujirazú es clara la importancia de lo fantás-del  protagonista  se  mantienen  dentro  de  lo  “normal”),  pero  se tico, lo cual se evidencia en elementos como los fantasmas, las presentan eventos sobrenaturales que alteran dicho orden. Ante posesiones, los choques de realidades, etc. 

estos, el protagonista tiende a vacilar y trata de explicar los hechos que no comprende, lo cual ratifica el poder subversivo que 8 

Véase su trabajo  Textes fantômes, fantastique et autoréférence tiene lo sobrenatural sobre el orden normativo del mundo ficcio-

(2001). 

nal. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21) Con lo anterior, a continuación, nos adentraremos en el en el presente de la historia–; la violación, enfermedad estudio de los elementos fantásticos-políticos presentes (por el VIH/sida), venganza y muerte de Patricio –ocurre en la novela de Chaves. En especial, haremos referencia en el pasado, cuando los amantes estuvieron separados–; a la figura del fantasma, la cual, en este texto literario, y el acoso y posesión fantasmal final –de vuelta en el está atravesada por el amor, el abandono, la violencia, presente del protagonista–. 

la enfermedad y la venganza. El espectro es una figura recurrente en la literatura gótica y, en especial, en la lite-En el primer capítulo, se presenta a Raúl, quien ha regre-ratura fantástica-política moderna, la cual lo retoma con sado (a mediados de la primera década del siglo XXI, el fin de plantear una reflexión sobre la justicia. Como después de casi veinte años de ausencia) a Costa Rica, lo hace Ramos, adoptamos la noción de “justicia espec-por  cuestiones  laborales  (vivía  en  los  Estados  Unidos tral”, planteada por Jacques Derrida (1995) en  Espectros con su esposa e hija). La visita a su país de origen, por de Marx. En este libro, el filósofo francés expone la im-supuesto, despertó en él algo nostálgico, pero, también, portancia de una “fantología” –una ontología asediada activó cierto misterio, el cual se revela, en este punto de por fantasmas– que recupere lo excluido, lo denegado, la novela, en pequeñas dosis y en la forma de sueños o lo forcluido, lo reprimido, lo olvidado dentro del orden imaginaciones: 

de lo existente. El fantasma, entonces, se relaciona con Todavía  medio  adormilado,  aunque  también  algo aquello que se quiere hacer desaparecer y que, sin em-asustado por su reciente sueño (metamorfosis in-bargo,  retorna (Quintana y Monteserín, 2011, p. 202). 

cierta, una tumba rosada, una estatua que respira), Su reaparición implica un trabajo con la memoria, con la Raúl deslizó las gruesas cortinas para que entrara herencia y las generaciones. Asegura Derrida: la luz natural en esa penumbra que tenía algo de Si me dispongo a hablar extensamente de fantas-niebla adherente, algodonosa, cual imantación de mas, de herencia y de generaciones, de generaciones pelos de gato claro en abrigo oscuro. (Chaves, 2023, de fantasmas, es decir, de ciertos  otros que no están p. 13; el resaltado es mío). 

presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros En este primer párrafo, no solo se hace referencia a  Pai-ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de saje con tumbas pintadas en rosa (la metamorfosis, la la justicia. Hay que hablar  del fantasma, incluso  al tumba rosada, la estatua…11), sino que se retoma el ele-fantasma y  con él, desde el momento en que ningu-mento de la niebla, el cual, de acuerdo con Karen Poe na ética, ninguna política, revolucionaria o no, pare-

(2014 y 2015), tiene un valor simbólico (premonitorio) ce posible, ni pensable, ni  justa, sino reconoce como en la obra de Chaves, ya que se relaciona con el dolor y su principio el respeto por esos otros que no son ya o la enfermedad. También, podríamos decir que se vincu-por esos otros que no está todavía  ahí,  presentemen-la con el terror, la muerte y la con-fusión fantástica. La te vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no niebla revela un choque de realidades, que los lectores han nacido. (Derrida, 1995, p. 13). 

asumirán con los eventos paranormales narrados más adelante, pero que ya se advierte en las descripciones de  LOS ELEMENTOS FANTÁSTICOS-la ciudad, en los sueños y en los recuerdos iniciales del POLÍTICOS DE  FUJIRAZÚ: LA VENGANZA protagonista, quien empieza a traer el pasado al presente JUSTICIERA DEL FANTASMA

(él dejó el país en 1987). Su viaje parece estar marcado, 

“El odio y el dolor, cuando no matan, fortalecen” 

desde el principio, con el signo de la tragedia: (Chaves, 2023, p. 135). 

 Fujirazú está organizada en tres capítulos (subdivididos 11  La referencia a esta novela se repite en varios momentos de la en varios apartados). El primero se titula “A tu regreso, narración.  Paisaje… parece conformarse como un “fantasma li-seré hermoso otra vez”; el segundo, “Crisantemos rojos terario”, que insiste en su permanencia. Uno de los personajes la define como una novela sobre amor, odio y dolor en los primeros en mi piel”; el último, “Cuervos de nieve y desierto”. Es-tiempos del sida (Chaves, 2023, p. 115). Como veremos, esta misma definición puede aplicarse en el caso de  Fujirazú. Esta tos títulos exponen toda la lógica narrativa: el “reencuen-última novela, por lo anterior, es una extensión de aquel primer tro” paranormal de los amantes (Raúl y Patricio) –se da texto y de su incidencia en el campo literario seropositivo nacional. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21) Ahora, finalmente, tras tantos años, tenía la oportu-ne, 2012, pp. 191 y ss.). Así, dicha figura fue utilizada nidad de ver los parques desde lo alto, o más bien para criticar los proyectos nacionales que buscaron ex-las copas de sus árboles, como si él fuera ese pájaro cluir toda aquella realidad humana que se alejara de sus emigrado al norte y que ahora se había visto obliga-

“ideales”. En el caso de los hombres homosexuales, en do a volver al nido tropical llevado por un viento la década de los ochenta, se confirmó que ser disiden-centrípeto y aciago. (Chaves, 2023, p. 14; el resal-te y estar “enfermo” visibilizaba su “marginalidad”, al tado es mío). 

tiempo que justificaba las torturas y el rigor con los que fueron condenados. 

Volver a Costa Rica implica, por lo tanto, un riesgo, que el protagonista se niega a ver inicialmente. Su propia hija Entonces,  Fujirazú retoma esta tendencia literaria en la le señala el peligro que corre en el país y que él parece que el espacio nacional se torna un motivo ideológico, ignorar:

atravesado por distintas emociones, fracasos, luchas, pero, sobre todo, formas de opresión de las que se debe 

—Tardo más en los viajes que hago por el país [Es-huir, a pesar de que en este, en un momento, se pudo tados Unidos] o a Europa y no hacés tanta bulla al tener una vida propia (siempre de forma condicionada). 

respecto. —No es lo mismo, papá, vas al país donde La nación es aquí una “casa” transformada por el terror naciste y al que no has vuelto a visitar. Quién sabe y la muerte: 

qué pueda pasar. (Chaves, 2023, p. 15). 

Ahí quedó Raúl solo en la inmensidad silenciosa, Si retomamos lo planteado en  Paisaje con tumbas pin-con los Crestones a lo lejos, cual altos testigos ro-tadas en rosa,  el  país  al  que  regresa  es  realmente  un cosos de la desaparición de su amigo [Patricio], y cementerio, un territorio marcado por el horror que ex-entonces fue cuando despertó y buscó la luz del día, perimentaron los hombres homosexuales (tanto los que las copas de los árboles del Morazán, las montañas sobrevivieron a la tragedia, como aquellos que murie-azules, los pájaros de trinos insonoros, para despe-ron) por la pandemia, pero también por las políticas gu-jarse de esos sueños y aires malsanos de la noche, bernamentales y el odio desatado en la sociedad –lo cual en ese fúnebre país al que había tenido que volver se revelará en los siguientes apartados de la novela–. No a regañadientes. (Chaves, 2023, p. 17; el resaltado por nada, el narrador asegura que, de no haber sido por la es mío). 

orden de sus superiores, Raúl “hubiera seguido ausente de ese país que lo ponía incómodo y melancólico” (Cha-Con la ambientación ya establecida, el narrador (omnis-ves, 2023, p. 16). 

ciente) se dirige al pasado, para contarnos cómo Raúl conoció a Patricio, en 1986. Patricio fue el amor de Raúl La imagen de la nación como un cementerio es funda-en Costa Rica. Es, por lo tanto, un personaje fundamen-mental para entender no solo el recurso gótico literario tal, sobre todo porque es en torno a él que se desarro-utilizado por Chaves, sino también el planteamiento po-llan los elementos fantásticos de la novela. Los signos lítico que se mueve a lo largo del texto. Estamos ante la ligados con este personaje, desde el inicio, son la figura representación de una patria asesina, como lo veremos, del espectro (es descrito como un “hombre muy blanco”, más adelante, con la historia de Patricio… Esta imagen 

“afantasmado”, “perdido en la lejanía” –Chaves, 2023, no se aleja de la estudiada por Meruane (2012, pp. 75-p. 16–): los hombres se encontraron por primera vez en 76): la del “moridero”. De acuerdo con la investigadora, la Sala Garbo, viendo una película de Kenji Mizoguchi, el moridero fue una figura utilizada en la literatura sero-Ugetsu Monogatari (1953). Según explica uno de los positiva latinoamericana (piénsese en las obras de Copi, personajes, la película estaba basada en una antigua obra Sarduy o Bellatin) para hacer referencia a la patria como literaria de fantasmas, publicada por Ueda Akinari, en un universo clínico asesino de sus ciudadanos. Se alego-1776. Explica Chaves, en uno de sus ensayos académi-riza a la nación como una “fallida institución médica”, cos, sobre la película: 

pero también como una “instancia de exclusión en los márgenes de la sociedad civil” o como “la promotora de La versión cinematográfica de Mizoguchi combina un régimen de muerte paralela y por encargo” (Merua-dos  de  los  nueve  cuentos  de  la  colección,  el  que 9

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21) señala Fuentes en su cita, “La casa entre los juncos”, En la década de los ochenta, se hablaba, en el complejo y un segundo, traducido al español por Sakai como contexto político centroamericano, del “demonio rojo”. 

“La impura pasión de una serpiente”. El primero es Esta metáfora se utilizó con el fin de satanizar y atacar a ante todo una historia sobre la fidelidad femenina los comunistas, concebidos como “monstruos”. Las po-incluso más allá de la tumba, en que los amantes se líticas y los discursos contra este grupo no eran nuevos reúnen por una noche, él vivo, ella muerta, aunque en el país, ya por décadas se habían movilizado distintos esto se sepa sólo al final del texto. La otra historia ataques contra ese “otro”, asumido como un problema trata sobre el enamoramiento y persecución que hace social, como un elemento subversivo que contradecía las un ente femenino sobrenatural, de tipo serpentino, a 

“costumbres nacionales”, la “tradición cristiana y civi-un joven, hasta que finalmente es destruida por la lista” de la democracia costarricense (Barrientos, 2017). 

intervención de un monje santo. (2021, p. 124). 

Entonces, estas ideas nuevamente se movilizaron contra el “demonio rosado”, un “monstruo” moral, pero tam-La construcción de Patricio, así como algunos elementos bién político:

de la trama de la novela, están fundamentados, precisamente, en estas historias japonesas y en sus personajes El pueblo descubría que los demonios rosados habi-femeninos. Sin embargo, hay que señalar una diferencia taban en sus propias casas, se llamaban hermanos, sustancial: este fantasma está determinado por la historia hijos, primos, padres, amigos de toda la vida, y que de violencia relacionada con el VIH/sida y con la socie-merecían infiernos de inquina y discriminación. Si dad costarricense de entonces. Aquí, el hombre que mu-el Estado y las Iglesias lo hacían, si la prensa y la rió por enfermedades asociadas con el sida es el  espectro televisión lo señalaban, por qué no seguir el curso que informa, que retoma un tema del cual no se habla, de los astros fatales y contribuir al deseable extermi-que restituye una memoria ocultada y silenciada por dé-nio de los convictos por sus deseos anómalos, que cadas, que, además, insiste en hacerse presente. No por contaminaban con sus palabras y actos venenosos nada, en medio de la historia sobre cómo se conocieron las almas de jóvenes y hasta de los niños. (Chaves, estos  personajes,  encontramos  momentos  de  reflexión 2023, p. 26). 

en los cuales el narrador hace referencia a la “enfermedad” y a la “guerra social” que conllevó: Sigue el texto, más adelante: 

Una enfermedad poco, mal o nada conocida es pe-Más allá de las oficinas, en los campos y despobla-ligrosa, no solo por los efectos físicos que causa en dos, comenzaron los asesinatos misteriosos de los los aquejados, sino por los miedos y delirios que inculpados y las golpizas a los pillados en parques y desata en la otra gente, la no infectada. Es como una a los revoltosos de las redadas en los bares. En todo guerra, que a la larga no respeta a nadie. (Chaves, el país, no había un solo lugar tranquilo, todo era 2023, p. 23). 

guerra cívica y ruina moral en tan miserable tiempo. 

(Chaves, 2023, p. 26). 

Dicha guerra, como se expone en la novela, fue propi-ciada por el gobierno del Dr. Aira (¿Óscar Arias?), con Estos episodios revelan que las “pesadillas de aislamien-la  figura  del  ministro  de  Salud,  Enzo  Mosca  (¿Edgar to,  persecución  y  exterminio”,  ligadas  con  los  homo-Mohs?), a la cabeza. Como vemos, se encubren y sati-sexuales en la literatura seropositiva latinoamericana, rizan los nombres, pero no la realidad del país12, la cual, eran el resultado de una realidad cotidiana experimen-en este momento de la década del ochenta, estuvo de-tada por muchos hombres. No por nada, como afirma terminada por una cruenta persecución del estado –con Meruane (2012, pp. 41-42), el homosexual fue represen-la venia de la Iglesia, los medios y del común de la so-tado como una “subjetividad trágica”, condenada tanto ciedad– contra los “demonios rosados”. La imagen del a la reclusión como a la aniquilación por las políticas de 

“demonio rosado” no es casual en la novela de Chaves. 

higiene social que afianzaron viejas y nuevas categorías patologizantes. La nueva novela de Chaves retoma, por 12  Al respecto, véase el ensayo: “El VIH/sida, los homosexuales y lo tanto, esta situación, pero para señalar a los responsa-el cuerpo de la ciudad: la intervención higienista en San José, bles (el gobierno, las iglesias, los políticos, los medios, Costa Rica, en 1987” (Rojas, 2023a). 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21) la población heterosexual indolente, etc.) de las muer-reencontrarse dentro de un año, el día del aniversario de tes de los “demonios rosados”: “[Mosca] pronunció con Patricio, precisamente el 13 (un número que, desde la solemnidad  afectada,  mirando  al  retrato  presidencial: antigüedad, es considerado de mal augurio –Chevalier, 

‘Sobre esta roca, edificaré mi ministerio y las puertas 1986–) de diciembre. Por supuesto, algo ocurre durante del infierno rosa no prevalecerán contra el Gobierno’” 

la separación, lo cual hace que Patricio desaparezca de la (Chaves, 2023, p. 26). 

vida de Raúl, quien, ante la lejanía y la falta de respuesta de su amado, cambia de planes y termina casándose con Con lo dicho, es claro que estos episodios evidencian una  mujer  estadounidense.  Finalmente,  conforma  una el conflicto sociopolítico detrás de la historia de amor familia y se queda a vivir ahí:

y de venganza fantasmal en la novela de Chaves. Esta información, además, es importante para entender cómo Él ya había definido un proyecto de vida, con Joy la situación de violencia general contra los homosexua-y  con  su  hija  Victoria,  y  si  bien  el  tiempo  había les en el país llevó a la violación, enfermedad y muerte afantasmado  sus  recuerdos,  esto  no  garantizaba de Patricio. Como veremos más adelante, el fantasma para nada su asimilación, pues el que la memoria de Patricio es, realmente, una creación de la sociedad se afantasme no significa que esté muerta, no del costarricense (de sus biopolíticas y de sus necropolíti-todo cuando menos, algo ahí sigue latiendo, lanzan-cas13), la cual se niega, hasta nuestros días, a reconocer do sus brillos y asociaciones, aunque luego todo se sus esfuerzos asesinos (movilizados, de forma directa o oscurezca otra vez y se interrumpan de nuevo las indirecta, con la “ayuda” de un virus) contra los disiden-conexiones, pero la tiniebla no disuelve los conteni-tes sexuales, quienes no solo fueron separados de la vida dos, tan solo los invisibiliza: ahí continúa el corazón sino, también, de la memoria colectiva nacional. 

oscuro de la memoria con sus latidos esquivos, es-curridizos, generando una vida distinta, paralela a la Hacia el final del primer capítulo, leemos el reencuen-vida orgánica del cuerpo. Afantasmarse no es dejar tro de los amantes, en la casa de Patricio, o en lo que de existir, sino apenas tornarse invisible, existir en-quedaba de ella… Ya, antes, Raúl había estado en ese tre los intersticios. (Chaves, 2023, p. 37). 

hogar, ubicado, como se asegura en el texto, en una zona algo olvidada de la ciudad (cerca del Parque Bolívar, en Estamos ante una explicación indirecta de la figura del barrio Otoya), como escondida… La zona le provocaba fantasma y de lo que esta implica en la vida de las pera Raúl una “extraña melancolía”, la cual se acentuó ya sonas (y hasta de las sociedades). Chaves nos ofrece su dentro de la casa. La primera vez que estuvo ahí sintió propia “fantología”, la cual se centra en la idea de que que entraba en otro tiempo, en otro lugar, “conocido y los espectros realmente nunca se van, están en la me-desconocido a la vez” (Chaves, 2023, p. 29). Es claro moria, la cual solo se puede concebir como un ámbito que,  con  esta  descripción,  se  moviliza  una  atmósfera que muestra y oculta a la vez: la memoria se mueve en-ominosa (Freud, 1981), la cual se magnificará casi dos tre luces y sombras. De nuevo, la tiniebla aparece como décadas más tarde, cuando Raúl vuelva a buscar a su motivo en el texto y, ahora, se liga abiertamente con lo amante, en su último día de trabajo (un 13 de diciembre). 

fantástico; es, como dijimos, un elemento que permite entrever lo que está más allá… La tiniebla nos permite Estos personajes se separaron por un curso de especiali-contemplar el fantasma, el cual, en este caso, adquiere la zación que Raúl se fue a hacer a los Estados Unidos. Para forma de un  (des)aparecido que, aunque se quiere ocul-Patricio, esta separación no era un problema, pues era tar u olvidar, insiste en interpelarnos (su invisibilidad nos en beneficio de Raúl. Así que se prometieron –con una obliga a buscarlo…), tanto en lo privado como en lo pú-pulsera (un círculo que simbolizaba su “unión eterna”)– 

blico. Siguiendo a Derrida, podemos decir que el fantasma de Patricio hace que reconozcamos la importancia de 13  El biopoder –término acuñado por Michel Foucault, 2003– es el antecedente del necropoder –un concepto desarrollado por Achi-los que ya no están, pero también la necesidad de valorar lle Mbembe, 2011–. Mientras que el biopoder tiene que ver con las formas de control sobre la vida de los sujetos en las socie-su sufrimiento como un principio para la justicia. 

dades modernas, el necropoder se relaciona con las estrategias que hoy buscan llevar a la muerte (o dejar morir) a ciertas po-blaciones, a cuyos sujetos se les confiere el estatus de  muertos-vivientes. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21) Como hemos dicho, el encuentro de los amantes ocurrió Con lo que le pasó, él prefirió borrarse poco a poco el 13 de diciembre. Es un encuentro fantástico en todos del mundo y romper lazos con muchas personas y, sus elementos: 

por lo que veo, usted fue una de ellas. No por falta de cariño, se lo aseguro, más bien lo contrario. De Patricio acarició el cuerpo desnudo de Raúl con ter-hecho, murió pensando en usted, lo mencionaba en nura […], como comprobando que seguía ahí, que sus delirios finales, decía que, cuando usted volvie-no había dejado el lecho ni la casa. Sólo entonces ra, él sería hermoso otra vez. Tan degradada estaba Raúl creyó percibir en ese rostro cristalino que lo su apariencia, ese día hablaba de que usted ya iba a asediaba la insurgencia de una sombra siniestra que llegar, que habían hecho el compromiso, “un pac-nubló media faz, que hizo que un ojo brillara más to”, agregaba misterioso, como si se tratara de Faus-que otro por un momento, uno en rojo y otro en blan-to y Mefistófeles, de que usted llegaría el día de su co, un rubí incandescente y un diamante apagado, cumpleaños, y bueno, sí, usted llegó, dieciséis años sombra imaginaria que al instante se disolvió en el después, pero llegó... en el día prometido. (Chaves, aire oscuro de la habitación. (Chaves, 2023, p. 43). 

2023, p. 48). 

El fantasma de Patricio se  hace carne (es presencia) para Este momento fantástico es central en la novela de Cha-Raúl, quien, a pesar de que duda de la situación (por ves. Lo es porque activa el elemento que hemos mencio-ejemplo, no entendía cómo aquel se mantenía exacta-nado ya en relación con el fantasma: el de la memoria. 

mente igual que veinte años atrás), se entrega totalmen-La “casa encantada”14 en la que el protagonista re-co-te a su amor del pasado. No será hasta el día siguiente, noce a Patricio es, realmente, un territorio de la memo-cuando despierte solo, en medio del frío y de una casa en ria –personal y colectiva– olvidada o dejada atrás. La ruinas, que trate de comprender lo sucedido y conozca la novela recupera la memoria del desaparecido, pero esta trágica historia de Patricio. Los elementos siniestros son, es como su casa… Existe en ruinas y se  aparece para en este punto, mucho más claros, como es claro el cho-hacernos  ver, pero también para hacernos entender que que entre realidades: el rostro del amado fue atravesado los espectros son parte de nuestra existencia. Nosotros por una “sombra siniestra” y sus ojos revelaron, por un somos con los (des)aparecidos. Este es el principio ético instante, su realidad espectral. Los ojos, desde nuestra y político que nos ofrece la memoria espectral planteada perspectiva, hacen alusión a su dualidad (una especie de en la novela. 

“muerto viviente”) y a su pasión/furia ctónica. 

La pasión ( páthos) de Patricio es narrada en el segundo Raúl sale confundido del terreno abandonado. Su confu-capítulo, “Crisantemos rojos en mi piel”. Este capítulo sión no es más que el resultado de la experiencia fantás-es importante, ya que revela la tragedia de este hombre tica, la cual no puede explicar de ninguna forma. Aunque gay, en la Costa Rica de los años ochenta, en un punto no quiera reconocer lo sucedido, encuentra signos que álgido de la pandemia. Como indicamos, las situaciones acrecientan la extrañeza y el misterio: reconoce, en su experimentadas por dicho personaje son el resultado de muñeca, la pulsera que le había regalado años atrás a su las medidas movilizadas por el gobierno; por eso, este amado; también, nota que su reloj se detuvo a las once de es un fantasma sociopolítico, el cual nos hace ver que lo la noche, poco después de llegar a esa “casa encantada”: siniestro realmente estaba en la sociedad costarricense 

“Despacio, como tratando de no enloquecer ante esa si-de entonces. Gracias a la tía y a algunos amigos de Patri-tuación que no entendía, comenzó a caminar lentamente cio, Raúl se entera de que su amado fue detenido durante por la calle […]. Cada paso que daba le costaba un gran esfuerzo, como si llevara unas botas de hierro” (Chaves, 14  Siguiendo a Freud, podríamos decir que la casa es el espacio 2023, p. 47). En ese momento, es interpelado por la tía ideal para que aparezca lo siniestro (lo hogareño fácilmente se transforma en extraño, como hemos visto en la novela). La expe-de Patricio, quien lo recibe en su casa. Ella le explica riencia del horror, en este caso, no procede de fuera, sino que se da casa-adentro… La casa fantasmal es, aquí, una metáfora de que Patricio había muerto hacía dieciséis años, el día de la sociedad costarricense. La casa/nación se ha construido como su cumpleaños:

un espacio que conserva a la familia (la protege de los peligros del  exterior),  pero,  como  vemos  en  el  texto  de  Chaves,  dicha conservación no alcanza a todos por igual. La “casa” misma se encarga  de  “afantasmar”  a  aquellos  miembros  de  la  sociedad que representan una afrenta al orden hegemónico. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21) una de las redadas organizadas por el gobierno en los subjetividades masculinas, en la medida en que esta bares gais de San José. Los policías que lo arrestaron se se despliega en contra del mismo sujeto, para subra-lo llevaron al parque de La Sabana, donde uno de ellos yar los atributos esperables de este, pero, ante todo, (Darío) lo violó sin piedad: 

en contra de los “otros” de la masculinidad hegemónica: las mujeres, los homosexuales en primera línea Una  vez  terminada  la  agresión  sexual,  Darío  se y también ciertos tipos de masculinidad marginal o levantó, miró al cielo, lanzó un aullido de victoria disminuida. (2023, pp. 36-37). 

(como King Kong en su torre neoyorkina o Tarzán en su selva africana) y espetó a Patricio, quien yacía Luego de lo sucedido, Patricio es transformado por el casi sin sentido entre los arbustos: “A ver cuándo dolor, la ira y el odio. Si bien estas emociones se expe-vas a bailar de nuevo, maricón de mierda, hijueputa rimentan en vida (una vida que ya no es vida), serán las sidoso” y, tras quitarle las esposas y propinarle una que se lleve a la tumba y las que lo definan como fantas-patada final que le quebró una costilla, se alejó del ma15 (además del amor). Las emociones del fantasma, lugar. (Chaves, 2023, p. 56). 

entonces, son una consecuencia de lo que el orden social hizo con él. La narrativa misma de la novela nos lo de-El cuerpo y el espíritu de Patricio quedaron destrozados muestra. Primero con el amor que desarrolla por Raúl. 

desde ese momento (él fue afantasmado antes de morir), Este amor crea la condición para el dolor, una vez que lo cual fue ratificado más tarde, cuando le dijeron que era Patricio queda solo en Costa Rica. El dolor, luego, muta seropositivo a causa de la violación (la “enfermedad” se en pérdida (del amor, de la salud, de la vida…), por la conforma como otro elemento espectralizante). Patricio violación por parte de Darío y el desarrollo de la “enfer-muere por las enfermedades asociadas con el sida, pero medad”, de manera que se llega al odio: es claro, desde nuestro punto de vista, que el virus no fue su asesino directo… ¡A Patricio lo mató el Estado! Da-El virus en su sangre era más que un violador o un río era uno de sus representantes. Este personaje, esposo agresor, era su asesino, traía una muerte segura y padre de familia, es realmente una figura que recoge a tiempo lento, o tal vez ni tanto, uno que venía a lo peor del ser nacional: un hombre agresivo, machista, dar al traste con cualquier plan o ideal. Entonces controlador, de doble moral, con un sentido de superio-acudió la imagen de Raúl a su mente, que no duró ridad que lo llevaba a menospreciar a los otros, homofó-mucho, pues comenzó a deshacerse en la memo-bico, militarista (estudió en la Escuela de las Américas), ria consumida por un fuego nuevo, y de nuevo etc. El retrato que ofrece Chaves es realmente siniestro. 

las lágrimas comenzaron a aflorar en su rostro, sin Estamos ante una figura criminal (cargada de un odio poder  evitarlo,  ante  la  mirada  glacial  del  médico. 

visceral contra el otro) que, sin embargo, es bien valo-

(Chaves, 2023, p. 67; el resaltado es mío). 

rada y hasta respetada dentro de la sociedad donde vive. 

Darío es el ejemplo –incluso en términos físicos, por su El odio, aquí, tiene que ver con el hecho de haber sido musculatura y virilidad– de la masculinidad hegemónica perjudicado; es decir, tiene que ver con la “herida” (Ah-costarricense, la cual está atravesada, como hemos visto, med, 2015, p. 40) como lugar de la rabia. Se constitu-por la violencia. Explica Sergio Coto Rivel: ye, así, un sujeto fantasmal que evoca una historia de 

“guerra social”, sufrimiento e injusticia. Estamos, por Esta relación, en apariencia intrínseca, entre el cuer-supuesto, ante una fetichización de la herida, pero, como po masculino y sus atributos viriles de musculatura, explica Ahmed, la “fetichización de la herida como sig-potencia y autoridad logra cristalizar una gran can-no de una identidad es crucial para la ‘cultura testimo-tidad de expectativas en la demostración de atribu-nial’, en la que han proliferado las narrativas de dolor tos viriles (entre ellos evidentemente se encuentra y heridas” (2015, p. 66). El sentimiento de haber sido la capacidad de erección del pene, la obligación de la defensa del honor y protección de la mujer) y de 15  No debemos olvidar que el personaje murió muchos años atrás numerosas frustraciones y angustias ante un modelo y que lo que conocemos sobre él, sobre su sufrimiento y sobre su venganza, lo sabemos gracias a la búsqueda de respuestas casi inalcanzable. En esta misma lógica funciona el de Raúl. El fantasma se mueve entre tiempos y espacios, entre ejercicio de la violencia dentro de la construcción de realidades,  y,  como  asegura  Derrida,  nos  asedia:  está  ahí  sin estarlo. 
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Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21) perjudicado activa la necesidad de venganza (justiciera, de Calderón Guardia tomara este tipo de medidas17 por la en este caso16), y esta es constitutiva de los elementos del guerra entre el país del norte y Japón. Las vivencias trau-fantasma en la novela: 

máticas del padre de Seikichi se ponen en diálogo con las de Patricio o, más bien, habría que decir que están conec-ahora levantaba la cabeza otra vez, como un gallo tadas, como en un sistema de correspondencias18, lo cual airado, como un dragón dispuesto a lanzar su fue-es revelado cuando Seikichi le tatúa crisantemos rojos a go destructor antes del colapso final: su odio hacia Patricio (este creía que esas flores retardarían un poco su Darío, contra quien dirigiría sus últimos esfuerzos, final y ocultarían el desarrollo de su enfermedad19): todavía no sabía bien cómo ni cuándo, pero tenía que ser pronto, pues no tenía mucho tiempo. (Cha-Ahora  que  había  revisado  su  cuerpo  desnudo,  se ves, 2023, p. 67). 

encontró con un detalle que le llamó la atención y que reforzó su intuición confusa: una marca de na-La  venganza  de  Patricio  se  da,  ciertamente,  en  vida, cimiento en la planta del pie izquierdo de Patricio, aunque es claro, para nosotros, que su realidad espectral una mancha roja en forma triangular[20], igual a la está determinada por ella, pero también por la promesa que el propio Seikichi tenía en el suyo y que, según de amor que le hizo a Raúl, como ya indicamos. Patri-Katsumi [la madre de Seikichi], había heredado de cio entabla una relación amistosa con un miembro de un su padre [Kimura], quien también la había tenido. 

“Centro Zen”, llamado Seikichi, un costarricense de pro-genitores japoneses, dentista de profesión y tatuador por 

[…]

afición. Seikichi lo introduce en el mundo del budismo 

—¡No puede ser, Seikichi, tenemos la misma mar-zen y en el de su historia familiar; en especial, la historia ca! Definitivamente estamos ligados de algún modo. 

de su padre, quien fue deportado un 13 de diciembre de 1941 (nótese que es la misma fecha del cumpleaños de 

[…]

Patricio) a los Estados Unidos, luego de que el gobierno 17   En la novela se explica que el gobierno estableció, con el ar-gumento  de  que  estaba  cumpliendo  los  pactos  de  solidaridad continental, “un campo de concentración al lado este del Cementerio de Obreros, para alemanes e italianos, pues los japoneses eran muy pocos (habían comenzado a establecerse apenas una década antes), poco más de una veintena, y no fueron recluidos ahí sino deportados rápidamente por vía aérea a campos de concentración en Estados Unidos” (Chaves, 2023, p. 83). Sobre los campos de concentración de japones en América Latina, véase la tesis  Japoneses en América: exclusión e internamiento en 16  Darío también es un sujeto cargado de odio, pero de un odio diri-campos de concentración, de Ismael Díaz Yelo (2015). Sobre lo gido contra quienes él considera una otredad débil e inferior. Su sucedido en Costa Rica, aunque en relación con los alemanes, odio es producto del orden social, de la historia de satanización véase también a  Peters y Torres (2002), y Berth (2006). 

del otro que caracteriza a la estructura patriarcal, heterocentra-da, sexista, clasista, racista, colonialista, occidental. En la nove-18   La novela de Chaves está cargada de elementos que muestran la, este personaje también desarrolla un sentimiento de vengan-un trasfondo de correspondencias que mueve el universo (al me-za, una vez que se entera de que es seropositivo, pero, según nos el universo ficcional). Este es uno de los rasgos básicos del lo indicado, aunque las emociones pueden ser las mismas, no esoterismo, según lo explica Antoine Faivre. Al respecto, véanse tienen el mismo fundamento. El odio y la venganza de Darío son los trabajos de Chaves: “El estudio académico de lo esotérico” 

elementos de su constitución normativa y de la fantasía que se (2015) y “El ocultismo y su expresión romántica” (2008). Este últi-crea para asumirse como víctima, cuando realmente es un vic-mo ensayo es especialmente esclarecedor para nosotros, ya que timario. En la novela se apunta cómo este personaje decide ir a estudia cómo buena parte de la conexión literaria entre el ocultis-

“regar su mal” al parque, como venganza, pero también como un mo y el romanticismo se da en el ámbito de lo fantástico (sobre último esfuerzo para mantener el “orden”: “Lo primero que se le todo en el siglo XIX). Consecuentemente, podríamos decir que ocurrió a Darío fue acercarse y golpearlo [a un hombre joven que Fujirazú se alimenta de esa estratégica relación, que permite el vio entre los matorrales]. No eran iguales, él no era un maricón desarrollo  de  asuntos  misteriosos  e  inciertos,  que  activan  una degradado como ese que estaba al frente suyo (no era maricón, exploración imaginaria de la otredad (Chaves, 2008, p. 112). 

punto, aunque ocasionalmente tuviera sexo con hombres) […]. 

No obstante, sintió la necesidad de regar su mal, de contagiar al 19   Los crisantemos simbolizan la duración, la permanencia y has-depravado y hundirlo en las mismas sombras que muy pronto lo ta la inmortalidad (Chevalier, 1986, pp. 357-358), características alcanzarían a él […]. Había que esparcir la plaga y él sería uno que podemos ligar con la figura del fantasma. 

de sus emisarios. Se convertiría no en el látigo de Dios, pero sí en su falo envenenado, en su golosina tóxica para esas cucara-20   Desde nuestra perspectiva, el triángulo puede significar el vín-chas humanas a las que él se encargaría de dar su merecido”. 

culo entre las tres personas: Kimura, Patricio y Seikichi. Una tri-

(Chaves, 2023, pp. 70-71). 

nidad unida por el signo de la otredad…




14

Revista  Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21)

—Mi padre murió en este país y tal vez después re-debe hacernos reflexionar21. Como vimos con Derrida, nació aquí mismo… quizás vos fuiste mi papá en tu ninguna forma de justicia parece posible o pensable sin vida pasada, en la primera parte de mi vida presente, un principio de responsabilidad. Esto es lo que logra Pa-cuando todavía no nacías como Patricio…

tricio con Darío: que él reconozca, al final, su vida miserable y, con ello, su responsabilidad por el sufrimiento Los  dos  sonrieron  nerviosamente.  (Chaves,  2023, que les había provocado a los otros, a sus víctimas (en pp. 91-92). 

primer lugar, a Patricio mismo). La justicia es para la Las emociones que unen al padre de Seikichi y a Patricio víctima; la responsabilidad, para el victimario y para la son el dolor, el odio y la furia. Estas son el resultado de sociedad que de alguna manera lo sostiene (y lo prote-las injusticias cometidas contra ellos, dos hombres que ge). Aquí no puede haber ni perdón ni olvido. Patricio, finalmente mueren por el mal que les han provocado. 

como Fudo Myoo, lucha contra el mal en el mismo in-En el caso de Patricio, el narrador afirma que Seikichi fierno. Por supuesto, asumir esta posición tuvo un costo, 

“lo miró a los ojos sin decir nada, como indagando en la el cual él entendía y que, en su momento, le hizo saber a profundidad de un pozo, pero una mejor metáfora sería Seikichi: “—Si no me aferro a la causa de mis males, si decir que se asomó a un cráter en cuyo fondo había fue-no odio a mi destructor, me deshago, que es como mo-go y magma” (Chaves, 2023, p. 75). Patricio es, en este rirse antes de tiempo. Ya ni siquiera el amor me sujeta punto, todo  cólera funesta. Él solo podrá alcanzar cierta como individuo” (Chaves, 2023, p. 81). Ante esa situa-paz una vez que la venganza contra Darío se complete. 

ción, la venganza que se propone alcanzar el personaje Esta venganza también ocurre de manera fantástica: Sei-implica una reparación de su alma, de ahí el alivio que kichi le tatúa a Patricio un dragón en lo alto del pecho, siente al lograrla:

el cual es activado con un tatuaje más pequeño de una Solo tras la muerte violenta de Darío recuperó Patri-letra sagrada, asociada a Fudo Myoo, una deidad –del cio una cierta paz. Al día siguiente lo llamó Alberto budismo esotérico– de tipo colérico (Chaves, 2023, p. 

para contarle que en el telenoticiero del mediodía 94). La venganza inicia con un volante que Patricio man-habían dedicado un espacio al asunto: el asesinato dó a repartir y que decía “Darío Fernández es maricón y de la mujer y su hijo por el esposo, incendio del ho-tiene sida” (Chaves, 2023, p. 95). Esto llevó a Darío a gar incluido y que luego se había suicidado en La explotar en rabia y vergüenza, hasta el punto de matar Sabana. 

a su esposa, a su hijo pequeño y a su amado perro, para finalmente quemar su casa e irse a La Sabana, donde se terminó suicidando: 

21   Se puede tener la impresión de que el personaje es “demasiado” 

vengativo, incluso de que sus ansias de venganza lo ciegan has-En un estado de shock y locura, Darío vio cómo se in-ta el punto de no importarle el daño que sufre alguien inocente; sin embargo, de acuerdo con nuestra lectura, su venganza es cendiaba su hogar con su familia y su perro, cómo lle-también una forma de recuperación. La venganza de Patricio es del tamaño de su sufrimiento (y de su odio). No debemos, por lo gaba a su final lo que alguna vez pensó que era su feli-tanto, minorizarla. Si lo hiciéramos, estaríamos, indirectamente, cidad total, y entre las llamas le pareció ver la cara de banalizando los hechos siniestros cometidos por Darío. Además, hay que considerar un elemento político en todo esto: Patricio un dragón que se reía de su destino, un dragón marica no podía buscar justicia por otros medios. Ni el derecho, ni la que entre crisantemos rojos se burlaba de su funesto ley ni las instituciones estaban (¿están?) al servicio de personas como él. Se asegura en la novela: “A la agresión no se le dio destino, de su inminente final. (Chaves, 2023, p. 98). 

seguimiento policiaco, ya que los afectados no quisieron hacer la denuncia, temerosos de la situación represiva del país y la falta de confianza en las autoridades de seguridad, sobre todo cuan-Patricio vivió su venganza en un profundo sueño, en el do en el propio hospital se sugirió –ante el silencio de Patricio y que él era, precisamente, el dragón colérico que acosaba la indignación adolorida de Alberto– que quizá el evento había sido el resultado de las orgías nocturnas que solían darse en los a Darío. La venganza justiciera planteada en esta historia matorrales de La Sabana, y en la que los involucrados habrían participado, sin saber de las violentas consecuencias de tratar sexualmente con desconocidos. Después Alberto consultó con amigos abogados sobre la situación y el resultado fue resignarse al  silencio  humillante,  pues,  aunque  inocentes,  tenían  todo  en contra: el Gobierno, la policía, la opinión pública, la Iglesia, la prensa y el propio hospital, que, a través de uno de sus doctores, había sugerido que las víctimas podrían haber propiciado con su lascivia lo acontecido, lo propio de homosexuales que se deja-ban llevar por sus bajos instintos”. (Chaves, 2023, pp. 56-57). 
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—Ya  lo  sabía  –contestó  tranquilamente  Patricio–. 

Ya para irse, se inclinó y besó la superficie rugosa Yo estuve ahí y lo vi todo. 

de la tumba y fue entonces cuando el canto duro y metálico de un zanate pareció contestar a su gesto. 

Alberto, que conocía de la difícil situación médica Levantó su cabeza y ahí estaba el gran pájaro negro, de su amigo, le siguió la corriente y atribuyó sus pa-con ojos de relámpago, mirándolo desde lo alto de la labras sin sentido a la morfina de su crisis del día an-cruz de una tumba vecina, blandiendo su fuerte pico terior. Ese nuevo día Patricio había despertado con de un lado a otro, como la espada de un samurái. 

más ánimos, no los suficientes para hacer su cami-Raúl dio unos pasos hacia él y el ave continuó en nata al Parque Nacional, pero sí para levantarse de su sitio, sin temor al visitante que se acercaba, hasta la cama, sentarse en un sillón y ver el paisaje urba-que, ya casi al alcance de la mano de Raúl, levantó no a través del velo de un suave aguacero. (Chaves, su vuelo entre agudos chillidos que le sonaron como 2023, p. 101). 

una despedida temporal. (Chaves, 2023, p. 109). 

 A MANERA DE CIERRE: LA LUCHA 

El ave negra se vincula con el tópico literario de la muer-ESPECTRAL POR EL AMOR

te de la amada, como en el poema de Edgar Allan Poe, 

“The Raven” (1845). Aquí, la vemos como una  presen-

“Sin duda, el amor amarra tanto como el cia de otra realidad (un  conductor del fantasma), la cual odio. Son dos caras de una misma moneda” 

podemos definir como amenazante y hasta retadora. El (Chaves, 2023, p. 113). 

ave, contrario a lo sucedido en el poema de Poe, no cancela la posibilidad de reunión de los amantes, sino que, Patricio, finalmente, muere en su casa, liberado ya de más bien, la anuncia: su separación es solo temporal… 

su odio feroz: “la tormenta se alejó de su corazón y de Lo es por la “devoción” que el fantasma tiene por su nuevo el amor pudo salir a flote, su amor por Raúl, que amado, de ahí que haga todo lo posible por reencontrar-había quedado sepulto por tanto odio” (Chaves, 2023, se con él. Su obsesión amorosa se puede explicar a partir p. 102). La última parte, entonces, está reservada para del hecho de que su proyecto de vida fue truncado de esa otra emoción que también participa de su constitu-una manera atroz (por el odio y la enfermedad). Además, ción como fantasma: el amor (espectral). Sin embargo, no debemos olvidar la promesa de unión eterna que los su amor también tiene algo de siniestro, como se puede amantes hicieron en su momento. La promesa de amor comprobar con el título de este capítulo: “Cuervos de se torna, aquí, reclamo político… El amor espectral se nieve y desierto”. 

niega a morir, se niega a ser olvidado. Es, por lo tanto, un amor que resiste ante un mundo que lo rechaza, lo ocul-De vuelta en el presente, Raúl no sabía cómo asumir ta, lo asesina. En tanto el VIH/sida y la homofobia de la toda la información recibida sobre la enfermedad, ven-sociedad costarricense desvitalizaron (afantasmaron) la ganza y muerte de Patricio. La confusión reina en su ca-utopía del vivir juntos, Patricio insiste en cumplir con beza, lo cual ratifica lo que señalamos sobre el fantástico dicho ideal. La muerte no puede separar a los amantes ni de esta novela… Estamos ante un fantástico tradicional, acabar con su memoria. 

en el cual el protagonista tiene problemas para entender el fenómeno que se sale de lo normal. Y, con lo anterior, Si en muchas narraciones seropositivas, como explica también habría que decir que, poco a poco, la situación Meruane (2012), se expone la lenta disolución de la po-experimentada por Raúl lo obliga a seguir el juego de lo sibilidad de “estar juntos”, en  Fujirazú encontramos un fantástico o, mejor dicho, a seguirle el juego (aunque sea rechazo a esa idea. El género fantástico ofrece las herra-en contra) al fantasma, un juego misterioso, extraño y mientas para pensar nuevas conexiones de los cuerpos, terrorífico. El fantasma se metamorfosea en pájaros ne-de las almas, de las historias. Asistimos, en la escritura gros que lo seguían por doquier. Su primer encuentro fue de Chaves, a la construcción de una topografía espec-con un zanate, en el cementerio donde se encontraba la tral en la cual se debe satisfacer lo que se impidió –de tumba de Patricio:

diversas maneras– en otros espacios. El fantasma, por 16
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—Una enfermedad de jóvenes de aquel tiempo… 

Patricio. Esto le explica Seikichi a Raúl: Sida. 

Ahora él [Patricio] ha despertado, o una parte de lo 

—¿Cuándo pasó? 

que él fue, tras todos estos años de sueño desde su muerte, y querrá que su reencuentro sea efectivo. 

—Hace mucho. Yo vivía aquí, en Estados Unidos. 

Tiene poder para canalizar los eventos en esta di-No lo supe hasta hace poco, cuando fui a mi país. 

rección, el poder del amor que alguna vez le tuvo y 

—Pensé que este era tu país. 

que, por lo que dice, todavía le tiene. (Chaves, 2023, p. 112). 

—Mi otro país, el que ya no está pero que, de alguna forma, sigue presente, como él, que, aunque muer-Tanto Seikichi como Raúl se oponen al fantasma y a sus to, respira en sueños y en ocasionales recuerdos. Me intenciones. Seikichi asegura que no le hizo bien a Pa-lastima cada vez que pienso en él…

tricio que él lo ayudara con su venganza, con su afán de destrucción (Seikichi moviliza la idea del “dejar ir”, del 

—¿En el país o en el amigo? –interpeló Joy. 

 desprenderse de todo, como una forma de “liberación” 

máxima22). Raúl, por su parte, asegura que, a pesar de la 

—En los dos. Son lo mismo. (Chaves, 2023, p. 120). 

experiencia con el fantasma, él ya no ama a Patricio; a Las energías del espectro se niegan a abandonar la es-quien ama profundamente es a su hija, Victoria. 

cena, de manera que obligan al personaje a repensar el Lo dicho es relevante, ya que, en el capítulo final del pasado y el presente de su relación de pareja, así como libro, leemos los esfuerzos del fantasma por cumplir su su vínculo con la “comunidad imaginada”, la cual se ha cometido.  El  fantasma  busca  conexión,  precisamente caracterizado, en el caso costarricense, por el rechazo de porque, en vida, le cortaron la posibilidad de encontrarse la otredad. Como asegura Patricia Alvarenga, una de las con su amado:

principales estrategias discursivas para cohesionar las 

“comunidades imaginadas” es la creación de elementos 

—Se ven tan felices [se refiere a una fotografía de esenciales que las distinguen de los otros (2005, p. 4). En Raúl y Patricio en el Chirripó] –agregó Joy [la espo-la novela de Chaves, encontramos al otro homosexual, sa de Raúl] un poco celosa. 

al otro migrante, al otro racializado o minorizado, según hemos visto. Estos sujetos se tornan un problema den-

—Lo estábamos. 

tro de la idea homogénea de la nación, la cual, entonces, 

—¿Y de qué murió? 

los rechaza (aunque los necesite). Ese repudio implica la destrucción de proyectos de vida, por ende, la consti-

—Una enfermedad. 

tución de fantasmas23. Por eso, la nación es una tierra de fantasmas y, consecuentemente, se torna ella misma en 

—¿Tan joven? 

uno. Si al inicio señalamos al país como un cementerio, ahora debemos referirnos a él como un espectro más. 

22   A pesar de que Seikichi entiende que la venganza de Patricio Un fantasma en la vida y en la memoria de este hombre estaba justificada, sus principios le impiden verla como algo positivo, sobre todo por la dificultad que, según él, tiene el espíritu que migró al norte, con lo cual dejó su tierra natal y al de su amigo para alcanzar su “liberación”. Desde nuestro punto de vista, la filosofía movilizada por este personaje, aunque tiene hombre que amaba. Así, a pesar del tiempo, la distancia como  fin  el  “crecimiento”  individual  (sea  lo  que  esto  sea),  mi-y el olvido, el fantasma insiste en nosotros, es parte de noriza la lucha sociopolítica y personal de Patricio. La libertad del espíritu pasa por la libertad de los cuerpos, pasa por minar nosotros. 

las  estructuras  de  opresión  que  constriñen  a  aquellos  sujetos que  son  infravalorados  en  nuestras  sociedades.  No  debemos, por lo anterior, psicologizar, espiritualizar o privatizar las situaciones expuestas en torno a Patricio, mucho menos obviar las 23   No extraña que, en la novela, el país también sea definido como realidades sociopolíticas que han marcado su vida y su muer-un volcán, un elemento cargado de violencia y destrucción. Ase-te, así como las vidas y muertes de muchos otros como él. Por gura Patricio: “este país es un volcán y seguimos empeñados supuesto, lo dicho no debe interpretarse como un rechazo a la en llamarlo cerro. Nos gusta ignorar la lava y el fuego que están búsqueda personal y colectiva de la espiritualidad. Lo importante dentro de nosotros, maquillar, endulzar, hacer como que no exis-es entender que esa búsqueda no puede llevar a la anulación de ten,  hasta  que  explosivamente  salen  a  la  superficie”  (Chaves, lo sociopolítico. 

2023, p. 116). 
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“pueblo fantasma”:

destruido el sentido de toda vida humana, inclusive de la suya propia. (2021, pp. 104-105). 

El silencio del lugar tenía algo de… metafísico, fue la palabra que se le ocurrió a Raúl; era como entrar Si, como afirma Arendt (1998, p. 380), la soledad es la en  una  dimensión  de  silencio  geográfico,  apenas clave en el ámbito del terror, es lógico que el fantasma surcado por el ruido del rápido viento al peinar esas que ha sido desarraigado y ensombrecido busque cance-llanuras desoladas en las que crecían zacates salva-lar su soledad. Esto se logra, en la novela, gracias a un jes, algunos arbustos, cardos y nopales. Y claro, uno acto de posesión final. Patricio se revela ante Raúl y su que otro pájaro metiche, uno que otro cuervo que hija, en medio de aquel sitio cargado de dolor y discrimi-lanzaba sus graznidos ante la irrupción de esos vi-nación, reservado para el aislamiento. Se presenta como sitantes que los observaban con desprecio y temor. 

una  tormenta  de  polvo,  que  amenaza  a  ambos.  Raúl, (Chaves, 2023, p. 133). 

entonces, se defiende, se arranca la pulsera de Patricio y logra quitarle al fantasma la letra mágica que le ha-En este contexto, el fantasma de Patricio vuelve a hacer bía tatuado Seikichi. El fantasma parece que pierde sus presencia24. El lugar es profundamente significativo. El fuerzas, y padre e hija deciden salir de ahí. Victoria, sin campo de concentración es la manera más clara que te-embargo, recupera la pulsera y se la pone. Es así como nemos para referirnos al mal, según lo entendió, en un el fantasma se hace uno con ella, con la persona que más primer  momento,  Hannah Arendt  (1998).  Es  decir,  al ama Raúl. Patricio, entonces, logra su cometido, pese a mal radical, una forma del mal que no es ilusoria y que los esfuerzos de Raúl e, incluso, pese a la “ayuda” de no necesariamente está vinculada con “motivaciones Seikichi, quien fue a Japón a pedir por su amigo muer-malvadas” (como explica la filósofa más tarde). Es un to. “Victoria”, finalmente, afirma lo siguiente: “—Nada mal sin precedentes que se torna incomprensible, que es acaba del todo –respondió con una nueva voz, un poco imposible de ser perdonado y de ser castigado, ya que no más profunda–. Todo vuelve a empezar, resurge… de hay una pena acorde a su magnitud. La finalidad de este otra forma –y sonrió enigmáticamente”. (Chaves, 2023, mal es hacer de los sujetos realidades superfluas, sobran-p. 138). 

tes en el mundo, como afirma María E. Wagon (2021), quien estudió esta noción en la obra de Arendt. Explica Estamos ante la  victoria del fantasma, el cual, entonces, Wagon: 

retorna a su amado. Todo lo que estaba desunido, separado, por la enfermedad, la muerte y la destrucción, pero 24   En este punto, queda más claro el vínculo entre Kimura, el padre también por la sociedad cargada de violencia y de dis-de Seikichi, y Patricio. Se afirma en el texto: “[Raúl] Recordó la intuición ridícula de Seikichi de que Patricio y Kimura habían sido criminación, es re-unido en un último esfuerzo por man-el mismo en dos segmentos de tiempo diferenciados, y entonces ya no le pareció tan alocada la idea. Si eso fuera cierto, entonces tener el vínculo. Si bien esta escena puede interpretarse la energía del lugar traería malos recuerdos a Patricio, a Kimura, de forma negativa (estamos ante un “ángel-fantasma” 

con consecuencias imprevistas, pero probablemente negativas. 

Había sido un sitio cargado de dolor y discriminación, de aisla-vengativo y obsesionado, que no comprende la posibi-miento de la familia y de todo contexto conocido, por lo que solo lidad de un cierre), hay que leerla a la luz de la historia podía alimentar sentimientos adversos, lo que, paradójicamente, también le daría poder” (Chaves, 2023, p. 135). El vínculo entre de vida del fantasma. Por eso, como señalamos desde el estos  personajes  está  en  el  título  mismo  de  la  novela,  el  cual conjunta  el  monte  Fuji  (Japón)  y  el  volcán  Irazú  (Costa  Rica). 

inicio, este es un texto fantástico-político y el fantasma El Irazú es el espacio escogido por Patricio para despedirse del es, también, una realidad política. Los elementos góti-país antes de morir, de ese país que tanto lo había lastimado, un país “verdugo”, “cómplice” y “delator”, según se afirma en la cos están ahí para ayudarnos a explorar las dimensiones novela (Chaves, 2023, pp. 115-116). 
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Resumen

Este articulo se centra en la Gltima novela de José Ricardo Chaves, Fujirazu, la
cual retoma el tema del VIH/sida. El objetivo del trabajo es estudiar los elementos
fantasticos géticos presentes en la novela; en especifico, la figura del fantasma,
la cual funciona politicamente (el fantasma nos asedia con su verdad), sobre todo
en relacion con su “venganza justiciera” y con su “posesion amorosa”. El articulo
concluye con la idea de que la novela de Chaves utiliza los elementos géticos para
ayudarnos a explorar las dimensiones espectrales de la politica vinculada con el
VIH/sida en la década de los ochenta, la cual no se diferencia de otras politicas de
exclusion y de eliminacion ocurridas en otros momentos de la historia.

Political Fantasy Literature on HIV/Aids: Regarding the Figure of the Ghost
in Fujirazu (2023), by José Ricardo Chaves

Abstract

This article focuses on the most recent novel by José Ricardo Chaves, Fujirazu,
which takes up the topic of HIV/AIDS. The aim of the paper is to study the gothic
fantastic elements present in the novel, specifically the figure of the ghost, which
acts politically (the ghost besieges us with its truth), especially in relation to its
“revenge for justice” and its “loving possession.” The article concludes with the
idea that Chaves’s novel uses gothic elements to invite the reader to explore the
spectral dimensions of the policies linked to HIV/AIDS in the 1980s, which were
not different from other policies of exclusion and elimination that occurred at other
times in history.
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