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Resumen
En una actitud evocadora y en un franco reconocimiento del 

aporte de don Joaquín García Monge al mejoramiento de la edu-
cación y de la sociedad costarricense, Hilda Chen Apuy hace un 
recorrido por la vida del maestro. Ella, muy joven, inicia una amis-
tad con don Joaquín quien publica en Repertorio su incursión en 
las letras, en un decidido apoyo al joven, al amateur. Chen Apuy, 
la mujer estudiosa, que conforme desarrolla experiencia y se vuel-
ve más conocedora va interiorizando una visión más profunda de 
aquel García Monge que dejó grabadas en su memoria enseñanzas, 
que sin proponérselo, le permitieron corroborar la amplitud y pro-
fundidad del pensamiento garcíamongiano. Por eso mismo, Chen 
Apuy lo califica como hombre de avanzada, de visión; estudioso 
del aquí y del allá; ciudadano preocupado por su país, por su Indo 
América; intelectual de América y para América.

Abstract
Joaquín García Monge in retrospective

A conversation with Hilda Chen Apuy

Hilda Chen Apuy

Hilda Chen Apuy analyzes Joaquín García Monge’s life in or-
der to recognize his contribution to the Costa Rican society and to 
education. They became friends and in Repertorio, Joaquín García 
Monge publishes her first handwritings with the aim to support 
young people. This studious woman internalizes a deeper vision 
of García Monge, whose teachings allowed her to comprehend his 
thought in a broader way. Thus, Chen Apuy describes him as a man 
of vision, a studious, an intellectual, and a committed citizen for his 
country and Indo America.

Doña Hilda Chen Apuy, quien fuera amiga del maes-
tro Joaquín García Monge habla sobre él como aporte 
para esta Edición Especial de la revista Comunicación  
en homenaje al maestro. La conversación se llevó a 
cabo el 29 de agosto del 2007 en la casa de habitación 
de doña Hilda. Se agradece a Geannina Sulca Pereira, 
asistente de la revista Comunicación, la transcripción 
cuidadosa del material.

José Jacinto brenes Molina: 

La casa de Doña Hilda Chen Apuy, quien muy ama-
blemente ha aceptado nuestra idea de conversar con 
ella entorno a la figura de Don Joaquín García Monge, 
nos sirve de amiente propicio para esta conversación. 
La oportunidad de conversar, doña Hilda, se convierte 
en un honor para la Escuela de Ciencias del Lenguaje 
del Instituto Tecnológico de Costa Rica,  y para mí en 
mi condición de director de dicha Escuela. Me acom-
paña en la mesa, la profesora Teresita Zamora, quien 
es además la Directora de la revista Comunicación. 
Le agradecemos esta deferencia a la distinguida doc-
tora Doña Hilda Chen Apuy, profesora universitaria, 
maestra de maestros, seguidora y admiradora de Don 
Joaquín García Monge, quien hoy nos reúne.

doña Hilda chen apuy:

Dígame solamente Hilda… Hilda Chen Apuy…

Muchas gracias. Muchas gracias por venir, porque 
en realidad,  Don Joaquín para mí fue un amigo y un 
maestro, como digo yo. No recuerdo bien cómo fue 
que llegué  a su oficina. Déjeme ver… en 1941, más 
bien desde 1940, o sea a finales del 40, cuando yo era 
estudiante del Colegio Superior de Señoritas empecé  
a colaborar, es decir, a mandar unas cositas… unas 
páginas literarias, cuentos cortos,  a la revista Ariel de 
Don Froilán Turcios. Don Froilán comenzó a publicar 
lo que le enviaba. No sé si fue por eso, porque esas 
eran las dos revistas del momento: Repertorio y Ariel. 
En algún momento Don Joaquín me invitó o alguien 
me llevó, lo cierto es que me acuerdo de él…, porque 
yo fui amiga de don Joaquín, una amiga jovencita por-
que apenas tenía 18 años cuando en el 41 empecé a 
visitarlo en su oficina.

José Jacinto brenes Molina:

Y don Joaquín ¿en qué andaba, y qué hacía?, ¿cuál 
era el asunto o los asuntos que lo ocupaban?

doña Hilda chen apuy:

Don Joaquín estaba dedicado a Repertorio 
Americano. Hacía años que publicaba esta revista. Él 
tenía una casa sencilla, situada  donde están ahora las 
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oficinas de la Caja; ahí, en el costado norte había una 
serie de casas viejas de adobe, en una de esas casas 
vivía Don Joaquín y la sala de la casa, él siempre man-
tenía la puerta abierta, esa era su oficina, ahí siempre 
estaba Don Joaquín  haciendo su Repertorio… porque  
lo hacía solito. 

Esa revista llegó a ser como el faro intelectual de 
Costa Rica, tanto así que cuando en el 43 me fui con 
una beca a Mount Holoyoke College, Massachussets, 
recuerdo que un día invitaron al poeta español Jorge 
Guillén, que era uno de los poetas republicanos exi-
liados a causa de la guerra civil, recuerdo que cuan-
do me presentaron y le dijeron: “esta señorita viene 
de Costa Rica”, “¡Ay! Costa Rica” dijo “Repertorio 
Americano, Don Joaquín García Monge”. Mire… es 
que para los intelectuales de América Latina e incluso 
para los españoles republicanos, la señal, el faro, eran 
el Repertorio Americano y don Joaquín García Monge; 
así que todo literato, escritor bueno, intelectual que 
pasara por Costa Rica indudablemente iba a buscarlo. 
Y don Joaquín siempre tan sencillo… es que eso era lo 
más lindo que él tenía… era un maestro, un verdade-
ro maestro, era muy sencillo, muy campechano, muy 
gordito. ¿Sabe dónde hay una foto en que estoy yo 
con él?, en el 47 vino un escritor salvadoreño, durante 
unos días entrevistó artistas e intelectuales de Costa 
Rica y me pidió que lo llevara donde Don Joaquín y 
por cierto nos tomó una foto... Ahí, en la puerta de la 
casa… de la oficina de don Joaquín. Esa foto yo se la di 
a alguien, no sé si me la devolvieron o no, era una foto 
pequeña,  yo estaba muy jovencilla claro, no recuer-
do cuántos años tendría… pero era muy joven. Luego, 
esa foto yo la di para Repertorio Americano, pero 
no el que publicaba don Joaquín, sino el Repertorio 
Americano, Nueva época.

José Jacinto brenes Molina:

¿El editado por la Universidad Nacional?

Hilda chen apuy:

Sí. El que editó la Universidad Nacional con María 
Rosa Picado de Bonilla, como editora. Ella me pidió 
una foto, se la di y la incluyeron. Tal vez usted pue-
da de alguna forma averiguar cuándo sacaron ese 
Repertorio porque, en este momento,  no recuerdo el 
año.   

José Jacinto brenes Molina:

Entonces ¿don Joaquín era un hombre accesible, 
sencillo…?

Hilda chen apuy:

Completamente. Así eran los grandes maestros de 
aquel tiempo, Don Roberto, Don Joaquín, y Froilán. 
Don Froilán era un poeta hondureño que vivía aquí y 
tenía su librería –eso de la librería era solo un cuento, 
porque era apenas … cómo decirlo… era un pretex-
to… un pretexto para recibir gente. Si a él le simpati-
zaba una persona le regalaba el libro. Así es que era 
muy interesante, eran gentes que estaban  abiertas a 
recibir gente joven, y don Joaquín era así. En esos años 
41, 42, hasta el 43, yo era amiga de él y más o menos 
cada quince días o cada mes, me repartía: publicaba 
algo en Repertorio o algo en Ariel.

José Jacinto brenes Molina:

Doña Hilda, podría contarnos sobre la ayuda o es-
tímulo concreto que usted recibió de don Joaquín, en 
esa relación tan bonita que usted nos relata.

Hilda chen apuy:

Mire… en esa relación, no, él no me aconsejaba ni 
nada, me recibía como una joven amiga y me pidió 
que colaborara con Repertorio. Empecé a llevarle mis 
articulitos y él me los publicaba. En alguna ocasión 
me dio un librito con  proverbios chinos en inglés para 
que yo los tradujera.  Publicó los proverbios chinos 
traducidos del inglés al español por mí.  Había  sim-
plemente una amistad, él no hacía de superior ni nada 
parecido, simplemente era una persona amigable, un 
verdadero maestro… no se ponía en el plan de que 
le voy a enseñar a usted, que la voy a…, no, no, sim-
plemente una compañía, un señor mayor muy amable 
con el que uno sentía confianza. Además él me regaló 
dos libros que son inolvidables porque son de la co-
lección  que él hacía, llamada Convivio. Se trataba de 
unos libritos pequeños.

José Jacinto brenes Molina:

Yo también tengo una joyita de esas por ahí guarda-
da. Se trató de una colección muy importante para la 
difusión de la cultura.

doña Hilda chen apuy:

Sí, yo tengo dos que él me dio. Uno es  El jardinero 
de amor de Tagore, creo que lo publicó, no sé si fue en  
1923 ó 1922… no me acuerdo exactamente, y el otro 
es una traducción de un episodio del Mahabarata, de 
la literatura sánscrita, un episodio que se llama Savitri 
y es una traducción directa del sánscrito al español, 
hecha por un alemán que vivía en Argentina. 
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 También, me regaló otro libro después de que mu-
rió Alfonsina Storni… porque ya le digo, por medio de 
don Joaquín una se enteraba de las escritoras de aquí 
de allá, de Suramérica y de  todas partes. Creo que 
aquí vino Gabriela Mistral, todo eso para mí fue una 
enseñanza; mi amistad con él me permitía llegar a su 
oficina, hablar con él, y encontrarme con alguna per-
sona extranjera, algún escritor. Allí conocí también a 
Lilia Ramos quien era muy amiga de él y le decía don 
Juaco.  Lilia me invitó a ir a la tertulia que  tenía en su 
casa, una vez por semana, los jueves a las 7 de la no-
che. A esa tertulia llegaban don Abelardo Bonilla, don 
Enrique Macaya, alguna que otra vez llegó Yolanda 
Oreamuno, en fin, gentes así, y los escritores o poe-
tas centroamericanos que pasaban por nuestro país. 
Entonces eran tres lugares de reunión: la oficina de 
don Joaquín, su sala, y la librería que era una salita que 
estaba frente a lo que antes fue el Banco Popular. Allí 

estuvo la capilla del seminario, allí al frente estaba una 
casa que tenía un ante-jardincito y en la sala, ahí es-
taba la librería de don Froilán, que era realmente otro 
lugar de reunión donde llegaban poetas extranjeros, es 
decir, poetas de Suramérica que  llegaban justamente 
a buscar a don Joaquín, a don Froilán, y a otros.

José Jacinto brenes Molina:

Por todo lo que usted nos dice, entonces podríamos  
afirmar que don Joaquín además de amigo, fue un 
mentor para usted.

doña Hilda chen apuy:

Exacto, pero en medio de esa amistad yo iba apren-
diendo muchas cosas… Cuando murió Alfonsina 
Storni, él me regalo un librito de Claudia la poetisa sal-
vadoreña. Claudia  había vivido aquí y como era amiga 
de don Joaquín le mandó un libro de poesías: Estrellas 

Conversación con Hilda Chen Apuy
En su orden de izquierda a derecha: Teresita Zamora, editora de la revista Comunicación; Hilda Chen Apuy, amiga de Joaquín García 

Monge; José Jacinto Brenes, Director de la Escuela de Ciencias del lenguaje del Instituto Tecnológico de Costa Rica.
(Foto Esteban Leiva)
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en el pozo, con una dedicatoria para Alfonsina Storni; 
pero Alfonsina ya había muerto y en ese momento 
Claudia no lo sabía. Ese libro con una dedicatoria de 
Claudia para Alfonsina me lo regaló don Joaquín. Él 
me dijo: “Tome, déjese este libro, tiene la dedicatoria 
de Storni”.  Ese libro aún lo debo tener en la biblioteca 
pero no puedo mostrárselo porque ahora me cuesta 
mucho buscar libros, aquí tengo lo más necesario para 
cuando me vienen a leer… resulta que ese librito yo lo 
iba a regalar a la Biblioteca de la Universidad de Costa 
Rica, pero estoy pensando si vale la pena empastarlo 
primero, es muy viejo… imagínese cuantos años ten-
drá, como 60 o más años, a mí me parece que es histó-
rico, porque es una poetisa de Centroamérica que por 
la vía de don Joaquín le manda su obra a una poetisa 
de Suramérica, pero desgraciadamente ya Alfonsina 
había muerto.

José Jacinto brenes Molina:

¿Y una poetisa tan fina y delicada, tan extraordinaria 
como Claudia Lars… la conoció usted?

doña Hilda chen apuy:

Ah claro,  yo conocí a Claudia Lars personalmente 
en San Salvador, pero ya ella también murió… y tam-
bién fue muy amiga de don Joaquín.

José Jacinto brenes Molina:

Doña Hilda, quisiera saber quiénes más, que usted 
conociera en ese momento, frecuentaban al maestro 
Joaquín García Monge así como  a don Froilán en su 
librería, que era otro lugar de encuentro cultural, de 
tertulia.

doña Hilda chen apuy:

-Mire… me acuerdo que en la librería de don Froilán 
conocí a un poeta colombiano, que estuvo aquí un 
tiempo y frecuentaba a  Froilán. Era Germán Pardo 
García  a quien después también lo encontré en la 
oficina de don Joaquín.  Por medio de don Joaquín 
también conocí a un novelista guatemalteco de quien 
no recuerdo ahora el nombre,  este señor tenía la idea 
de que el nombre mío no era nombre sino un pseudó-
nimo. Como este novelista iba a pasar por San José, 
le pidió a don Joaquín que nos pusiera en contacto, 
porque quería saber si ese era mi nombre… le parecía 
curioso que alguien se llamara Chen Apuy, y que ade-
más escribiera… que publicara en el Repertorio…

Teresita Zamora Picado:

Y que además publicara en español.

doña Hilda chen apuy:

-Sí, en español, y en Repertorio. Le parecía que ese 
nombre chino no podía ser, que seguro era un pseudó-
nimo. Así fue como don Joaquín nos puso en contacto. 
Me invitó a tomar té un día y repetidamente me pre-
guntaba si de verdad ese era mi nombre. Y otra cosa… 
por medio de don Joaquín y de Repertorio de pron-
to me puse en contacto con un chileno, Juan Marín, 
quien me escribió una carta. Juan Marín era un escri-
tor chileno, me parece que en ese momento estaba de 
cónsul general de Chile en Shanghai, pero le mandaba 
artículos a don Joaquín. Observen ustedes cómo, la 
conexión con don Joaquín, era internacional… Por 
medio de don Joaquín, claro, él recibía el Repertorio 
y mandaba artículos para publicar… ahí empezó a ver 
mis cositas y mi nombre de origen chino. Entonces un 
día de tantos me mandó un librito escrito por él, con 
dedicatoria. Todo eso les da a ustedes la idea de la 
dimensión de Repertorio y la de don Joaquín García 
Monge: un señor tan sencillo, un gran maestro… pero 
tan humilde.

Teresita Zamora Picado:

A mí me llama mucho la atención un artículo que 
escribe don Arnoldo Mora, escrito a solicitud,  a raíz 
de esta edición especial de la revista Comunicación 
en homenaje a don Joaquín García Monge, en el que 
indica que don Joaquín pertenece a la generación, de 
lo que don Arnoldo llama, los primeros alfabetizados. 
La primera generación de costarricenses que comien-
za a recibir becas para salir del país a estudiar, a for-
marse. ¿Desde su punto de vista, porque él no ahondó 
en eso?  A mí sí me parece interesante conocer qué 
aporte dieron al país estos primeros alfabetizados?

doña Hilda chen apuy:

-Entre ellos están los educadores. Regresaron al 
país y se dedicaron a la educación: don Joaquín, don 
Roberto Brenes Mesén y don José María Orozco, pero 
también se debe hablar de otros que fueron a estudiar 
medicina a Londres.

Teresita Zamora Picado:

Sí. Se formaron en diversas áreas.

doña Hilda chen apuy:

-Sí, en medicina, por ejemplo, hubo una serie de 
médicos que se formaron en Londres, fueron a estu-
diar allá debido a la conexión con el café.



Joaquín García Monge en retrospectiva: Conversación con Hilda Chen Apuy58

José Jacinto brenes Molina:

Por el desarrollo del comercio del café con Inglaterra 
y…

doña Hilda chen apuy:

Sí claro. Y solamente se trata de educadores y lite-
ratos, porque ciertamente esa es la generación de los 
que estudiaron en Chile, pero hay otros que viajaron 
a otras partes, como la generación de los que fueron 
a Bélgica, entre los que también había algunos edu-
cadores como don Marco Tulio Salazar quien estudió 
sociología y educación.  

Teresita Zamora Picado:

Sí, en ese sentido,  don Arnoldo se refiere a los edu-
cadores porque precisamente lo que hace es una rese-
ña, una semblanza de don Joaquín. Pero claro, como 
usted dice, hay que considerar a otros costarricenses, 
formados en otras áreas,  como el  Benemérito de la 
Patria José María Orozco.

doña Hilda chen apuy:

Sí, exactamente, porque don José María Orozco fue 
uno de ellos; más bien fue un científico que estudió 
también en Chile.  Ahora de la generación que fue 
a Chile, eso sí,  muchos fueron educadores y, claro, 
tuvieron mucho que ver con las nuevas ideas sobre la 
educación.

José Jacinto brenes Molina:

Doña Hilda, centrándonos nuevamente en don 
Joaquín y con el objetivo de repasar diferentes facetas 
de su vida y su quehacer, me gustaría ir señalando al-
gunas de ellas para que usted las comente.  Por ejem-
plo don Joaquín García Monge el maestro de maes-
tros. ¿Cómo lo percibe usted?

doña Hilda chen apuy:

-Bueno, yo no fui alumna de él. Por experiencia 
propia no conozco la labor que él ejerció; sin em-
bargo, creo que tuvo una gran influencia en todos 
los que trabajaron en la Escuela Normal. Además, es 
por la Escuela Normal que mis papás me llevaron a 
Heredia… cuando yo estaba chiquilla, era muy gran-
de el prestigio que tenía la Escuela Normal y eso es 
lo que ahora mucha gente desconoce. Por eso hacen 
muy bien ustedes en volver a sacar a la luz a una figu-
ra como don Joaquín. 

Cuando yo era pequeña y estaba en primer gra-
do  -estoy hablando de 1930, yo nací en el 23- en 
Puntarenas solo había una escuela primaria para ni-

ñas y una para varones, no había secundaria. Existía la 
Escuela Normal en Alajuela, ¿pero el prestigio quién se 
lo dio? Esos grandes maestros como don Joaquín, don 
Roberto, y otros, y, más tarde, don Omar Dengo, quien 
también fue discípulo de ellos. Esa Escuela Normal era 
como decir la Universidad de Costa Rica, pues existió 
antes de que hubiera otras universidades, por lo tanto 
era la única universidad. Cuando aquí se reabrió el 
sistema universitario, es decir, la educación universi-
taria, me acuerdo que,  la gente de las provincias si te-
nían algún ideal para sus hijas, era que estudiara para 
maestra… ¿dónde? En la Escuela Normal. 

Entonces recuerdo que un día mamá le dijo a mi 
papá que ella se iba para Heredia, así se lo dijo: “Mire, 
me voy para Heredia, porque yo quiero que mis chi-
quitas estudien”. Claro, papá muy bueno le dijo: “Sí, 
está bien”, y se fue a buscar casa y todo lo necesario 
a Heredia. ¿Por qué? Porque mamá no quería que mi 
hermana y yo nos quedáramos solamente con la es-
cuela primaria, porque ese era el ideal de una persona 
de Guanacaste, Limón o de Puntarenas, es decir, de 
las provincias. ¿Quiénes lograron esto? Estos maes-
tros como don Roberto y don Joaquín, o como don 
José María Orozco y otros que habían ido a estudiar a 
Chile. Gracias a eso, mi papá y mi mamá nos llevaron 
a mi hermana y a mí a terminar la escuela primaria 
en Heredia, en la Escuela Rafael Moya.  ¿Y quiénes 
llegaban ahí a dar clases? Los discípulos de esa pri-
mera generación de grandes maestros… llegaban los 
normalistas como les decíamos, a darnos clase, desde 
entonces existió  ese prestigio que tuvo la Normal, el 
prestigio de lo que habían dejado esos grandes maes-
tros. Yo digo que sin esa generación de educadores, y 
el valor que tuvieron al abrir una nueva opción educa-
tiva: la coeducación, el liceo para niñas y niños, cosa 
que no se acostumbraba antes con una educación más 
de tipo religioso en la que niños y niñas debían estar 
separados, hubiera sido otra historia la de este país.  
Fue una educación más moderna… y entonces no hay 
duda que don Joaquín ejerció una enorme influencia 
en la educación, además de su aporte literario. En fin, 
para mí, para mi vida,  fue una gran fortuna que  tu-
viera contacto directo, cercano con don Joaquín y con 
don Roberto Brenes Mesén.

José Jacinto brenes Molina:

Tal vez si nos comenta un poco sobre lo que conoció 
usted, acerca de lo que hemos visto en la obra de don 
Joaquín y en los escritos que analizan su trayectoria,  
sobre la imagen de don Joaquín como defensor del 
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trabajador, de la niñez, de la mujer..  Esos aspectos, 
¿podría comentarlos?

doña Hilda chen apuy:

Mire yo no puedo comentar todo sobre don Joaquín; 
pero, sí lo que más directamente viví con él.  Por 
ejemplo, don Joaquín era un gran americanista. Tenía 
muy clara la visión de una Costa Rica insertada en 
una América Latina y él me hablaba mucho de una 
Indo América. Eso quiere decir que él valoraba mucho 
la herencia indígena  de América Latina, por eso me 
parece que además de tener  una decidida inclinación 
por defender a la gente pobre, a la gente campesina, 
todo esto que ustedes ya  han visto en su literatura, 
tenía también una visión continental, es que en este 
pequeño país, un hombre… un …

José Jacinto brenes Molina:

Un intelectual,  un pensador…

doña Hilda chen apuy:

Bueno… un intelectual podríamos decir, sencillito 
como era él… es que en este país  nadie podía imagi-
narse el valor de don Joaquín: al conversar con él tan 
paternal, y luego tan sencillo… mire, todas las maña-
nas iba con su rollito de Repertorios Americanos, él 
solito, a ponerlos en el correo para mandarlos a todas 
partes en América Latina. Entonces, este personaje te-
nía una visión internacional y muy latinoamericana, 
es decir, una visión del continente, no simplemente 
un vernos aquí “ay que Costa Rica”, así como muy en-
cerrados aquí o como ha pasado con Centroamérica. 
Tenía una visión internacional y continental en el 
mejor de los sentidos, sobre todo una visión de Indo 
América, la América que no era solo de origen euro-
peo, la América centrada en los valores de la pobla-
ción indígena… porque eso lo de Indo América a mi 
se me quedó grabado.

José Jacinto brenes Molina:

Tal vez, otra faceta que podríamos abordar de don 
Joaquín es el don Joaquín como faro de cultura, al ser el 
editor de editores de la revista Repertorio Americano. 
Sobre ese tema, sobre esa labor, desde su perspectiva 
¿cuál fue la labor fundamental que desarrolló?

doña Hilda chen apuy:

Sí. Es que aquí en Costa Rica la gente tal vez no se 
daba cuenta de lo que realmente él hacía… mire… 
me parece estarlo viendo  con su rollito de Repertorios 
todas las mañanas hacia el Correo Central… todo eso 
era un esfuerzo personal, él no tenía allí ni secretario 

ni asistente.. era solo la obra de él y nada más. Y lue-
go, usted sabe,  nos puso en contacto con la literatura 
universal, con esa colección del “Convivio”. Me pon-
go a pensar lo que para mí significa eso… creo que 
allí en el libro hay un artículo que se llama “El amor y 
la muerte” donde menciono los dos libritos que él me 
dio, el amor sobre todo en la obra de Tagore y la muer-
te en la de Savitri.   Ese episodio del Mahabharata, 
una obra de las más antiguas, obra épica de la India, 
en fin,  una obra fundamental en la literatura de la 
India y en la literatura, podríamos decir, internacional, 
universal… y bueno… se lo mandan a don Joaquín… 
porque ese señor no la publicó en Buenos Aires, sino 
que se la mandó a don Joaquín… Eso le da a usted la 
dimensión de como era ese  hombre, verdaderamente 
era un ‘farol’, claro.

José Jacinto brenes Molina:

En otro sentido, claro… Por ejemplo, como en la 
obra de don Fernando Herrera que titula Intruso en 
casa propia. Un título que está revelando que don 
Joaquín fue un hombre incomprendido, un hombre 
aislado, un hombre no reconocido, poco admirado 
dentro de esta sociedad costarricense, pero no así en 
el exterior… ¿fue más reconocido en el exterior que 
aquí?

doña Hilda chen apuy:

No. Tal vez poco admirado.  No, no creo.  Era ad-
mirado por quienes lo conocían, tal vez por la gente 
que no se metía con la literatura, o con lo  intelectual. 
Tal vez, como sucede siempre, pero que fuera poco 
conocido, no. Es que se debe recordar lo que era  San 
José, en ese entonces. Era casi una aldea, una ciudad 
pequeña. Ahora la visión internacional y  dimensión 
que él tuvo me sorprende, porque fíjese, creo que fue 
en el 42,  cuando me dijo así, como sin ton ni son: 
“Hilda hay que mirar a través del Pacífico”, como él 
hablaba así con pausa y todo, “hay que mirar a través 
del Pacífico” -me dijo- “algún día China va a desper-
tar, algún día China va a despertar”… 

Y ¿qué era China en ese momento? era una China 
que estaba en guerra, era una China invadida por las 
tropas japonesas,  estaba defendiéndose de la invasión 
japonesa desde hacía años; sin embargo, qué quiere 
decir eso, que don Joaquín estaba al pendiente de 
asuntos que pasaban allá al otro lado del Pacífico y 
eso es una cosa única porque ahora hay televisión, 
hay internet, hay de todo; pero, en aquel tiempo eran 
nada más  las noticias que llegaban aquí por medio 
de los periódicos, y bueno ya en ese tiempo había ra-
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dio por supuesto y se transmitían los boletines de la 
BBC en español. Y don Joaquín estaba atento a lo que 
estaba pasando allá, al otro lado del Pacífico. ¡Qué 
bueno que se preocupara de la guerra en Europa!, eso 
era lógico, pero lo extraordinario es que también le 
preocupara China.. es que no se me olvida eso que me 
decía “hay que mirar a través del Pacífico, algún día 
China va a despertar”. Y fíjese por años y años, China 
arruinada por la guerra, la invasión,  la guerra civil, 
- ahora ya se ve China- pero, en ese tiempo, que él 
tuviera esa visión, significa que él estaba atento a todo 
lo que pasaba en el mundo. 

Esa es otra cosa que en aquel tiempo yo no  valoraba 
porque era muy joven, yo no me daba cuenta de lo 
que eso significaba, pero a lo largo de los años me he 
ido dando cuenta que  don Joaquín tenía una mente 
muy abierta a todo, a todo lo que pasaba en el mun-
do y una visión muy latinoamericana, además, me 
sorprende el contacto que tenía con tanta gente. Por 
ejemplo, con un señor que era cónsul en Shangai, un 
chileno, que se carteaba con don Joaquín, y le pedía 
que le mandara sus artículos y  así por medio de él de 
pronto empezó a cartearse conmigo… ese escritor chi-
leno era Juan Marín… y, luego, al final de su vida, don 
Joaquín estuvo completamente comprometido con las 
causas sociales…

José Jacinto brenes Molina:

A eso iba… Sobre su lucha social, su gran pensa-
miento político… don Joaquín fue un hombre, un po-
lítico sin partido, un político en el buen sentido de la 
palabra.

Teresita Zamora Picado:

Y con respecto a esa participación política, me pa-
rece importantísimo esto que estamos haciendo de 
rescatar su figura desde la perspectiva de la gente que 
realmente lo conoció, que tuvo contacto personal con 
él. Es  necesario el rescate que hacemos de la figura 
de don Joaquín, porque a mí me preocupa lo que se 
ha escrito por ahí, un  comentario que se hace por ahí, 
que obvia  ese humanismo de don Joaquín…

doña Hilda chen apuy:

Era humanista en el buen sentido, claro, en el buen 
sentido.

Teresita Zamora Picado:

Era humanista en todo el sentido de la palabra, pero 
eso lo obvian,  precisamente porque son personas que 
no lo conocen, lo desconocen, y quieren dar a enten-

der entonces que don Joaquín hacía todo por escalar 
al poder.

doña Hilda chen apuy:

No jamás, no, no, no.

Teresita Zamora Picado:

Sí, quieren hacer ver que lo que buscaba era un lu-
gar en la cúpula del poder, y por eso, se quiere hacer 
la conexión con la época en que don Joaquín trabajó 
durante la dictadura de los Tinoco… hacen una co-
nexión que me parece infame.

doña Hilda chen apuy:

Sí, mire… para eso la persona que deberían ustedes 
entrevistar es María Eugenia Dengo, porque ella justa-
mente sabe cómo, por ejemplo, a don Roberto Brenes 
Mesén le achacan que aceptó durante los Tinoco un 
cargo. Todos ellos pertenecían a la misma generación, 
como ya lo hemos mencionado. Don Roberto y don 
Joaquín eran muy cercanos, estaban casados con dos 
hermanas. Don Roberto, entiendo que tenía un plan 
de educación que querían que se pusiera en prácti-
ca… y eso hay que entenderlo así. Todo lo que se diga 
de don Roberto, de don Joaquín, en ese sentido no es 
cierto… mire no era que querían escalar el poder… 
si alguna persona, creo yo, fue totalmente sincera en 
sus deseos de mejorar la educación, de mejorar, di-
gámoslo así, la situación de los trabajadores,  fue don 
Joaquín, absolutamente sin ningún interés por el po-
der. Yo creo que eso es un desconocimiento de lo que 
fue don Joaquín. 

Si no se ha conocido, o no se ve todo el contexto 
de la época, todo lo que esos educadores que eran 
amigos entre sí: don Joaquín, don Roberto y después 
también,   más joven claro, don Omar Dengo, todos 
ellos, no se puede concluir sobre qué era lo que se 
proponían, qué era lo que pensaban para el país. No 
es cuestión de querer acceder a un poder político, yo 
creo que era lo más lejano a todos ellos, no eran polí-
ticos ni siquiera politiquillos… políticos en el sentido 
de escalar posiciones de poder, fueron políticos en el 
buen sentido, como soy yo política sin ser de partido 
¿Por qué? Porque me preocupa. Porque yo he estado 
en contra del TLC. ¿Qué tengo yo que ver, digamos yo 
que no tengo vela en ese entierro? Sin embargo, así 
tan vieja como estoy, me he lanzado, me lancé, y  sigo 
estando en contra de todo eso que nos están hacien-
do. Eso es una acción política, pero no tiene que ver 
con partidos políticos, ni con el gobierno. Entonces 
creo que en ese sentido don Joaquín era de esa gente 
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patriota que quería el bien del país y el mejoramiento 
de la educación… Él era un educador, un intelectual, 
es decir, son muchas las facetas de don Joaquín… Hay 
que ver toda la situación, no solo a don Joaquín sino a 
todo ese grupo, al grupo de intelectuales, al de avan-
zada, diría yo. Avanzada en mucho sentido; es decir; 
así es como lo percibo.

José Jacinto brenes Molina:

Totalmente de acuerdo. Se reconoce y se analiza 
una figura en su contexto, si no es así podemos caer 
en conclusiones erradas y lamentables.

Teresita Zamora Picado:

Existe una crítica que se hace a los opositores del 
TLC, por el rescate que hicieron de la figura de don 
Joaquín y de su discurso, sobre todo su discurso ante 
el Monumento Nacional, y se les achaca un deseo de  
volver al pasado ¿qué dice usted sobre eso?

doña Hilda chen apuy:

No, no, no. Eso es una, como decir, una simple ton-
tería, por decir algo. Tontería ¿por qué?, por desco-
nocimiento de lo que ha sido el país. Porque valorar 
ahora figuras del pasado, que fueron extraordinarias 
porque vieron más allá de su tiempo, ¡ay Dios mío! 
eso no es volver al pasado. No es que nosotros que-
remos estar en el siglo XIX o a principios del XX o a 
mediados del XX. No. Se trata de rescatar los valores 
del país de alguna manera.  ¿Por qué se habla en la 
historia antigua de la época tal, de tal personaje? ¿Por 
qué decimos el siglo de Pericles?...  No es que vamos 
a volver a la época de Pericles. ¿Por qué se valora la 
obra de Simón Bolívar, la de Martí? No vamos a vol-
ver a esos años, pero se trata de rescatar hombres que 
miraron más adelante, que no se quedaron mirando 
aquí. Y bien, los que están con el TLC solo están mi-
rando una cosita que ni siquiera es una provisión ha-
cia el futuro porque ya se sabe que estos TLC’s llevan 
a la ruina a las poblaciones. Por ejemplo, que vayan a 
México a ver ¿En qué sentido la población mexicana, 
la mayoría de la población mexicana ha mejorado? 
Nada, nada ha mejorado en absoluto y estoy segura 
que si don Joaquín estuviera vivo habría estado con 
nosotros,  en contra del TLC, estoy segurísima, porque 
él sabía lo que le convenía al país.  

José Jacinto brenes Molina:

Estuvo con el TLC definitivamente, en sus ideas. 
Hemos reivindicado sus ideas, ha estado presente de-
finitivamente en esta lucha.

doña Hilda chen apuy:

Por supuesto, yo he estado oyendo. Tomaron algu-
nos pensamientos de él por la actualidad que tienen.  
Y lo hicieron con razón, porque don Joaquín es un 
personaje que hay que rescatar al igual que otros. No 
hay duda. Eran de esa gente que veían hacia delante, 
no se quedaban en el tiempo, pero los que están a fa-
vor del TLC, ya lo sabemos, son gobernados por otros 
intereses, no es simplemente patriotismo… hay otros 
intereses.

José Jacinto brenes Molina:

Como parte de esta conversación, podría usted 
darnos un mensaje sobre el esfuerzo de la revista 
Comunicación, de la Escuela de Ciencias del Lenguaje 
del Instituto Tecnológico de Costa Rica, por reivindi-
car el nombre, la vida y la obra de don Joaquín García 
Monge. ¿Qué le parece a usted la iniciativa? 

doña Hilda chen apuy:

De acuerdo con mi visión personal, la de aquella 
época, la de una muchacha joven, una estudiante de 
18, 19 ó 20 años, los años en los que tuve más con-
tacto con don Joaquín, demasiado joven tal vez para 
enamorarme de toda la visión que era don Joaquín, a 
lo largo de los años, he ido percibiendo ya con más vi-
sión,  más madurez ese legado de don Joaquín y creo 
que cuanto más lo veo, a la luz de los acontecimientos 
de aquel momento, siento que don Joaquín sí ha cre-
cido.  Creo que cuanto más lo estudiemos más se nos 
crece ¿Por qué? Porque es un hombre que tuvo una 
visión muy adelantada y sobre todo centrada en su 
tierra, que pensó en mejorar las condiciones de vida 
de este pueblo; pero, al mismo tiempo con una visión 
universal.   Para mí, don Joaquín, con los años  ha 
venido creciendo. Yo lo considero así porque ahora 
tengo 85 años y a él lo conocí cuando tenía 18 y así he 
ido viendo y viendo y viendo todo lo que don Joaquín 
fue, no porque me lo diga un libro porque ni siquiera 
he leído ese libro que dice usted, ni ningún otro, sim-
plemente lo veo dentro de mi recuerdo, en mi com-
prensión de todo lo que ha sucedido en Costa Rica, 
en la historia y en los cambios del país.  La pequeñez 
de muchos todo el tiempo ha existido.  Don Joaquín 
era un hombre sencillo, humilde. Tenía esa humildad 
del verdadero costarricense que ya no la vemos tanto. 
Ahora la gente pretende ser lo que no es. En cambio, 
esos eran gente genuina, de verdad,  porque a mí lo 
que más me hace recordarlo con emoción es la gran 
humildad de don Joaquín, ese sentido de maestro sen-
cillo, de acoger a la gente joven y ayudarle a crecer 



Revista Comunicación. Volumen 17, año 29, Edición Especial, 2008 (pp. 53-65) 63

sin imponerle. A mí don Joaquín nunca me dijo qué 
tenía que hacer, nunca jamás. En ese contacto cariño-
so, afectuoso, sencillo, me iba dejando lecciones y yo 
creo que eso es lo que vale la pena.

José Jacinto brenes Molina:

Analizando lo que usted señala, es admirable ver 
como don Joaquín fue una persona tan  visionaria, tan 
clara en sus pensamientos, tan bien informada y, a la 
vez, tan cercano a temáticas que,  en aquel momento, 
a mucha gente ni se les ocurría, y que ahora  están 
en el tapete de la discusión y son revindicadas: por 
ejemplo, los temas sobre la protección al niño, la pro-
tección ambiental, las luchas de género,  la reivindica-
ción de la mujer…

doña Hilda chen apuy:

Eso es otra cosa, en ningún momento fue machista. 
Es decir, siempre tuvo esa actitud abierta como para 
estimular a la gente joven, a la mujer joven, porque las 
mujeres ya empezábamos a participar más. Yolanda 
Oreamuno escribió mucho en Repertorio… él enten-
dió la posición de Yolanda, una mujer rebelde.

José Jacinto brenes Molina:

Rebelde e inteligente. Fue una mujer con miras pro-
fundas, con miras amplias.

doña Hilda chen apuy:

Él entendió, exactamente, él entendió. Yo tuve la for-
tuna también de ver a Yolanda en una faceta … resulta 
que yo estaba en el ballet de Margarita Esquivel, era 
aún muy joven, y de pronto llegó Yolanda Oreamuno. 
Era una mujer joven pero mayor que yo  -ella nació 
en 1915 y yo nací en el 23- ella era 8 años mayor que 
yo… Estábamos todas allí en el ballet de Margarita, éra-
mos muchachillas jóvenes, y de pronto entró Yolanda, 
ya casada, porque quería estudiar ballet, y a mí me 
tocó bailar con ella en una presentación de ballet: ella 
hacía de pecado y yo de remordimiento. Después, al-
guna vez la vi en la tertulia… entre otras figuras… Por 
eso digo que tuve mucha fortuna de haber conocido 
esas personalidades, a esa gente.

José Jacinto brenes Molina:

Otro aspecto interesante de don Joaquín es el tema 
de la lectura y el amor al libro. 

doña Hilda chen apuy:

Esos libros que hacía, esas ediciones que sacaba 
eran justamente baratas para para que la gente tuvie-
ra acceso a ellas… Imagínese… libros de literaturas 

tan remotas, podría decirse, como un episodio del 
Mahabharata y una obra de Tagore que sí era un poeta 
conocido porque tenía el premio Novel de Literatura  
de 1913, fue el primer asiático con un premio Novel, 
y había sido traducido por la esposa de Juan Ramón 
Jiménez, de la obra en inglés al español.

José Jacinto brenes Molina:

Tenía acceso a esas obras gracias a los muchos y 
buenos contactos que tenía con personas en todo el 
mundo.

Teresita Zamora Picado:

Sin embargo, a él lo atacaron incluso en su época 
porque decían que  Repertorio Americano era una pu-
blicación solo para otros países, y tuvo que demostrar 
que no era cierto. Él mismo señalaba que por lo menos 
había 1500 ejemplares distribuidos en Costa Rica, no, 
perdón, 1500 personas, por lo menos, que efectiva-
mente leían Repertorio Americano en Costa Rica, pues 
con los ejemplares, como se hacía con los materiales 
de lectura, se daba el efecto multiplicador y pasaban 
de mano en mano.

doña Hilda chen apuy:

Se leía mucho porque era una revista intelectual y 
literaria. En ella había espacio para los grandes litera-
tos del continente. Me aceptó a mí y a otras personas 
jóvenes, éramos novatos, estábamos empezando. Eso 
significó un gran estímulo. Me pongo a pensar, yo pu-
blicaba en Repertorio Americano, el mismo donde pu-
blicaba Gabriela Mistral, un poeta como Jorge Guillén, 
un gran poeta, quien al oír  decir Costa Rica, su reac-
ción era “Ah, Costa Rica, Repertorio Americano, don 
Joaquín García Monge”

Teresita Zamora Picado:

Sí. Lo mismo cuenta Claribel Alegría quien nos man-
dó una reseña de cómo conoció  a don Joaquín, de 
cuál fue su relación con don Joaquín porque él le pu-
blicó  sus primeros  en Repertorio Americano.

doña Hilda chen apuy:

Por eso le digo, no era solo para los grandes perso-
najes, los literatos de América Latina y consagrados, es 
que era incluso para los jovencitos, para las mujeres 
¡Cuántas mujeres empezamos a publicar ahí!

José Jacinto brenes Molina:

Esos textos  que le publicó don Joaquín a usted en 
Repertorio Americano  eran literarios o ensayísticos. 
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doña Hilda chen apuy:

En ese momento lo que yo tenía era vocación litera-
ria. Sí, eran literarios.

José Jacinto brenes Molina:

¿Y no continuó usted con esa vocación? ¿No la de-
sarrolló?

doña Hilda chen apuy:

Mire, yo había publicado en Ariel creaciones litera-
rias: cuentitos, cuentitos chinos. Ahí tengo unas copias 
de lo que escribía en ese tiempo; pero del Repertorio 
no tengo nada. En realidad, todo eso se me perdió.  
Me fui para Estados Unidos con una beca a principios 
de octubre, creo que fue en el 43. Allá,  imagínese, 
tenía que dar resultados y  en inglés. Aunque mi inglés 
era bueno porque tuve grandes profesoras de inglés en 
el Colegio de Señoritas: Mei Morales y Elsi Orozco, 
magnificas profesoras. Con ese inglés de colegio me 
fui con la beca, llegué a un ambiente desconocido, 
era la primera vez que salía sola y era época de guerra, 
año de 1943. Tenía que  ponerme al día y estudiar mu-
cho para responder exámenes. Debido a  esto no tenía 
tiempo para escribir artículos y enviarlos.  Ingresé a un 
curso de creación literaria en Mount Holoyoke, lo que 
en inglés llaman Creating  Writing. Era como un taller, 
donde tuve que aprender a crear en inglés. Después 
cuando vine a  trabajar me volví a ir con otra beca.  Un 
gran cambio significó para mí la  beca de la UNESCO 
que me ofrecieron en el 55,  en la Universidad de 
Costa Rica. En ese entonces  Rodrigo Facio era el rec-
tor, y se presentó la oportunidad de que la Universidad 
de Costa Rica mandara un candidato, un profesor jo-
ven,  para esa beca en la sede de la UNESCO en París.  
Como ya dije con esa beca mi vida cambió. ¿Por qué? 
Porque fui a la India y continué con mis estudios asiá-
ticos.  Entré en contacto con un campo muy diferente,  
me tocó estudiar sánscrito y diversas temáticas sobre 
las civilizaciones asiáticas. Así, mi orientación se fue 
por ese lado. No obstante, en mi juventud, cuando pu-
blicaba en  Ariel y en Repertorio todos  esos textos que 
yo creía que eran pura creación literaria,  se referían 
a mí como la  joven escritora y a mí me daba mucha 
vergüenza, además era la  única persona con nombre 
chino o apellido chino que publicaba en Repertorio. 
Aunque eso era como una novedad,  de pronto me dio 
vergüenza, y  dije: ¿cómo? yo escritora pero si yo no 
sé nada, yo no tengo experiencia.  Y  un día de tantos 
tomé la decisión: No,  yo no puedo seguir con esto,  
cuando tenga experiencia vuelvo a escribir… pero  la 

vida me fue llevando, un poco por esos otros caminos 
y no me arrepiento, era mi destino.

(Hilda Chen Apuy muestra a los entrevistadores un 
cuadernillo con sus escritos literarios).

Teresita Zamora Picado:

Pero la beta literaria está aquí. Aquí está su expre-
sión literaria.

José Jacinto brenes Molina:

Podría comentarnos en este momento acerca de los 
documentos, las creaciones literarias que don Joaquín 
le publicó en Repertorio Americano.

doña Hilda chen apuy:

No, esos son de Ariel.

José Jacinto brenes Molina:

Lo que publico en Ariel con don Froilán Turcios.

doña Hilda chen apuy:

Esos son textos que publiqué en Ariel porque los 
que me  publicó  don Joaquín se están recopilando, 
esos están en Repertorio. Tengo estos porque un señor 
que es abogado encontró la colección de Ariel en la 
biblioteca de su papá y entonces me copió algunos 
textos. Aquí hay uno que se llama “El pescador de su 
alma”, búsquelo a ver si lo encuentra y lo lee.

Eran esos cuentitos que me venían a la cabeza y  co-
sitas así me publicaba don Joaquín, eran de tipo lite-
rario. También hay otro que se llama “El pabellón de 
la primavera”, claro ya yo no veo nada, yo me acuer-
do…

doña Hilda chen apuy:

¿Encontró algo?

Teresita Zamora Picado:

Aquí me encontré “El pescador de su alma”

doña Hilda chen apuy:

Bueno léase ese.

Teresita Zamora Picado:

“El Pescador de su Alma”1

Cuento de Hilda Chen Apuy 

Por las calles va, desarrapado y meditabundo, el 
pescador de su alma. Su nombre es Ming-Tao. En el 
pueblo lo creen loco, y probablemente así sea. Antes 
era un buen hombre, trabajador, con una esposa fiel y 
tres hijos. Todas las mañanas iba al río para volver en 
las tardes con un cargamento de pescado, que vendía 
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a sus amigos. Pero. ¡cuán lejos están esos tiempos! La 
mujer de Ming-Tao ha mucho que murió, y los niños 
se hicieron mozos que trabajan para su sustento. De 
Ming-Tao, joven que comerciaba con los productos 
del río, sólo queda este anciano pregonando la más 
extraña historia de la aldea:

“En aquellos días, yo era joven y fuerte. Una maña-
na salí a pescar como de costumbre. Llegué al río. A 
los pocos minutos de empezar mi trabajo vi cómo los 
peces pasaban rápidamente y cómo las aguas agitá-
banse de un modo singular. Cuando levanté la cabeza, 
contemplé una extraordinaria visión: la deidad del río. 
Tenía unos ojos de jade, y, dentro de ellos, una llama 
de oro que danzaba alegremente.

- Ming-Tao –me dijo- quiero divertirme contigo. 
¡Sopla, sopla tu canasto!

Aterrorizado, la obedecí. Y sentía en cada soplo 
como si me desprendiese de mi cuerpo. Cuando soplé 
por última vez, miré a mi propio cuerpo arrodillado en 
la tierra, con las manos crispadas en un vano intento 
de asir el último jirón de su alma.

Sentíme envuelto en mi propio soplo congelado, y 
vi la llama de oro danzando frenéticamente en los ojos 
de jade.

-¡Ven, conmigo! –ordenó la deidad.

Un viento arrastró al soplo, y con el soplo, a mi 
alma. Nos sumergimos en las aguas. Entré entonces en 
la mansión de la diosa del río. Allí conocí el perfume 
de la vida y el perfume de la muerte. No sé cuánto 
tiempo estuve en ella. Cuando salí de las aguas mi 
antiguo cuerpo estaba en la misma posición en que lo 
había dejado.

-¡Pesca, pesca, Ming-Tao! –dijo la diosa al cuerpo 
inmóvil. 

Y Ming-Tao corporal empezó a mover los brazos y 
alistó la caña para pescar.

Agitóse el aire y sentí cómo el soplo era impulsado 
hacia el Ming-Tao de la tierra. Y una parte del Ming-
Tao espiritual quería irse lejos, y otra parte deseaba 
volver a su cuerpo.

Hubo en pequeño torbellino…y cuando quise ver 
a la deidad, fueron los ojos del pescador quienes me 
respondieron. No había nadie. Todo estaba tranquilo. 
Y entonces no supe si yo era el alma de Ming-Tao o si 
era Ming-Tao con el soplo de la deidad.

Me vine al pueblo y lo conté todo. Por eso me creen 
loco. A veces pienso que soy el único cuerdo, porque 

conocí el perfume de la vida y el perfume de la muer-
te…

José Jacinto brenes Molina:

Ha sido un verdadero placer disfrutar con usted esta 
mañana y haber tenido este diálogo enriquecedor.

doña Hilda chen apuy:

Muchísimas gracias a ustedes porque más bien me 
han hecho revivir aquel contacto con don Joaquín y 
con tantas gentes valiosas que en ese momento fueron 
muy generosas con esa muchachilla que hacía esas 
cosas.

NOTA
1 Originalmente publicado en Ariel. Tomado de una copia 

mecanografiada facilitada por la autora.


