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Resumen

En una actitud evocadora y en un franco reconocimiento del
aporte de don Joaquin Garcia Monge al mejoramiento de la edu-
cacion y de la sociedad costarricense, Hilda Chen Apuy hace un
recorrido por la vida del maestro. Ella, muy joven, inicia una amis-
tad con don Joaquin quien publica en Repertorio su incursion en
las letras, en un decidido apoyo al joven, al amateur. Chen Apuy,
la mujer estudiosa, que conforme desarrolla experiencia y se viiel-
ve mds conocedora va interiorizando una vision mds profunda de
aquel Garcin Monge que dejo grabadas en su memoria ensefianzas,
que sin proponérselo, le permitieron corroborar la amplitud y pro-
fundidad del pensamiento garciamongiano. Por eso mismo, Chen
Apuy lo califica como hombre de avanzada, de vision; estudioso
del aqui'y del alld; ciudadano preocupado por su pais, por su Indo
América; intelectual de América y para América.

Abstract

Joaquin Garcia Monge in retrospective
A conversation with Hilda Chen Apuy
Hilda Chen Apuy

Hilda Chen Apuy analyzes Joaquin Garcia Monge’s life in or-
der to recognize his contribution to the Costa Rican society and to
education. They became friends and in Repertorio, Joaquin Garcia
Monge publishes her first handwritings with the aim to support
young people. This studious woman internalizes a deeper vision
of Garcia Monge, whose teachings allowed her to comprehend his
thought in a broader way. Thus, Chen Apuy describes him as a man
of vision, a studious, an intellectual, and a committed citizen for his
country and Indo America.
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Dofa Hilda Chen Apuy, quien fuera amiga del maes-
tro Joaquin Garcia Monge habla sobre él como aporte
para esta Edicion Especial de la revista Comunicacién
en homenaje al maestro. La conversacién se llevé a
cabo el 29 de agosto del 2007 en la casa de habitacién
de dofa Hilda. Se agradece a Geannina Sulca Pereira,
asistente de la revista Comunicacion, la transcripcién
cuidadosa del material.

José Jacinto Brenes Molina:

La casa de Dofia Hilda Chen Apuy, quien muy ama-
blemente ha aceptado nuestra idea de conversar con
ella entorno a la figura de Don Joaquin Garcia Monge,
nos sirve de amiente propicio para esta conversacion.
La oportunidad de conversar, dona Hilda, se convierte
en un honor para la Escuela de Ciencias del Lenguaje
del Instituto Tecnolégico de Costa Rica, y para mi en
mi condicion de director de dicha Escuela. Me acom-
pana en la mesa, la profesora Teresita Zamora, quien
es ademds la Directora de la revista Comunicacion.
Le agradecemos esta deferencia a la distinguida doc-
tora Dofia Hilda Chen Apuy, profesora universitaria,
maestra de maestros, seguidora y admiradora de Don
Joaquin Garcia Monge, quien hoy nos retne.

Doia Hilda Chen Apuy:
Digame solamente Hilda... Hilda Chen Apuy...

Muchas gracias. Muchas gracias por venir, porque
en realidad, Don Joaquin para mi fue un amigo y un
maestro, como digo yo. No recuerdo bien cémo fue
que llegué a su oficina. Déjeme ver... en 1941, mas
bien desde 1940, o sea a finales del 40, cuando yo era
estudiante del Colegio Superior de Seforitas empecé
a colaborar, es decir, a mandar unas cositas... unas
paginas literarias, cuentos cortos, a la revista Ariel de
Don Froilan Turcios. Don Froilan comenzé a publicar
lo que le enviaba. No sé si fue por eso, porque esas
eran las dos revistas del momento: Repertorio y Ariel.
En algdn momento Don Joaquin me invité o alguien
me llevd, lo cierto es que me acuerdo de él..., porque
yo fui amiga de don Joaquin, una amiga jovencita por-
que apenas tenia 18 afios cuando en el 41 empecé a
visitarlo en su oficina.

José Jacinto Brenes Molina:

Y don Joaquin jen qué andaba, y qué hacia?, ;cudl
era el asunto o los asuntos que lo ocupaban?

Doiia Hilda Chen Apuy:

Don Joaquin estaba dedicado a Repertorio
Americano. Hacia ahos que publicaba esta revista. El
tenia una casa sencilla, situada donde estan ahora las
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oficinas de la Caja; ahi, en el costado norte habia una
serie de casas viejas de adobe, en una de esas casas
vivia Don Joaquin y la sala de la casa, él siempre man-
tenia la puerta abierta, esa era su oficina, ahi siempre
estaba Don Joaquin haciendo su Repertorio... porque
lo hacia solito.

Esa revista lleg6 a ser como el faro intelectual de
Costa Rica, tanto asi que cuando en el 43 me fui con
una beca a Mount Holoyoke College, Massachussets,
recuerdo que un dia invitaron al poeta espanol Jorge
Guillén, que era uno de los poetas republicanos exi-
liados a causa de la guerra civil, recuerdo que cuan-
do me presentaron y le dijeron: “esta seforita viene
de Costa Rica”, “jAy! Costa Rica” dijo “Repertorio
Americano, Don Joaquin Garcia Monge”. Mire... es
que para los intelectuales de América Latina e incluso
para los espanoles republicanos, la sefial, el faro, eran
el Repertorio Americanoy don Joaquin Garcia Monge;
asi que todo literato, escritor bueno, intelectual que
pasara por Costa Rica indudablemente iba a buscarlo.
Y don Joaquin siempre tan sencillo... es que eso era lo
mas lindo que él tenifa... era un maestro, un verdade-
ro maestro, era muy sencillo, muy campechano, muy
gordito. ;Sabe donde hay una foto en que estoy yo
con élZ, en el 47 vino un escritor salvadoreno, durante
unos dias entrevisté artistas e intelectuales de Costa
Rica y me pidié que lo llevara donde Don Joaquin y
por cierto nos tom6 una foto... Ahi, en la puerta de la
casa... de la oficina de don Joaquin. Esa foto yo se la di
a alguien, no sé si me la devolvieron o no, era una foto
pequefa, yo estaba muy jovencilla claro, no recuer-
do cuéntos afios tendria... pero era muy joven. Luego,
esa foto yo la di para Repertorio Americano, pero
no el que publicaba don Joaquin, sino el Repertorio
Americano, Nueva época.

José Jacinto Brenes Molina:
sEl editado por la Universidad Nacional?
Hilda Chen Apuy:

Si. El que edit6 la Universidad Nacional con Maria
Rosa Picado de Bonilla, como editora. Ella me pidi6
una foto, se la di y la incluyeron. Tal vez usted pue-
da de alguna forma averiguar cuando sacaron ese
Repertorio porque, en este momento, no recuerdo el
ano.

José Jacinto Brenes Molina:

Entonces jdon Joaquin era un hombre accesible,
sencillo...?
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Hilda Chen Apuy:

Completamente. Asi eran los grandes maestros de
aquel tiempo, Don Roberto, Don Joaquin, y Froilan.
Don Froilan era un poeta hondurefio que vivia aqui y
tenia su libreria —eso de la libreria era solo un cuento,
porque era apenas ... como decirlo... era un pretex-
to... un pretexto para recibir gente. Si a él le simpati-
zaba una persona le regalaba el libro. Asi es que era
muy interesante, eran gentes que estaban abiertas a
recibir gente joven, y don Joaquin era asi. En esos afios
41, 42, hasta el 43, yo era amiga de él y mas o menos
cada quince dias o cada mes, me repartia: publicaba
algo en Repertorio o algo en Ariel.

José Jacinto Brenes Molina:

Dofa Hilda, podria contarnos sobre la ayuda o es-
timulo concreto que usted recibié de don Joaquin, en
esa relacion tan bonita que usted nos relata.

Hilda Chen Apuy:

Mire... en esa relacién, no, él no me aconsejaba ni
nada, me recibfa como una joven amiga y me pidio
que colaborara con Repertorio. Empecé a llevarle mis
articulitos y él me los publicaba. En alguna ocasion
me dio un librito con proverbios chinos en inglés para
que yo los tradujera. Publicé los proverbios chinos
traducidos del inglés al espanol por mi. Habia sim-
plemente una amistad, él no hacia de superior ni nada
parecido, simplemente era una persona amigable, un
verdadero maestro... no se ponia en el plan de que
le voy a ensefiar a usted, que la voy a..., no, no, sim-
plemente una compaiia, un sefor mayor muy amable
con el que uno sentia confianza. Ademds él me regal6
dos libros que son inolvidables porque son de la co-
leccién que él hacia, Ilamada Convivio. Se trataba de
unos libritos pequefios.

José Jacinto Brenes Molina:

Yo también tengo una joyita de esas por ahi guarda-
da. Se traté de una colecciéon muy importante para la
difusién de la cultura.

Doiia Hilda Chen Apuy:

Si, yo tengo dos que él me dio. Uno es El jardinero
de amor de Tagore, creo que lo publicd, no sé si fue en
1923 6 1922... no me acuerdo exactamente, y el otro
es una traduccién de un episodio del Mahabarata, de
la literatura sanscrita, un episodio que se llama Savitri
y es una traduccion directa del sanscrito al espafol,
hecha por un aleman que vivia en Argentina.
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Conversacion con Hilda Chen Apuy
En su orden de izquierda a derecha: Teresita Zamora, editora de la revista Comunicacioén; Hilda Chen Apuy, amiga de Joaquin Garcia
Monge; José Jacinto Brenes, Director de la Escuela de Ciencias del lenguaje del Instituto Tecnolégico de Costa Rica.
(Foto Esteban Leiva)

También, me regal6 otro libro después de que mu-
rié Alfonsina Storni... porque ya le digo, por medio de
don Joaquin una se enteraba de las escritoras de aqui
de alla, de Suramérica y de todas partes. Creo que
aqui vino Gabriela Mistral, todo eso para mi fue una
ensefianza; mi amistad con él me permitia llegar a su
oficina, hablar con él, y encontrarme con alguna per-
sona extranjera, algtn escritor. Alli conoci también a
Lilia Ramos quien era muy amiga de él y le decfa don
Juaco. Lilia me invit6 a ir a la tertulia que tenfa en su
casa, una vez por semana, los jueves a las 7 de la no-
che. A esa tertulia llegaban don Abelardo Bonilla, don
Enrique Macaya, alguna que otra vez llegd Yolanda
Oreamuno, en fin, gentes asi, y los escritores o poe-
tas centroamericanos que pasaban por nuestro pais.
Entonces eran tres lugares de reunién: la oficina de
don Joaquin, su sala, y la libreria que era una salita que
estaba frente a lo que antes fue el Banco Popular. Allf

O ,

estuvo la capilla del seminario, alli al frente estaba una
casa que tenia un ante-jardincito y en la sala, ahi es-
taba la libreria de don Froilan, que era realmente otro
lugar de reunién donde llegaban poetas extranjeros, es
decir, poetas de Suramérica que llegaban justamente
a buscar a don Joaquin, a don Froildn, y a otros.

José Jacinto Brenes Molina:

Por todo lo que usted nos dice, entonces podriamos
afirmar que don Joaquin ademas de amigo, fue un
mentor para usted.

Doiia Hilda Chen Apuy:

Exacto, pero en medio de esa amistad yo iba apren-
diendo muchas cosas... Cuando murié Alfonsina
Storni, él me regalo un librito de Claudia la poetisa sal-
vadorefa. Claudia habia vivido aqui'y como era amiga
de don Joaquin le mandé un libro de poesias: Estrellas
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en el pozo, con una dedicatoria para Alfonsina Storni;
pero Alfonsina ya habia muerto y en ese momento
Claudia no lo sabia. Ese libro con una dedicatoria de
Claudia para Alfonsina me lo regalé don Joaquin. El
me dijo: “Tome, déjese este libro, tiene la dedicatoria
de Storni”. Ese libro aln lo debo tener en la biblioteca
pero no puedo mostrarselo porque ahora me cuesta
mucho buscar libros, aqui tengo lo mas necesario para
cuando me vienen a leer... resulta que ese librito yo lo
iba a regalar a la Biblioteca de la Universidad de Costa
Rica, pero estoy pensando si vale la pena empastarlo
primero, es muy viejo... imaginese cuantos afos ten-
dra, como 60 o mas afios, a mi me parece que es histé-
rico, porque es una poetisa de Centroamérica que por
la via de don Joaquin le manda su obra a una poetisa
de Suramérica, pero desgraciadamente ya Alfonsina
habia muerto.

José Jacinto Brenes Molina:

;Y una poetisa tan fina y delicada, tan extraordinaria
como Claudia Lars... la conoci6 usted?

Dona Hilda Chen Apuy:

Ah claro, yo conoci a Claudia Lars personalmente
en San Salvador, pero ya ella también murié... y tam-
bién fue muy amiga de don Joaquin.

José Jacinto Brenes Molina:

Dofa Hilda, quisiera saber quiénes mas, que usted
conociera en ese momento, frecuentaban al maestro
Joaquin Garcia Monge asi como a don Froilan en su
libreria, que era otro lugar de encuentro cultural, de
tertulia.

Dona Hilda Chen Apuy:

-Mire... me acuerdo que en la libreria de don Froilan
conoci a un poeta colombiano, que estuvo aqui un
tiempo y frecuentaba a Froilan. Era German Pardo
Garcia a quien después también lo encontré en la
oficina de don Joaquin. Por medio de don Joaquin
también conoci a un novelista guatemalteco de quien
no recuerdo ahora el nombre, este sefior tenia la idea
de que el nombre mio no era nombre sino un pseudé-
nimo. Como este novelista iba a pasar por San José,
le pidi6 a don Joaquin que nos pusiera en contacto,
porque queria saber si ese era mi nombre... le parecia
curioso que alguien se llamara Chen Apuy, y que ade-
mas escribiera... que publicara en el Repertorio...

Teresita Zamora Picado:

Y que ademds publicara en espafol.

Doiia Hilda Chen Apuy:

-Si, en espanol, y en Repertorio. Le parecia que ese
nombre chino no podia ser, que seguro era un pseudé-
nimo. Asi fue como don Joaquin nos puso en contacto.
Me invit6 a tomar té un dia y repetidamente me pre-
guntaba si de verdad ese era mi nombre. Y otra cosa...
por medio de don Joaquin y de Repertorio de pron-
to me puse en contacto con un chileno, Juan Marin,
quien me escribié una carta. Juan Marin era un escri-
tor chileno, me parece que en ese momento estaba de
consul general de Chile en Shanghai, pero le mandaba
articulos a don Joaquin. Observen ustedes como, la
conexion con don Joaquin, era internacional... Por
medio de don Joaquin, claro, él recibia el Repertorio
y mandaba articulos para publicar... ahi empezé a ver
mis cositas y mi nombre de origen chino. Entonces un
dia de tantos me mandé un librito escrito por él, con
dedicatoria. Todo eso les da a ustedes la idea de la
dimension de Repertorio y la de don Joaquin Garcia
Monge: un sefor tan sencillo, un gran maestro... pero
tan humilde.

Teresita Zamora Picado:

A mi me llama mucho la atencién un articulo que
escribe don Arnoldo Mora, escrito a solicitud, a raiz
de esta edicion especial de la revista Comunicacion
en homenaje a don Joaquin Garcia Monge, en el que
indica que don Joaquin pertenece a la generacion, de
lo que don Arnoldo llama, los primeros alfabetizados.
La primera generacion de costarricenses que comien-
za a recibir becas para salir del pais a estudiar, a for-
marse. jDesde su punto de vista, porque él no ahondé
en eso?! A mi si me parece interesante conocer qué
aporte dieron al pafs estos primeros alfabetizados?

Doiia Hilda Chen Apuy:

-Entre ellos estan los educadores. Regresaron al
pais y se dedicaron a la educacién: don Joaquin, don
Roberto Brenes Mesén y don José Maria Orozco, pero
también se debe hablar de otros que fueron a estudiar
medicina a Londres.

Teresita Zamora Picado:
Si. Se formaron en diversas dreas.
Doiia Hilda Chen Apuy:

-Si, en medicina, por ejemplo, hubo una serie de
médicos que se formaron en Londres, fueron a estu-
diar alld debido a la conexién con el café.
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José Jacinto Brenes Molina:

Por el desarrollo del comercio del café con Inglaterra
y...
Doiia Hilda Chen Apuy:

Si claro. Y solamente se trata de educadores vy lite-
ratos, porque ciertamente esa es la generacion de los
que estudiaron en Chile, pero hay otros que viajaron
a otras partes, como la generacién de los que fueron
a Bélgica, entre los que también habia algunos edu-
cadores como don Marco Tulio Salazar quien estudi6
sociologia y educacion.

Teresita Zamora Picado:

Si, en ese sentido, don Arnoldo se refiere a los edu-
cadores porque precisamente lo que hace es una rese-
fia, una semblanza de don Joaquin. Pero claro, como
usted dice, hay que considerar a otros costarricenses,
formados en otras dreas, como el Benemérito de la
Patria José Maria Orozco.

Doiia Hilda Chen Apuy:

Si, exactamente, porque don José Maria Orozco fue
uno de ellos; mas bien fue un cientifico que estudié
también en Chile. Ahora de la generacion que fue
a Chile, eso si, muchos fueron educadores vy, claro,
tuvieron mucho que ver con las nuevas ideas sobre la
educacién.

José Jacinto Brenes Molina:

Dona Hilda, centrandonos nuevamente en don
Joaquin y con el objetivo de repasar diferentes facetas
de su vida y su quehacer, me gustaria ir senalando al-
gunas de ellas para que usted las comente. Por ejem-
plo don Joaquin Garcia Monge el maestro de maes-
tros. ;Cémo lo percibe usted?

Doiia Hilda Chen Apuy:

-Bueno, yo no fui alumna de él. Por experiencia
propia no conozco la labor que él ejercio; sin em-
bargo, creo que tuvo una gran influencia en todos
los que trabajaron en la Escuela Normal. Ademas, es
por la Escuela Normal que mis papas me llevaron a
Heredia... cuando yo estaba chiquilla, era muy gran-
de el prestigio que tenia la Escuela Normal y eso es
lo que ahora mucha gente desconoce. Por eso hacen
muy bien ustedes en volver a sacar a la luz a una figu-
ra como don Joaquin.

Cuando yo era pequefia y estaba en primer gra-
do -estoy hablando de 1930, yo naci en el 23- en
Puntarenas solo habia una escuela primaria para ni-

fias y una para varones, no habia secundaria. Existia la
Escuela Normal en Alajuela, ;pero el prestigio quién se
lo dio? Esos grandes maestros como don Joaquin, don
Roberto, y otros, y, mas tarde, don Omar Dengo, quien
también fue discipulo de ellos. Esa Escuela Normal era
como decir la Universidad de Costa Rica, pues existio
antes de que hubiera otras universidades, por lo tanto
era la Unica universidad. Cuando aqui se reabri6 el
sistema universitario, es decir, la educacion universi-
taria, me acuerdo que, la gente de las provincias si te-
nian algtn ideal para sus hijas, era que estudiara para
maestra... ;dénde? En la Escuela Normal.

Entonces recuerdo que un dia mama le dijo a mi
papa que ella se iba para Heredia, asi se lo dijo: “Mire,
me voy para Heredia, porque yo quiero que mis chi-
quitas estudien”. Claro, papa muy bueno le dijo: “Si,
esta bien”, y se fue a buscar casa y todo lo necesario
a Heredia. ;Por qué? Porque mama no queria que mi
hermana y yo nos quedaramos solamente con la es-
cuela primaria, porque ese era el ideal de una persona
de Guanacaste, Limén o de Puntarenas, es decir, de
las provincias. ;Quiénes lograron esto? Estos maes-
tros como don Roberto y don Joaquin, o como don
José Marifa Orozco y otros que habian ido a estudiar a
Chile. Gracias a eso, mi papa y mi mama nos llevaron
a mi hermana y a mi a terminar la escuela primaria
en Heredia, en la Escuela Rafael Moya. ;Y quiénes
llegaban ahi a dar clases? Los discipulos de esa pri-
mera generacion de grandes maestros... llegaban los
normalistas como les deciamos, a darnos clase, desde
entonces existié ese prestigio que tuvo la Normal, el
prestigio de lo que habian dejado esos grandes maes-
tros. Yo digo que sin esa generacién de educadores, y
el valor que tuvieron al abrir una nueva opcién educa-
tiva: la coeducacion, el liceo para nifias y nifios, cosa
que no se acostumbraba antes con una educacién mds
de tipo religioso en la que nifios y nifias debian estar
separados, hubiera sido otra historia la de este pafs.
Fue una educacién mas moderna... y entonces no hay
duda que don Joaquin ejercié una enorme influencia
en la educacién, ademas de su aporte literario. En fin,
para mi, para mi vida, fue una gran fortuna que tu-
viera contacto directo, cercano con don Joaquin y con
don Roberto Brenes Mesén.

José Jacinto Brenes Molina:

Tal vez si nos comenta un poco sobre lo que conocié
usted, acerca de lo que hemos visto en la obra de don
Joaquin y en los escritos que analizan su trayectoria,
sobre la imagen de don Joaquin como defensor del
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trabajador, de la nifiez, de la mujer.. Esos aspectos,
;podria comentarlos?

Doia Hilda Chen Apuy:

Mire yo no puedo comentar todo sobre don Joaquin;
pero, si lo que mas directamente vivi con él. Por
ejemplo, don Joaquin era un gran americanista. Tenia
muy clara la vision de una Costa Rica insertada en
una América Latina y él me hablaba mucho de una
Indo América. Eso quiere decir que él valoraba mucho
la herencia indigena de América Latina, por eso me
parece que ademds de tener una decidida inclinacién
por defender a la gente pobre, a la gente campesina,
todo esto que ustedes ya han visto en su literatura,
tenia también una visién continental, es que en este
pequeno pais, un hombre... un ...

José Jacinto Brenes Molina:
Un intelectual, un pensador...
Doia Hilda Chen Apuy:

Bueno... un intelectual podriamos decir, sencillito
como era él... es que en este pais nadie podia imagi-
narse el valor de don Joaquin: al conversar con él tan
paternal, y luego tan sencillo... mire, todas las mafa-
nas iba con su rollito de Repertorios Americanos, él
solito, a ponerlos en el correo para mandarlos a todas
partes en América Latina. Entonces, este personaje te-
nia una visién internacional y muy latinoamericana,
es decir, una vision del continente, no simplemente
un vernos aqui “ay que Costa Rica”, asi como muy en-
cerrados aqui o como ha pasado con Centroamérica.
Tenia una visién internacional y continental en el
mejor de los sentidos, sobre todo una visién de Indo
América, la América que no era solo de origen euro-
peo, la América centrada en los valores de la pobla-
cién indigena... porque eso lo de Indo América a mi
se me quedo grabado.

José Jacinto Brenes Molina:

Tal vez, otra faceta que podriamos abordar de don
Joaquin es el don Joaquin como faro de cultura, al ser el
editor de editores de la revista Repertorio Americano.
Sobre ese tema, sobre esa labor, desde su perspectiva
scudl fue la labor fundamental que desarrollé?

Doia Hilda Chen Apuy:

Si. Es que aqui en Costa Rica la gente tal vez no se
daba cuenta de lo que realmente él hacia... mire...
me parece estarlo viendo con su rollito de Repertorios
todas las mafianas hacia el Correo Central... todo eso
era un esfuerzo personal, él no tenfa alli ni secretario

ni asistente.. era solo la obra de él y nada mas. Y lue-
go, usted sabe, nos puso en contacto con la literatura
universal, con esa coleccion del “Convivio”. Me pon-
go a pensar lo que para mi significa eso... creo que
alli en el libro hay un articulo que se [lama “El amor y
la muerte” donde menciono los dos libritos que él me
dio, el amor sobre todo en la obra de Tagore y la muer-
te en la de Savitri. Ese episodio del Mahabharata,
una obra de las mds antiguas, obra épica de la India,
en fin, una obra fundamental en la literatura de la
India y en la literatura, podriamos decir, internacional,
universal... y bueno... se lo mandan a don Joaquin...
porque ese sefor no la publicé en Buenos Aires, sino
que se la mando a don Joaquin... Eso le da a usted la
dimension de como era ese hombre, verdaderamente
era un ‘farol’, claro.

José Jacinto Brenes Molina:

En otro sentido, claro... Por ejemplo, como en la
obra de don Fernando Herrera que titula Intruso en
casa propia. Un titulo que esta revelando que don
Joaquin fue un hombre incomprendido, un hombre
aislado, un hombre no reconocido, poco admirado
dentro de esta sociedad costarricense, pero no asi en
el exterior... jfue mas reconocido en el exterior que
aqui?

Doia Hilda Chen Apuy:

No. Tal vez poco admirado. No, no creo. Era ad-
mirado por quienes lo conocian, tal vez por la gente
que no se metia con la literatura, o con lo intelectual.
Tal vez, como sucede siempre, pero que fuera poco
conocido, no. Es que se debe recordar lo que era San
José, en ese entonces. Era casi una aldea, una ciudad
pequena. Ahora la vision internacional y dimensién
que él tuvo me sorprende, porque fijese, creo que fue
en el 42, cuando me dijo asi, como sin ton ni son:
“Hilda hay que mirar a través del Pacifico”, como él
hablaba asi con pausa y todo, “hay que mirar a través
del Pacifico” -me dijo- “algtin dia China va a desper-
tar, algdn dia China va a despertar” ...

Y ;qué era China en ese momento? era una China
que estaba en guerra, era una China invadida por las
tropas japonesas, estaba defendiéndose de la invasion
japonesa desde hacia afios; sin embargo, qué quiere
decir eso, que don Joaquin estaba al pendiente de
asuntos que pasaban alla al otro lado del Pacifico y
eso es una cosa Unica porque ahora hay television,
hay internet, hay de todo; pero, en aquel tiempo eran
nada mas las noticias que llegaban aqui por medio
de los periédicos, y bueno ya en ese tiempo habia ra-
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dio por supuesto y se transmitian los boletines de la
BBC en espaiiol. Y don Joaquin estaba atento a lo que
estaba pasando alla, al otro lado del Pacifico. jQué
bueno que se preocupara de la guerra en Europal, eso
era logico, pero lo extraordinario es que también le
preocupara China.. es que no se me olvida eso que me
decia “hay que mirar a través del Pacifico, algin dia
China va a despertar”. Y fijese por afios y afios, China
arruinada por la guerra, la invasion, la guerra civil,
- ahora ya se ve China- pero, en ese tiempo, que él
tuviera esa vision, significa que él estaba atento a todo
lo que pasaba en el mundo.

Esa es otra cosa que en aquel tiempo yo no valoraba
porque era muy joven, yo no me daba cuenta de lo
que eso significaba, pero a lo largo de los afios me he
ido dando cuenta que don Joaquin tenia una mente
muy abierta a todo, a todo lo que pasaba en el mun-
do y una visién muy latinoamericana, ademds, me
sorprende el contacto que tenia con tanta gente. Por
ejemplo, con un sefor que era consul en Shangai, un
chileno, que se carteaba con don Joaquin, y le pedia
que le mandara sus articulos y asi por medio de él de
pronto empez6 a cartearse conmigo... ese escritor chi-
leno era Juan Marin... y, luego, al final de su vida, don
Joaquin estuvo completamente comprometido con las
causas sociales...

José Jacinto Brenes Molina:

A eso iba... Sobre su lucha social, su gran pensa-
miento politico... don Joaquin fue un hombre, un po-
litico sin partido, un politico en el buen sentido de la
palabra.

Teresita Zamora Picado:

Y con respecto a esa participacién politica, me pa-
rece importantisimo esto que estamos haciendo de
rescatar su figura desde la perspectiva de la gente que
realmente lo conocié, que tuvo contacto personal con
él. Es necesario el rescate que hacemos de la figura
de don Joaquin, porque a mi me preocupa lo que se
ha escrito por ahi, un comentario que se hace por ahi,
que obvia ese humanismo de don Joaquin...

Doiia Hilda Chen Apuy:

Era humanista en el buen sentido, claro, en el buen
sentido.

Teresita Zamora Picado:

Era humanista en todo el sentido de la palabra, pero
eso lo obvian, precisamente porque son personas que
no lo conocen, lo desconocen, y quieren dar a enten-

der entonces que don Joaquin hacia todo por escalar
al poder.

Dona Hilda Chen Apuy:
No jamas, no, no, no.
Teresita Zamora Picado:

Si, quieren hacer ver que lo que buscaba era un lu-
gar en la ctpula del poder, y por eso, se quiere hacer
la conexién con la época en que don Joaquin trabajé
durante la dictadura de los Tinoco... hacen una co-
nexion que me parece infame.

Dona Hilda Chen Apuy:

Si, mire... para eso la persona que deberian ustedes
entrevistar es Marfa Eugenia Dengo, porque ella justa-
mente sabe como, por ejemplo, a don Roberto Brenes
Mesén le achacan que aceptd durante los Tinoco un
cargo. Todos ellos pertenecian a la misma generacion,
como ya lo hemos mencionado. Don Roberto y don
Joaquin eran muy cercanos, estaban casados con dos
hermanas. Don Roberto, entiendo que tenfa un plan
de educacién que querian que se pusiera en practi-
ca... y eso hay que entenderlo asi. Todo lo que se diga
de don Roberto, de don Joaquin, en ese sentido no es
cierto... mire no era que querian escalar el poder...
si alguna persona, creo yo, fue totalmente sincera en
sus deseos de mejorar la educacién, de mejorar, di-
gamoslo asi, la situacion de los trabajadores, fue don
Joaquin, absolutamente sin ningln interés por el po-
der. Yo creo que eso es un desconocimiento de lo que
fue don Joaquin.

Si no se ha conocido, o no se ve todo el contexto
de la época, todo lo que esos educadores que eran
amigos entre si: don Joaquin, don Roberto y después
también, mas joven claro, don Omar Dengo, todos
ellos, no se puede concluir sobre qué era lo que se
proponian, qué era lo que pensaban para el pais. No
es cuestion de querer acceder a un poder politico, yo
creo que era lo mas lejano a todos ellos, no eran poli-
ticos ni siquiera politiquillos... politicos en el sentido
de escalar posiciones de poder, fueron politicos en el
buen sentido, como soy yo politica sin ser de partido
sPor qué? Porque me preocupa. Porque yo he estado
en contra del TLC. ;Qué tengo yo que ver, digamos yo
que no tengo vela en ese entierro? Sin embargo, asi
tan vieja como estoy, me he lanzado, me lancé, y sigo
estando en contra de todo eso que nos estan hacien-
do. Eso es una accion politica, pero no tiene que ver
con partidos politicos, ni con el gobierno. Entonces
creo que en ese sentido don Joaquin era de esa gente
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¢Qué amigo, qué discipulo no conocia la casa de don
Joaquin y su oficina, consultorio gratuito para escritores,
maestros y estudiantes?

Esa casa quedaba en la Avenida Segunda (por entonces
sin ensanchar) entre las calles nones Quinta y Sétima.

Durante varias décadas, —cuatro, tal vez cinco—, y
hasta su muerte, don Joaquin Garcia Monge ocup6 junto con
su familia, —su sefiora madre, la sefiora esposa, su hijo y el
Repertorio Americano—, esta casa que, por cierto nunca
llegb a ser de su propiedad.

No ofrecia particular interés el panorama de la Ave-
nida, visto desde la casa del Maestro: al ceste de ella se
tiene uno de los pocos edificios artisticos de la ciudad: el
Teatro Nacional; al sur, en la cuadra de enfrente, sobresa-
liendo de las techumbres de tejas de unas casas de adobes,
bien pasaditas de época —como también lo estaba la del
Maestro—, se vefa la torrecilla pretensiosa de aquel obser-
vatorio singularisimo, instalado, (¢s6lo para la ciencia y el
uso de don Juan Rudin y de don Pedro Nolasco, el del al-
manaque?), en el Museo Nacional. El pintoresco museo de
don Anastasio Alfaro, tan a la “tica”, tan democrético, tan
popular, tan acogedor y grato para los visitantes curiosos.

Dos puertas angostas, una al lado de la otra, ambas
practicables, las de la casa.

Si a nuestro llamado, golpeando discretamente con los
nudillos, se abria de una sola hoja, y salia la sefiora de la
casa, vefamos tras ella un limpisimo zagudn.

La Cueva
de

Don Joaquin

Carlos Luis Sdenz

—Buenas tardes, sefiora. ¢Estd don Joaquin?
—Buenas tardes. Un momento; voy a ver.

Y de vuelta la sefiora:

—No estd. Anda en el correo dejando el Repertorro.

jQué ldstima! Esa era tarde fallida, pues ya no tenfa-
mos oportunidad de platicar con don Joaquin. Tristones,
nos volviamos para Heredia, en el tren de las cinco, vivas
nuestras inquietudes de estudiantes, insatisfe.ch'as, punza-
doras, nuestras ambiciones de literatuelos incipientes, &vi-
dos de consejo y de estimulo que habfamos ido a buscar en
quien sabia y siempre queria aconsejar y alentar.

En la otra puerta, también de una sola hoja, arsiba,
a través de unos vidrios rectangulares, a modo de pequefia
ventana, se podia ver patte de una estancia oscuronqita, ocu-
pada por estanterias con libros y libros y con colecciones de
ejemplares del Repertorio Americano.

Esa era la puerta de la pequefia oficina del Maestro.
¢Oficina? Mejor, salita, estancia parva, o cueva; como la
cueva del sabio y astuto nigromante, don Illin de Toledo,
en el ejemplo décimo primero de E/ Conde Lucanor.

En los vidrios de la puerta soliamos hallar un discreto
cartel manuscrito; unas veces decia:

—He salido. Volveré.
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patriota que queria el bien del pais y el mejoramiento
de la educacion... El era un educador, un intelectual,
es decir, son muchas las facetas de don Joaquin... Hay
que ver toda la situacion, no solo a don Joaquin sino a
todo ese grupo, al grupo de intelectuales, al de avan-
zada, diria yo. Avanzada en mucho sentido; es decir;
asi es como lo percibo.

José Jacinto Brenes Molina:

Totalmente de acuerdo. Se reconoce y se analiza
una figura en su contexto, si no es asi podemos caer
en conclusiones erradas y lamentables.

Teresita Zamora Picado:

Existe una critica que se hace a los opositores del
TLC, por el rescate que hicieron de la figura de don
Joaquin y de su discurso, sobre todo su discurso ante
el Monumento Nacional, y se les achaca un deseo de
volver al pasado ;qué dice usted sobre eso?

Doia Hilda Chen Apuy:

No, no, no. Eso es una, como decir, una simple ton-
terfa, por decir algo. Tonteria ;por qué?, por desco-
nocimiento de lo que ha sido el pais. Porque valorar
ahora figuras del pasado, que fueron extraordinarias
porque vieron mas alld de su tiempo, jay Dios mio!
eso no es volver al pasado. No es que nosotros que-
remos estar en el siglo XIX o a principios del XX o a
mediados del XX. No. Se trata de rescatar los valores
del pais de alguna manera. ;Por qué se habla en la
historia antigua de la época tal, de tal personaje? ;Por
qué decimos el siglo de Pericles?... No es que vamos
a volver a la época de Pericles. ;Por qué se valora la
obra de Simén Bolivar, la de Marti? No vamos a vol-
ver a esos anos, pero se trata de rescatar hombres que
miraron mas adelante, que no se quedaron mirando
aqui. Y bien, los que estan con el TLC solo estan mi-
rando una cosita que ni siquiera es una provisién ha-
cia el futuro porque ya se sabe que estos TLC's llevan
a la ruina a las poblaciones. Por ejemplo, que vayan a
Meéxico a ver ;En qué sentido la poblacién mexicana,
la mayoria de la poblacién mexicana ha mejorado?
Nada, nada ha mejorado en absoluto y estoy segura
que si don Joaquin estuviera vivo habria estado con
nosotros, en contra del TLC, estoy segurisima, porque
él sabfa lo que le convenia al pafs.

José Jacinto Brenes Molina:

Estuvo con el TLC definitivamente, en sus ideas.
Hemos reivindicado sus ideas, ha estado presente de-
finitivamente en esta lucha.

Doiia Hilda Chen Apuy:

Por supuesto, yo he estado oyendo. Tomaron algu-
nos pensamientos de él por la actualidad que tienen.
Y lo hicieron con razén, porque don Joaquin es un
personaje que hay que rescatar al igual que otros. No
hay duda. Eran de esa gente que veian hacia delante,
no se quedaban en el tiempo, pero los que estan a fa-
vor del TLC, ya lo sabemos, son gobernados por otros
intereses, no es simplemente patriotismo... hay otros
intereses.

José Jacinto Brenes Molina:

Como parte de esta conversacion, podria usted
darnos un mensaje sobre el esfuerzo de la revista
Comunicacion, de la Escuela de Ciencias del Lenguaje
del Instituto Tecnolégico de Costa Rica, por reivindi-
car el nombre, la vida y la obra de don Joaquin Garcia
Monge. ;Qué le parece a usted la iniciativa?

Doiia Hilda Chen Apuy:

De acuerdo con mi visién personal, la de aquella
época, la de una muchacha joven, una estudiante de
18, 19 6 20 afos, los afios en los que tuve mas con-
tacto con don Joaquin, demasiado joven tal vez para
enamorarme de toda la visién que era don Joaquin, a
lo largo de los afios, he ido percibiendo ya con mas vi-
sibn, mas madurez ese legado de don Joaquin y creo
que cuanto mas lo veo, a la luz de los acontecimientos
de aquel momento, siento que don Joaquin si ha cre-
cido. Creo que cuanto mas lo estudiemos mas se nos
crece ;Por qué? Porque es un hombre que tuvo una
vision muy adelantada y sobre todo centrada en su
tierra, que pensé en mejorar las condiciones de vida
de este pueblo; pero, al mismo tiempo con una vision
universal.  Para mi, don Joaquin, con los afios ha
venido creciendo. Yo lo considero asi porque ahora
tengo 85 anos y a él lo conoci cuando tenia 18 y asi he
ido viendo y viendo y viendo todo lo que don Joaquin
fue, no porque me lo diga un libro porque ni siquiera
he leido ese libro que dice usted, ni ningln otro, sim-
plemente lo veo dentro de mi recuerdo, en mi com-
prension de todo lo que ha sucedido en Costa Rica,
en la historia y en los cambios del pafs. La pequefiez
de muchos todo el tiempo ha existido. Don Joaquin
era un hombre sencillo, humilde. Tenia esa humildad
del verdadero costarricense que ya no la vemos tanto.
Ahora la gente pretende ser lo que no es. En cambio,
esos eran gente genuina, de verdad, porque a mi lo
que mds me hace recordarlo con emocién es la gran
humildad de don Joaquin, ese sentido de maestro sen-
cillo, de acoger a la gente joven y ayudarle a crecer
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sin imponerle. A mi don Joaquin nunca me dijo qué
tenfa que hacer, nunca jamds. En ese contacto carifio-
so, afectuoso, sencillo, me iba dejando lecciones y yo
creo que eso es lo que vale la pena.

José Jacinto Brenes Molina:

Analizando lo que usted sefala, es admirable ver
como don Joaquin fue una persona tan visionaria, tan
clara en sus pensamientos, tan bien informaday, a la
vez, tan cercano a tematicas que, en aquel momento,
a mucha gente ni se les ocurria, y que ahora estan
en el tapete de la discusién y son revindicadas: por
ejemplo, los temas sobre la proteccién al nifo, la pro-
teccion ambiental, las luchas de género, la reivindica-
cion de la mujer...

Dona Hilda Chen Apuy:

Eso es otra cosa, en ningin momento fue machista.
Es decir, siempre tuvo esa actitud abierta como para
estimular a la gente joven, a la mujer joven, porque las
mujeres ya empezdbamos a participar mas. Yolanda
Oreamuno escribié mucho en Repertorio... él enten-
di6 la posicién de Yolanda, una mujer rebelde.

José Jacinto Brenes Molina:

Rebelde e inteligente. Fue una mujer con miras pro-
fundas, con miras amplias.

Dona Hilda Chen Apuy:

El entendid, exactamente, él entendié. Yo tuve la for-
tuna también de ver a Yolanda en una faceta ... resulta
que yo estaba en el ballet de Margarita Esquivel, era
aln muy joven, y de pronto llegé Yolanda Oreamuno.
Era una mujer joven pero mayor que yo -ella nacié
en 1915 y yo naci en el 23- ella era 8 anos mayor que
yo... Estdbamos todas alli en el ballet de Margarita, éra-
mos muchachillas jévenes, y de pronto entré Yolanda,
ya casada, porque queria estudiar ballet, y a mi me
tocd bailar con ella en una presentacion de ballet: ella
hacia de pecado y yo de remordimiento. Después, al-
guna vez la vi en la tertulia... entre otras figuras... Por
eso digo que tuve mucha fortuna de haber conocido
esas personalidades, a esa gente.

José Jacinto Brenes Molina:

Otro aspecto interesante de don Joaquin es el tema
de la lectura y el amor al libro.

Dona Hilda Chen Apuy:

Esos libros que hacia, esas ediciones que sacaba
eran justamente baratas para para que la gente tuvie-
ra acceso a ellas... Imaginese... libros de literaturas

tan remotas, podria decirse, como un episodio del
Mahabharata y una obra de Tagore que si era un poeta
conocido porque tenia el premio Novel de Literatura
de 1913, fue el primer asiatico con un premio Novel,
y habia sido traducido por la esposa de Juan Ramén
Jiménez, de la obra en inglés al espafol.

José Jacinto Brenes Molina:

Tenia acceso a esas obras gracias a los muchos y
buenos contactos que tenia con personas en todo el
mundo.

Teresita Zamora Picado:

Sin embargo, a él lo atacaron incluso en su época
porque decian que Repertorio Americano era una pu-
blicacion solo para otros paises, y tuvo que demostrar
que no era cierto. El mismo sefialaba que por lo menos
habia 1500 ejemplares distribuidos en Costa Rica, no,
perdén, 1500 personas, por lo menos, que efectiva-
mente lefan Repertorio Americano en Costa Rica, pues
con los ejemplares, como se hacia con los materiales
de lectura, se daba el efecto multiplicador y pasaban
de mano en mano.

Dona Hilda Chen Apuy:

Se lefa mucho porque era una revista intelectual y
literaria. En ella habia espacio para los grandes litera-
tos del continente. Me acept6 a mi y a otras personas
jovenes, éramos novatos, estdbamos empezando. Eso
significé un gran estimulo. Me pongo a pensar, yo pu-
blicaba en Repertorio Americano, el mismo donde pu-
blicaba Gabriela Mistral, un poeta como Jorge Guillén,
un gran poeta, quien al oir decir Costa Rica, su reac-
cién era “Ah, Costa Rica, Repertorio Americano, don
Joaquin Garcia Monge”

Teresita Zamora Picado:

Si. Lo mismo cuenta Claribel Alegria quien nos man-
dé una resena de cémo conocié a don Joaquin, de
cudl fue su relacién con don Joaquin porque él le pu-
blicé sus primeros en Repertorio Americano.

Dona Hilda Chen Apuy:

Por eso le digo, no era solo para los grandes perso-
najes, los literatos de América Latina y consagrados, es
que era incluso para los jovencitos, para las mujeres
iCudntas mujeres empezamos a publicar ahi!

José Jacinto Brenes Molina:

Esos textos que le publicé don Joaquin a usted en
Repertorio Americano eran literarios o ensayisticos.
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Doiia Hilda Chen Apuy:

En ese momento lo que yo tenia era vocacion litera-
ria. Si, eran literarios.

José Jacinto Brenes Molina:

;Y no continud usted con esa vocacién? ;No la de-
sarroll6?

Doiia Hilda Chen Apuy:

Mire, yo habia publicado en Ariel creaciones litera-
rias: cuentitos, cuentitos chinos. Ahi tengo unas copias
de lo que escribia en ese tiempo; pero del Repertorio
no tengo nada. En realidad, todo eso se me perdi6.
Me fui para Estados Unidos con una beca a principios
de octubre, creo que fue en el 43. All4, imaginese,
tenfa que dar resultados y en inglés. Aunque mi inglés
era bueno porque tuve grandes profesoras de inglés en
el Colegio de Sefioritas: Mei Morales y Elsi Orozco,
magnificas profesoras. Con ese inglés de colegio me
fui con la beca, llegué a un ambiente desconocido,
era la primera vez que salia sola y era época de guerra,
ano de 1943. Tenia que ponerme al dia y estudiar mu-
cho para responder exdmenes. Debido a esto no tenia
tiempo para escribir articulos y enviarlos. Ingresé a un
curso de creacion literaria en Mount Holoyoke, lo que
en inglés llaman Creating Writing. Era como un taller,
donde tuve que aprender a crear en inglés. Después
cuando vine a trabajar me volvi a ir con otra beca. Un
gran cambio significé para mi la beca de la UNESCO
que me ofrecieron en el 55, en la Universidad de
Costa Rica. En ese entonces Rodrigo Facio era el rec-
tor, y se present6 la oportunidad de que la Universidad
de Costa Rica mandara un candidato, un profesor jo-
ven, para esa beca en la sede de la UNESCO en Parfs.
Como ya dije con esa beca mi vida cambié. ;Por qué?
Porque fui a la India y continué con mis estudios asia-
ticos. Entré en contacto con un campo muy diferente,
me tocé estudiar sanscrito y diversas tematicas sobre
las civilizaciones asiaticas. Asi, mi orientacion se fue
por ese lado. No obstante, en mi juventud, cuando pu-
blicaba en Ariely en Repertorio todos esos textos que
yo crefa que eran pura creacion literaria, se referian
a mi como la joven escritora y a mi me daba mucha
verglienza, ademas era la Unica persona con nombre
chino o apellido chino que publicaba en Repertorio.
Aunque eso era como una novedad, de pronto me dio
verglienza, y dije: ;cémo? yo escritora pero si yo no
sé nada, yo no tengo experiencia. Y un dia de tantos
tomé la decision: No, yo no puedo seguir con esto,
cuando tenga experiencia vuelvo a escribir... pero la

vida me fue llevando, un poco por esos otros caminos
y no me arrepiento, era mi destino.

(Hilda Chen Apuy muestra a los entrevistadores un
cuadernillo con sus escritos literarios).

Teresita Zamora Picado:

Pero la beta literaria esta aqui. Aqui esta su expre-
sion literaria.

José Jacinto Brenes Molina:

Podria comentarnos en este momento acerca de los
documentos, las creaciones literarias que don Joaquin
le publicé en Repertorio Americano.

Doiia Hilda Chen Apuy:

No, esos son de Ariel.

José Jacinto Brenes Molina:

Lo que publico en Ariel con don Froilan Turcios.
Doiia Hilda Chen Apuy:

Esos son textos que publiqué en Ariel porque los
que me publicé don Joaquin se estan recopilando,
esos estan en Repertorio. Tengo estos porque un sefior
que es abogado encontré la coleccion de Ariel en la
biblioteca de su papd y entonces me copié algunos
textos. Aqui hay uno que se llama “El pescador de su
alma”, busquelo a ver si lo encuentra y lo lee.

Eran esos cuentitos que me venian a la cabezay co-
sitas asi me publicaba don Joaquin, eran de tipo lite-
rario. También hay otro que se llama “El pabellén de

la primavera”, claro ya yo no veo nada, yo me acuer-
do...

Dona Hilda Chen Apuy:
sEncontr6 algo?
Teresita Zamora Picado:
Aqui me encontré “El pescador de su alma”
Dona Hilda Chen Apuy:
Bueno léase ese.
Teresita Zamora Picado:

“El Pescador de su Alma”!

Cuento de Hilda Chen Apuy

Por las calles va, desarrapado y meditabundo, el
pescador de su alma. Su nombre es Ming-Tao. En el
pueblo lo creen loco, y probablemente asi sea. Antes
era un buen hombre, trabajador, con una esposa fiel y
tres hijos. Todas las mananas iba al rio para volver en
las tardes con un cargamento de pescado, que vendia
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a sus amigos. Pero. jcudn lejos estan esos tiempos! La
mujer de Ming-Tao ha mucho que murid, y los nifios
se hicieron mozos que trabajan para su sustento. De
Ming-Tao, joven que comerciaba con los productos
del rio, sélo queda este anciano pregonando la mas
extraia historia de la aldea:

“En aquellos dias, yo era joven y fuerte. Una mana-
na sali a pescar como de costumbre. Llegué al rio. A
los pocos minutos de empezar mi trabajo vi cémo los
peces pasaban rapidamente y cémo las aguas agita-
banse de un modo singular. Cuando levanté la cabeza,
contemplé una extraordinaria visién: la deidad del rio.
Tenia unos ojos de jade, y, dentro de ellos, una Ilama
de oro que danzaba alegremente.

- Ming-Tao —-me dijo- quiero divertirme contigo.
iSopla, sopla tu canasto!

Aterrorizado, la obedeci. Y sentia en cada soplo
como si me desprendiese de mi cuerpo. Cuando soplé
por dltima vez, miré a mi propio cuerpo arrodillado en
la tierra, con las manos crispadas en un vano intento
de asir el Gltimo jirén de su alma.

Sentime envuelto en mi propio soplo congelado, y
vi la Ilama de oro danzando frenéticamente en los ojos
de jade.

-iVen, conmigo! —ordené la deidad.

Un viento arrastré al soplo, y con el soplo, a mi
alma. Nos sumergimos en las aguas. Entré entonces en
la mansion de la diosa del rio. Alli conoci el perfume
de la vida y el perfume de la muerte. No sé cuanto
tiempo estuve en ella. Cuando sali de las aguas mi
antiguo cuerpo estaba en la misma posicion en que lo
habia dejado.

-iPesca, pesca, Ming-Tao! —dijo la diosa al cuerpo
inmovil.

Y Ming-Tao corporal empezé a mover los brazos y
alist6 la cafna para pescar.

Agitose el aire y senti cémo el soplo era impulsado
hacia el Ming-Tao de la tierra. Y una parte del Ming-
Tao espiritual queria irse lejos, y otra parte deseaba
volver a su cuerpo.

Hubo en pequeno torbellino...y cuando quise ver
a la deidad, fueron los ojos del pescador quienes me
respondieron. No habfa nadie. Todo estaba tranquilo.
Y entonces no supe si yo era el alma de Ming-Tao o si
era Ming-Tao con el soplo de la deidad.

Me vine al pueblo y lo conté todo. Por eso me creen
loco. A veces pienso que soy el Gnico cuerdo, porque

conoci el perfume de la vida y el perfume de la muer-
te...

José Jacinto Brenes Molina:

Ha sido un verdadero placer disfrutar con usted esta
mafana y haber tenido este didlogo enriquecedor.

Doia Hilda Chen Apuy:

Muchisimas gracias a ustedes porque mds bien me
han hecho revivir aquel contacto con don Joaquin y
con tantas gentes valiosas que en ese momento fueron
muy generosas con esa muchachilla que hacia esas
cosas.

NOTA

1 Originalmente publicado en Ariel. Tomado de una copia
mecanografiada facilitada por la autora.




