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Resumen

La comunicacidn constante y la colaboracion mutua entre Alfonso
Reyes y Joaquin Garcin Monge es revisada mediante la comunica-
cién epistolar que mantuvieron ambos escritores, desde el ocho de
mayo de 1916 (primera carta de Garcia Monge dirigida a Alfonso
Reyes) hasta el 20 de abril de 1925. Alfonso Reyes le proporciond
material propio para sus publicaciones y materiales recogidos en
Europa, pero también le sirvid de enlace para que otros connotados
intelectuales enviaran a Garcia Monge sus trabajos. Garcia Monge
colabora con Alfonso Reyes, le ofrece su amistad y su emperfio en I
publicacion de sus ideas. Mds unidos que nunca en su América
amada, compartieron sus ideales de justicia, libertad y democracia.

Abstract

The America We Love: Alfonso Reyes/ Joaquin Garcia Monge
Dedicated to Fernando Herrera, Costa Rica
Alberto Enriquez Perea

Both the communication and mutual support between Alfonso
Reyes and Joaquin Garcia Monge are described in the epistle com-
munication they had from May 8, 1916 ( rst letter Garcia Monge
sent to Alfonso Reyes) to April 20, 1925. Alfonso Reyes gave sone
material from his own publications to Garcia Monge and some
other materials taken from Europe. As a matter of fact, it helped
Garcia Monge in the way some other implied intellectuals sent their
publications to him, too. In addition, Garcia Monge worked along
with Alfonso Reyes. Even though these men were far away from
their beloved America, they could nally share their ideals of justi-
ce, freedom and democracy once they went back.

El ocho de mayo de 1916, salié de San José de Costa
Rica la primera carta con membrete de la Coleccion
Ariel. Seleccién de los buenos autores, clasicos y mo-
dernos rumbo a Madrid, donde Alfonso Reyes vivia
pobremente, sosteniéndose de las letras y para las le-
tras. Garcia Monge le dijo que recibi6 su carta, que
siempre habia tenido por él “la mayor estimacion”
y cuando supo dénde residia le envié su Coleccion
Ariel, como prueba de ello. Asimismo le remitia la pri-
mera entrega “de una serie de paginas selectas” que
ojala llegaran “a ser de alguna importancia”. El éxito
dependia del apoyo que le prestaran en América los
“espiritu cultivados y distinguidos como usted”, de
los hermanos Ventura y Francisco Garcia Calderdn,
Rufino Blanco Fombona, Baldomero Sanin Cano,
Pedro Henriquez Urefia, y tantos otros, a quienes ya
se dirigia. Pedia consejo y guia. Le sobraba “buena
voluntad para trabajar en pro de nuestra cultura” ame-
ricana mas no contaba “con todos los medios posibles
y capacidades para hacer solo la tarea”. Se suscribia
como su amigo y estimador’.

Nuevamente don Joaquin le escribié a Reyes el 22
de octubre de 1916. Le daba las gracias por su carta
y le hizo las siguientes revelaciones: que la Coleccion
Ariel seguiria siendo una revista, y “hasta donde fue-
ra posible”, un Repertorio Americano. EL CONVIVIO
seria “entonces la Biblioteca”. Esta era la forma de
trabajar que mas le interesaba y agradaba. Tuvo que
hacer de Ariel “una revista porque el actual propie-
tario y editor de tal publicacion” asi lo preferia. En
EL CONVIVIO seguiria trabajando a su modo, por su
“cuenta y riesgo y que incondicionalmente” ponia a
sus 6rdenes. Deploraba que no le hubiera remitido al-
gln trabajo suyo como las tragedias griegas de las que
le hablaba en su carta. Pero acaso esa entrega seria
para otra ocasion. Lo que le pedia y hacia votos era
que sus relaciones no se interrumpieran.

A vuelta de correo, 25 de octubre de 1916, Reyes
le envié unas cuantas lineas con uno de sus trabajos y
con un nombre absurdo: Mil quinientos diez y nueve.
Si le parecia malo el titulo podia ponerle: Vision de
Anahuac (1519). Esperaba “sus letras con ansiedad. Y
muchas gracias”. En el extremo inferior izquierdo de
la carta le daba las sefias mas seguras, la del Centro de
Estudios Histéricos de Ramén Menéndez Pidal, donde
trabajaba: Paseo de Recoletos, 20. Centro que se en-
contraba en la planta baja de la Biblioteca Nacional
y que ocupé anteriormente el Museo de Ciencias
Naturales®.
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El afio nuevo le trajo a Alfonso Reyes buenas y nue-
vas noticias desde San José. El director de Ariel estaba
“sumamente complacido” con lo que le remitié para
EL CONVIVIO. Senhalandole que “los lectores de esta
publicacién no sabran qué admirar mds en su trabajo
—como he admirado yo- si la copiosa informacion o la
habilidad y el primor en su decir”. El trabajo estaria lis-
to para febrero proximo y le remitiria algunos ejempla-
res®. Asimismo le decia que “su buen ejemplo” fuera
imitado por otro de los buenos escritores de América,
un tanto reacios.

En la misma carta del primer de enero de 1917, don
Joaquin le hizo una consultita. En las Canciones y de-
cires del Marqués de Santillana, edicion espafiola de
La lectura, Garcia de Diego, no explicaba el “sentido
de las palabras” que a continuacién le subrayaba. En
la pagina 76 dice: “encima de Boxmediano / vi serrana
sin argayo / andar al pie del otero...”; y en la pagina
300: “la vi guardando ganado / tal como el alvor del
dia / en un argante de grana”. Le pedia nuevamente
que le dijera lo que significaban las palabras subra-
yadas. Y audn le pidi6 que le indicara, ;cémo se dice
en castellano, Carmines o Carpidas, refiriéndose al
joven de los Didlogos de Platon? Le pidié que le per-
donara tantas molestias, pero habia que “ocurrir a los
que mas” sabian. Le deseaba un nuevo afo y todas las
suertes del mundo. Lo estimaba y lo queria®.

Es probable que la respuesta de Reyes no le haya
llegado a Garcia Monge, pero en el original que guar-
dé en su archivo de correspondencia particular, anot6
de su pufio y letra, sobre la primera cuestion: prenda
de vestir como abrigo; sin argayo, en cuerpo. Manto
o capa. Cejador Dicc. Cerva, yRFE 11.53. Sobre la se-
gunda: lo mismo. Sin embargo, lo mas importante de
esta correspondencia vendria enseguida.

El librito no salio en febrero sino en enero, de acuer-
do con la carta que envié Garcia Monge a Reyes, 10
de enero de 1917, y con el titulo que lo volvié un
clasico de nuestra lengua: Vision de Anahuac (1519),
San José de Costa Rica, Imprenta Alsina, 1917, 48
paginitas. Tomito que forma parte de la coleccién EL
CONVIVIO. En esta edicion, advierte el editor, hay
una sola errata, “pero lamentablemente” se le escapé
“en esta entrega. En el renglon 4 de la pagina 7, dice
DESCUBRIR. Corrijase: DESCRIBIR".

En la misma carta de 10 de enero una vez mas le
dijo que quedaba como siempre, a sus érdenes, y que
cualquier trabajo suyo, inédito o publicado, lo publi-
caria. Le pedia que influyera en el animo de Henriquez
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Urefia, Amado Nervo, Francisco Garcia Calderon para
que publicaran en EL CONVIVIO. Asi como a otros
escritores americanos o espanoles que le recomenda-
ra o “de cualquier pieza clasica de literaturas propias
o extranjeras” que juzgara “dignas de figurar’ en la
Coleccion. También queria que supiera que su libro
lo habia enviado a las revistas Cuba contemporanea,
de La Habana; Revista contemporanea, de Cartagena;
Nosotros, de Buenos Aires; Letras, de Quito; Cultura,
de México, entre otras. Y a intelectuales de la talla de
José Ingenieros, Ricardo Rojas, Alfonso Cravioto, Julio
Torri, Leopoldo Lugones, Guillermo Valencia, Gonzalo
Zaldumbide, Enrique Diez-Canedo, Rafael Altamira.
Si queria que se lo remitiera a otros, no habia ningln
problema por ello”. Atencién que aprovecho Reyes en
su siguiente carta al pedirle que le enviara la Vision de
Anahuac a Chacén y Calvo, Silva, Martin Luis Guzman
y Luis G. Urbina.

La errata sefialada por Garcia Monge le gust6 a Reyes
y la adapté para las posteriores ediciones. El ejemplar
que posee su nieta, Alicia Reyes, tiene esta dedicatoria
del pufio y letra del ensayista: A mi Manuela, siempre
mi/ esposa y siempre mi novia. / Alfonso / 11-26-1917.
Vale la pena citar el epigrafe, porque el propio Reyes
lo consideré como su premio, puesto que todos lo re-
petian y lo convirtieron “en proloquio las palabras con
que se abre” ese libro: Viajero: has llegado la region
mas transparente del aire®. Y el primer parrafo como
muestra del estilo que tanto cautivé al costarricense:
“En la era de los descubrimientos, aparecen libros Ile-
nos de noticias extraordinarias y amenas narraciones
geogrdficas. La historia, obligada a descubrir nuevos
mundos, se desborda del cauce clasico, y entonces el
hecho politico cede el puesto a los discursos etnogra-
ficos y a la pintura de civilizaciones. Los historiadores
del siglo XVl fijan el cardcter de las tierras recién halla-
das, tal como éste aparecia a los ojos de Europa: acen-
tuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente
Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina reco-
pilacion Delle Navigationi et Viaggi en Venecia y el
afio de 1550. Consta la obra de tres volimenes in-fo-
lio, que luego fueron reimpresos aisladamente, y esta
ilustrada con profusion y encanto. De su utilidad no
puede dudarse: los cronistas de Indias del Seiscientos
(Solis al menos) leyeron todavia alguna carta de Cortés
en las traducciones italianas que ella contiene”®.

El 8 de abril del mismo afo, Garcia Monge le respon-
di6 a Reyes: “Mi querido amigo: Dichoso estoy porque
le ha gustado la edicién que le hice de VISION". Y a
todas las personas que le indicé les remitiria la obrita.
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“Reyes le envi6 unas cuantas lineas con uno de sus trabajos
y con un nombre absurdo: Mil quinientos diez y nueve. Si le
parecia malo el titulo podia ponerle: Visién de Andhuac (1519)”.
Enriquez Perea, A.

Muestra de Publicaciones. Museo Joaquin Garcia Monge,
Desamparados, Costa Rica
(Foto Esteban Leiva)

Y anotaba los nombres y las direcciones para tenerlas
en su lista y asi “seguir mandandoles impresos”. Le
iba a escribir hoy mismo a Torri, por sugerencia suya.
No se dormia. Tomaba como “muy valiosas sus suges-
tiones y al punto” las realizaba. En cuanto si conocia
las ediciones de Santilla, de De los Rios, le indicé que
en Costa Rica era “muy dificil de estudiar’ porque les
“faltaban muchas obras, hoy raras”. Le queria mucho,
su amigo'’.

A partir de la edicién de Garcia Monge se fueron
conociendo las opiniones sobre Visién de Anahuac.
Azorin, por ejemplo, decia que la prosa del autor se
“desenvuelve precisa, limpia, vivamente coloreada.
Asistimos materialmente a una vida que no hemos vi-
vido”. Un an6nimo mexicano sefialaba que este traba-
jo alcanzaba “toda la nobleza de aquellos de nuestros
mejores escritores que han trabajado por descubrir la
rica alma de nuestro pueblo”. Octavio Paz la conside-
r6 “un gran fresco en prosa”. Y Valery Larbaud creia
que este tratadito histérico es un verdadero poema na-
cional'.

;Qué le ocurrié a Reyes para escribir este poema
en prosa? Cuando escribi6 este trabajo se encontraba
en Madrid. Habian pasado dos afios de la muerte de
su padre, 9 de febrero de 1913, y no tenia mucho de
tiempo de haber llegado a Francia en el mismo ano de
1913, saliendo el siguiente, para Espafa. La ausencia
de todo lo que queria se [lama México y fue la razén
para escribir Vision de Anahuac. Otra, no menos im-

portante, fue la que le dijo a su amigo Antonio Mediz
Bolio que habia llegado a Madrid, en 19192,

Efectivamente, Reyes recordaba aquellos dias en
la capital espafiola con Mediz Bolio, los recorridos
que hacfan de la empinada calle del Marqués de
Villamagna a la Castellana, sin olvidar “el aire, el sol,
los arboles rojos de otono” que limpiaban “su animo
de toda preocupacion oficinesca: la nota que hubo
que hacer dos veces; la carta con sello de urgencia
para alcanzar el vapor correo del dia tantos; la com-
postura del sillon giratorio que no pudo cargarse a la
ya agotada partida de gastos de oficio; el escribiente
que no alcanza a poner al dia el registro que se le
ha confiado... Todas estas pequenas miserias parecian
disueltas en el espacio claro, y sélo conservabamos la
conciencia abstracta y superior, el orgullo del trabajo
cumplido. Al aire libre, las cosas recobraban sus pro-
porciones naturales. Nuestros recuerdos, como siem-
pre, volvian a México”">.

En estos paseos por las tardes del otono madrilefio,
entre los frondosos arboles de la sin par avenida, le
dijo don Alfonso a don Antonio que sofiaba “en em-
prender una serie de ensayos que habian de desarro-
llarse bajo esta divisa: ‘En busca del alma nacional”.
La edicién que habia salido bajo al cuidado de Garcia
Monge podia “considerarse como un primer capitulo
de esta obra, en la que [...] procuraria extraer e inter-
pretar la moraleja de nuestra terrible fabula historica:
buscar el pulso de la patria en todos los momentos y
en todos los hombres en que parece haberse intensi-
ficado; pedir a la brutalidad de los hechos un sentido
espiritual; descubrir la mision del hombre mexicano
en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los
fantasmas y las piedras de nuestra tumbas y nuestros
monumentos”.

iQué hermosos pensamientos! jQué destino el
nuestro en manos de grandes pensadores! jQué suerte
la nuestra que esta Atenas costarricense haya sido la
cuna de esta primera edicion de este poema nacional!
Pero eso no fue todo lo que contaba Reyes a su amigo,
también escritor. Anadié: “un pueblo se salva cuando
logra vislumbrar el mensaje que ha traido el mundo:
cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea real
o imaginario, porque de lo real y lo imaginario esta
tramada la vida. La creacién no es un juego ocioso:
todo hecho esconde una secreta elocuencia, y hay que
apretarlo con pasion para que suelte su jugo jeroglifi-
co. jEn busca del alma nacional! Esta seria mi cons-
tante prédica a la juventud de mi pais. Esta inquietud
desinteresada es lo dnico que puede aprovecharnos y
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darnos consejos de conducta politica. Yo me niego a
aceptar la historia como una mera superposicion de
azares mudos. Hay una voz que viene del fondo de
nuestros dolores pasados; hay una invisible ave ago-
rera que canta todavia: tihuic, tihuic, por encima de
nuestro caos de rencores. jQuién lograra sorprender la
voz solidaria, el oraculo informulado que viene rodan-
do de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conjuncio-
nes de sonidos y de conceptos todos encontrasemos el
remedio a nuestra disidencias, la respuesta a nuestras
preguntas, la clave de la concordia nacional!”.

La lucha armada en México habia terminado dejan-
do miles y miles de muertos. Los campos estaban des-
truidos. Las deudas menguaban el erario. La paz pare-
cia que llegaba pero la metralla y la traicion volvian a
sembrar temores e inquietudes. Vuelta la normalidad
al pais los gobiernos se empenaban en la reconstruc-
cién nacional. Poco a poco se fueron dejando las ar-
mas y en los surcos se fueron sembrando leguminosas
y abecedarios. Todo eso estaba bien. Todo ello abun-
daba en hacer del mexicano un hombre de bien. Mas,
scudl era su misién en esta tierra? ;Cual seria el reme-
dio para terminar con las disidencias y emprender un
nuevo camino?

Por su parte, don Antonio le dijo al autor de Vision
de Andhuac: “Es verdad. No hemos encontrado toda-
via la cifra, la unidad de nuestra alma. Nos conforma-
mos con sabernos hijos del conflicto entre dos razas.
Como a la mujer biblica, podemos decirle a la patria:
‘Dos naciones hay en tu seno’. Se habla de la reden-
cion politica del indio mucho mds que de su reden-
cion espiritual; quiero decir: mucho mads que de su
incorporacion, explicada y aceptada, como elemento
formativo de nuestra alma actual —con ser ello una ta-
rea indispensable y previa a la politica, como lo es la
idea con respecto a la accion. Todas esas voces oscu-
ras, de abuelos indios, que lloran en nuestro corazon,
no han tenido desahogo. Acaso la primera parte de
la obra consista en recoger las tradiciones indigenas,
tales como realmente han Illegado a nosotros entre los
cuentos y dichos que envolvian nuestra imaginacion
infantil”**.

Como un acto de reciprocidad y camaraderia,
Alfonso Reyes desde la revista madrilena Cultura
Hispanoamericana, 15 de febrero de 1917, escribié
sobre la Coleccion Ariel. En ese “primor de decir las
cosas”, del que tantas veces elogié Garcia Monje, el
mexicano asentado en tierras espanolas escribio: “De
tarde en tarde, por todas las ciudades del mundo adon-
de os conduce vuestra ventura, os va dando alcance el
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correo con cartas atrasadas, cuyas muchas vicisitudes,
como otras tantas cicatrices, estan pintadas en los ta-
chones del sobre. Entre las cartas, tal vez aparece un
folleto, alguin diminuto folleto impreso en Costa Rica,
en la portada se lee: Coleccion Ariel. Y recapacitais:
en alguna parte habéis leido ya esto. Si sois cuidadoso,
posible es que en vuestros libros guardéis dos o tres de
esos cuadernillos que habéis recogido quién sabe en
donde, y que os han llamado la atencién porque figu-
raban en ellos algunos articulos de vuestros amigos
perdidos en el montén de la prensa americana”.

A continuacién, Reyes se preguntaba: “;Qué manos
se encarga de reunirlos? ;Qué misteriosa mirada va vi-
gilando vuestros pasos por el mundo, que dondequie-
ra que estéis os llegan los famosos folletos? Y leemos
Coleccion Ariel, Repertorio Americano, publicado
en cuadernos quincenales por J. Garcia Monge. Pero,
Jquién era este senor? ;Quién podia ser? Se llamaba
Joaquin Garcia Monge y vivia en Costa Rica. Pero,
Jquién era este sefior “que colecciona con delicado
gusto, los mejores articulos aparecidos en las revistas
y periodicos de Espana y América, y que descubre
siempre, por recondito que sea, nuestro paradero?”.
Reyes mismo se respondié: “Necesariamente, es un
literato; pero jun literato que se limita a seleccionar
la obra ajena y no da senales de la propia? ;Quién
puede ser? ;Quién es usted, senor Garcia-Monge?”.
Y el sefior Garcia Monge contest6: “yo soy un pobre
profesor de lengua y literatura castellana en la Escuela
Normal de Costa Rica. Ando solo y sin sentir el eco
de mis pasos”. Reyes le respondi6 desde su interior, o
sea, desde su alma: “Usted se equivoca. Solo no anda
quien anda en tan buena compaiia, y quedara aso-
ciado por fuerza el recuerdo de toda una fase de la
literatura Hispanoamérica”.

Nadie podra prescindir de la Coleccion Ariel quien
quiera estudiar las letras americanas, dijo enfatica-
mente el escritor mexicano, con toda razén. “En ella
se encontraran muchas de esas paginas que los es-
critores olvidan al coleccionar sus obras completas
y que pueden tener, con todo, un inestimable valor”.
Era admirable la “sagacidad, la presteza” con que caia
“sobre toda presa codiciable y, extrayéndola del caos
periodistico, donde muchas veces ni luce ni se pue-
de apreciar” la fijaba en su repertorio, como los na-
turalistas hacian con la “fugaces mariposas”. Como el
“vocabulario militar” estaba de moda por estos dias,
quiso aprovecharse de ello para decirle que lo que es-
taba haciendo era “una grande obra de movilizacién y
concentracion de las fuerzas literarias”. Le estaba aho-
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rrando el trabajo “al critico de manana; por mas que,
como” tenia que suceder, no podia él “prescindir de
las modalidades caprichosas del gusto individual”™.

Entre 1917 y 1918 las cartas salian de Madrid y de
San José de Costa Rica, cruzandose las mas, extravian-
dose las menos, aunque tal parece que el retardo para
llegar era mas o menos frecuente. Y las cartas eran
acompanadas, a veces, con libros. Reyes le envi6, por
ejemplo, El Suicida. Libro de ensayos, bajo el sello de
la Imprenta de M. Garcia y Galo Saez, que forma parte
de la Coleccién Cervantes, tomo V. En la “ Dedicatoria”,
a tres anos de estancia en Madrid y a cuatro de ausen-
cia de su patria, escribio estas reflexiones o, acaso sea
mejor decir, meditaciones. jCudn dolido ain estaba
de lo ocurrido en Méxicol: “Aquella generacion de
jovenes se educaba —como en Plutarco- entre dialo-
gos filosoficos que el trueno de las revoluciones habia
de sofocar. Lo que acontecié, en México, el aio del
Centenario, fue como un disparo en el engafnoso si-
lencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales
montanas se desplomo, y todas fueron cayendo una
tras otras. Cada quien, asido a su tabla, se ha salva-
do como ha podido; y ahora los amigos dispersos, en
Cuba o Nueva York, Madrid o Paris, Lima o Buenos
Aires —y otros desde la misma México, renuevan las
aventuras de Eneas, salvando en el seno de los dioses
de la patria”. Pero este “libro de divagaciones” no se
lo podia dedicar a nadie. “A este libro yo lo condeno
a la vida ruda de los libros: a aburrirse en los escapa-
rates, a empolvarse en los rincones oscuros, a que lo
estrujen las manos de la gente, a que lo maldigan los
muchos. Yo no puedo dedicar a nadie mis pesadillas
liricas: corran por el aire de la noche como una onda
de inquietud o un grito de sed"°.

En tanto el escritor costarricense le mandé La mala
sombra y otros sucesos, bajo el sello de Autores
Costarricenses, del mismo ano de 1917, que le puso
esta dedicatoria: A don Alfonso Reyes con/todo el ca-
rifio de su amigo/J. Garcia M./1.4.17, San José de Costa
Rica'. Y en su correspondencia con el escritor mexi-
cano, le dio las gracias por aquél obsequio y por la
traduccion que hizo de una obra de Chesterton, que
también le Ilegd, por el encargo que le pidié de ayudar
a la formacion de la “Bibliografia” para la Revista de
Filologia Espanola, y le pidié que le siguiera enviando
“recortes de diarios y revistas castellanas” o algin arti-
culito suyo para LA OBRA, que le gustaria ir a Espana
para realizar uno de sus “suenos dorados” y que si él
le decia que adelante, alistaba sus maletas y se lar-
gaba de Costa Rica'®, que Henriquez Urena lo iba a

relacionar con José Moreno Villa, “extrafio escritor”,
y que ya lo habia hecho con Federico de Onis y con
Xenius. “Por cierto que éste me habla de un proyecto
muy simpatico, la posible unién de los espiritus selec-
tos de las cuatro Espanas, como él dice. Yo estoy en
pie, al servicio de tan noble y dtil idea”. Asimismo le
pidi6 que lo acercara a Azorin, José Ortega y Gasset
y Unamuno, que no olvidara mandarle sus poesias,
que le solicit6 por indicaciones de Henriquez Urefa,
para la Antologia de la versificacion ritmica que esta-
ba por publicar, pues lo tnico que le faltaba eran sus
poesias'.

En 1919 Garcia Monge le escribié a su amigo mexi-
cano dos cartas conmovedoras. Una es del 15 de mar-
zo y la otra del 22 de mayo. Entre esas dos fechas hay
unas diferencias entre una y otra misiva: el animo. En
primer lugar le dijo que le sorprenderia recibir su carta
fechada en Nueva York. Habia llegado en febrero y
estaria unos dos meses mas. Habia cometido un dis-
parate. Creyé que aqui encontraria trabajo y lo que
encontr6 fue amarguras. Le confiesa que llegé al go-
bierno costarricense gente “ignorante y arbitraria” y él
fue una de sus victimas. No perdonaba a los “stbditos
el decoro”. El que lo tenia, lo hostilizaba. Por eso le
quité la direccién de la Escuela Normal. Lo dejé6 sin
trabajo después de trece afios de labores. Seguramente
sabia que asi eran las cosas “en nuestra América que
tanto Queremos, sin embargo”. Por eso estaba en
Nueva York y por eso se queria ir a Espafna. ;Por qué
no gasté su dinero en irse a “ese pais en vez de este”?
Estaba seguro que le hubiera ido mejor o lo hubiera
aprovechado mas. Henriquez Urefia y Vasconcelos sa-
bian de sus “andanzas infortunadas por aca”. Después
de todo queria volver a su pais e iba a regresar, pero
“mas aleccionado. Nunca acaba uno de aprender”.

También llegé ilusionado a Nueva York para seguir
con sus ediciones, “pero ha sido en vano”. Estos no
entienden otra cosa que no sean negocios “y por nada
del mundo le entregaria EL CONVIVIO a tales garifal-
tes”. Volveria con su edicién a su tierra amada. Cudnta
razén tenia Vasconcelos cuando le dijo sobre este
asunto: “En este pais las oportunidades de un hombre
sin capital, de un hombre que no se dedica por entero
al negocio, son nulas”. Ese fue su caso. La carta que le
escribi6 el fil6sofo y educador mexicano era tan intere-
sante que le transcribi6 otras lineas: “Me causa horror
pensar en la labor de usted en El Convivio, teniendo
que prostituirse para halagar el gusto de esa formida-
ble barbarie en que ha ido usted a caer”. Pero no habia
miedo de su parte, le aseguraba a Reyes. Volveria a su
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pais. Tenia listo un FLORILEGIO de Enrique Gonzalez
Martinez y una obrita de Vasconcelos. Henriquez
Urefa le prometié una seleccion de la obra de Moreno
Villa'y otra de Juan Ramén Jiménez. Tenia con que re-
gresar y se quedaba como los nifios, “suspenso, aguar-
dandola de un dia para otro”. Si queria escribirle esta
era su direccion: 140 W, 94 th Str. New York City. Y le
enviaba un abrazo cordialisimo?.

En la siguiente carta le seguia dando pormenores
de las préximas ediciones que harfa cuando llegara a
su tierra, de las que habia hecho y de las reacciones
que habian provocado los cuentos de Arévalo, que
no lo conocian. “;En qué aislamiento vivimos en esta
América! jQué poco sabemos de lo propio!”, le dijo.
Si él tuviera una casa editorial ya verian lo que reco-
geria de “esa alma dispersa de América, tan vasta, tan
interesante, tan injustamente desdenada por descono-
cida”. Mientras tanto, seguia estrechando relaciones
con editoriales espafolas. Sentia mucho placer por-
que se reincorporara a la diplomacia, y sobre todo,
por México. Y en seguida le confesé: “Yo tengo fe en
estas turbulentas sociedades nuestras, a pesar de sus
vacilaciones y caidas. Ya ve, a mi me vieron salir de
Costa Rica con la mayor indiferencia, como si nada
hubiera hecho por ella en tantos anos de labor modes-
ta, y, sin embargo, no malquiero a mis paisanos, no
tengo rencores con la patria y apenas pueda a su seno
vuelvo, y en ella anhelo morir. Sin anidad, esos paises
necesitan de nuestras fuerzas’'.

Efectivamente, don Joaquin cuando llegé a su tierra
fundé una de sus obras sefieras, Repertorio Americano,
y salié a la calle el lunes 1° de septiembre de 1919%2.
Un paisano suyo, Leén Pacheco, en el homenaje que
hizo Cuadernos Americanos al maestro Garcia Monge
y a su gran revista en 1953, escribié que esta nueva
publicacién “no rompié la linea ideologica que se ha-
bia trazado en las anteriores, mds bien abrio en ella
un campo mas amplio para la divulgacion de las ideas
que le interesaban. El prestigio que el maestro habia
adquirido por todas partes lo puso al servicio de su
gran empresa. Quiso que el Repertorio Americano
naciera bajo los auspicios de don Andrés Bello para
darle de esta manera un caracter mas continental. En
efecto, revivio el nombre de la magnifica publicacion
que Bello emprendiera en Londres el ano de 1826.
La orientacion es casi la misma: un panorama total
de los valores espirituales de nuestra América, pero
visto con un criterio dindmico y al mismo tiempo de
serenidad intelectual. Todas las manifestaciones litera-
rias e ideologicas deberian tener cabida en sus paginas

de vigor ecléctico. Cuando se hojea una coleccion de
Repertorio Americano se tiene la mas clara impresion
de lo que ha sido la cultura universal sentida y vivi-
da por los americanos, en los dltimos treinta afios. El
Repertorio Americano es el mejor documento intelec-
tual del siglo XX americano”*.

Andrés Idoarte, en ese mismo homenaje de la revista
de don Jesus Silva Herzog, recordaba las palabras de
Henriquez Urefa: “Comenzé... como una publica-
cion literaria y se ha ido transformando gradualmente
en tribuna de todos los problemas sociales y politicos
de toda la América hispanica”. Por su parte, senald,
que ciertamente esta publicacién ha sido “el hogary la
trinchera de la inteligencia y la honradez, del arte y la
integridad, de la ley y de la justicia, de todas las almas
limpias y de todas las bellas letras de Hispanoamérica.
Ha acogido, sin desmayos ni flaquezas, sin partidaris-
mos ni pasiones, a todos los que sufren persecucion
de la injusticia o de la venal justicia; les ha abierto sus
paginas para combatir a los déspotas, a los monopo-
lizadores de la riqueza publica, a los traficantes, a los
vende patrias, a los entreguistas”**.

Este era el Repertorio Americano de Garcia Monge,
el alma de América, el vocero de sus angustias, de sus
dramas y de sus luchas. Lacénico, el 19 de noviem-
bre de 1919, el director de esta publicacién le dijo a
Reyes que ya habia vuelto con los suyos, a sus labores
literarias. Le mandaba el REPERTORIO AMERICANO
y las ediciones de Mi hermanito menor, De la amistad
y el dialogo, en breve le enviaria Evangelina. Tenia
en preparacion los tomitos de Vasconcelos, esperaba
las cartas de Henriquez Urena que le habia ofrecido,
seguia en relacion con agentes literarios espafioles,
queria canjear sus publicaciones con El Sol y Espafia,
le parecia digna de tomarse en cuenta su propues-
ta de crear una Sociedad editorial de los autores de
América. Asf llegariamos, le dijo don Joaquin a Reyes,
si nos unimos y nos entendemos. Y como siempre, le
pedia que no le dejara de enviar cuanto no editara en
Espana. Para otro dia le iba a contar cémo llegé a la
Secretaria de Instruccién Piblica de su pais. Quedaba
su afectisimo servidor y amigo®.

Las siguientes cartas de Garcia Monge a Reyes si-
guieron en ese tenor, diciéndole sus planes, sus pro-
yectos, sus realizaciones. Pero también reconocia la
gran ayuda que le prestaba para llevar a cabo sus edi-
ciones del Convivio, por lo que le asegurd que si esta
coleccion llegaba “a tener alguna historia”, su nombre
irfa unido a éI*°. Y en una carta sin fecha, le anunciaba
que iba a sacar un quincenario “interesado totalmente
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por las cosas de las cuatro Espanas”. Le rogaba por lo
tanto que le enviara cuanto recorte quisiera de la pren-
sa castellana, que siguiera siendo “tan bueno como
siempre” y le diera direcciones de los “sumos escrito-
res actuales de Espana y América” y que lo relacionara
con El Sol'y Espana "y alguna otra buena publicacién
de la peninsula”. El corresponderia con creces los en-
vios que le enviara?’.

Reyes no dudé ni un solo instante. No pudo ve-
nir a México a acompanar a Vasconcelos ni en la
Universidad ni mucho menos en la Secretaria de
Educacién Pdblica. Siguié en la diplomacia, y con-
tinué enviandole sus libros y también para que los
colocara o vendiera con sus amigos e interesados.
Termind su periplo en Espana y llegd a Francia con
nuevo rango: ministro. Desde Paris le envi6 sus sa-
ludos. Don Joaquin le correspondié y le pidi6 cola-
boraciones. Ademas, suponia que, con Zaldumbide
y Garcia Calderén, igualmente diplomaticos, harian
mucho por América. Y le dijo que ahora era director
de la Biblioteca Nacional de Costa Rica y le solicitaba
toda clase de ayuda para ella®®.

Poco antes que Reyes saliera de Francia a su nue-
va misién diplomatica, Argentina, con rango de
Embajador, algtin problema se le presenté en dénde no
podia personalmente salir a la palestra. Se imprimieron
unos plieguecitos, al cuidado del Abate de Mendoza,
que llegaron a Repertorio Americano. Los publicé en
su edicién de 26 de febrero de 1927. No dijo quien
era el autor. Le puso titulo: “No puede ser”. Como bien
recordaba el hijo de don Joaquin, “en esos dias gober-
naba en Estados Unidos Coolidge y en México Calles.
En Nicaragua Adolfo Diaz pedia a gritos la interven-
cion americana. Alfonso Reyes era Ministro en Paris.
Los mexicanos protestaban”. Repertorio Americano
hizo eco:

Que de México la fragua
resuelle hasta Nicaragua,
bien puede ser;

mas que el soplo del sajon
no aumente la quemazon,
no puede ser.

Que la mano del sajon

da bollo y da el coscorron,
bien puede ser:

mas que el centroamericano
no alcance alguna vez la mano,
no puede ser.

Que Kellogg el ‘pacifista’
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sea muy largo de vista,

bien puede ser;

mas que América no entienda
que aquella ‘paz’ es contienda,
no puede ser®.

Cuando Alfonso Reyes llegd a Argentina, Repertorio
Americano, fue el mejor aliado de su trabajo diplo-
matico y de la difusién de su pensamiento americano.
Por fin, estaba en tierras que le permitirian desplegar
todo su talento y su energia. Don Joaquin no desapro-
veché también esta oportunidad. Estaba a sus 6rdenes
asi como su revista. Y aqui, efectivamente, publicé sus
discursos oficiales, colaboraciones, cartas, ensayos es-
pléndidos como “El viaje de amor de Amado Nervo”*.
Y en su tomo XV, ano de 1932, apareci6 en la portada
el retrato de Reyes, con dedicatoria a don Joaquin. La
primera pdgina se engalanaba con “Guardias de plu-
ma. El aseo de América”, que tanta resonancia tuvo y
que fue tomado por la personalisima obra: Monterrey.
Correo literario de Alfonso Reyes.

Los pliegos alfonsinos que vieron la luz piblica en
Rio de Janeiro, junio de 1930, fueron inspirados, entre
otras publicaciones, por Repertorio Americano. Asi lo
dijo Reyes con todas sus letras: “Hoy, este género de
pliegos se ha popularizado como un verdadero sin-
toma del siglo. No todos saben que uno de los pri-
meros en esta senda ha sido Joaquin Garcia Monge,
benemérito de las letras americanas, quien, desde San
José de Costa Rica, hace mucho tiempo que sirve de
centro de reunion a los jovenes escritores de nuestra
lengua, primero con sus colecciones Ariel y Convivio,
y mas tarde con su Repertorio Americano, donde vie-
ne recogiendo cuanto articulo o noticia interesa a los
destinos espirituales del Nuevo Mundo”'.

Como se podra observar, estaban ahora mas unidos
que nunca. En la misma tierra, en la misma América,
compartiendo los mismos ideales. La mutua y cordial
simpatia se reflejaba en las obras de estos dos ameri-
canos excepcionales. Por lo que no fue una casualidad
que en el primer nimero del tomo XXV se insertara un
poema del nicaragliense Salomén de la Selva, “En elo-
gio de Alfonso Reyes”. De éste, un fragmento: “Feliz
Alfonso que cantando labras / con fina mano y con
buril seguro / de Lope y de Quevedo el marmol puro, /
o crisoelefantino / exornas tus palabras: / jOro y marfil
de Gongora divino!”. La hora pues, habia llegado. Era
la oportunidad deseada. Cada uno desde su trinchera
ondeaba su bandera, que era la misma bandera: la de
una América mas justa, libre y democrética.
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