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Resumen
La vida y obra de Carlos Luis Fallas Sibaja, Calufa, pueden 

verse desde la perspectiva tripartita ofrecida en este artículo. 
Primeramente, como escritor; en segunda instancia como militan-
te y activista del Partido Comunista; y desde las ideas y discursos 
aparecidos en sus artículos y notas publicadas en los periódicos del 
partido: “Trabajo”, “Adelante” y “Libertad”
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“Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar”

José Martí.
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PROLEGÓMENOS

Es bien sabido en la crítica literaria que la vida no de-
termina la obra de un escritor, ni mucho menos. El autor 
no tiene nada que ver con el texto; sin embargo, mucho 
más de lo que uno se imagina. Porque además es sabido, 
por quienes ejercemos este oficio (el de la escritura, que 
también es una forma de crítica), que no hay obra litera-
ria donde no se plasme, de una u otra forma, la biografía 
del autor. Lo que acontece es que los rasgos biográficos 
son encubiertos por los recursos literarios de tal manera 
que se desdoblan en diferentes personajes, acciones o 
imágenes. Es lo que los críticos contemporáneos definen 
como la difracción poética o artística.

En el caso de Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-1966), 
mejor conocido como Calufa, cuyo centenario de naci-
miento celebramos el 21 de enero del 2009, la relación 
anterior se torna más compleja aún. Carlos Luis Fallas 
Sibaja fue más que un escritor. Mejor dicho, no fue el 
escritor profesional al que todos aspiramos, sino un tra-
bajador que hubo de ganarse la vida en diferentes oficios 
(zapatero, peón campesino, trabajador bananero, tracto-
rista, ferrocarrilero, albañil, etc.) que devino en militan-
te político y terminó siendo el notable escritor que hoy 
todos reconocemos. En otras palabras, su actividad vital 
tuvo tres grandes frentes: como asalariado y desocupado; 
como militante, dirigente político y sindical, que hubo de 
improvisarse como jefe militar; y como el escritor nacido 
por vocación de auténtico periodista y cronista.

SU APORTE LITERARIO

Probablemente por la poca incidencia que tuvo su 
primera novela (Mamita Yunai) en el “público” costarri-
cense, alguna que otra voz discordante insiste en negarle 
valor literario a la obra de Fallas Sibaja, pero, en general, 
la crítica nacional y de más allá, coincide en los méritos 
de la narrativa de un escritor que no se lo creía. Joaquín 
Gutiérrez nos contaba que Calufa no se llevaba bien con 
los “intelectuales”, es decir con escritores o artistas que 
habían hecho carrera académica o institucional, aunque, 
en algunos casos, los leía y admiraba. Cuando se le co-
mentaba algún aspecto teórico o estético acerca de la 
literatura o el arte espetaba: “a mí no me interesan esas 
carajadas intelectuales”.

Regresando al asunto de la calidad literaria de su obra, 
no hay duda de que un escritor cuya obra prima sea 
Mamita Yunai puede ya darse por satisfecho. Es que esa 
novela, procedente de un informe político al Partido Co-
munista y de un reportaje periodístico, y gracias a la lec-
tura y al impulso de esa gran intelectual conocida como 
Carmen Lyra (María Isabel Carvajal; 1888-1949), deviene 
en la gran novela social del siglo XX en Costa Rica, a 
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pesar de no haber tenido la resonancia esperada al mo-
mento de su publicación (escrita en 1940 fue publicada 
en 1941. Su segunda edición tardó 25 años, hasta 1966). 
Pero va más allá: se convierte en la epopeya que iden-
tifica a la clase trabajadora luchando por sus derechos 
ante la empresa transnacional del imperio, adentrándose 
en espacios geográficos y sociales hasta entonces no fre-
cuentados por nuestra literatura. Ello sin perder categoría 
estética a través de un lenguaje popular, pero bien ela-
borado, por tanto poético. A pesar de una visión a veces 
maniquea y con rasgos racistas, la visión trabajadora y 
militante de su protagonista, Sibajita, se desenvuelve en 
una realidad signada por la miseria, la explotación, la 
corrupción electoral e institucional, la lucha de clases y 
la presencia imperial de la Yunai apoyada por el estado 
local. La naturaleza ya no es enemiga del hombre, sino 
más bien le permite mimetizarse para luchar contra el 
enemigo de clase, a la vez que se muestra como testimo-
nio de la destrucción y degradación capitalistas.

Si releemos Gentes y gentecillas (1947), o Mi Madrina 
(1950), encontraremos los rasgos más significativos de lo 
“costarricense” en personajes y lenguajes procedentes de 
la plaza pública, es decir, de los sectores populares, que 
son, en definitiva, los que le otorgan base a las identi-
dades de un pueblo y una nación. En ese sentido Fallas 
Sibaja supera el costumbrismo, el folclorismo y la mime-
sis de un realismo trasnochado. Con su Marcos Ramírez 
(Aventuras de un muchacho) (1952) definitivamente se 
instala en el canon de la literatura nacional, a la vez que 
incorpora a su protagonista en la galería de los grandes 
personajes de nuestro imaginario. Por ese texto muchos 
lo han señalado como el Mark Twain tico, no sin razón. 
Sin pretender hacer literatura infantil, la picaresca popu-
lar le da vida a un personaje alajuelense que, por esa 
misma condición, deviene en un personaje nacional y 
universal. 

Y para remachar, tras su muerte, nos deja los Tres cuen-
tos (1967), suficientes para pasar al mejor repertorio de 
la narrativa nacional. El vigor y la precisión narrativa del 
cuento Barreteros bastarían para considerarle como un 
gran cuentista. Por último, nos dejó una crónica que aún 
está por reeditarse y reconsiderarse, Don Bárbaro, sobre 
los antecedentes socioeconómicos de lo que luego se-
ría el asesinato del campesino Gil Tablada en La Cruz, 
Guanacaste. Esta obra estuvo desaparecida casi 30 años 
del espectro literario, hasta que en enero del 2008 el Lic. 
Ronald Vargas Araya y varios  de sus allegados decidieron 
hacer público el escrito, editado por la UNA. No obs-
tante, continúa ausente en la crítica académica y en las 
librerías.

Lo notable de la producción narrativa de Fallas Sibaja 
es la aguda penetración que logra en la psicología de sus 

personajes y en sus diversas prácticas culturales. Calu-
fa es un observador nato de las vidas y ocupaciones de 
nuestras gentes y gentecillas, especialmente las del cam-
po. Esa agudeza proviene no solamente de su afinado ojo 
y oído, sino, y especialmente, de su sensibilidad social 
construida a partir de las mismas penalidades y satisfac-
ciones que le tocó vivir como simple trabajador y como 
activista revolucionario. De esa manera el sustrato de su 
literatura son las culturas populares en su profundidad de 
campo, con todas las características, positivas y negati-
vas, de las mismas.

Porque en la literatura de Calufa hay pasión, ardor, lu-
cha, tesón y tenacidad. Pero también hay ternura, silen-
cios y música popular de fondo, como en las desapareci-
das serenatas, y hasta cierto chauvinismo vallecentrista y 
un visible racismo al enfrentar a los otros: los indígenas 
y los negros del Caribe, particularmente. Ello obedece, 
presumiblemente, a la cosmovisión liberal y sus mitos 
fundacionales de “raza blanca” y pacifista, inoculada a 
través de un sistema educativo “vallecentrista” y de una 
prensa comercial racista y xenófoba, de la cual el autor, 
a pesar de su cosmovisión marxista, no escapa. Sin em-
bargo, y esto es de suyo interesante, no sucede lo mismo 
con los personajes nicaragüenses quienes muchas veces 
encarnan la conciencia de clase y la lucha política.

Ya lo señalamos: el sustrato de la narrativa de Carlos 
Luis Fallas son las culturas populares. Pero ello obedece 
no tanto a una “propuesta estética” deliberada, sino al 
hecho de que el mismo autor, por extensión, en su caso, 
el narrador, proviene y pertenece a ese campo cultural. 
Hay una especie de diálogo cultural-artístico mediado 
por la acción política. La literatura está vinculada a las 
culturas populares porque el autor y su “conciencia” po-
lítica están entrañablemente fusionados con los sectores 
populares. He allí una suerte de dialogía intra e intercul-
tural. Dicho de otra manera, la razón estética, sin perder 
su potestad, obedece íntegramente a la propuesta política 
y nos conduce a una equiparación, dentro del artefacto 
literario, entre estética y ética.

Mención aparte merecen sus artículos y notas perio-
dísticas publicados en los periódicos del partido Trabajo, 
Adelante y Libertad, sus ensayos políticos y sus discursos, 
tal y como el que se agrega  a manera de Cuarta Parte 
en Mamita Yunai, La gran huelga bananera del Atlánti-
co de 1934 (1955). En ellos Calufa, el dirigente político-
sindical y el revolucionario devenido en jefe militar, se 
esfuerza por “traducir” su ideario político e ideológico 
para la comprensión de los trabajadores, sectores medios 
y campesinos. En su labor periodística y en la elabora-
ción de ensayos propiamente dichos, como El peligro de 
la dictadura (1935) donde, a nombre del Comité Central 
de la Federación de Trabajadores del Atlántico, al anali-
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zar la coyuntura ante la inminente victoria del fascismo 
y las simpatías con este mismo del expresidente de la 
República, León Cortés, aprovecha para desarrollar las 
líneas fundamentales del pensamiento marxista y de la 
propuesta comunista de la Tercera Internacional, en un 
lenguaje asequible a los militantes y simpatizantes del 
partido y, en general, a los sectores populares.

Los artículos, ensayos y discursos son literatura política 
de agitación, no hay duda. No obstante, por su cercanía 
a la crónica y al testimonio, no dejan de tener un valor 
atrayente en tanto iluminan y refuerzan el discurso litera-
rio presente en su novelística y cuentística. En otras pala-
bras, son el fundamento, el enlace y la continuación, por 
otras vías discursivas, del mundo narrado y descrito en su 
producción literaria, y viceversa. En todos los casos está 
presente la intencionalidad de narrar y “decir la verdad”, 
subrayando el carácter referencial tanto del discurso tes-
timonial, como del literario.

SU EJEMPLO COMO MILITANTE 
REVOLUCIONARIO

En cuanto a su vida de luchador social, político y mi-
litar, recordemos algunos de sus rasgos principales. En 
1931 se funda el Partido Comunista en el cual se alista el 
joven Calufa con apenas 22 años, pocos meses después 
de su constitución. No hay duda de que dicha organiza-
ción política, a pesar de sus desviaciones y dependencia 
de criterios internacionales, jugó un papel de suma im-
portancia para la consecución de los derechos laborales, 
sindicales y de soberanía que hoy disfrutamos. El “comu-
nismo a la tica” escribió páginas memorables en la am-
pliación y defensa de los derechos de los trabajadores.

La fundación del Partido Comunista Costarricense 
(Vanguardia Popular) se da en el marco de una crisis ge-
neral del capitalismo conocida como la Gran Depresión 
del 29. En Costa Rica la tasa de desempleo aumentó en-
tonces. Calufa organizó marchas de desocupados pues 
él mismo arrastraba esa condición como zapatero que 
fue. Por eso, y por su procedencia social, campesina y 
proletaria a su vez,  no es casual que Fallas Sibaja se 
haya convertido en comunista. El profundo descontento 
que existía en los trabajadores, entre los cuales se hallaba 
el mismo Calufa, afectados directamente por la crisis, le 
hicieron tomar la decisión de afiliarse al partido. Deci-
sión que llevará adelante con perseverancia, inteligencia 
y entrega vital.

Ya en 1934 le encontramos en el Caribe organizando a 
los trabajadores bananeros para mejorar sus condiciones 
de vida. La tristemente célebre United Fruit Company y el 
gobierno de Ricardo Jiménez se oponen a las demandas 
de los trabajadores. Se inicia entonces la Gran Huelga 
que se prolonga por tres severos meses. Los trabajadores 

se agrupan en torno al partido, pues no poseían sindica-
tos, la misma huelga gana ese derecho, entre otros, de 
índole laboral y sanitaria. Queda demostrada la necesi-
dad de la lucha organizada de los trabajadores porque 
las clases dominantes y las empresas transnacionales no 
ceden ni regalan nada. 

En 1940 se inicia la Segunda Guerra Mundial  (hoy 
dichas guerras se realizan localmente: Afganistán, Irak, 
Gaza, etc., para no hablar de las intervenciones del im-
perio en América Latina). En ese período la gran alianza 
obrera con un sector de la oligarquía y la iglesia católica 
permite la aprobación de las reformas sociales que gene-
ran la creación de la Caja Costarricense de Seguro Social, 
el Código de Trabajo, Las Garantías Sociales, La ley de 
casas baratas, el impuesto sobre la renta y la creación 
de la Universidad de Costa Rica. Carlos Luis Fallas luchó 
tenazmente como regidor municipal en San José, y luego 
como diputado nacional, por esas conquistas.

En 1948, como el mismo Calufa lo anota en su auto-
biografía, se improvisó como jefe militar de las tropas 
gobiernistas y de su respetada columna de “linieros” del 
sur. Luego de la derrota militar, que no política, es ence-
rrado en la Penitenciaría Central donde estuvo a punto de 
ser fusilado, hecho no consumado gracias a la denuncia 
oportuna y a la solidaridad internacional. 

A MODO DE CONCLUSIONES

No hay duda de que la novelística de Carlos Luis Fallas 
Sibaja es fundamental para la comprensión del espectro 
literario costarricense del siglo XX. Su novela Mamita Yu-
nai, a pesar de las deficiencias literarias que se le han 
señalado por parte de algunos críticos (carencia de uni-
dad, impostación del lenguaje indígena y nicaragüense, 
maniqueísmo, falta de resolución puramente literaria, 
etc.), y de su carácter testimonial y autobiográfico, es el 
arranque, junto a la novela Vida y dolores de Juan Varela 
(1939) de Adolfo Herrera García (1914-1975), de la no-
vela social y neorrealista en nuestro país.

Incluso el carácter testimonial y autobiográfico de sus 
cuentos y novelas, presupone un origen de la escritura 
a partir de la experiencia propia y de la militancia del 
autor. De esa manera el mundo narrado se entronca con 
testimonios literarios como el de Don Bárbaro, y con sus 
ensayos políticos como El Peligro de la dictadura, donde, 
al igual que en aquél, que trata de la impunidad de un 
terrateniente y su familia, también denuncia el asesinato 
del trabajador Benigno Moreno a manos del mandador 
de una finca, Marcos Guzmán, sin que éste fuese proce-
sado judicialmente. De tal manera que Fallas Sibaja se 
adelanta en mucho a la literatura testimonial que luego 
va a tener un auge extraordinario en la América Central 
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de postguerra, es decir la de los años 90 y de nuestros 
días.

Carlos Luis Fallas Sibaja, alias Calufa, es un personaje 
de una sola pieza. Aunque no se propuso convertirse en 
escritor, su talento innato por la palabra y su sensibilidad 
social, forjada a partir de una vida ardua de luchas y pe-
nalidades, le llevaron a ello. Es un escritor e intelectual 
por germinación social e histórica. Por eso es indisoluble 
del militante comunista, del dirigente sindical y del sen-
cillo trabajador. Su lenguaje y sus giros lingüísticos, así 
como su intensa labor política y su insobornable posición 
a favor de los sectores marginales y desposeídos de la 
sociedad, lo atestiguan.

En nuestros días, la crisis general y globalizada se cier-
ne sobre el sistema capitalista transnacional amenazando 
la estabilidad social y política de nuestros países y de la 
misma metrópoli imperial y sus aliados. En Costa Rica, 
luego de la pírrica victoria de los sectores hegemónicos 
a través del fraude para imponernos un asimétrico TLC 
con Estados Unidos, el ejemplo de aquellos trabajadores 
y de Calufa es un referente histórico para los desafíos que 
nuestro pueblo habrá de afrontar. La organización y mo-
vilización popular serán indispensables en esta coyuntu-
ra para defender las conquistas de aquéllas generaciones 
de luchadores y reformadores sociales de los años 30 y 
40 del siglo pasado. Justamente ante la contrarreforma 
neoliberal hoy precisamos de una nueva organización 
política que reivindique y defienda esos derechos y des-
pliegue una plataforma nacional con un proyecto de país 
inclusivo y solidario.

Ojalá que nuestro país no tenga que llegar de nuevo 
a un enfrentamiento bélico para dirimir sus diferencias. 
Pero si se nos impone una disyuntiva como ésa, debe-
remos recurrir al espíritu de lucha de Carlos Luis Fallas, 
insigne trabajador, político, ciudadano y escritor. Un es-
píritu de lucha forjado en los surcos, en las zapaterías, en 
el barro, en las líneas férreas, en los bananales, en pobla-
dos indígenas, en plazas y mercados, con nuestras gentes 
y gentecillas, es decir, en el grande corazón de nuestra 
patria. Y en los libros.

El testimonio vital, literario y político de Calufa, una 
persona que, como en los Versos Sencillos del poeta y 
mártir cubano José Martí, con los pobres de ésta tierra 
quiso su suerte echar, es un insumo primordial para las 
nuevas generaciones que se aprestan a defender y am-
pliar nuestro régimen de derecho con la vista puesta en 
un estado contemporáneo de mayor justicia y solidaridad 
social. En esa perspectiva la acción, la palabra y el pen-
samiento de Carlos Luis Fallas Sibaja, con las necesarias 
adecuaciones  coyunturales, continúan vigentes como en 
sus días de militancia y lucha social. 

Su obra narrativa, ensayística y testimonial, conforma 
un surco imprescindible en nuestra corta, pero nutritiva, 
historia literaria.
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