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“Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar”
José Marti.

Resumen

La vida y obra de Carlos Luis Fallas Sibaja, Calufa, pueden
verse desde la perspectiva tripartita ofrecida en este articulo.
Primeramente, como escritor; en sequnda instancia como militan-
te y activista del Partido Comunista; y desde las ideas y discursos
aparecidos en sus articulos y notas publicadas en los periddicos del
partido: “Trabajo”, “Adelante” y “Libertad”

Abstract

The Presence of Carlos Luis Fallas Sibaja
Adriano Corrales Arias

This article aims at analyzing, from a tripartite perspective, the
life and work of Carlos Luis Fallas Sibaja, Calufa. First, it depicts
Calufa as a writer, secondly as an activist of the Communist Party,
and third his lectures and ideas, published in the newspapers of the
party: “Trabajo”, “ Adelante” and “Libertad” are deeply analyzed.
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PROLEGOMENOS

Es bien sabido en la critica literaria que la vida no de-
termina la obra de un escritor, ni mucho menos. El autor
no tiene nada que ver con el texto; sin embargo, mucho
mds de lo que uno se imagina. Porque ademas es sabido,
por quienes ejercemos este oficio (el de la escritura, que
también es una forma de critica), que no hay obra litera-
ria donde no se plasme, de una u otra forma, la biografia
del autor. Lo que acontece es que los rasgos biogréficos
son encubiertos por los recursos literarios de tal manera
que se desdoblan en diferentes personajes, acciones o
imagenes. Es lo que los criticos contemporaneos definen
como la difraccién poética o artistica.

En el caso de Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-1966),
mejor conocido como Calufa, cuyo centenario de naci-
miento celebramos el 21 de enero del 2009, la relacion
anterior se torna mas compleja adn. Carlos Luis Fallas
Sibaja fue mas que un escritor. Mejor dicho, no fue el
escritor profesional al que todos aspiramos, sino un tra-
bajador que hubo de ganarse la vida en diferentes oficios
(zapatero, pedn campesino, trabajador bananero, tracto-
rista, ferrocarrilero, albafil, etc.) que devino en militan-
te politico y terminé siendo el notable escritor que hoy
todos reconocemos. En otras palabras, su actividad vital
tuvo tres grandes frentes: como asalariado y desocupado;
como militante, dirigente politico y sindical, que hubo de
improvisarse como jefe militar; y como el escritor nacido
por vocacién de auténtico periodista y cronista.

SU APORTE LITERARIO

Probablemente por la poca incidencia que tuvo su
primera novela (Mamita Yunai) en el “pUblico” costarri-
cense, alguna que otra voz discordante insiste en negarle
valor literario a la obra de Fallas Sibaja, pero, en general,
la critica nacional y de més all, coincide en los méritos
de la narrativa de un escritor que no se lo creia. Joaquin
Gutiérrez nos contaba que Calufa no se llevaba bien con
los “intelectuales”, es decir con escritores o artistas que
habian hecho carrera académica o institucional, aunque,
en algunos casos, los lefa y admiraba. Cuando se le co-
mentaba algin aspecto tedrico o estético acerca de la
literatura o el arte espetaba: “a mi no me interesan esas
carajadas intelectuales”.

Regresando al asunto de la calidad literaria de su obra,
no hay duda de que un escritor cuya obra prima sea
Mamita Yunai puede ya darse por satisfecho. Es que esa
novela, procedente de un informe politico al Partido Co-
munista y de un reportaje periodistico, y gracias a la lec-
tura y al impulso de esa gran intelectual conocida como
Carmen Lyra (Maria Isabel Carvajal; 1888-1949), deviene
en la gran novela social del siglo XX en Costa Rica, a
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pesar de no haber tenido la resonancia esperada al mo-
mento de su publicacién (escrita en 1940 fue publicada
en 1941. Su segunda edicién tard6 25 afos, hasta 1966).
Pero va mas alla: se convierte en la epopeya que iden-
tifica a la clase trabajadora luchando por sus derechos
ante la empresa transnacional del imperio, adentrandose
en espacios geograficos y sociales hasta entonces no fre-
cuentados por nuestra literatura. Ello sin perder categoria
estética a través de un lenguaje popular, pero bien ela-
borado, por tanto poético. A pesar de una visién a veces
maniquea y con rasgos racistas, la vision trabajadora y
militante de su protagonista, Sibajita, se desenvuelve en
una realidad signada por la miseria, la explotacién, la
corrupcion electoral e institucional, la lucha de clases y
la presencia imperial de la Yunai apoyada por el estado
local. La naturaleza ya no es enemiga del hombre, sino
mas bien le permite mimetizarse para luchar contra el
enemigo de clase, a la vez que se muestra como testimo-
nio de la destruccién y degradacién capitalistas.

Si releemos Gentes y gentecillas (1947), o Mi Madrina
(1950), encontraremos los rasgos mas significativos de lo
“costarricense” en personajes y lenguajes procedentes de
la plaza publica, es decir, de los sectores populares, que
son, en definitiva, los que le otorgan base a las identi-
dades de un pueblo y una nacién. En ese sentido Fallas
Sibaja supera el costumbrismo, el folclorismo y la mime-
sis de un realismo trasnochado. Con su Marcos Ramirez
(Aventuras de un muchacho) (1952) definitivamente se
instala en el canon de la literatura nacional, a la vez que
incorpora a su protagonista en la galeria de los grandes
personajes de nuestro imaginario. Por ese texto muchos
lo han senalado como el Mark Twain tico, no sin razén.
Sin pretender hacer literatura infantil, la picaresca popu-
lar le da vida a un personaje alajuelense que, por esa
misma condicion, deviene en un personaje nacional y
universal.

Y para remachar, tras su muerte, nos deja los Tres cuen-
tos (1967), suficientes para pasar al mejor repertorio de
la narrativa nacional. El vigor y la precisién narrativa del
cuento Barreteros bastarian para considerarle como un
gran cuentista. Por Gltimo, nos dejé una crénica que aidn
estd por reeditarse y reconsiderarse, Don Bdrbaro, sobre
los antecedentes socioeconémicos de lo que luego se-
ria el asesinato del campesino Gil Tablada en La Cruz,
Guanacaste. Esta obra estuvo desaparecida casi 30 afios
del espectro literario, hasta que en enero del 2008 el Lic.
Ronald Vargas Araya y varios de sus allegados decidieron
hacer publico el escrito, editado por la UNA. No obs-
tante, continGa ausente en la critica académica y en las
librerias.

Lo notable de la produccién narrativa de Fallas Sibaja
es la aguda penetracion que logra en la psicologia de sus

personajes y en sus diversas practicas culturales. Calu-
fa es un observador nato de las vidas y ocupaciones de
nuestras gentes y gentecillas, especialmente las del cam-
po. Esa agudeza proviene no solamente de su afinado ojo
y oido, sino, y especialmente, de su sensibilidad social
construida a partir de las mismas penalidades y satisfac-
ciones que le tocé vivir como simple trabajador y como
activista revolucionario. De esa manera el sustrato de su
literatura son las culturas populares en su profundidad de
campo, con todas las caracteristicas, positivas y negati-
vas, de las mismas.

Porque en la literatura de Calufa hay pasién, ardor, lu-
cha, tesén y tenacidad. Pero también hay ternura, silen-
cios y musica popular de fondo, como en las desapareci-
das serenatas, y hasta cierto chauvinismo vallecentrista y
un visible racismo al enfrentar a los otros: los indigenas
y los negros del Caribe, particularmente. Ello obedece,
presumiblemente, a la cosmovision liberal y sus mitos
fundacionales de “raza blanca” y pacifista, inoculada a
través de un sistema educativo “vallecentrista” y de una
prensa comercial racista y xenéfoba, de la cual el autor,
a pesar de su cosmovision marxista, no escapa. Sin em-
bargo, y esto es de suyo interesante, no sucede lo mismo
con los personajes nicaraglienses quienes muchas veces
encarnan la conciencia de clase y la lucha politica.

Ya lo sefalamos: el sustrato de la narrativa de Carlos
Luis Fallas son las culturas populares. Pero ello obedece
no tanto a una “propuesta estética” deliberada, sino al
hecho de que el mismo autor, por extension, en su caso,
el narrador, proviene y pertenece a ese campo cultural.
Hay una especie de didlogo cultural-artistico mediado
por la accién politica. La literatura estd vinculada a las
culturas populares porque el autor y su “conciencia” po-
litica estan entrafnablemente fusionados con los sectores
populares. He alli una suerte de dialogia intra e intercul-
tural. Dicho de otra manera, la razén estética, sin perder
su potestad, obedece integramente a la propuesta politica
y nos conduce a una equiparacién, dentro del artefacto
literario, entre estética y ética.

Mencién aparte merecen sus articulos y notas perio-
disticas publicados en los periédicos del partido Trabajo,
Adelante y Libertad, sus ensayos politicos y sus discursos,
tal y como el que se agrega a manera de Cuarta Parte
en Mamita Yunai, La gran huelga bananera del Atlanti-
co de 1934 (1955). En ellos Calufa, el dirigente politico-
sindical y el revolucionario devenido en jefe militar, se
esfuerza por “traducir” su ideario politico e ideoldgico
para la comprension de los trabajadores, sectores medios
y campesinos. En su labor periodistica y en la elabora-
cion de ensayos propiamente dichos, como El peligro de
la dictadura (1935) donde, a nombre del Comité Central
de la Federacién de Trabajadores del Atlantico, al anali-
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zar la coyuntura ante la inminente victoria del fascismo
y las simpatias con este mismo del expresidente de la
Republica, Ledn Cortés, aprovecha para desarrollar las
lineas fundamentales del pensamiento marxista y de la
propuesta comunista de la Tercera Internacional, en un
lenguaje asequible a los militantes y simpatizantes del
partido y, en general, a los sectores populares.

Los articulos, ensayos y discursos son literatura politica
de agitacion, no hay duda. No obstante, por su cercania
a la crénica y al testimonio, no dejan de tener un valor
atrayente en tanto iluminan y refuerzan el discurso litera-
rio presente en su novelistica y cuentistica. En otras pala-
bras, son el fundamento, el enlace y la continuacién, por
otras vias discursivas, del mundo narrado y descrito en su
produccion literaria, y viceversa. En todos los casos esta
presente la intencionalidad de narrar y “decir la verdad”,
subrayando el caracter referencial tanto del discurso tes-
timonial, como del literario.

SU EJEMPLO COMO MILITANTE
REVOLUCIONARIO

En cuanto a su vida de luchador social, politico y mi-
litar, recordemos algunos de sus rasgos principales. En
1931 se funda el Partido Comunista en el cual se alista el
joven Calufa con apenas 22 afos, pocos meses después
de su constitucién. No hay duda de que dicha organiza-
cion politica, a pesar de sus desviaciones y dependencia
de criterios internacionales, jugé un papel de suma im-
portancia para la consecucién de los derechos laborales,
sindicales y de soberania que hoy disfrutamos. El “comu-
nismo a la tica” escribié paginas memorables en la am-
pliacion y defensa de los derechos de los trabajadores.

La fundacion del Partido Comunista Costarricense
(Vanguardia Popular) se da en el marco de una crisis ge-
neral del capitalismo conocida como la Gran Depresion
del 29. En Costa Rica la tasa de desempleo aumenté en-
tonces. Calufa organiz6 marchas de desocupados pues
él mismo arrastraba esa condicién como zapatero que
fue. Por eso, y por su procedencia social, campesina y
proletaria a su vez, no es casual que Fallas Sibaja se
haya convertido en comunista. El profundo descontento
que existia en los trabajadores, entre los cuales se hallaba
el mismo Calufa, afectados directamente por la crisis, le
hicieron tomar la decision de afiliarse al partido. Deci-
sion que llevara adelante con perseverancia, inteligencia
y entrega vital.

Ya en 1934 le encontramos en el Caribe organizando a
los trabajadores bananeros para mejorar sus condiciones
de vida. La tristemente célebre United Fruit Company 'y el
gobierno de Ricardo Jiménez se oponen a las demandas
de los trabajadores. Se inicia entonces la Gran Huelga
que se prolonga por tres severos meses. Los trabajadores

se agrupan en torno al partido, pues no posefan sindica-
tos, la misma huelga gana ese derecho, entre otros, de
indole laboral y sanitaria. Queda demostrada la necesi-
dad de la lucha organizada de los trabajadores porque
las clases dominantes y las empresas transnacionales no
ceden ni regalan nada.

En 1940 se inicia la Segunda Guerra Mundial (hoy
dichas guerras se realizan localmente: Afganistan, Irak,
Gaza, etc., para no hablar de las intervenciones del im-
perio en América Latina). En ese periodo la gran alianza
obrera con un sector de la oligarquia y la iglesia catélica
permite la aprobacion de las reformas sociales que gene-
ran la creacion de la Caja Costarricense de Seguro Social,
el Cédigo de Trabajo, Las Garantias Sociales, La ley de
casas baratas, el impuesto sobre la renta y la creacién
de la Universidad de Costa Rica. Carlos Luis Fallas luchd
tenazmente como regidor municipal en San José, y luego
como diputado nacional, por esas conquistas.

En 1948, como el mismo Calufa lo anota en su auto-
biografia, se improvisé como jefe militar de las tropas
gobiernistas y de su respetada columna de “linieros” del
sur. Luego de la derrota militar, que no politica, es ence-
rrado en la Penitenciaria Central donde estuvo a punto de
ser fusilado, hecho no consumado gracias a la denuncia
oportuna y a la solidaridad internacional.

A MODO DE CONCLUSIONES

No hay duda de que la novelistica de Carlos Luis Fallas
Sibaja es fundamental para la comprension del espectro
literario costarricense del siglo XX. Su novela Mamita Yu-
nai, a pesar de las deficiencias literarias que se le han
sefalado por parte de algunos criticos (carencia de uni-
dad, impostacién del lenguaje indigena y nicaragiiense,
maniqueismo, falta de resoluciéon puramente literaria,
etc.), y de su cardcter testimonial y autobiogréfico, es el
arranque, junto a la novela Vida y dolores de Juan Varela
(1939) de Adolfo Herrera Garcia (1914-1975), de la no-
vela social y neorrealista en nuestro pars.

Incluso el caracter testimonial y autobiografico de sus
cuentos y novelas, presupone un origen de la escritura
a partir de la experiencia propia y de la militancia del
autor. De esa manera el mundo narrado se entronca con
testimonios literarios como el de Don Bdrbaro, y con sus
ensayos politicos como El Peligro de la dictadura, donde,
al igual que en aquél, que trata de la impunidad de un
terrateniente y su familia, también denuncia el asesinato
del trabajador Benigno Moreno a manos del mandador
de una finca, Marcos Guzman, sin que éste fuese proce-
sado judicialmente. De tal manera que Fallas Sibaja se
adelanta en mucho a la literatura testimonial que luego
va a tener un auge extraordinario en la América Central
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de postguerra, es decir la de los afios 90 y de nuestros
dias.

Carlos Luis Fallas Sibaja, alias Calufa, es un personaje
de una sola pieza. Aunque no se propuso convertirse en
escritor, su talento innato por la palabra y su sensibilidad
social, forjada a partir de una vida ardua de luchas y pe-
nalidades, le llevaron a ello. Es un escritor e intelectual
por germinacion social e histérica. Por eso es indisoluble
del militante comunista, del dirigente sindical y del sen-
cillo trabajador. Su lenguaje y sus giros lingiisticos, asf
como su intensa labor politica y su insobornable posicion
a favor de los sectores marginales y desposeidos de la
sociedad, lo atestiguan.

En nuestros dias, la crisis general y globalizada se cier-
ne sobre el sistema capitalista transnacional amenazando
la estabilidad social y politica de nuestros paises y de la
misma metrépoli imperial y sus aliados. En Costa Rica,
luego de la pirrica victoria de los sectores hegeménicos
a través del fraude para imponernos un asimétrico TLC
con Estados Unidos, el ejemplo de aquellos trabajadores
y de Calufa es un referente histérico para los desafios que
nuestro pueblo habrd de afrontar. La organizaciéon y mo-
vilizacién popular serdn indispensables en esta coyuntu-
ra para defender las conquistas de aquéllas generaciones
de luchadores y reformadores sociales de los afios 30 y
40 del siglo pasado. Justamente ante la contrarreforma
neoliberal hoy precisamos de una nueva organizacién
politica que reivindique y defienda esos derechos y des-
pliegue una plataforma nacional con un proyecto de pais
inclusivo y solidario.

Ojala que nuestro pais no tenga que llegar de nuevo
a un enfrentamiento bélico para dirimir sus diferencias.
Pero si se nos impone una disyuntiva como ésa, debe-
remos recurrir al espiritu de lucha de Carlos Luis Fallas,
insigne trabajador, politico, ciudadano y escritor. Un es-
piritu de lucha forjado en los surcos, en las zapaterias, en
el barro, en las lineas férreas, en los bananales, en pobla-
dos indigenas, en plazas y mercados, con nuestras gentes
y gentecillas, es decir, en el grande corazén de nuestra
patria. Y en los libros.

El testimonio vital, literario y politico de Calufa, una
persona que, como en los Versos Sencillos del poeta y
martir cubano José Marti, con los pobres de ésta tierra
quiso su suerte echar, es un insumo primordial para las
nuevas generaciones que se aprestan a defender y am-
pliar nuestro régimen de derecho con la vista puesta en
un estado contemporaneo de mayor justicia y solidaridad
social. En esa perspectiva la accion, la palabra y el pen-
samiento de Carlos Luis Fallas Sibaja, con las necesarias
adecuaciones coyunturales, contintan vigentes como en
sus dias de militancia y lucha social.

Su obra narrativa, ensayistica y testimonial, conforma
un surco imprescindible en nuestra corta, pero nutritiva,
historia literaria.
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