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Resumen
El autor presenta, a modo de anécdota, un momento en la vida 

del escritor costarricense Carlos Luis Fallas (Calufa). En su partici-
pación política fue acusado de todo incluso de robar gallinas.

Abstract 
An Evening with the chicken thief

Marco Aguilar

The aim of this paper is to present, as an anecdote, a moment 
in the life of the Costa Rican writer Carlos Luis Fallas (Calufa). 
Because of his political affiliation he was accused of everything, in-
cluding of stealing chickens.
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Uno de estos domingos publicó Rosibel Morera en 
el periódico “La Nación” un artículo sobre Carlos Luis 
Fallas, nuestro más sólido novelista, contándonos asuntos 
de su vida en la intimidad de la familia. Esta publicación, 
encuadrada en el centenario de su nacimiento, tuvo el 
efecto de revolver en mi memoria algo que sucedió hace 
más de cuarenta años.

Llegué un día a la antigua casa de Mario Picado, mi 
amigo del alma, en el Paseo de los Estudiantes, y me pi-
dió que lo acompañara a visitar a Calufa, en Alajuela. Esto 
sucedió, si no me equivoco, en el lejano 1966. Calufa era 
amigo de Mario, pero a mí escasamente me había visto 
un par de veces en el viejo edificio del Partido Vanguardia 
Popular, y jamás habíamos cruzado palabra.

El finado doctor Burstin nos había informado en la reu-
nión de la Célula que los médicos de la Unión Soviética, 
a donde lo habían mandado, desahuciaban completa-
mente a Fallas. Un cáncer hepático, si mal no recuerdo, 
se había extendido a los órganos vecinos y la muerte del 
novelista era cosa de meses, o incluso de días. Por esta 
razón yo sabía que esta invitación providencial me ofre-
cía la primera y seguramente última oportunidad de con-
versar con él. El camino hacia Alajuela se me hizo largo 
a causa de la ansiedad.

El hombre que encontramos en esa casa era muy di-
ferente al que se había cruzado conmigo en los pasillos 
oscuros del Partido. Si aquel lucía pensativo y apurado, 
éste era cálido, disfrutaba terriblemente de las bromas y 
celebraba cada ocurrencia con una carcajada. Nunca he 
escuchado a nadie a quien le suenen tan sabrosas las pa-
labrotas.

Nos habló de sus hazañas en la cacería, de los fabu-
losos venados que mató en su juventud (nadie hablaba 
en esos tiempos de animales en peligro de extinción), de 
historias de la Guerra Civil, de todo lo que le faltaba es-
cribir sobre las Huelgas Bananeras, sobre la vida y perso-
najes de esas fincas y esos tiempos. Tenía mil proyectos 
literarios para “cuando me cure de esta carajada”. Yo no 
me cansaba de escucharlo en la enorme Biblioteca que 
recuerda muy bien el artículo de Rosibel. Cada vez que 
se callaba, yo le preguntaba algo para que no se detuvie-
ra aquel río de anécdotas y recuerdos.

“La vida es muy exagerada con sus historias -nos dijo-. 
En uno de mis libros hay un barbero que ganó la lotería 
dos veces cuando trabajaba en los bananales. Las dos ve-
ces se despidió de todo el mundo, jurando que nunca 
volvería por aquellos miserables vecindarios, pero las dos 
veces regresó al poco tiempo, arruinado por el vicio de 
los dados. Ya son muchas las veces que alguien me acusa 
de mentiroso por eso, sin saber que el barbero realmente 
existió. Vivía aquí, a las pocas cuadras, y no fueron dos 

sino tres veces que se arruinó. Si lo cuento como verda-
deramente sucedió, los lectores tiran allí mismo el libro 
a la basura”. Y sus risas rebotaban en todas las paredes. 
Seguidamente, pero sin parar de reírse, nos aclara que la 
acusación de mentiroso no le mortifica para nada puesto 
que “en esta vida ya me han acusado de todo, incluso de 
robar gallinas cuando la Revolución”.

Nunca he pasado una tarde como esa. Nunca conocí 
un conversador como él.

Notas
1 Este artículo fue originalmente publicado en la Revista 

Lectores (Turrialba), No.88-II 2009, pág.4. Revista Comu-
nicación le agradece a su editor, Luis A. Romero Z., la 
gentileza de permitir la reproducción del texto.


