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Resumen

El autor presenta, a modo de anécdota, un momento en la vida
del escritor costarricense Carlos Luis Fallas (Calufa). En su partici-
pacién politica fue acusado de todo incluso de robar gallinas.

Abstract
An Evening with the chicken thief

Marco Aguilar

The aim of this paper is to present, as an anecdote, a moment
in the life of the Costa Rican writer Carlos Luis Fallas (Calufa).
Because of his political affiliation he was accused of everything, in-
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Uno de estos domingos publicé Rosibel Morera en
el periédico “La Nacién” un articulo sobre Carlos Luis
Fallas, nuestro mas sélido novelista, contindonos asuntos
de su vida en la intimidad de la familia. Esta publicacién,
encuadrada en el centenario de su nacimiento, tuvo el
efecto de revolver en mi memoria algo que sucedié hace
mds de cuarenta anos.

Llegué un dia a la antigua casa de Mario Picado, mi
amigo del alma, en el Paseo de los Estudiantes, y me pi-
di6é que lo acompafara a visitar a Calufa, en Alajuela. Esto
sucedio, si no me equivoco, en el lejano 1966. Calufa era
amigo de Mario, pero a mi escasamente me habia visto
un par de veces en el viejo edificio del Partido Vanguardia
Popular, y jamds habfamos cruzado palabra.

El finado doctor Burstin nos habia informado en la reu-
nion de la Célula que los médicos de la Unién Soviética,
a donde lo habian mandado, desahuciaban completa-
mente a Fallas. Un cancer hepatico, si mal no recuerdo,
se habia extendido a los érganos vecinos y la muerte del
novelista era cosa de meses, o incluso de dias. Por esta
razon yo sabia que esta invitacion providencial me ofre-
cia la primera y seguramente tltima oportunidad de con-
versar con él. El camino hacia Alajuela se me hizo largo
a causa de la ansiedad.

El hombre que encontramos en esa casa era muy di-
ferente al que se habfa cruzado conmigo en los pasillos
oscuros del Partido. Si aquel lucia pensativo y apurado,
éste era calido, disfrutaba terriblemente de las bromas y
celebraba cada ocurrencia con una carcajada. Nunca he
escuchado a nadie a quien le suenen tan sabrosas las pa-
labrotas.

Nos hablé de sus hazanas en la caceria, de los fabu-
losos venados que matd en su juventud (nadie hablaba
en esos tiempos de animales en peligro de extincién), de
historias de la Guerra Civil, de todo lo que le faltaba es-
cribir sobre las Huelgas Bananeras, sobre la vida y perso-
najes de esas fincas y esos tiempos. Tenia mil proyectos
literarios para “cuando me cure de esta carajada”. Yo no
me cansaba de escucharlo en la enorme Biblioteca que
recuerda muy bien el articulo de Rosibel. Cada vez que
se callaba, yo le preguntaba algo para que no se detuvie-
ra aquel rio de anécdotas y recuerdos.

“La vida es muy exagerada con sus historias -nos dijo-.
En uno de mis libros hay un barbero que gané la loteria
dos veces cuando trabajaba en los bananales. Las dos ve-
ces se despidié de todo el mundo, jurando que nunca
volveria por aquellos miserables vecindarios, pero las dos
veces regreso al poco tiempo, arruinado por el vicio de
los dados. Ya son muchas las veces que alguien me acusa
de mentiroso por eso, sin saber que el barbero realmente
existio. Vivia aqui, a las pocas cuadras, y no fueron dos

sino tres veces que se arruind. Si lo cuento como verda-
deramente sucedio, los lectores tiran alli mismo el libro
a la basura”.Y sus risas rebotaban en todas las paredes.
Seguidamente, pero sin parar de reirse, nos aclara que la
acusacion de mentiroso no le mortifica para nada puesto
que “en esta vida ya me han acusado de todo, incluso de
robar gallinas cuando la Revolucion”.

Nunca he pasado una tarde como esa. Nunca conoci
un conversador como él.

NOTAS

!Este articulo fue originalmente publicado en la Revista
Lectores (Turrialba), No.88-11 2009, pag.4. Revista Comu-
nicacion le agradece a su editor, Luis A. Romero Z., la
gentileza de permitir la reproduccion del texto.



