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Resumen

Este texto presenta a Carlos Luis Fallas
desde la perspectiva de Rosibel Morera,
escritora costarricense e hija politica de
Calufa. Se trata de la percepcion logra-
da por Rosibel a través de la infancia que
compartié en la cercania de su hogar, con
el escritor, activista y militante del Partido
Comunista.

Abstract

Calufa, the one I knew
Rosibel Morera Agiiero

In this paper, Rosibel Morera presents
the Costa Rican writer Carlos Luis Fallas
(Calufa) from her own perspective. She gi-
ves us her vision of the writer, activist and
Communist Party member.
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El Calufa que conoci

EL CALUFA QUE CONOCi

Mama me lo presenté con timidez y sonrojo. Camisa
blanca, traje café, sin corbata, el saco de corduroy, los
zapatos sin cordon, impecables, el cabello negro peina-
do hacia atras. Era enorme, pero no amenazante; se veia
célido, honesto y protector. En mis escasos anos de exis-
tencia, aparte de mi padre biolégico —yo tendria un afo
cuando mama y él se divorciaron-, era el segundo novio
que le conocia. Valga decir que Zahyra Agliero Solé no
era mujer de novios ni de amores, a pesar de su indiscu-
tible belleza. Era mas bien mujer de inteligencias, ena-
morada de la palabra culta e incisiva. Calufa era, pues,
el indicado. Incluso se parecia a mi abuelo José Maria
-decia ella-, en lo valiente, lo caballeroso, lo solidario, y
en lo orgulloso de su hombria.

ALGUIEN MAS EN LA CASA

Cuando se casaron, Calufa vino a vivir con nosotros.
Desde la casona de los Fallas, alld en el barrio La Agonia
de Alajuela, trajo lo poco que le pertenecia: escritorio,
maquina de escribir, coleccién de discos y biblioteca.
Nuestra sala (esas impolutas habitaciones que sélo utili-
zaban las visitas) se transformé en su estudio, y nuestro
comedor en sala-comedor. Un carpintero la dividi6 con
una armazon barnizada para poner adornos. Fallas cupo
bien, como si nuestra modesta casa lo estuviera esperan-
do.

La television no se volvié a encender. La voz de ambos,
alternada, se escuchaba por horas, reclinados sobre la
cama, leyendo los autores que Calufa seleccionaba para
ella. De cuando en cuando interrumpia la lectura para
hacerle notar los recursos estilisticos, las imagenes bellas,
la maestria descriptiva que lograba Eca de Queiros, el
terror filtrandose serpentinamente en “La anaconda” de
Horacio Quiroga. Afios después yo misma me sorpren-
deria, no por ellos, sino por Calufa, al observar la her-
mosa caligrafia de sus paisajes: Mamita Yunai y Gentes
y Gentecillas transpiran vegetacion, no sélo verdad hu-
mana. Nunca me atrevi a interrumpir aquella mezcla de
Eros y de Logos (Amor y Palabra) que eran sus horas de
descanso.

MUSICA'Y DISCUSIONES TEOLOGICAS

En cuanto a mi -una preadolescente llena de pregun-
tas- me ofrecia libros suficientemente ateos como para
equilibrar mi insobornable misticismo, y conversaciones
de sobremesa que ponian al rojo mis convicciones reli-
giosas. Comunistas ortodoxos, ambos eran ateos. Por el
contrario, yo planeaba una vida monjil al estilo de Sor
Juana Inés de la Cruz: rodeada de libros, propios y aje-
nos. En un esfuerzo por salvar mi alma de los comunis-
tas, mi familia paterna habia exigido que estudiara en el

Colegio Maria Auxiliadora, y Calufa hervia de vergiienza
cuando presentaba a “su hija” y ésta vestia uniforme de
colegio religioso. Luego de tres afios de discusiones teo-
l6gicas acepté cambiarme al Colegio Castella. Aunque
con matices, mi fe permaneci6 intacta.

Pero las dos mujeres de la casa no sélo leimos Asi se
templo el acero, o los textos basicos del marxismo doc-
trinal. También nos inicié en la literatura simple y pura,
y en la masica clasica facil al corazén: Grieg, Brahms,
Gershwin, Chopin, Tchaikovski. A todo pulmén coreaba-
mos los tres Madama Butterfly, y Los Gavilanes. Antes de
Calufa nuestro hogar era menos literario, y mucho mas
silencioso.

Porque le gustaba cantar. Mientras mama conducia, le
daba serenatas en el auto, sonriéndole con los ojos y ro-
deandole el cuello con el brazo. El le llevaba 12 afios, asi
que el concierto inclufa a veces una explicacién sobre el
compositor o el cantante. En el fondo, le gustaba ensefar.
Nunca lo vi detrds de un volante. Se prohibié manejar
desde que chocé contra un arbol por eludir a un nifio ru-
bio que, para mayor festejo de sus amigos, resulté ser un
perro. Asi era: hombre de decisiones definitivas.

UN HOMBRE A LO JOHN WAYNE

Hoy pienso que Calufa se parecia a Hemingway y a los
personajes que caracterizaba en el cine de su época John
Wayne. Para él la hombria significaba algo fuerte, recio,
hecho para proteger al débil. El hombre “verdadero” era
honesto, otra cosa implicaria debilidad, cobardia para
enfrentar la vida; un valiente no engafaba para sobrevi-
vir, vencia su circunstancia.

Se extasiaba ante una cafia de pescar; ante su carabina
de caza, a la que elogiaba, limpiaba y aceitaba con amor
colocandola en partes sobre la mesa; ante una herra-
mienta eléctrica. En el garaje mandé construir un banco
de carpinteria, y su coleccién de herramientas era tema
obligado con amigos y camaradas.

Una vez nos llevd de caceria, de noche. Aterrorizadas
veiamos refulgir los ojillos de los animales encandilados
por la lampara que llevaba en la frente. Luego de una
conferencia a oscuras sobre los peligros de disparar hori-
zontalmente, pues a lo lejos, y sin querer, se podia matar
a alguien, maté un zorro. No quise ver la ceremonia del
despellejamiento, ni comer la carne en salsa. Mama si.
Disimul6 y celebré con él cuanto pudo. Otro dia fuimos
de pesca. No pudo convencer, a ninguna de las dos, de
meter las lombrices en el anzuelo, ni de la colorida be-
lleza de los anzuelos artificiales, ni de repetir semejantes
aventuras. Ese fue el regalo que Zahyra y yo le hicimos
a Calufa: hablando, en la mesa, lo convencimos de la
crueldad inherente a ambas actividades. “;Qué culpa tie-
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nen los animales?” —casi gritaba mi vocecilla adolescente.
“la chiquita tiene razon” —apoyaba mamd. Nunca mas
uso la carabina, ni fue de pesca. Ahos después yo misma
irfa mas alla: dejé de comer todo tipo de carnes y me hice
vegetariana.

Cuando enfermd, mama y él viajaron a Moscu.
Estuvieron varios meses alla. Al regreso, la muerte le ha-
bia sellado el rostro. En sus dltimas fotos, en pijama, pa-
rece mirar hacia dentro. En la Clinica Biblica firmé, en
el protocolo de Manuel Mora y con Jaime Cerdas como
testigo, la cesion a mi madre de los derechos de autor de
sus libros, como pago por una deuda de gratitud y otra de
dinero que no sé si era real o imaginaria. Fue su manera
de asegurar su viril voluntad de protegerla.

HOMBRE DE LETRAS Y DE PARTIDO

Alguna vez lo escuché decir que “el soplo poderoso de
Pablo Neruda” lanz6 su obra al mundo. En efecto, el gran
poeta chileno incluyé en su voluminoso Canto General,
un poema titulado Calero, personaje de Mamita Yunai. Si
mi memoria no me traiciona, empieza asi: “En las paginas
de Fallas lei tu nombre...”.

Calufa muri6 con un deseo insatisfecho: que el Partido
le diera unos meses sabaticos para contar la revolucién
del 48. Sus dos pasiones fueron la literatura y el Partido,
y utiliz6 ambos para luchar, aunque siempre se cuid6 de
no confundir la una con el otro.

Hay nombres que surgen espontdneos al mencio-
nar paises: Shakespeare, Wilde (Gran Bretafia); Asturias
(Guatemala); Borges (Argentina); Dario (Nicaragua);
Mistral, Neruda (Chile). Cuando pensamos en Costa Rica,
dentro de la lista de sus autores iconicos inevitablemen-
te surge Carlos Luis Fallas CA-LU-FA. En el centenario
de su nacimiento (21 de Enero de 2009) quise recordar
publicamente al hombretdn recto, bueno y generoso que
asoma sonriendo en mi memoria.

NOTAS

! (Sintesis de los articulos aparecidos el 21 de enero
del 2009 en los periédicos costarricenses la Extra y La
Nacion, en ocasion del centenario del nacimiento del
escritor costarricense Carlos Luis Fallas Sibaja) (21 de
enero de 2009).



