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Resumen
Este texto presenta a Carlos Luis Fallas 

desde la perspectiva de Rosibel Morera, 
escritora costarricense e hija política de 
Calufa. Se trata de la percepción logra-
da por Rosibel a través de la infancia que 
compartió en la cercanía de su hogar, con 
el escritor, activista y militante del Partido 
Comunista.

Abstract
Calufa, the one I knew

Rosibel Morera Agüero

In this paper, Rosibel Morera presents 
the Costa Rican writer Carlos Luis Fallas 
(Calufa) from her own perspective. She gi-
ves us her vision of the writer, activist and 
Communist Party member.
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Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-1966)  en una 
foto aparecida en el periódico Trabajo,  en 
1947.
(Cortesía de Rosibel Morera)
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EL CALUFA QUE CONOCÍ                     

Mamá me lo presentó con timidez y sonrojo. Camisa 
blanca, traje café, sin corbata, el saco de corduroy, los 
zapatos sin cordón, impecables, el cabello negro peina-
do hacia atrás. Era enorme, pero no amenazante; se veía 
cálido, honesto y protector. En mis escasos años de exis-
tencia, aparte de mi padre biológico –yo tendría un año 
cuando mamá y él se divorciaron-, era el segundo novio 
que le conocía. Valga decir que Zahyra Agüero Solé no 
era mujer de novios ni de amores, a pesar de su indiscu-
tible belleza. Era más bien mujer de inteligencias, ena-
morada de la palabra culta  e incisiva. Calufa era, pues, 
el indicado. Incluso se parecía a mi abuelo José María 
-decía ella-, en lo valiente, lo caballeroso, lo solidario, y 
en lo orgulloso de su hombría. 

ALGUIEN MÁS EN LA CASA

Cuando se casaron, Calufa vino a vivir con nosotros. 
Desde la casona de los Fallas, allá en el barrio La Agonía 
de Alajuela, trajo lo poco que le pertenecía: escritorio, 
máquina de escribir, colección de discos y biblioteca. 
Nuestra sala (esas impolutas habitaciones que sólo utili-
zaban las visitas) se transformó en su estudio, y nuestro 
comedor en sala-comedor. Un carpintero la dividió con 
una armazón barnizada para poner adornos. Fallas cupo 
bien, como si nuestra modesta casa lo estuviera esperan-
do.

La televisión no se volvió a encender. La voz de ambos, 
alternada, se escuchaba por horas, reclinados sobre la 
cama, leyendo los autores que Calufa seleccionaba para 
ella. De cuando en cuando interrumpía la lectura para 
hacerle notar los recursos estilísticos, las imágenes bellas, 
la maestría descriptiva que lograba Eça de Queiros, el 
terror filtrándose serpentinamente en “La anaconda” de 
Horacio Quiroga. Años después yo misma me sorpren-
dería, no por ellos, sino por Calufa, al observar la her-
mosa caligrafía de sus paisajes: Mamita Yunai y Gentes 
y Gentecillas transpiran vegetación, no sólo verdad hu-
mana. Nunca me atreví a interrumpir aquella mezcla de 
Eros y de Logos (Amor y Palabra) que eran sus horas de 
descanso. 

MÚSICA Y DISCUSIONES TEOLÓGICAS

En cuanto a mí -una preadolescente llena de pregun-
tas- me ofrecía libros suficientemente ateos como para 
equilibrar mi insobornable misticismo, y conversaciones 
de sobremesa que ponían al rojo mis convicciones reli-
giosas. Comunistas ortodoxos, ambos eran ateos. Por el 
contrario, yo planeaba una vida monjil al estilo de Sor 
Juana Inés de la Cruz: rodeada de libros, propios y aje-
nos. En un esfuerzo por salvar mi alma de los comunis-
tas, mi familia paterna había exigido que estudiara en el 

Colegio María Auxiliadora, y Calufa hervía de vergüenza 
cuando presentaba a “su hija” y ésta vestía uniforme de 
colegio religioso. Luego de tres años de discusiones teo-
lógicas acepté cambiarme al Colegio Castella. Aunque 
con matices, mi fe permaneció intacta. 

Pero las dos mujeres de la casa no sólo leímos Así se 
templó el acero, o los textos básicos del marxismo doc-
trinal. También nos inició en la literatura simple y pura, 
y en la música clásica fácil al corazón: Grieg, Brahms, 
Gershwin, Chopin, Tchaikovski. A todo pulmón coreába-
mos los tres Madama Butterfly, y Los Gavilanes. Antes de 
Calufa nuestro hogar era menos literario, y mucho más 
silencioso.

Porque le gustaba cantar. Mientras mamá conducía, le 
daba serenatas en el auto, sonriéndole con los ojos y ro-
deándole el cuello con el brazo. Él le llevaba 12 años, así 
que el concierto incluía a veces una explicación sobre el 
compositor o el cantante. En el fondo, le gustaba enseñar. 
Nunca lo vi detrás de un volante. Se prohibió manejar 
desde que chocó contra un árbol por eludir a un niño ru-
bio que, para mayor festejo de sus amigos, resultó ser un 
perro. Así era: hombre de decisiones definitivas.

UN HOMBRE A LO JOHN WAYNE

Hoy pienso que Calufa se parecía a Hemingway y a los 
personajes que caracterizaba en el cine de su época John 
Wayne. Para él la hombría significaba algo fuerte, recio, 
hecho para proteger al débil. El hombre “verdadero” era 
honesto, otra cosa implicaría debilidad, cobardía para 
enfrentar la vida; un valiente no engañaba para sobrevi-
vir, vencía su circunstancia.

Se extasiaba ante una caña de pescar; ante su carabina 
de caza, a la que elogiaba, limpiaba y aceitaba con amor 
colocándola en partes sobre la mesa; ante una herra-
mienta eléctrica. En el garaje mandó construir un banco 
de carpintería, y su colección de herramientas era tema 
obligado con amigos y camaradas. 

Una vez nos llevó de cacería, de noche. Aterrorizadas 
veíamos refulgir los ojillos de los animales encandilados 
por la lámpara que llevaba en la frente. Luego de una 
conferencia a oscuras sobre los peligros de disparar hori-
zontalmente, pues a lo lejos, y sin querer, se podía matar 
a alguien, mató un zorro. No quise ver la ceremonia del 
despellejamiento, ni comer la carne en salsa. Mamá sí. 
Disimuló y celebró con él cuanto pudo. Otro día fuimos 
de pesca. No pudo convencer, a ninguna de las dos, de 
meter las lombrices en el anzuelo, ni de la colorida be-
lleza de los anzuelos artificiales, ni de repetir semejantes 
aventuras. Ese fue el regalo que Zahyra y yo le hicimos 
a Calufa: hablando, en la mesa, lo convencimos de la 
crueldad inherente a ambas actividades. “¿Qué culpa tie-
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nen los animales?” –casi gritaba mi vocecilla adolescente. 
“La chiquita tiene razón” –apoyaba mamá. Nunca más 
usó la carabina, ni fue de pesca. Años después yo misma 
iría más allá: dejé de comer todo tipo de carnes y me hice 
vegetariana.

Cuando enfermó, mamá y él viajaron a Moscú. 
Estuvieron varios meses allá. Al regreso, la muerte le ha-
bía sellado el rostro. En sus últimas fotos, en pijama, pa-
rece mirar hacia dentro. En la Clínica Bíblica firmó, en 
el protocolo de Manuel Mora y con Jaime Cerdas como 
testigo, la cesión a mi madre de los derechos de autor de 
sus libros, como pago por una deuda de gratitud y otra de 
dinero que no sé si era real o imaginaria. Fue su manera 
de asegurar su viril voluntad de protegerla.

HOMBRE DE LETRAS Y DE PARTIDO

Alguna vez lo escuché decir que “el soplo poderoso de 
Pablo Neruda” lanzó su obra al mundo. En efecto, el gran 
poeta chileno incluyó en su voluminoso Canto General, 
un poema titulado Calero, personaje de Mamita Yunai. Si 
mi memoria no me traiciona, empieza así: “En las páginas 
de Fallas leí tu nombre…”.

Calufa murió con un deseo insatisfecho: que el Partido 
le diera unos meses sabáticos para contar la revolución 
del 48. Sus dos pasiones fueron la literatura y el Partido, 
y utilizó ambos para luchar, aunque siempre se cuidó de 
no confundir la una con el otro. 

Hay nombres que surgen espontáneos al mencio-
nar países: Shakespeare, Wilde (Gran Bretaña); Asturias 
(Guatemala); Borges (Argentina); Darío (Nicaragua); 
Mistral, Neruda (Chile). Cuando pensamos en Costa Rica, 
dentro de la lista de sus autores icónicos  inevitablemen-
te surge Carlos Luis Fallas CA-LU-FA. En el centenario 
de su nacimiento (21 de Enero de 2009) quise recordar 
públicamente al hombretón recto, bueno y generoso que 
asoma sonriendo en mi memoria. 

Notas
1	 (Síntesis de los artículos aparecidos el 21 de enero 

del 2009 en los periódicos costarricenses la Extra y La 
Nación, en ocasión del centenario del nacimiento del 
escritor costarricense Carlos Luis Fallas Sibaja) (21 de 
enero de 2009).


