56

Calufa, nuestro vecino

Calufa,

nuestro vecino

José Manuel Morera Cabezas
Obrero y Trabajador Piblico
jmorera50@hotmail.com

PALABRAS CLAVE:

clandestinidad, policia, carcel,
trabajador, viejecita, casona,
pesca, caza, aventuras,
zapatero

. V.

KEY WORDS:

Costa Rica, Alajuela, writers,
ideology, clandestinity,
workers, banana plantation
workers, old house, adventu-
re, shoe makers. J

Resumen

Carlos Luis Fallas Sibaja, Calufa, escritor y politico revolucio-
nario. Habité en el Barrio El Llano, Alajuela, Costa Rica, pueblo
testigo de algunas obras literarias como Mi Madrina y sus luchas
en favor de los trabajadores bananeros y de otros sectores, con su es-
pecial humor y picardia caracteristicas del ciudadano alajuelense.

Abstract

Calufa, our neighbor
José Manuel Morera Cabezas

Carlos Luis Fallas Sibaja, writer and revolutionary politician.
He used to live in EI Llano in Alajuela, Costa Rica. His home-
town witnessed the development of his literary works, such as Mi
Madrina, as well as his fights in favor of the banana plantation
workers and other social sectors. In this article, Calufa is analyzed
from a humorous point of view and depicted as a simple and normal
human being.
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De aqui a cien “varas” (metros, indicamos hoy), al otro
lado de la cuadra, a la par, al frente, pegando con el pa-
tio. La casa de Carlos Luis Fallas Sibaja, es el punto de
referencia. Fuimos orgullosos vecinos de nuestro gran
Calufa, quien habitaba, pricticamente, en medio de dos
hermosos templos catélicos: el templo de La Agonia y la
ermita de la Concepcion o El Llano, en Alajuela.

Nuestros abuelos, dona Bolivia Quesada y don Paulino
Soto, habitaban en su casita de adobes y techo entejado,
casi pegando patio con patio de la casa de Calufa, quien
nos visitaba a diario. Los viejos tenian sus especialidades:
él, un popular zapatero remendén del barrio; Bolivia, ama
de casa con una “cuchara” famosa en la fabricacién de
panes, tortillas con queso, tamal asado, tamales de cerdo
y pollo, bizcochos en forma de tortas y rosquillas, todo
asado en horno de barro. Calufa disfrutaba de esta amis-
tad y comidas de sus queridos vecinos. Ademds, trataba
temas politicos y otros, sin faltar el jueguito de naipes y
chistes con la familia. Fue, mejor dicho, un miembro de
la familia.

Asi actuaba con casi todos los vecinos. Siempre fue
nuestro vecino mas cercano, aunque las distancias fue-
ran mas distantes.

Habité, posiblemente, en otros sectores alajuelenses,
se dice que al costado sur del Cementerio de Alajuela,
pero la ubicacion arriba indicada es la ideal por ser El
Llano, su nombrado y querido barrio en sus joyas litera-
rias; en Mi Madrina encontramos esta hermosa pintura
hecha con letras:

[...] Gustabanme sus calles polvorientas; su her-
mosa plaza, con muchos naranjos a la orilla, un in-
menso y frondoso mango alli, en la esquina, frente a
la casa de Crisanto Soto, y la pequeiia ermita alla, en
el fondo, como un portal; y sus casitas humildes, un
poco lejos de nosotros, agrupandose hacia el Sur, de
bajareques y adobes y techadas todas con oscuras
tejas de barro cocido...

(Fallas, 1994:105).

También cita al barrio en su biografia, en Marcos
Ramirez:

Naci'el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde
de la ciudad de Alajuela. Cuando yo tenia cuatro o
cinco afos de edad, mi madre contrajo matrimonio
con un obrero zapatero, muy pobre, con el que tuvo
seis hijos. Me crié, pues, en un hogar proletario...

(Fallas, 1989: 26).

En la enorme casona, estaba ubicada su hermosa
Biblioteca, un aposento para sus libros, escritos, proyec-
tos, propaganda politica, maquina de escribir, fotografias,

su extenso escritorio y silla. Alli, vimos, sentimos, dis-
cutimos, coincidimos, chocamos, dialogamos con aquel
humilde hombre, vistiendo casi siempre pijamas de satin
a rayas y comodamente en pantuflas. Y alli, en un lugar
del cuarto, o sobre el escritorio, el inseparable bastén de
madera que utilizaba cuando salia de la casa a comprar
algln articulo a la pulperia o mercado central, o llevar la
ropa a la sefiora vecina encargada del planchado, apo-
yandose en aquel instrumento.

Don Manuel, conocido como Manuel “El Pintor”, fue
un visitante usual en la casa de Calufa. Le servia de “co-
rreo” repartidor de propaganda politica, entre ella, las
invitaciones para celebrar las actividades y desfiles del
Primero de Mayo, Dia Internacional de los Trabajadores,
en la Capital. Otras veces para recibir las instrucciones de
cémo, dénde y a qué hora hacer las “pegas y pintas”.

Las pegas eran los volantes y afiches pegados con goma
en postes, tapias y otros puntos, las pintas o letreros es-
critos con pintura blanca o negra en lugares estratégicos
de la ciudad. Esto era una practica que, evidentemente,
no colaboraba con el ornato, pero la clandestinidad los
obligaba hacer llegar el mensaje a la poblacion, de la
forma mas econémica.

Este trabajo se hacia con la colaboracién de dos perso-
nas. Una, portaba la olla de aluminio repleta con goma y
brocha de dos pulgadas, la otra con la papeleria. Casi en
la madrugada, a escondidas de la policia, se ejecutaba la
tarea. En muchos casos, los policias se hacian “los rusos”
porque los capturados o fichados eran sus propios veci-
nos, amigos y hasta familiares.

Manuel, como excelente pintor de casas, también fun-
cionaba como pintor de lemas en muros, piedras y pos-
tes. Un mont6n de veces, en varios lugares de la ciudad,
expresd con su buena letra y ortografia:

iViva el primero de mayo!
iMuera el imperialismo yanqui!
;Si, al aumento de salarios!

Fallas, al conocer cada faceta del pintor, le hizo un en-
cargo muy especial. En las siguientes semanas, tenia la
invitacion para asistir al Congreso del Partido Comunista
de la Unién Soviética. Empezé a preparar el viaje y sus
cosas; entre sus pertenencias de viaje, pensé en conse-
guir un par de calabazas en el Mercado de Alajuela - las
calabazas son las cantimploras del campesinado costarri-
cense — para que fueran ilustradas por las manos y pincel
mégicas de Manuel.

- “Manuelito, quiero que me pintes unas guarias y ca-
rretas tipicas con un ;Viva Costa Rica! en estas calabazas,
]
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pero cuidado se lo olvida”. Todos los dias le recordaba
los dibujos en aquellas vasijas naturales.

- “No le fallaré, no tenga ninguna preocupacion”, res-
pondia el pintor de tapias, postes, casas y pronto de ca-
labazas. jMira, le vuelvo a repetir, no me falles con el en-
cargo!”, a cada rato le decia. Y Manuel, sin demostrarlo,
ya sentia mucha molestia por tanta insistencia.

Dias después, lleg6 el momento feliz para ambos. Uno,
con la alegria de ver a Calufa portando las dos calabazas
en sus manos, rumbo a Europa, alli llevaba su obra de
arte, su magia, nada menos que a otro continente. Fallas
no cabia de felicidad con el presente, magistralmente de-
corado por un gran amigo, muy paciente y compafero
de lucha.

Imaginamos que los rusos hicieron fiesta con el extrafo
regalo, llegado desde un pais tan lejano y pequefio.

La casona, en la entrada principal, rodeada de enormes
cactus, hasta de seis metros o mas de altura, paredes de
adobes, bahareques, pisos en mosaicos en colores, ex-
tenso patio o solar con gallinas, patos, pollos, chompipes,
colmenas, porque su tio don Juan Fallas tenia alli todo
para trabajar: banco de carpinteria, vendia huevos por
docenas, medias o cuartos; guineos, platanos, mangos,
aguacates, naranjas, limones, miel de abejas, o “miel de
palo”, como deciamos antes.

Los enormes patios de las casas antiguas permitian
todo esto, contrario a los tiempos actuales donde hoy
todo es area de construccién, todo blindado en cemento
y “perling”.

En medio de tanta vegetacion y animales, alli mismo
convivian dofa Tiva, Mina, Juan, Lala, Calufa, la linda
familia del escritor y defensor de los trabajadores. Olor a
gallinas, a cuitas, a tierra fresca, aguas cristalinas, a miel
de abejas, a libros, a casona de tejas, asi era la Casa-
Biblioteca de nuestro inmenso vecino.

Esta casona, sirvié para recibir a sus amigos, a sus ca-
maradas de partido politico, jévenes izquierdistas, a sus
contrarios en ideologfa, a sus vecinos, familiares, escri-
tores, religiosos, dirigentes sindicales bananeros, zapate-
ros, sastres, panaderos y otros sectores de trabajadores
quienes necesitaron el consejo, la direccion, la valentia,
su presencia fisica y sabiduria de Calufa para enfrentar
luchas por salarios, justicia social, por defender nuestra
soberania y no entrega de nuestros recursos naturales al
extranjero.

Muchas décadas después, han quedado algunos tes-
tigos, no muchos, de esa época. Otros estan fallecidos,
enfermos; la enfermedad no les permite recordar nada;
otros, recuerdan algunas cosas y los mas sanos se sienten
entusiasmados, alegres, con solo pronunciar “Calufa”,

recordar sus aventuras, amores, humor, su amor a la es-
critura, trabajo, diversién, hablar y discutir por asuntos
de politica nacional y del exterior, sus luchas siempre en
pro del trabajador mas humilde.

Calufa — cuentan testigos que atin habitan en El Llano —
era un hombre elegante, “como de novelas”, super gran-
de, carifioso, enérgico, manos muy largas llenas de pecas
y amor por el préjimo. Esto en boca de su sobrina, quien
convivia con él, hasta su muerte cuando apenas iniciaba
su vida a los catorce afios y empezaba a sentir la belleza
del ser humano que habia en Carlos Luis.

Me chineaba, sus abrazos tenian un inmenso calor
de amor; pero me “nalgueaba” cuando algo no le
gustaba de mi. Al concentrarse ante algin escrito
para un libro o por otro asunto politico, acostumbra-
ba salir de la Biblioteca, caminaba por el patio de un
extremo a otro, en medio de las aves, disfrutando del
frescor que brindaba el gran patio, arboles de mango
y aguacates, con las manos hacia atrds, concentra-
do, ordenando mentalmente sus ideas...

La nifita, hacia los mismos movimientos, detras de
aquel “hombrén”, haciéndole una pequenisima sombra.
Esto enojaba a Fallas. “Anda, aléjese de aqui, déjeme en
paz”, le decia con energia. Otras veces, desde el colchén
o colchoneta donde ella dormia, a la par de la maquina
de escribir, lo miraba y escuchaba “picotear” las teclas,
hasta caer cansada, en un profundo suefio, al lado de tan
valioso escritor y ciudadano costarricense.

Eso si, cuando Fallas tenia reuniones politicas con los
Mora Valverde, Ferreto Segura, Luisa Gonzalez, don Luis
Carballo Corrales vy otros lideres politicos de la época,
para nada le agradaba su presencia por lo que alli se
trataba o planeaba, por el vocabulario utilizado u otras
situaciones no aptas para la jovencita. Generalmente,
la ubicaba para que durmiera placenteramente en otro
aposento de la casona, para tranquilidad de ambos y vi-
sitantes.

Aparte de ser un caballero estricto en muchas de sus
actuaciones, a toda distancia, por donde se le mirara, se
distinguia por su actitud caritativa, queria con profundi-
dad a la gente. Si alguien le manifestaba admiracién por
la bonita faja de cuero que portaba en su cintura, la do-
naba sin pensarlo mucho. Asi con su ropa y zapatos.

Manifestaba con orgullo que sus escritos los realizaba
como todo un aficionado; mientras la pesca y la caza
— dos de sus grandes entretenimientos — los hacia pro-
fesionalmente. Habia mucha humildad en Calufa. Estas
dos profesiones le permitian acudir a la montana, a los
rios, acompanado de amigos del barrio y de otros luga-
res, incluso, amigos capitalinos a quienes invitaba con
gran entusiasmo.
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Recordamos a, Cazuca, Frijolillo, Gole, José “Chepe”
Molina, Meli Montoya, Bolivar Leandro, Palanca Carvajal,
Pedro Solano, Chepillo Fallas, Chino Gonzalez, Vichi
Soto, Sapito Solano, éste, el adinerado del grupo quien
se apuntaba con buena comida para prepararla alld en
el rio y Tililo Bravo. Esto de los sobrenombres, tomemos
en cuenta que estamos hablando de alajuelenses, donde
el nombre de pila bautismal no es tan importante para
identificar a un ciudadano en este pueblo.

Su vestimenta de pescador, un visible traje fatiga, tipo
militar, acompanado de fuertes botas negras. Organizaba
la marcha, casi siempre a las diez u once de la noche,
los sabados, desde el negocio de don Reinaldo Bravo
Molina, conocido mejor como “Nayo”, una pulperia-
cantina, establecida en una casona de adobes, paredes
bien gruesas, detras de la Iglesia La Agonia, a unos “cien
pasos” de la casona de Calufa.

El rio Ciruelas, a un kilémetro, hacia el sur de Nayo,
por entre cafetales, callecillas, trillos, para llegar a puntos
muy conocidos del rio, poza de don José, poza la Paila
y poza Tres Saltos. O poza Azul, en el mismo rio pero en
el sector de El Brasil, hacia el Este (Finca de los Solano).
Esto, un natural escenario disefiado por las manos de
Dios para que Calufa y compafieros de lucha y diversién,
se dieran todos los gustos a su alcance.

Su felicidad se hacia mas grande, cuando traia doce-
nas de “barbudos” o pescados incrustados en cafas de
bamb para que su tia Mina los preparara, especialista en
hacer delicias de estos inofensivos animalitos, bien tosta-
ditos, al alcance de toda la familia y vecindario. También
se ubicaba a la salida de la misa en la ermita La Agonia,
a repartir el botin obtenido en las aguas del Rio Ciruelas
o El Brasil, a las seforas.

Todo lo hacia Calufa con gran devocion. Se encerraba
en su biblioteca dos o tres dias para los escritos, con la
indicacién de que nadie lo molestara; asi con devocién
tomaba el rio, la pesca, su ideologia, la diversion para
disfrutar de las riquezas y maravillas de nuestro planeta.
Aguas sin contaminantes, la presencia de ardillas, aves
de todas clases, lagartijas, iguanas, cangrejos, higueri-
llas, cafas bambd, bajo enormes sombras producidas
por frondosos higuerones, nances, guabas, guapinoles,
guanacastes y otros, lugar exquisito para el descanso y
la pesca de miles de barbudos; animalitos que no vefan
con simpatia la presencia de estos personajes cargados
de cuerdas, anzuelos, carnadas — generalmente lombri-
ces de tierra — y mds implementos de pesca. Menos,
cuando Fallas realizaba competencias o concursos entre
los pescadores, premiando con un café bien calientito,
alli sentados en las piedras, al primero en capturar uno
de ellos.

Como cazador, un dia le robé a la montafna una “chan-
cha de monte”, pequena. Asi la llevé al patio grande de
su mansion natural, junto a los otros animales y convi-
vencia con el ser humano. Sinti6 gran afinidad, amor, por
“Marraqueta”, inseparable amiga. Asi la bautizé. Fue su
mascota por mucho tiempo.

Fallas no tanto, pero los demds miembros de la familia,
empezaron a sentir molestia con el animal, por su aliento
pestilente y dafino en cosas de la casa. Sacaba la ropa
de la palangana, bien lavadita por las manos de dofa
Tiva, quien tenia listo el tendedero en el patio para secar
todas las piezas; hasta que un dia, Marraqueta mordi6 a
una de las visitas, a un nino. Fue el final de la chanchita,
este accidente fue la causa que motivé a todos, incluso
Calufa con el dolor en el alma, obsequiar a otras manos
vecinas a tan inquieta mascota.

Practicaba en las montanas el “tiro al blanco”. Un dia,
alla por el Rio Brasil, indic6 a Pedro Solano sostener la
placa metélica donde se senalaba el punto central del
tiro. Con sus manos en alto, a varios metros de él, Fallas le
iba indicando la posicion correcta... hacia arriba, hacia
abajo, a un lado; de pronto disparé tres veces el “mau-
ser”, casi dando en la cabeza del ingenuo Pedro, quien
sali6 como loco del susto, en franca carrera sin ningtn
rumbo vy gritando un montén de palabras contra Fallas,
hasta aparecer debajo del puente del rio muy enojado y
nervioso, por tal imprudencia que casi lo mata. Parece
que nunca mas volvié a colocar la placa para practicar el
tiro y no quedé muy a gusto con la broma tan salvaje.

La nifa, eje central de estas vivencias, vivié grandes
momentos, junto a Fallas. El gran sufrimiento, en los dos,
eran los viajes mds alla de las fronteras realizados por el
escritor. Siempre en asuntos politicos, conferencias de los
partidos politicos comunistas del drea socialista, reunio-
nes de escritores, exposiciones de libros, asuntos sindi-
cales, congresos y otros asuntos.

En sus maletas, Calufa llevé vy trajo el recuerdo de su
nifita de lindo pelo largo, nunca olvidé traer sus carifi-
tos, le trafa cosas hermosas como munecas, flores, ador-
nos en vidrio. En una ocasion, trajo desde un pais lejano
- posiblemente desde la Unién de Repdblicas Socialistas
Soviéticas (U.R.S.S), Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania
u otro — una canastita con flores, entre sus manos. Desde
su salida, las acariciaba para que no sufriera el minimo
deterioro, hasta llegar a las delicadas manitas y fantasia
de su sobrina, alld en su querida casita.

La nifiita sentia a su tio siempre en su corazén y por
sus poros brotaba el carifio y respeto hacia ese sefior de
manos largas y pecosas, entregado a las letras y a las
causas justas.
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“El Palmar”, la casona pulperia y cantina de Nayo don-
de se reunian Calufa y amigos, sirvi6 como marco espe-
cial para las tertulias, durante las noches. Un selecto gru-
po estaba alli presente, desde las diez o media noche.

Los contertulios eran los amigos de pesca, sumados
don Enrique Solera, Elias “Balacho” el fabricante de trom-
pos, Virgilio Villalobos, quien era un fino sastre del ba-
rrio y don Roberto Chacén Jinesta, conocido intelectual
anticomunista alajuelense. Tocaban infinidad de temas,
sin excluir, claro estd, el politico, la realidad nacional en
esos momentos, la actividad sindical y organizacion de
los trabajadores, el humor de los alajuelenses, activida-
des deportivas y mas temas.

No importaba que entre ellos no coincidieran en lo
ideolégico, lo primordial fue la amistad, lealtad, carifio y
apoyo. Se armaban buenos “pleitos” pero con honradez y
respeto, cada cual defendiendo su campo o pensamiento
politico, sin causar enojo ni enemistades.

Un ejemplo de lo anterior lo manifestaba Fallas con la
venta de Bonos econémicos para mantener a su partido
politico y organizacion sindical. Gente mejor acomoda-
da econémicamente, participaba con la adquisicién de
bonos de Cinco Colones y Cuatro Colones. Estas canti-
dades significaban mucha plata. Las denominaciones
menores las adquirian los campesinos, obreros y amas
de casa.

El establecimiento de “Nayo Zapallo”, como le decia
Calufa, contaba con otras diversiones para el visitante.

En el extenso patio, un sector de éste ocupado por un
juego muy bonito llamado “crocket o croquet”. Esto lo
trajo Nayo a su propiedad al verlo funcionar en las plazas
0 campos abiertos del pueblo. Lo trajo para diversion,
sin fines de lucro; funcion para armar el “vacilén” an-
tes o después de una mesa de traguitos, vinos y tertulias.
Para este juego, fue vital la concentracion, la excelente
punterfa, la habilidad, la buena vista y otras condiciones
fisicas y mentales. Claro, que con “varios bien metidos”
en el interior de los participantes, pocos podian comple-
tar el juego; entre estos no tan diestro Calufa, gran fiebre
en consumir los vinos que el propietario traia de Italia y
que mds adelante tocamos algo al respecto, porque es
parte del humor que caracterizaba al grupo y en especial
a Fallas.

La pista para este juego funcionaba cubierta con una
buena capa de aserrin, recogido de los aserraderos loca-
les. Una bola de madera del tamafio a las utilizadas en
los billares o “pooles”, impulsada por una herramienta
similar a un mazo, de igual material a la bola, no muy
pesado. La meta o intencién para ganar la competencia,
lo representaban varios marcos de hierro, similares a los

marcos del futbol, en version diminuta, en los cuales ha-
bia que introducir la bolita.

Se peleaban mads por si la bolita ingresé o no, si estaba
antes o después de la raya limite, que por la ideologia
que cada uno sustentaba. Esto fue un lugar lleno de de-
mocracia.

Como siempre, los jugadores eran los contertulios
y pescadores. Siempre una misma “pelota o barra” de
alajuelenses, con otros mas. El doctor Gamboa, Danilo
Lara, Calufa, Cayetano Morera, Bolivar Leandro, Melico
Valverde, Quique Solera. Comunistas, anticomunistas,
neutrales, ateos y cristianos. Alli, si lo querian, podian
organizar hasta una guerra civil, pero la intencion fue la
paz, el compafierismo y conservar la esencia de vecindad

y solidaridad.

Volviendo al perseguido “vinito” de Fallas. “Nayo
Zapallo”, entre la linea de licores extranjeros en su es-
tablecimiento, mostraba uno de mucha calidad, origen
italiano o espanol, llamado “latriella o latrilla”. Por caja
costaban ocho colones la unidad y lo vendia al escritor
en catorce colones. Cuando se daba cuenta de estos nu-
meros a favor del propietario y muy en contra del consu-
midor, le decia, usando un vocabulario y voz sumamente
fuerte, muy usual en él: “Mird, cabrén, sinvergiienza,
ladrén... scomo diablos robds tanto?” Dicen testigos, que
todos soltaban a reir y gritar ante esas palabras del escri-
tor insigne de Costa Rica. Nayo fue una persona muy lei-
da, adicto a la lectura de libros con manifiestos marxistas
leninistas, muy amigo de Calufa.

En otra ocasion, siempre con humor y bromas entre los
presentes, inventaban cada cosa para molestar, sin faltar
la victima o victimario en la persona agradable y jocosa
del escritor.

La historia cuenta por boca de los vecinos, que el
Partido Comunista de Costa Rica o Partido Vanguardia
Popular, le habia exigido a Calufa no consumir licor en el
negocio de Nayo, menos en otros lugares. Esta situacion,
fue del conocimiento de amigos bromistas — caracteristi-
ca del ingenioso alajuelense — y otras gentes de mucha
confianza con Fallas.

En forma camuflada, Nayo le vendia traguitos de vino,
a pedido del escritor. Para molestar, unos cuantos se pu-
sieron de acuerdo y le echaron “carb6n” diciéndole que
el vino de procedencia peruana, era adulterado por Nayo.
Ni lerdo ni con pereza, empez6 a montar su respuesta,
para la venganza contra el pulpero y cantinero. Aplicé la
conocida ley, ojo por ojo, diente por diente. En este caso,
pagar broma pesada con broma alin mas pesada.

Prepar6 una sopa muy parecida a la que Reinaldo
acostumbraba consumir, hecha por su hermana. Contrat6
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quién le trajera tres palomas tipo moradas muy comunes
en potreros y de ahf sacd, con un montén de ingredien-
tes, un caldo similar.

“1Camarada, Nayo, aqui le mandan de mi casa esta
deliciosa sopa, esta buenisima!”. Cuando se enteré del
fraude y venganza, se le salié el “bravo” y mandé a la

’
paila grande del infierno a todos los comunistas. Fallas
le mostr6, como prueba de la broma, una bolsa de pa-
pel donde traia el montén de plumas de las inocentes
palomas. “jAsi como me metiste un vino falso, la sopa
también es falsa!”, decia muerto de risa.

Esto alegré inmensamente a los asistentes, quienes
siempre fueron clientes fijos de “El Palmar”, un espacio
para hacer siempre amigos y bromas.

Disfrutaron de mas entretenimientos. Juego de cartas
0 naipes, tablero y ajedrez. Formaron varios grupos de
ajedrecistas, dirigidos por un profesional en el juego
ciencia, don Juan Borloz, un auténtico maestro. Calufa
manejaba muy bien las piezas del ajedrez, posiblemen-
te sus amigos soviéticos le ensefiaron como mover cada
ficha para triunfar.

Nayo Bravo Molina y su establecimiento, fue un lugar
para hacer amigos toda la vida, hasta la muerte. Hoy, no
existe nada fisicamente. Ni la casona. Ni las cartas de
naipe, ni los aros y bolas del crocket, ni una gota de vino.
Nada. Han quedado recuerdos muy hermosos en el alma
y corazén de los vecinos y por eso, brevemente, los va-
mos recogiendo en estas lineas. ....

Todo esto fue alegria y fiesta. Habia recuerdos muy
tristes entre esos amigos de verdad, amigos sin tomar en
cuenta condicion econdémica, color, ideologia, religion.

Fallas contaba cuando tenia que luchar junto a su fa-
milia, bajo una sombra de pobreza: su abuelita, recono-
cida “rezadora” de novenarios y rezos, se ausentaba para
acudir a los pedidos de los vecinos, mientras él se que-
daba solito. El pan y comidas recogidos por la viejecita
en cada rezo, con eso se ayudaban para ir pasando la vi-
da...a pura plancha de carbdn secaba su ropita para que
fuera bien aseadito a la escuela, porque no tenia ropa
en abundancia...asi surgié Calufa, con mucho sacrificio
logré lo que logré en beneficio personal y para orgullo y
privilegio de nuestro pueblo.

Qué hermoso debi6 ser escucharle a Calufa estas his-
torias. Hermoso porque fue una lucha para sobrevivir en
una Costa Rica con mas limitaciones en todo sentido,
pero una Costa Rica mas sana, mas llena de paz, tran-
quila; sin tanto desorden como sucede hoy, con tanto co-
rrupto politico y mentiras, donde todos debemos luchar
para sobrevivir mas que todo en busca de paz y compren-
sion con los demds, elementos de sobra en esa época.

Por poseer un vecino tan extraordinario, colaborador
con su poblacion en todos los campos, nos aprovecha-
mos de su sabiduria y conocimientos. Muchos de los que
hoy somos ya “bien adultos” o viejitos, en nuestra juven-
tud como estudiantes de escuela y secundaria, acudimos
a Fallas para resolver muchos de nuestros problemas es-
tudiantiles. El, siempre con las puertas abiertas de su casa
y corazon, nos atendié sin escatimar tiempo, Ginicamente
cuando se encerraba a escribir, posiblemente, no atendia
a nadie, pero siempre contamos con su apoyo.

Dos casos son grandes muestras de esa colaboracion.
Don Vichi Soto, hoy y siempre vecino de El Llano de
Alajuela, cuando estudiante, la maestra o profesora dona
Flory, puso de tarea el tema de El Voto Femenino. Soto,
al sentir la dificil tarea y un poco “quitado” para redactar
y escribir, pensé en la ayuda del escritor. Fallas le explicd
e hizo una redaccion.

El joven corri6 feliz, seguramente para ganar “un ex-
celente o un diez” en Espanol. Dona Flory al analizar el
texto casi se va de espalda. “Usted, distinguido alumno,
es muy inteligente y capaz, pero esto no es obra suya,
en estas letras se oculta otra persona”, le dijo con toda
seguridad.

El joven confeso sin pensarlo mucho: “Calufa, nuestro
vecino, me ayudd”.

La profesora se lo dejé como material de estudio e in-
vestigacion para todo el estudiantado. Una joya de escri-
to. El alumno, por supuesto, sacé muy buena calificacién
porque aprendié muchisimo del otro maestro, Fallas.

El otro caso. Dofia Melba, hoy una maestra pensiona-
da. Muy jovencita ingresé a la Escuela Normal de Costa
Rica, fundada en noviembre de 1914, en la Presidencia
de don Alfredo Gonzélez Flores y que se convirtio en la
Alma Mater del educador costarricense. Para esos afos,
se necesitaba en Costa Rica con urgencia la formacién
de maestros.

Durante sus estudios, tenfa que exponer o realizar una
charla para sexto grado, sobre el tema de Rusia. ;Quién
no iba a pensar en Calufa para desarrollar tremendo
tema? La futura maestra, como lo hizo el joven estudian-
te, obtuvo la ayuda del escritor revolucionario. Un gran
triunfo en la charla porque el trabajo lo ilustr6 con posta-
les, fotografias y otros materiales que recibia y traia desde
Europa. También obtuvo una excelente calificacion de
sus profesores.

Otras personas acudian a Calufa, esta vez para meterlo
a la cdrcel o con la intencién de asustarlo, cosa que no
se asustaba por nada. A su propia habitacion y bibliote-
ca, la policia lo vino a buscar y tratar de capturar. Todo
por motivos politicos, nunca por otras situaciones. Para
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un dirigente politico y sindicalista con la pasta de héroe
que mostraba este sefor, la situacion en esos tiempos, se
convertia en un camino muy dificil.

Recordemos que el trabajo politico se realizaba en
forma clandestina porque la “izquierda o comunistas”
estaban fuera de Ley, de acuerdo con lo establecido en
la Constitucion Politica de Costa Rica, en el Articulo
Noventa y Ocho (Articulo 98), parrafo segundo; se impe-
dia la organizacién politica-electoral y funcionamiento
de este sector de ciudadanos costarricenses en forma li-
bre, por considerar su ideologia y practicas contrarias a
nuestra Paz y Sistema Democratico, exponiendo a nues-
tra Patria, Instituciones democraticas y pueblo con ideas
extrafias y subversivas...

Dice la anécdota, que un dia detect6 a tiempo la pre-
sencia de la policia, observando algunos movimientos
desde su biblioteca, a través de la ventana. Dejé a “me-
dio palo” lo que estaba escribiendo y decidié emprender
la carrera por la puerta trasera, hacia el patio de la casa.

Anotemos que antes, los limites entre los patios de
casas vecinas se definian por hileras de alambres pdas,
pifiuelas o nada. Muy facil ingresar de una casa a otra,
por los patios. La propiedad de dofia Chela Soto pegaba
con la casa de la familia Fallas Sibaja; entre estas familias
existia enorme amistad y confianza, cosa usual por esos
tiempos. Todo el mundo confiaba en todos. Hoy, todos
desconfiamos de todos.

Entre pifiuelas, cercas con alambres de puas, tendede-
ros y perros asustados, escuché a su vecino, a nuestro
vecino Calufa: “jChela, Chela, estos cabrones me persi-
guen!”

“iMétase por aqui, muchacho, métase en mi casa! Sin
dudarlo, ya estaba en la casa de Dofia Chela, una familia
de fieles creyentes catélicos, amantes de la paz, la justi-
ciay el bien comunitario.

Ya mas tranquilos, conversaron del asunto; mientras la
senora terminaba de preparar un exquisito lomo relleno
de res, premiando a Calufa con un traguito de vino y una
porcion de lomito por su enorme carrera y huida de las
autoridades.

A las horas, regres6, por los mismos patios, hacia su
puesto en la biblioteca para continuar con su también
deliciosa mision de escritor del pueblo. Fallas, cada vez
que se encontraba con la sefora de la excelente mano
para cocinar, le preguntaba por el lomito tan delicioso
que le trajo la carrera por los patios vecinos.

Aparte de lo anecdético, es saludable recalcar que, el
personaje perseguido, encarcelado, difamado, reprimido,
su pluma despreciada y exiliado, afios después, el ca-
torce de noviembre de 1967, es declarado por el Primer

Poder de la Repdblica de Costa Rica, Benemérito de las
Letras Patrias y Benemérito de la Patria. Un hijo de la cla-
se trabajadora de este pafs, dirigente obrero, politico re-
volucionario e insigne literato, es hoy, lo ha sido siempre,
ejemplo en su Patria y ejemplo para otros trabajadores
del mundo quienes luchan por establecer en sus paises,
una sociedad mas justa para todos.

Hoy, Calufa, Carlos Luis Fallas Sibaja, nuestro vecino,
no salta las fronteras de los patios vecinos en busca de
proteccion por el acoso policial y gubernamental; hoy
salta las fronteras del mundo con sus obras, salta con el
testimonio honesto, leal y justo en pro de los mas nece-
sitados.

Gracias, Calufa, aunque no esté presente fisicamente,
siempre serd... jnuestro vecino!
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