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Resumen
Carlos Luis Fallas Sibaja, Calufa, escritor y político revolucio-

nario. Habitó en el Barrio El Llano, Alajuela, Costa Rica,  pueblo 
testigo de algunas obras literarias como Mi Madrina y sus luchas 
en favor de los trabajadores bananeros y de otros sectores, con su es-
pecial humor y picardía características del ciudadano alajuelense. 
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Carlos Luis Fallas Sibaja, writer and revolutionary politician.  
He used to live in El Llano in Alajuela, Costa Rica.  His home-
town witnessed the development of his literary works, such as Mi 
Madrina, as well as his fights in favor of the banana plantation 
workers and other social sectors.  In this article, Calufa is analyzed 
from a humorous point of view and depicted as a simple and normal 
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De aquí a cien “varas” (metros, indicamos hoy), al otro 
lado de la cuadra, a la par, al frente, pegando con el pa-
tio. La casa de Carlos Luis Fallas Sibaja, es el punto de 
referencia. Fuimos orgullosos vecinos de nuestro gran 
Calufa, quien habitaba, prácticamente, en medio de dos 
hermosos templos católicos: el templo de La Agonía y la 
ermita de la Concepción o El Llano, en Alajuela. 

Nuestros abuelos, doña Bolivia Quesada y don Paulino 
Soto, habitaban en su casita de adobes y techo entejado,  
casi pegando patio con patio de la casa de Calufa, quien 
nos visitaba a diario. Los viejos tenían sus especialidades: 
él, un popular zapatero remendón del barrio; Bolivia, ama 
de casa con una “cuchara” famosa en la fabricación de 
panes, tortillas con queso, tamal asado, tamales de cerdo 
y pollo,  bizcochos en forma de tortas y rosquillas, todo 
asado en horno de barro. Calufa disfrutaba de esta amis-
tad y comidas de sus queridos vecinos. Además, trataba 
temas políticos y otros, sin faltar el jueguito de naipes y 
chistes con la familia. Fue, mejor dicho, un miembro de 
la familia. 

Así actuaba con casi todos los vecinos. Siempre fue 
nuestro vecino más cercano, aunque  las distancias fue-
ran más distantes.  

Habitó, posiblemente, en otros sectores alajuelenses, 
se dice que al costado sur del Cementerio de Alajuela, 
pero la ubicación arriba indicada es la ideal por ser El 
Llano, su nombrado y querido barrio en sus joyas litera-
rias; en  Mi Madrina  encontramos esta hermosa pintura 
hecha con letras:

[…] Gustábanme sus calles polvorientas; su her-
mosa plaza, con muchos naranjos a la orilla, un in-
menso  y frondoso mango allí, en la esquina, frente a 
la casa de Crisanto Soto, y la pequeña ermita allá, en 
el fondo, como un portal;  y sus casitas humildes, un 
poco lejos de nosotros, agrupándose hacia el Sur, de 
bajareques y adobes y techadas todas con oscuras 
tejas de barro cocido…

 (Fallas, 1994:105).

También cita al barrio en su biografía, en Marcos 
Ramírez: 

Nací el 21 de enero de 1909, en un barrio humilde 
de la ciudad de Alajuela. Cuando yo tenía cuatro o 
cinco años de edad, mi madre contrajo matrimonio 
con un obrero zapatero, muy pobre, con el que tuvo 
seis hijos. Me crié, pues, en un hogar proletario… 

(Fallas, 1989: 26).

En la enorme casona, estaba ubicada su hermosa 
Biblioteca, un aposento para sus libros, escritos, proyec-
tos, propaganda política, máquina de escribir, fotografías, 

su extenso escritorio y silla. Allí, vimos, sentimos, dis-
cutimos, coincidimos, chocamos, dialogamos con aquel 
humilde hombre, vistiendo casi siempre  pijamas de satín 
a rayas y cómodamente en pantuflas.  Y allí, en un lugar 
del cuarto, o sobre el escritorio, el inseparable bastón de 
madera que utilizaba cuando salía de la casa a comprar 
algún artículo a la pulpería o mercado central, o llevar la 
ropa a la señora vecina encargada del planchado, apo-
yándose en aquel instrumento. 

Don Manuel, conocido como Manuel “El Pintor”, fue 
un visitante usual en la casa de Calufa. Le servía de “co-
rreo” repartidor de propaganda política, entre ella, las 
invitaciones para celebrar las actividades y desfiles del 
Primero de Mayo, Día Internacional de los Trabajadores, 
en la Capital. Otras veces para recibir las instrucciones de 
cómo, dónde y a qué hora hacer las “pegas y pintas”. 

Las pegas eran los volantes y afiches pegados con goma 
en postes, tapias y otros puntos, las pintas o letreros es-
critos con pintura blanca o negra en lugares estratégicos 
de la ciudad. Esto era una práctica que, evidentemente, 
no colaboraba con el ornato, pero la clandestinidad los 
obligaba hacer llegar el mensaje a la población, de la 
forma más económica. 

Este trabajo se hacía con la colaboración de dos perso-
nas. Una, portaba la olla de aluminio repleta con goma y  
brocha de dos pulgadas, la otra con la papelería. Casi en 
la madrugada, a escondidas de la policía, se ejecutaba la 
tarea. En muchos casos, los policías se hacían “los rusos” 
porque los capturados o fichados eran sus propios veci-
nos,  amigos y hasta familiares. 

Manuel, como excelente pintor de casas, también fun-
cionaba como pintor de lemas en muros, piedras y pos-
tes. Un montón de veces, en varios lugares de la ciudad, 
expresó con su buena letra y ortografía:  

¡Viva el primero de mayo!

¡Muera el imperialismo yanqui!

¡Sí, al aumento de salarios!

Fallas, al conocer cada faceta del pintor, le hizo un en-
cargo muy especial. En las siguientes semanas, tenía la 
invitación para asistir al Congreso del Partido Comunista 
de la Unión Soviética. Empezó a preparar el viaje y sus 
cosas; entre sus pertenencias de viaje, pensó en conse-
guir un par de calabazas en el Mercado de Alajuela – las 
calabazas son las cantimploras del campesinado costarri-
cense – para que fueran ilustradas por las manos y pincel 
mágicas de Manuel. 

– “Manuelito, quiero que me pintes unas guarias y ca-
rretas típicas con un ¡Viva Costa Rica! en estas calabazas, 



Calufa, nuestro vecino58

pero cuidado se lo olvida”. Todos los días le recordaba 
los dibujos en aquellas vasijas naturales.  

– “No le fallaré, no tenga ninguna preocupación”, res-
pondía el pintor de tapias, postes, casas y pronto de ca-
labazas. ¡Mirá, le vuelvo a repetir, no me falles con el en-
cargo!”, a cada rato le decía. Y Manuel, sin demostrarlo, 
ya sentía mucha molestia por tanta insistencia. 

Días después, llegó el momento feliz para ambos. Uno, 
con la alegría de ver a Calufa portando las dos calabazas 
en sus manos, rumbo a Europa, allí llevaba su obra de 
arte, su magia, nada menos que a otro continente. Fallas 
no cabía de felicidad con el presente, magistralmente de-
corado por un gran amigo,  muy paciente  y compañero 
de lucha.  

Imaginamos que los rusos hicieron fiesta con el extraño 
regalo, llegado desde un país tan lejano y pequeño. 

La casona, en la entrada principal, rodeada de enormes 
cactus, hasta de seis metros o más de altura, paredes de 
adobes, bahareques, pisos en mosaicos en colores, ex-
tenso patio o solar con gallinas, patos, pollos, chompipes, 
colmenas, porque su tío don Juan Fallas tenía allí todo 
para trabajar: banco de carpintería, vendía huevos por 
docenas, medias o cuartos; guineos, plátanos, mangos, 
aguacates, naranjas, limones, miel de abejas, o “miel de 
palo”, como decíamos antes. 

Los enormes patios de las casas antiguas permitían 
todo esto, contrario a los tiempos actuales donde hoy 
todo es área de construcción, todo blindado en cemento 
y “perling”.  

En medio de tanta vegetación y animales, allí mismo 
convivían doña Tiva, Mina, Juan, Lala, Calufa, la linda 
familia del escritor y defensor de los trabajadores. Olor a 
gallinas, a cuitas,  a tierra fresca, aguas cristalinas, a miel 
de abejas, a libros, a casona de tejas, así era la Casa–
Biblioteca de nuestro inmenso vecino. 

Esta casona, sirvió para recibir a sus amigos,  a sus ca-
maradas de partido político, jóvenes izquierdistas, a sus 
contrarios en ideología,  a sus vecinos, familiares, escri-
tores, religiosos, dirigentes sindicales bananeros, zapate-
ros, sastres, panaderos y otros sectores de trabajadores 
quienes necesitaron el consejo, la dirección, la valentía, 
su presencia física y sabiduría de Calufa para enfrentar 
luchas por salarios, justicia social, por defender nuestra 
soberanía y no entrega de nuestros recursos naturales al 
extranjero.  

Muchas décadas después, han quedado algunos tes-
tigos, no muchos, de esa época. Otros están fallecidos, 
enfermos; la enfermedad no les permite recordar nada; 
otros, recuerdan algunas cosas y los más sanos se sienten 
entusiasmados, alegres, con solo pronunciar “Calufa”,  

recordar sus aventuras, amores, humor, su amor a la es-
critura,  trabajo, diversión, hablar y discutir por asuntos 
de política nacional y del exterior, sus luchas siempre en 
pro del trabajador más humilde.

Calufa – cuentan testigos que aún habitan en El Llano – 
era un hombre elegante, “como de novelas”, super gran-
de, cariñoso, enérgico, manos muy largas llenas de pecas 
y amor por el prójimo. Esto en boca de su sobrina, quien 
convivía con él, hasta su muerte cuando apenas iniciaba 
su vida a los catorce años y empezaba a sentir la belleza 
del ser humano que había en Carlos Luis. 

Me chineaba, sus abrazos tenían un inmenso calor 
de amor;  pero me “nalgueaba” cuando algo no le 
gustaba de mí.  Al concentrarse ante algún escrito 
para un libro o por otro asunto político, acostumbra-
ba salir de la Biblioteca, caminaba por el patio de un 
extremo a otro, en medio de las aves, disfrutando del 
frescor que brindaba el gran patio, árboles de mango 
y aguacates,  con las manos hacia atrás, concentra-
do, ordenando mentalmente sus ideas…

La niñita, hacía los mismos movimientos, detrás de 
aquel “hombrón”, haciéndole una pequeñísima sombra. 
Esto enojaba a Fallas. “Anda, aléjese de aquí, déjeme en 
paz”, le decía con energía. Otras veces, desde el colchón 
o colchoneta donde ella dormía, a la par de la máquina 
de escribir, lo miraba y escuchaba “picotear” las teclas, 
hasta caer cansada, en un profundo sueño, al lado de tan 
valioso escritor y ciudadano costarricense.

Eso sí, cuando Fallas tenía reuniones políticas con los 
Mora Valverde, Ferreto Segura, Luisa González,  don Luis 
Carballo Corrales  y otros líderes políticos de la época, 
para nada le agradaba su presencia por lo que allí se 
trataba o planeaba, por el vocabulario utilizado u otras 
situaciones no aptas para la jovencita. Generalmente, 
la ubicaba para que durmiera placenteramente en otro 
aposento de la casona, para tranquilidad de ambos y vi-
sitantes.  

Aparte de ser un caballero estricto en muchas de sus 
actuaciones, a toda distancia, por donde se le mirara, se 
distinguía por su actitud caritativa, quería con profundi-
dad a la gente. Si alguien le manifestaba admiración por 
la bonita faja de cuero que portaba en su cintura, la do-
naba sin pensarlo mucho. Así con su ropa y zapatos.  

Manifestaba con orgullo que sus escritos los realizaba 
como todo un aficionado; mientras la pesca y la caza 
– dos de sus grandes entretenimientos – los hacía pro-
fesionalmente. Había mucha humildad en Calufa. Estas 
dos profesiones le permitían acudir a la montaña, a los 
ríos, acompañado de amigos del barrio y de otros luga-
res, incluso, amigos capitalinos a quienes invitaba con 
gran entusiasmo.  
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Recordamos a, Cazuca, Frijolillo, Gole, José “Chepe” 
Molina, Meli Montoya, Bolívar Leandro, Palanca Carvajal, 
Pedro Solano,  Chepillo Fallas,  Chino González, Vichí 
Soto, Sapito Solano, éste, el adinerado del grupo quien 
se apuntaba con buena comida para prepararla allá en 
el río  y Tililo Bravo. Esto de los sobrenombres, tomemos 
en cuenta que estamos hablando de alajuelenses, donde 
el nombre de pila bautismal no es tan importante para 
identificar a un ciudadano en este pueblo. 

Su vestimenta de pescador, un visible traje fatiga, tipo 
militar, acompañado de fuertes botas negras. Organizaba 
la marcha, casi siempre a las diez u once de la noche, 
los sábados, desde el negocio de don Reinaldo Bravo 
Molina, conocido mejor como “Nayo”, una pulpería-
cantina, establecida en una casona de adobes, paredes 
bien gruesas, detrás de la Iglesia La Agonía, a  unos “cien 
pasos” de la casona de Calufa.

El río Ciruelas, a un kilómetro, hacia el sur de Nayo, 
por entre cafetales, callecillas, trillos, para llegar a puntos 
muy  conocidos del río,  poza de don José, poza la Paila 
y poza Tres Saltos. O poza Azul, en el mismo río pero en 
el sector de El Brasil, hacia el Este (Finca de los Solano). 
Esto, un natural escenario diseñado por las manos de 
Dios para que Calufa y compañeros de lucha y diversión, 
se dieran todos los gustos a su alcance. 

Su felicidad se hacía más grande, cuando traía doce-
nas de “barbudos” o pescados incrustados en cañas de 
bambú para que su tía Mina los preparara, especialista en 
hacer delicias de estos inofensivos animalitos, bien tosta-
ditos, al alcance de toda la familia y vecindario. También 
se ubicaba a la salida de la misa en la ermita La Agonía, 
a repartir el botín obtenido en las aguas del Río Ciruelas 
o El Brasil, a las señoras. 

Todo lo hacía Calufa con gran devoción. Se encerraba 
en su biblioteca dos o tres días para los escritos, con la 
indicación de que nadie lo molestara; así con devoción 
tomaba el río, la pesca, su ideología, la diversión para 
disfrutar de las riquezas y maravillas de nuestro planeta.  
Aguas sin contaminantes, la presencia de ardillas, aves 
de todas clases, lagartijas, iguanas, cangrejos, higueri-
llas, cañas bambú,  bajo enormes sombras producidas 
por frondosos higuerones,  nances, guabas, guapinoles, 
guanacastes y otros, lugar exquisito para el descanso y 
la pesca de miles de barbudos; animalitos que no veían 
con simpatía la presencia de estos personajes cargados 
de cuerdas, anzuelos, carnadas – generalmente lombri-
ces de tierra – y  más implementos de pesca. Menos, 
cuando Fallas realizaba competencias o concursos entre 
los pescadores, premiando con un café bien calientito, 
allí sentados en las piedras,  al primero en capturar uno 
de ellos. 

Como cazador, un día le robó a la montaña una “chan-
cha de monte”, pequeña. Así la llevó al patio grande de 
su mansión natural, junto a los otros animales y convi-
vencia con el ser humano. Sintió gran afinidad, amor, por 
“Marraqueta”, inseparable amiga. Así la bautizó.  Fue su 
mascota por mucho tiempo. 

Fallas no tanto, pero los demás miembros de la familia, 
empezaron a sentir molestia con el animal, por su aliento 
pestilente y dañino en cosas de la casa. Sacaba la ropa 
de la palangana, bien lavadita por las manos de doña 
Tiva, quien tenía listo el tendedero en el patio para secar 
todas las piezas; hasta que un día, Marraqueta mordió a 
una de las visitas, a un niño.  Fue el final de la chanchita, 
este accidente fue la causa que  motivó a todos, incluso 
Calufa con el dolor en el alma, obsequiar a otras manos 
vecinas a tan inquieta mascota. 

Practicaba en las montañas el “tiro al blanco”. Un día, 
allá por el Río Brasil,  indicó a Pedro Solano sostener la 
placa metálica donde se señalaba el punto central del 
tiro. Con sus manos en alto, a varios metros de él, Fallas le 
iba  indicando la posición correcta… hacia arriba, hacia 
abajo, a un lado; de pronto disparó tres veces el “máu-
ser”, casi dando en la cabeza del ingenuo Pedro, quien 
salió como loco del susto, en franca carrera sin ningún 
rumbo y gritando un montón de palabras contra Fallas, 
hasta aparecer debajo del puente del río muy enojado y 
nervioso, por tal imprudencia que casi lo mata.  Parece 
que nunca más volvió a colocar la placa para practicar el 
tiro y no quedó muy a gusto con la broma tan salvaje.  

La niña, eje central de estas vivencias, vivió grandes 
momentos, junto a Fallas. El gran sufrimiento, en los dos, 
eran los viajes más allá de las fronteras realizados por el 
escritor. Siempre en asuntos políticos, conferencias de los 
partidos políticos comunistas del área socialista, reunio-
nes de escritores, exposiciones de libros,  asuntos sindi-
cales, congresos y otros asuntos. 

En sus maletas, Calufa llevó  y trajo el recuerdo de su 
niñita de lindo pelo largo, nunca olvidó traer  sus cariñi-
tos, le traía cosas hermosas como muñecas, flores, ador-
nos en vidrio. En una ocasión, trajo desde un país lejano 
– posiblemente desde la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (U.R.S.S), Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania 
u otro – una canastita con flores, entre sus manos. Desde 
su salida, las acariciaba para que no sufriera el mínimo 
deterioro, hasta llegar a las delicadas manitas y fantasía 
de su sobrina, allá en su querida casita.  

La niñita sentía a su tío siempre en su corazón y por 
sus poros brotaba el cariño y respeto hacia ese señor de 
manos largas y pecosas,  entregado a las letras y a las 
causas justas. 
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“El Palmar”, la casona pulpería y cantina de Nayo don-
de se reunían Calufa y amigos, sirvió como marco espe-
cial para las tertulias, durante las noches. Un selecto gru-
po estaba allí presente, desde las diez o media noche. 

Los contertulios eran los amigos de pesca,  sumados 
don Enrique Solera, Elías “Balacho” el fabricante de trom-
pos, Virgilio Villalobos, quien era un fino sastre del ba-
rrio y don Roberto Chacón Jinesta, conocido intelectual 
anticomunista alajuelense.  Tocaban infinidad de temas, 
sin excluir, claro está, el político, la realidad nacional en 
esos momentos, la actividad sindical y organización de 
los trabajadores, el humor de los alajuelenses, activida-
des deportivas y más temas.  

No importaba que entre ellos no coincidieran en lo 
ideológico, lo primordial fue la amistad, lealtad, cariño y 
apoyo. Se armaban buenos “pleitos” pero con honradez y 
respeto, cada cual defendiendo su campo o pensamiento 
político, sin causar enojo ni enemistades.

Un ejemplo de lo anterior lo manifestaba Fallas con la 
venta de Bonos económicos para mantener a su partido 
político y organización sindical.  Gente mejor acomoda-
da económicamente, participaba con la adquisición de 
bonos de Cinco Colones y Cuatro Colones. Estas canti-
dades significaban mucha plata. Las denominaciones 
menores las adquirían los campesinos, obreros y amas 
de casa.  

El establecimiento de “Nayo Zapallo”, como le decía 
Calufa, contaba con otras diversiones para el visitante. 

En el extenso patio, un sector de éste ocupado por un 
juego muy bonito llamado “crocket o croquet”. Esto lo 
trajo Nayo a su propiedad al verlo funcionar en las plazas 
o campos abiertos del pueblo. Lo trajo para diversión, 
sin fines de lucro; funcionó para armar el “vacilón” an-
tes o después de una mesa de traguitos, vinos y tertulias.  
Para este juego, fue vital la concentración, la excelente 
puntería, la habilidad, la buena vista y otras condiciones 
físicas y mentales. Claro, que con “varios bien metidos” 
en el interior de los participantes, pocos podían comple-
tar el juego; entre estos no tan diestro Calufa, gran fiebre 
en consumir los vinos que el propietario traía de Italia y 
que más adelante tocamos algo al respecto, porque es 
parte del humor que caracterizaba al grupo y en especial 
a Fallas.     

La pista para este juego funcionaba cubierta con una 
buena capa de aserrín, recogido de los aserraderos loca-
les. Una bola de madera del tamaño a las utilizadas en 
los billares o “pooles”,  impulsada por una herramienta 
similar a un mazo, de igual material a la bola, no muy 
pesado. La meta o intención para ganar la competencia, 
lo representaban varios marcos de hierro, similares a los 

marcos del fútbol, en versión diminuta, en los cuales ha-
bía que introducir la bolita. 

Se peleaban más por si la bolita ingresó o no, si estaba 
antes o después de la raya límite, que por la ideología 
que cada uno sustentaba. Esto fue un lugar lleno de de-
mocracia.

Como siempre, los jugadores eran los contertulios 
y pescadores. Siempre una misma “pelota o barra” de 
alajuelenses, con otros más. El doctor Gamboa, Danilo 
Lara, Calufa, Cayetano Morera, Bolívar Leandro, Melico 
Valverde, Quique Solera. Comunistas, anticomunistas, 
neutrales, ateos y cristianos.   Allí, si lo querían, podían 
organizar  hasta una guerra civil, pero la intención fue la 
paz, el compañerismo y conservar la esencia de vecindad 
y solidaridad. 

Volviendo al perseguido “vinito” de Fallas. “Nayo 
Zapallo”, entre la línea de licores extranjeros en su es-
tablecimiento, mostraba uno de mucha calidad, origen 
italiano o español, llamado “latriella o latrilla”. Por caja 
costaban ocho colones la unidad y lo vendía al escritor 
en catorce colones. Cuando se daba cuenta de estos nú-
meros a favor del propietario y muy en contra del consu-
midor, le decía, usando un vocabulario y voz sumamente 
fuerte,  muy usual en él: “Mirá, cabrón, sinvergüenza, 
ladrón… ¿cómo diablos robás tanto?” Dicen testigos, que 
todos soltaban a reír y gritar ante esas palabras del escri-
tor insigne de Costa Rica. Nayo fue una persona muy leí-
da, adicto a la lectura de libros con manifiestos marxistas 
leninistas, muy amigo de Calufa.  

En otra ocasión, siempre con humor y bromas entre los 
presentes, inventaban cada cosa para molestar, sin faltar 
la víctima o victimario en la persona agradable y jocosa 
del escritor.  

La historia cuenta por boca de los vecinos, que el 
Partido Comunista de Costa Rica o Partido Vanguardia 
Popular, le había exigido a Calufa no consumir licor en el 
negocio de Nayo, menos en otros lugares. Esta situación, 
fue del conocimiento de amigos bromistas – característi-
ca del ingenioso alajuelense – y otras gentes de mucha 
confianza con Fallas.

En forma camuflada, Nayo le vendía traguitos de vino, 
a pedido del escritor. Para molestar, unos cuantos se pu-
sieron de acuerdo y le echaron “carbón” diciéndole que 
el vino de procedencia peruana, era adulterado por Nayo. 
Ni lerdo ni con pereza, empezó a montar su respuesta, 
para la venganza contra el pulpero y cantinero. Aplicó la 
conocida ley, ojo por ojo, diente por diente.  En este caso, 
pagar broma pesada con broma aún más pesada. 

Preparó una sopa muy parecida a la que Reinaldo 
acostumbraba consumir, hecha por su hermana. Contrató 
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quién le trajera tres palomas tipo moradas muy comunes 
en potreros y de ahí sacó, con un montón de ingredien-
tes, un caldo similar. 

“¡Camarada, Nayo, aquí le mandan de mi casa esta 
deliciosa sopa, está buenísima!”.  Cuando se enteró del 
fraude y venganza, se le salió el “bravo”  y mandó a la 
paila grande del infierno a todos los comunistas. Fallas 
le mostró, como prueba de la broma, una bolsa de pa-
pel donde traía el montón de plumas de las inocentes 
palomas. “¡Así como me metiste un vino falso, la sopa 
también es falsa!”, decía muerto de risa. 

Esto alegró inmensamente a los asistentes, quienes 
siempre fueron clientes fijos de “El Palmar”, un espacio 
para hacer siempre amigos y bromas.     

Disfrutaron de más entretenimientos. Juego de cartas 
o naipes, tablero y ajedrez. Formaron varios grupos de 
ajedrecistas, dirigidos por un profesional en el juego 
ciencia, don Juan Borloz, un auténtico maestro. Calufa 
manejaba muy bien las piezas del ajedrez,  posiblemen-
te sus amigos soviéticos le enseñaron cómo mover cada 
ficha para  triunfar.  

Nayo Bravo Molina y su establecimiento, fue un lugar 
para hacer amigos toda la vida, hasta la muerte. Hoy, no 
existe nada físicamente. Ni la casona. Ni las cartas de 
naipe, ni los aros y bolas del crocket, ni una gota de vino.  
Nada.  Han quedado recuerdos muy hermosos en el alma 
y corazón de los vecinos y por eso, brevemente, los va-
mos recogiendo en estas líneas. ….

Todo esto fue alegría y fiesta. Había recuerdos muy 
tristes entre esos amigos de verdad, amigos sin tomar en 
cuenta condición económica, color, ideología, religión. 

Fallas contaba cuando tenía que luchar junto a su fa-
milia, bajo una sombra de pobreza: su abuelita, recono-
cida “rezadora” de novenarios y rezos, se ausentaba para 
acudir a los pedidos de los vecinos, mientras él se que-
daba solito. El pan y comidas recogidos por la viejecita 
en cada rezo, con eso se ayudaban para ir pasando la vi-
da…a pura plancha de carbón secaba su ropita para que 
fuera bien aseadito a la escuela, porque no tenía ropa 
en abundancia…así surgió Calufa, con mucho sacrificio 
logró lo que logró en beneficio personal y para orgullo y 
privilegio de nuestro pueblo.

Qué hermoso debió ser escucharle a Calufa estas his-
torias. Hermoso porque fue una lucha para sobrevivir en 
una Costa Rica con más limitaciones en todo sentido, 
pero una Costa Rica más sana, más llena de paz, tran-
quila; sin tanto desorden como sucede hoy, con tanto co-
rrupto político y mentiras,  donde todos debemos luchar 
para sobrevivir más que todo en busca de paz y compren-
sión con los demás, elementos de sobra en esa época. 

Por poseer un vecino tan extraordinario, colaborador 
con su población en todos los campos, nos aprovecha-
mos de su sabiduría y conocimientos. Muchos de los que 
hoy somos ya “bien adultos” o viejitos, en nuestra juven-
tud como estudiantes de escuela y secundaria, acudimos 
a Fallas para resolver muchos de nuestros problemas es-
tudiantiles. Él, siempre con las puertas abiertas de su casa 
y corazón, nos atendió sin escatimar tiempo, únicamente 
cuando se encerraba a escribir, posiblemente, no atendía 
a nadie, pero siempre contamos con su apoyo. 

Dos casos son grandes muestras de esa colaboración. 
Don Vichí Soto, hoy y siempre vecino de El Llano de 
Alajuela, cuando estudiante, la maestra o profesora doña 
Flory,  puso de tarea el tema de El Voto Femenino. Soto, 
al sentir la difícil tarea y un poco “quitado” para redactar  
y escribir, pensó en la ayuda del escritor. Fallas le explicó 
e hizo una redacción. 

El joven corrió feliz, seguramente para ganar “un ex-
celente o un diez” en Español. Doña Flory al analizar el 
texto casi se va de espalda. “Usted, distinguido alumno, 
es muy inteligente y capaz, pero esto no es obra suya, 
en estas letras se oculta otra persona”,  le dijo con toda 
seguridad.  

El joven confesó sin pensarlo mucho: “Calufa, nuestro 
vecino, me ayudó”. 

La profesora se lo dejó como material de estudio e in-
vestigación para todo el estudiantado. Una joya de escri-
to. El alumno, por supuesto, sacó muy buena calificación 
porque aprendió muchísimo del otro maestro, Fallas. 

El otro caso. Doña Melba, hoy una maestra pensiona-
da. Muy jovencita ingresó a la Escuela Normal de Costa 
Rica, fundada en noviembre de 1914, en la Presidencia 
de don Alfredo González Flores y que se convirtió en la 
Alma Máter del educador costarricense. Para esos años, 
se necesitaba en Costa Rica con urgencia la formación 
de maestros. 

Durante sus estudios, tenía que exponer o realizar una 
charla para sexto grado, sobre el tema de Rusia. ¿Quién 
no iba a pensar en Calufa para desarrollar tremendo 
tema? La futura maestra, como lo hizo el joven estudian-
te, obtuvo la ayuda del escritor revolucionario. Un gran 
triunfo en la charla porque el trabajo lo ilustró con posta-
les, fotografías y otros materiales que recibía y traía desde  
Europa. También obtuvo una excelente calificación de 
sus profesores. 

Otras personas acudían a Calufa, esta vez para meterlo 
a la cárcel o con la intención de asustarlo, cosa que no 
se asustaba por nada. A su propia habitación y bibliote-
ca, la policía lo vino a buscar y tratar de capturar. Todo 
por motivos políticos, nunca por otras situaciones. Para 
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un dirigente político y sindicalista con la pasta de héroe 
que mostraba este señor,  la situación en esos tiempos, se 
convertía en un camino muy  difícil.

Recordemos que el trabajo político se realizaba en 
forma clandestina porque la “izquierda o comunistas” 
estaban fuera de Ley, de acuerdo con lo establecido en 
la Constitución Política de Costa Rica, en el Artículo 
Noventa y Ocho (Artículo 98), párrafo segundo; se impe-
día la organización política-electoral y funcionamiento 
de este sector de ciudadanos costarricenses en forma li-
bre, por considerar su ideología y prácticas contrarias a 
nuestra Paz y Sistema Democrático, exponiendo a nues-
tra Patria, Instituciones democráticas y pueblo con ideas 
extrañas y subversivas… 

Dice la anécdota, que un día detectó a tiempo la pre-
sencia de la policía, observando algunos movimientos 
desde su biblioteca, a través de la ventana. Dejó a “me-
dio palo” lo que estaba escribiendo y decidió emprender 
la carrera por la puerta trasera, hacia el patio de la casa. 

Anotemos que antes, los límites entre los patios de 
casas vecinas se definían por hileras de alambres púas, 
piñuelas o nada. Muy fácil ingresar de una casa a otra, 
por los patios. La propiedad de doña Chela Soto pegaba 
con la casa de la familia Fallas Sibaja; entre estas familias 
existía enorme amistad y confianza, cosa usual por esos 
tiempos. Todo el mundo confiaba en todos. Hoy, todos 
desconfiamos de todos. 

Entre piñuelas, cercas con alambres de púas, tendede-
ros y perros asustados, escuchó a su vecino, a nuestro 
vecino Calufa: “¡Chela, Chela, estos cabrones me persi-
guen!”

“¡Métase por aquí, muchacho, métase en mi casa! Sin 
dudarlo, ya estaba en la casa de Doña Chela, una familia 
de fieles creyentes católicos, amantes de la paz, la justi-
cia y el bien comunitario. 

Ya más tranquilos, conversaron del asunto; mientras la 
señora terminaba de preparar un exquisito lomo relleno 
de res, premiando a Calufa con un traguito de vino y una 
porción de lomito por su enorme carrera y huída de las 
autoridades.   

A las horas, regresó, por los mismos patios, hacia su 
puesto en la biblioteca para continuar con su también 
deliciosa misión de escritor del pueblo. Fallas, cada vez 
que se encontraba con la señora de la excelente mano 
para cocinar, le preguntaba por el lomito tan delicioso 
que le trajo la carrera por los patios vecinos. 

Aparte de lo anecdótico, es saludable recalcar que, el 
personaje perseguido, encarcelado, difamado, reprimido, 
su pluma despreciada y exiliado, años después, el ca-
torce de noviembre de 1967, es declarado por el Primer 

Poder de la República de Costa Rica, Benemérito de las 
Letras Patrias y Benemérito de la Patria. Un hijo de la cla-
se trabajadora de este país, dirigente obrero, político re-
volucionario e insigne literato, es hoy, lo ha sido siempre, 
ejemplo en su Patria y ejemplo para otros trabajadores 
del mundo quienes luchan por establecer en sus países, 
una sociedad más justa para todos.

Hoy, Calufa, Carlos Luis Fallas Sibaja, nuestro vecino, 
no salta las fronteras de los patios vecinos en busca de 
protección por el acoso policial y gubernamental; hoy 
salta las fronteras del mundo con sus obras, salta con el 
testimonio honesto, leal y justo en pro de los más nece-
sitados. 

Gracias, Calufa, aunque no esté presente físicamente, 
siempre será… ¡nuestro vecino!
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