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Resumen
La novela Mamita Yunai, escrita por Carlos Luis Fallas, se presenta a partir de las 

lecturas que de ella ha hecho el autor del artículo. Contrasta una primera lectura de la 
obra con propósitos militantes y la que hiciera un cuarto de siglo después. Esta última 
cumple con el objetivo de traer al presente parte de la historia de los enclaves bana-
neros; por tanto, es una lectura más social y cultural que  permitió ver como Calufa 
percibía el universo complejo de identidades étnico raciales y étnico nacionales desde el 
Caribe costarricense. Estratos materiales y temporales del proyecto, cuestiones forma-
les y notas de lectura, son las secciones que componen el artículo y en las cuales se hace 
una revisión de diferentes ediciones de la obra, de la estructura de la novela y del valor 
de la obra como memoria de la historia vinculada con el presente.  
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SITUACIONES DE LECTURA

Leí Mamita Yunai hace un cuarto de siglo en el contexto 
del cincuentenario de la huelga bananera de 1934. No 
recuerdo haberla leído previamente durante mis estudios 
secundarios o universitarios. Aquella primera lectura tuvo 
una doble motivación: la primera era técnica, para decir-
lo de alguna manera, en la medida en que me aproximé 
al texto en mi condición de historiador y le di un trata-
miento de fuente histórica para un trabajo de investiga-
ción que en ese entonces elaboraba. Así, me acerqué a la 
novela para utilizarla como un testimonio de las condi-
ciones de existencia de los trabajadores bananeros en los 
años que precedieron a la huelga. La segunda motivación 
de mi lectura fue más bien ética o política, en la medida 
en que llegué al libro con el fin de conocer, para darle 
vigencia en el presente, la memoria de un sector de las 
clases trabajadoras costarricenses que había cumplido un 
papel histórico clave y que ocupaba un lugar emblemáti-
co dentro de la historia de las luchas populares en Costa 
Rica.

Es necesario recordar que en aquellos años aún había 
sindicatos bananeros y sus conflictos laborales ocupaban 
todavía las principales páginas de la prensa. Era la época 
de guerra y revolución en Centroamérica y había perso-
nas que pensábamos que Costa Rica no iba a quedar in-
mune frente a esos cambios. Por eso leí Mamita Yunai con 
el fin de contribuir a activar la memoria popular en una 
época de grandes luchas populares. No pasaron muchos 
años antes de que se pusiera de manifiesto que lo que 
considerábamos una nueva etapa de cambios revolucio-
narios, era más bien su ciclo final. Como todos sabemos, 
en 1989 ciertos parámetros del mundo que habían en-
marcado su historia desde fines del siglo XVIII desapa-
recieron para siempre. Eso yo no lo podía prever cinco 
años antes, de modo que, en síntesis, hace un cuarto de 
siglo, hice una lectura militante con propósitos militantes 
de esta novela. 

Quizás convenga aclarar dos asuntos en relación con 
esa óptica militante, cargada de indignación: en primer 
lugar, mi lectura buscaba lo social, es decir, la vida de 
esos miles de hombres, pero no con el fin de hacer de 
ellos héroes de la revolución, como otras lecturas militan-
tes, académicas, estéticas  o partidarias lo habían hecho, 
sino con la pretensión de conocerlos tal cual eran en su 
precaria humanidad, lo cual, por cierto, logra muy bien 
la novela de Carlos Luis Fallas; en segundo lugar, ade-
más de lo social buscaba lo nacional, o quizás, la opre-
sión que la nación padecía por el monopolio extranjero. 
En este sentido, desde mi óptica se trataba, en el marco 
del cincuentenario de la huelga bananera, de suscitar la 
memoria obrera o la memoria de un sector de nuestras 

clases populares y, simultáneamente, la memoria de la 
nación costarricense.

En mi lectura de aquellos años hubo otra dimensión 
que resultó inesperada y con implicaciones puramente 
personales o autobiográficas. En efecto, fui a buscar en 
esa novela datos sobre la vida en los bananales, pero 
antes me encontré sorpresivamente con el relato de un 
viaje de Limón a Amubri, Talamanca, muy similar a uno 
que yo había hecho a mediados de la década de 1970, 
en el marco de un curso de la profesora María Eugenia 
Bozzoli, viaje que para mí fue mi primera experiencia 
con el mundo del Caribe costarricense. Fallas no describe 
el hoy mítico viaje en tren de San José a Limón, el cual 
era una mezcla de asombro, tedio y desconcierto. Pero el 
viaje de Limón a Amubri, en el cual se requería una cu-
riosa combinación de medios de transporte, era aún en la 
década de 1970 no muy distinto al descrito por Fallas en 
el año 1940. Así, en aquella lectura de este libro encontré 
una inesperada y poderosa resonancia subjetiva.

Un cuarto de siglo después mi segunda lectura de 
Mamita Yunai se realiza desde otro lugar en la historia y 
en mi historia. He vuelto a leer esta obra y puedo decir 
que no he perdido el tiempo. Tal vez debería comenzar 
por la dimensión lúdica diciendo que Fallas es una na-
rrador nato que posee el don de entretener al lector y de 
mantener su atención. Así, esta segunda lectura ha resul-
tado una experiencia placentera. Este reencuentro me ha 
resultado útil como mecanismo de activación del recuer-
do en la medida en que ha vuelto a traer a mi mente este 
aspecto de la historia de Costa Rica, del cual no había 
vuelto a ocuparme. Puede parecer una banalidad, pero 
al fin y al cabo no podemos olvidar que los llamados en-
claves bananeros fueron un elemento esencial de la his-
toria de Costa Rica desde fines del siglo XIX y hasta bien 
entrado el siglo XX. Esta función mnemotécnica social de 
la novela me ha lanzado también la interrogación sobre 
cual es la situación actual de los mundos sociales y cultu-
rales que muestra. Aquellos que conocen esas realidades 
en el momento presente podrán decir cual es la distancia 
existente entre la realidad que Fallas describe y la vida en 
las bananeras y, habría que agregar, en las plantaciones 
de piña hoy, y la situación de los pueblos indígenas de 
Talamanca en el presente. En suma, esta segunda lectura, 
además de entretenida, me ha resultado provechosa.

Dicho lo anterior, me quedo con la interrogante sobre 
la disposición y el interés de la sociedad costarricense 
actual para hacer una nueva lectura de esta obra; aunque 
a juzgar por el número de ediciones que ha alcanzado 
hasta el presente, se trata de un libro muy leído; entiendo 
que por imperativos del sistema educativo costarricense. 
De todos modos, me permito recordar que dentro de dos 
años será el centenario del nacimiento de Carlos Luis 



Revista Comunicación. Volumen 18, año 30, Edición Especial, 2009 (pp. 39-46) 41

Fallas y yo lanzo la pregunta sobre si será recordado y 
celebrado y, si así fuese, cuales serán las características 
de la conmemoración. Como nos lo enseñan quienes han 
estudiado la memoria colectiva, cada presente tiene su 
peculiar forma de lidiar con los múltiples estratos de su 
pasado; de manera que unas veces opta por el recuerdo 
y otras por el olvido.2

Ahora conviene que trate de explicitar el lugar desde 
el cual he hecho esta segunda lectura de Mamita Yunai. 
Para empezar, debo reconocer que si no hubiera media-
do una invitación no habría realizado esta nueva lectura 
porque mis preocupaciones como historiador son hoy un 
poco diferentes y porque no hubiera pensado espontá-
neamente que valía la pena volver a leer esta novela, no 
solo por ser esa novela, sino porque no tengo la costum-
bre de releer obras de literatura. Pero una vez aceptada 
la invitación, pensé que mi lectura iba a estar marcada 
por dos preocupaciones: la cuestión de las identidades, 
tan omnipresente en nuestro tiempo, y el problema de la 
viabilidad de Costa Rica como estado-nación en la época 
actual.

En esta ocasión mi lectura ha sido menos militante en 
la medida en que no soy ajeno al desencanto del mun-
do que hoy muchos vivimos; en esa misma medida mi 
lectura, antes que de indignación ha sido de compasión, 
porque ya no tengo la convicción de que haya un cami-
no seguro hacia la redención del sufrimiento que padece 
la gente débil y humilde, es decir, la mayoría de los se-
res humanos. En suma, esta vez he adoptado una lectura 
más cultural que social, más centrada en las representa-
ciones sociales que en las relaciones sociales, es decir, 
principalmente interesada en ver como el autor percibe 
ese universo complejo de identidades étnico-raciales y 
étnico-nacionales, encuadradas por un cierto patrón de 
relaciones entre el estado costarricense y una empresa 
extranjera. También en esta ocasión he hecho la lectu-
ra no desde la certeza del proyecto, sino desde la incer-
tidumbre y el malestar  frente al porvenir. En fin, con-
vendría aclarar que este reencuentro con Mamita Yunai 
está mediado por mi lectura de una obra más reciente, 
la novela Limón Blues de Anacristina Rossi. En fin, debo 
advertir que en forma consciente he evitado consultar co-
mentarios o interpretaciones de la obra de Fallas; incluso, 
solo después de haber leído toda la novela leí el prólogo 
de Víctor Manuel Arroyo.

ESTRATOS MATERIALES Y  
TEMPORALES DEL TEXTO

Mamita Yunai presenta la peculiaridad de ser una obra 
que para ser leída requiere ser comentada o contextua-
lizada. Por lo menos eso es lo parecen pensar tanto el 
mismo autor como el prologuista, e incluso la propia em-

presa que lo editaba en 
los años 1970 y 1980. 
También, según Fallas, 
necesitaba ser comple-
tada con un texto que 
no es propiamente un 
relato literario sino un 
testimonio militante. En 
fin, en opinión del es-
critor o de otra persona 
encargada de la edición, 
la novela requiere un 
glosario, material con 
el cual se cierra el libro. 
Todo parece indicar que 
se considera que antes 
de ingresar a la novela, 
el lector debe ser inicia-
do o introducido en sus 
códigos o, si se prefiere, 
debe disponer de una guía de traducción; en el caso del 
glosario esto es literalmente cierto. Todo este aparato de 
salvaguardas, prevenciones, instrucciones para su uso, o 
modo de empleo, resulta sospechoso y requiere ser ex-
plicado.

La presencia de esas adherencias parecen ser resultado 
de dos factores: el carácter o más bien la intención edifi-
cante del texto, en la óptica de una pedagogía revolucio-
naria o de resistencia, y el uso expresamente didáctico 
que al texto se le ha terminado dando en el sistema esco-
lar y, posiblemente, en el conjunto de toda la cultura cos-
tarricense. Habría que agregar un factor adicional: por pa-
radójico que parezca esta novela ha terminado formando 
parte del paquete de artefactos o de signos de identidad 
de la nación costarricense, un poco como lo es la carreta 
pintada. No olvidemos que ese outsider por excelencia 
que fue Carlos Luis Fallas fue consagrado Benemérito de 
la Patria y Premio Magón. En otras palabras, Fallas for-
ma parte del panteón de la nación costarricense, lo cual 
dice mucho de la voluntad hegemónica o “fagocitante”, 
si se permite este barbarismo, del imaginario nacional de 
Costa Rica.

Conviene enumerar inmediatamente las partes inte-
grantes de la edición que he vuelto a leer: la de 1983 
publicada por la Librería Lehmann bajo el sello Lehmann 
Editores. Esta edición ha sido precedida por otras de la 
misma empresa, cuyos derechos de propiedad intelectual 
fueron registrados en 1978 y en 1980. En la actualidad 
la obra circula bajo el sello de la Editorial Costa Rica y 
como se consigna en la edición de 2007 se trata de la 
segunda edición y de la decimoquinta reimpresión. En la 
impresión de Lehmann Editores de 1983 hay un elemento 

Editorial Costa Rica
San José, Costa Rica
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usual en muchos libros, el cual sorprendentemente no 
aparece en la de la Editorial Costa Rica; se trata de una 
dedicatoria, la cual reza así: “Dedico este libro a mis ex-
compañeros de trabajo: los linieros de la Zona Atlántica. 
C.L.F.” Aparte de esta omisión, las ediciones de Lehmann 
y de la Editorial Costa Rica, son iguales, salvo, como ve-
remos, por un detalle importante. Ambas incluyen los si-
guientes elementos complementarios: 

- Un Prólogo del profesor Víctor Manuel Arroyo a la 
edición de 1966, escrito poco tiempo después de la 
muerte de Fallas

- Una Autobiografía, procedente de la edición mexica-
na de 1957, en la cual se hace constar que la novela ha 
tenido las siguientes impresiones previas: la primera en 
Costa Rica en 1941 que, según confesión del novelista, 
“pasó desapercibida por años, hasta que el soplo pode-
roso del gran poeta Pablo Neruda la echó a correr por 
el mundo”; la segunda en Chile en 1949; la tercera en 
Argentina en 1955, “donde, señala Fallas, actualmente 
se prepara su reedición”; la cuarta en México en 1957, 
la cual, nos advierte el autor, es la definitiva. Quizás con-
venga agregar que la novela ha sido traducida a diversas 
lenguas, la mayoría de ellas de países del antiguo bloque 
soviético. En fin, se puede afirmar que el libro se difundió 
en forma amplia, tal vez masiva, dentro de la sociedad 
costarricense, únicamente a partir de la década de 1970 
o más bien de la década siguiente. Hago esta afirmación 
con prudencia porque desconozco los avatares de la 
obra dentro del conjunto de lecturas obligatorias de li-
teratura costarricense de los programas del Ministerio de 
Educación Pública de Costa Rica.

- El otro elemento complementario de la edición de 
1983 es una Nota Editorial de Lehmann; texto que no fi-
gura en la reimpresión de la Editorial Costa Rica del 2007 
y que obviamente, me permito suponer, nunca fue repro-
ducido por dicha editorial.

De todas las adherencias o advertencias que debe en-
frentar el lector antes de ingresar a la novela, esta es la 
más reveladora, interesante y significativa. En efecto, esta 
casa editora se siente obligada a justificarse por publicar 
la obra y, al mismo tiempo, intenta relativizar o modular 
su contenido o, para hablar en términos incorrectos para 
las teorías literarias en  boga,  de glosar o, incluso, corre-
gir su mensaje, con M mayúscula. Me permito transcribir 
el fragmento pertinente de dicha Nota Editorial:

“Si la novela ha sido traducida a muchos idiomas, 
quizá con el doble propósito literario y proselitista, 
para nosotros tiene un valor un tanto diferente: es 
una obra literaria definitiva y tiene aspectos históri-
cos, cuyas circunstancias hemos ido superando gra-
cias a nuestro régimen democrático, a la educación 

de nuestro pueblo y como consecuencia por haber 
tenido gobiernos moralmente fuertes frente a la fuer-
za de grandes empresas.” (p.14)

En consecuencia, el lector es aleccionado preventiva-
mente: la novela se refiere a un pasado que, felizmente, 
ya pasó. El mérito de la abolición de ese pasado recae 
merecidamente en la democracia costarricense. Así, de-
beríamos concluir, usar esta obra para reivindicaciones 
sociales o para labores de agitación política en el presen-
te es equivocado, errado o ilegítimo.

El libro se edita también, me permito inferir, no solo 
por su valor literario, sino también por su interés comer-
cial, el cual deriva de demandas pedagógicas y de reque-
rimientos de la identidad nacional. Así, la Nota Editorial 
termina con esta declaración: “Es también nuestro pro-
pósito, servir a profesores y estudiantes para el mejor de-
sarrollo de los programas de literatura nacional, así como 
dar un aporte a la cultura y servir a una mejor compren-
sión humana.”  (idem)

Como telón de fondo de esta Nota Editorial se encuen-
tra el clima de Guerra Fría imperante en Costa Rica y 
en el mundo. Dicho clima se hace sentir en el Prólogo 
del profesor Arroyo cuando, por ejemplo, se refiere a los 
“espíritus mezquinos” que niegan los méritos literarios 
del autor y cuando al final del texto invita al lector, cual-
quiera que sea su ideología, a rendir homenaje a Fallas 
como ser humano. La disputa ideológica es también una 
disputa literaria o se traviste de conflicto alrededor del 
canon literario. Así, el prologuista nos pide que leamos 
el texto de Fallas como una obra literaria, como una gran 
novela, más allá de las carencias del autor o, para hablar 
en los términos del sociólogo Pierre Bourdieu, a pesar de 
su reducido capital cultural en el momento en el cual la 
escribió. Para Arroyo, Fallas es “nuestro primer novelis-
ta”, porque ha producido una obra intuitiva, espontánea, 
popular y generosa, a pesar de sus limitaciones. Se trata, 
ciertamente, de  literatura comprometida. ¿Y qué?

Sin embargo, la defensa de Arroyo del Fallas literato 
crea un malentendido con el mismo autor, el cual en su 
Autobiografía, antes que literato se considera militante 
porque según nos confiesa:

“…para la labor literaria, a la que soy aficionado, 
tengo mala preparación; no domino siquiera las más 
elementales reglas gramaticales del español, que es 
el único idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora 
para dedicarlo a superar mis deficiencias.” (p. 12)

Tal vez Fallas peque aquí de falsa modestia, pero en 
todo caso la advertencia no puede ser pasada por alto: 
escribe, pero no se considera un profesional de la litera-
tura, puesto que su verdadera ocupación y vocación es 
la militancia política. Quizás sea sintomático que en la 
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que consideró la edición definitiva de su obra, incluyó un 
discurso pronunciado en un mitin político realizado en 
San José en 1955, en solidaridad con una huelga que en 
aquel momento protagonizaban trabajadores bananeros 
de las fincas del Pacífico sur de Costa Rica. Este texto, 
presentado expresamente “A manera de cuarta parte” y 
titulado La gran huelga bananera del Atlántico de 1934, 
es un relato testimonial, antes que propiamente histórico, 
de la huelga obrera más famosa en la historia de Costa 
Rica. 

El texto, cuyo origen, como se indica es oral,  pretende 
mostrar que ese conflicto fue el resultado inevitable de las 
condiciones de existencia de los trabajadores bananeros 
y en ese sentido podría ser considerado como una pro-
longación natural de lo que la novela relata. Es interesan-
te señalar que Fallas, fiel a la memoria oficial del partido 
comunista, omite decir que la huelga bananera de 1934 
terminó en una derrota. El relato enlaza con la historia 
exitosa del partido comunista de Costa Rica en la década 
de 1940 y desemboca en las razones y justificaciones de 
la huelga que acontece en ese momento. El discurso es 
una invitación a solidarizarse con esos trabajadores y es 
una acusación contra los intelectuales y artistas costarri-
censes por su silencio frente a esta lucha. El contexto de 
esta huelga, como bien lo muestra el discurso de Fallas, 
es una atmósfera de intolerancia anticomunista, secuela 
de la guerra civil de 1948 y de una alta exacerbación del 
clima de Guerra Fría.

En suma, hemos visto que antes de entrar al relato de 
Fallas es necesario pasar por otros textos de distintas pro-
cedencias que operan como mediación de cualquier lec-
tura; de igual manera, antes de salir en forma definitiva 
de la narración se ofrece al lector una continuación situa-
da en un plano distinto del discurso literario, en el cual 
historia, testimonio, denuncia de la coyuntura presente e 
incitación a la acción se entremezclan. Como se puede 
ver, no es posible leer Mamita Yunai como una novela 
o como mera obra de ficción, razón por la cual como 
historiador, al igual que tantos otros colegas, me he ser-
vido de ella como una fuente histórica. Por esa misma 
razón el editor, el prologuista y el propio autor se sienten 
obligados de proponer una guía de instrucciones para su 
lectura. En todo caso, todos consideran, para bien o para 
mal, que la obra está demasiado cargada de realidad, no 
suficientemente destilada por el artificio de la construc-
ción literaria.

En última instancia, es este “exceso” de realidad lo 
que hace posible o inevitable la presencia de las citadas 
adherencias en esta novela. Un dato que merece ser re-
cordado es que estas adherencias proceden de épocas 
distintas; de modo que si la novela propiamente dicha 
fue escrita en 1940 los textos que la acompañan son to-

dos posteriores, de las décadas de 1950, 1960 y 1970. A 
pesar de lo señalado previamente, me parece convendría 
buscar razones adicionales que nos den cuenta por qué 
se considera que la obra no puede sostenerse por sí mis-
ma y requiere la señalada serie de pantallas y espejos.

Para terminar con este recorrido por los textos que 
integran el libro llamado Mamita Yunai me permito re-
cordarles que la novela propiamente dicha  está dividida 
en tres partes: Politiquería en el Tisingal de la leyenda, 
identificada como Parte Primera; es la más extensa, ya 
que tiene 100 páginas, en la edición de 1983. A la som-
bra del banano es la Parte Segunda y es menos extensa 
que la anterior ya que tiene 71 páginas. Por último, En la 
brecha, Parte Tercera es la más breve con  una extensión 
de 6 páginas. 

CUESTIONES FORMALES

Sin duda la narración de Fallas es muy entretenida, lle-
na de colorido y se lee como un relato de aventuras. El 
autor usa el recurso de insertar otras historias dentro de la 
trama principal, lo cual hace aún más atractiva la novela. 
No hay duda que Fallas era un narrador innato, una per-
sona que tenía el don natural de saber contar historias. 
Además, a pesar de que afirme que no es un profesional 
de la escritura el lector se desliza por el texto con como-
didad y soltura. Dejo a otros la discusión sobre si estamos 
o no delante de una novela; por mi parte, hoy como hace 
un cuarto de siglo, considero que este texto es un testimo-
nio, muy cercano a los llamados documentos personales 
tales como las autobiografías, sobre un mundo social y 
cultural situado en el área del Caribe centroamericano y 
antillano y sobre una etapa importante de la historia de 
Costa Rica. El carácter testimonial y la intención verídica 
de la obra, se encuentran en su propio nacimiento, es de-
cir, en su concepción original. En efecto, el protagonista, 
mientras estaba en Amubri, como delegado electoral del 
Partido Comunista para las elecciones de 1940, frente a 
la pregunta de un panameño sobre si iba a hacer algo 
frente al fraude del cual había sido testigo, respondió: 
“Nada…Posiblemente más adelante escriba algo sobre 
las costumbres y la vida de estos lugares.” (p. 63)

Además, de esta intención testimonial, la novela, como 
ya se dijo, se propone una función pedagógica o aleccio-
nadora, de modo que las series de retratos, anécdotas  y 
relatos que la integran suelen terminar con una especie 
de moraleja, la cual es normalmente un discurso político 
de denuncia de la UFCO y de los políticos costarricen-
ses serviles y entreguistas. El relato está estructurado en 
forma de recorrido hacia atrás en el tiempo: la primera 
parte, narra hechos de 1940 y se cierra con un reencuen-
tro emotivo con un viejo amigo, el cual suscita recuer-
dos de vivencias compartidas 16 años atrás, es decir, en 
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la época cuando Fallas era peón en los bananales; tales 
experiencias se relatan en la segunda parte. En fin, la no-
vela se cierra con un regreso hacia adelante en la línea 
del tiempo, al reencuentro con el antiguo compañero de 
trabajo; momento en el cual el narrador nos revela, a su 
viejo amigo y a nosotros sus lectores, que su vida en las 
bananeras ha culminado en un acto de iluminación, es 
decir, con el descubrimiento de una ideología o proyecto 
de emancipación social y política.

NOTAS DE RELECTURA

Tras esta puesta en contexto del lector, la lectura y la 
obra, me permito presentar lo que podríamos llamar mis 
notas de relectura. Para comenzar se puede decir que la 
primera parte, en la cual se relata el viaje del autor de 
Limón a Talamanca, es la narración de un viaje, si fuese 
cine diríamos una road movie, a los confines del territo-
rio de Costa Rica, donde el estado y la nación costarri-
censes apenas existen, y a los lugares más sombríos de 
la democracia costarricense, en los cuales los comicios 
son una farsa racista, grotesca y degradante. Es un viaje 
a un lejano territorio donde los atributos de la identidad 
nacional de la Costa Rica liberal aparecen en forma in-
vertida; en esos remotos lugares ni hay estado educador, 
ni nación homogénea, ni mucho menos, una democracia 
ejemplar.

Como se trata del relato de un viaje, conviene identi-
ficar al viajero quien es una persona especial, es decir, 
un militante del partido comunista de Costa Rica, obrero 
bananero en su juventud y obrero zapatero en tiempos 
más recientes. El viajero es un costarricense del Valle 
Central de Costa Rica, que según su propia definición es 
una persona de raza blanca y, dato muy importante, que 
no habla inglés y menos aún ninguna lengua indígena 
de Talamanca. Este viajero se improvisa en etnógrafo y 
nos ofrece una etnografía de sentido común en la cual 
describe un conjunto de grupos étnicos y nacionales en 
el marco de un mundo opresivo, decadente y deprimido 
dominado por una United Fruit Co., en proceso de aban-
dono de esa región y de traslado al Pacífico sur de Costa 
Rica.

Esta parte de la novela es también una etnografía o una 
radiografía de la forma en que operaba el fraude electoral 
en Costa Rica antes de 1948. En este caso se muestra la 
manipulación de los indígenas por parte de las autori-
dades de policía por medio de guaro y comida, mani-
pulación que el protagonista debe tolerar con el fin de 
negociar el monto de los votos irregulares. En un espíritu 
muy curioso en términos de nuestra época, se acepta el 
procedimiento de fraude y se negocia la cantidad de vo-
tos irregulares. (p. 61-62)

Pero quizás para el autor y para este lector, resulte más 
interesante la mirada de ese costarricense de Alajuela so-
bre las gentes que pueblan ese universo. Este aspecto me 
parece esencial: Mamita Yunai es una mirada del Valle 
Central hacia un espacio periférico y marginado de Costa 
Rica, mundo que, empero, es más diverso, complejo y 
cosmopolita que el Valle Central. Recordemos que en el 
Caribe costarricense habitaban en esos años diversos gru-
pos étnico-raciales, indígenas, negros, chinos, blancos, o 
más bien mestizos que se consideraban blancos, y varios 
grupos nacionales centroamericanos, nicaragüenses, cos-
tarricenses, panameños, hondureños, y estadounidenses 
y europeos. En fin, también estaban los guanacastecos 
que representaban una forma específica, no totalmente 
pura o representativa, del grupo nacional costarricense.  
Es interesante observar que las denominaciones de los 
grupos étnicos se formulaban siempre en el contexto de 
su relación con otro grupo. Así, por ejemplo, los blancos 
lo eran para sí mismos, pero para los negros eran españo-
les y para los indígenas, castellanos.

En esta primera parte, los indígenas son presentados 
como una raza degradada por la compañía, no por la 
colonia o por los españoles. Son gente muy triste que 
no tiene cantos, unos “pobres diablos”, seres infrahuma-
nos, seres embrutecidos (p.48) “seres idiotas” percibidos 
como lo otro como lo ajeno, cuyas costumbres son repul-
sivas; por ejemplo, dice el protagonista, desayunan “un 
sancocho miserable y maloliente” (p. 42). La degradación 
de los altivos talamancas, quienes desafiaron por siglos a 
los españoles, fue causada por “los conquistadores im-
perialistas yanquis, secundados por criollos serviles”. (p. 
73) Ciertamente, en esta etnografía improvisada de los 
indígenas de Talamanca abundan de parte del autor las 
palabras de denuncia y compasión, pero el fundamento 
de su percepción es su profunda condición de alteridad, 
desde la perspectiva de alguien completamente imbuido 
de la identidad nacional costarricense. En este sentido, la 
mirada de Fallas es tributaria de una época, la liberal, y 
de una sociedad, la nación costarricense, que no podían 
concebir a los indígenas de otra manera, como también 
ocurría en otros países hispanoamericanos, salvo quizás 
México.

Un juego de percepciones similares se presenta en la 
relación con los nicaragüenses. Así, en el contexto de 
una descripción de una faena de trabajo en la cual hubo 
que hacer explotar candelas de dinamita, el autor nos 
describe la reacción de los obreros tras el estallido: “De 
todos los rincones se levantó un clamor alegre de gritos y 
dichos jocosos. Los ticos recordando las alegres fiestas de 
sus pueblos lejanos; los nicas, los combates sangrientos 
de su tierra mártir.” (p. 153) En este caso no puede ser 
más evidente la conocida y arraigada oposición entre la 
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imagen de paz y concordia de Costa Rica y la de conflic-
to y discordia de Nicaragua.

Obviamente, los negros forman parte de esta etnogra-
fía de sentido común. Para designarlos, el autor emplea 
los términos de raza de color, negros, morenos y negri-
tos. Ellos también son lo otro, pero de manera diferente 
a como son los indígenas, porque los negros son alegres, 
pero también salvajes y lujuriosos; en determinado mo-
mento un personaje emite una expresión típicamente ra-
cista, “parecen congos” (p. 135) Como en el caso de los 
indígenas y también de los nicaragüenses hay en Fallas 
una gran compasión por estos otros. Por ejemplo, el per-
sonaje principal comparte una buena parte de su viaje a 
Talamanca con un grupo de jamaiquinos de Limón que 
van a buscar trabajo a Panamá porque no los dejan pasar 
al Pacífico costarricense, adonde se ha trasladado la com-
pañía. En una de esas digresiones en las cuales el autor se 
ocupa de la hacer la tarea edificante y de denuncia en el 
texto, dice lo siguiente: “Pareciera que para los negros se 
ha detenido la rueda de la historia” (p.26)

En fin, en este viaje al corazón de las tinieblas de la tan 
alabada democracia costarricense, el autor nos muestra 
cuan sórdido es ese mundo por medio de una anécdota 
protagonizada en Amubri por unos maestros homosexua-

les. Así, a los pobres indios lo que les envía el estado cos-
tarricense como educadores es “la hez del magisterio”, 
unos “inmundos pervertidos” (p. 76) Para nuestra época, 
tan políticamente correcta, aquí el autor comete el peca-
do de la homofobia, del cual posiblemente en su tiempo 
pocos podían librarse.

En suma, la primera parte de Mamita Yunai cuyo título 
remite a un mítico El Dorado costarricense es un viaje a 
un mundo tenebroso en el cual los seres humanos fue-
ron degradados por la United Fruit Co. y siguen siendo 
degradados por un estado costarricense para el cual las 
gentes que habitan esos territorios son solo manipulables 
en determinadas circunstancias e ignoradas la mayor par-
te del tiempo. En este universo abigarrado de identidades 
diversas la violencia es un elemento cotidiano, pero a 
pesar de todo, los distintos grupos parecen convivir acep-
tablemente.

La segunda parte, A la sombra del banano, es una des-
cripción de las condiciones laborales y de vida de los tra-
bajadores bananeros, de los llamados linieros, del Caribe 
de Costa Rica en la década de 1920. Se trata, como es 
conocido, de un mundo de hombres solteros, donde casi 
no hay población femenina, de proezas, fantasías, sole-
dades, ilusiones rotas, alienaciones, lealtades y solidari-

Mamita Yunai (versión mecanografiada de la Biblioteca Nacional) 1941.parte II, pp. 90-127. (Imagen en pdf, tomada de la  
Biblioteca Digital http://www.sinabi.go.cr/Biblioteca%20Digita) 
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dades masculinas. Un universo de hombres muy machos 
que llevan palo continuamente; pero que también lloran 
y buscan consuelo en el guaro o el ron y en las prostitu-
tas. Es un mundo miserable, sucio y sórdido, en el cual 
imperan la explotación, la arbitrariedad y la injusticia.  
Por eso los días de pago son como una representación 
teatral de todo lo que ese mundo contiene y cuyo de-
senlace suele ser de sangre, muerte y cárcel para algunos. 
Solo la solidaridad y la fraternidad masculinas permiten 
soportar y tolerar tal universo. 

Pero estos hombres no solo sufren la aspereza de otros 
seres humanos o de las relaciones sociales que repre-
sentan, sino que, además, deben enfrentar otro enemigo 
poderoso e implacable que los abruma continuamente 
de temores: una naturaleza hostil, llena de peligros, agre-
siones y enfermedades. El miedo a las serpientes sintetiza 
esa percepción de la naturaleza como expresión de una 
realidad ominosa permanente. El clima también es ad-
verso y le cobra al cuerpo y también al alma su cuota 
de sufrimiento, porque este Caribe no parece ser el de 
las tarjetas postales, sino un lugar de lluvias continuas, 
gris, húmedo, fangoso, con vahos o emanaciones leta-
les y, por doquier, pletórico de insidiosos insectos. En 
suma, un lugar donde todo se corrompe. Posiblemente, 
para una persona de hoy que lea por primera vez la obra, 
esta representación resulte casi chocante porque ahora 
el Caribe costarricense es percibido como una especie 
de paraíso ecológico. De igual manera, estos linieros, 
cuyo pasatiempo preferido era la pesca con dinamita, 
no serían personajes muy simpáticos a los ojos de los 
ambientalistas de nuestro tiempo. No obstante, se debe 
decir que el autor denuncia la deforestación irracional 
que ha provocado la bananera porque la madera de los 
árboles cortados, simplemente se pudre y no se utiliza.  
Sentenciosamente afirma: “Hasta el clima nos van a cam-
biar botando montañas…” (p. 121)

La vida del liniero o la historia de su vida es también 
un viaje, un viaje hacia la destrucción; ya sea porque 
desemboca, como sucede con varios personajes, en una 
rebelión individual que termina en un hecho de sangre 
que conduce a la prisión; ya sea porque queda trunca 
con una muerte repentina, en un instante de descuido en 
una faena, como el accidente que acabó con la vida de 
Calero, el personaje más famoso de esta novela. Este viaje 
puede ser también, como fue el caso de su protagonista, 
una salida de las tinieblas y un ascenso hacia la claridad, 
hacia la toma de conciencia, es decir, la rebelión colecti-
va, la lucha social y el compromiso político.

Precisamente la tercera parte, En la Brecha, aporta la 
moraleja final: el protagonista saca las lecciones del ba-
nanal, termina su periplo por el corazón de las tinieblas y 
recibe la iluminación, es decir, descubre el sentido de sus 

sufrimientos y el de sus compañeros y la tarea o misión 
que le corresponde asumir. Aquí es interesante señalar 
que esta toma de conciencia, tras la denuncia continua 
de la United Fruit Co., implica enseñar, siempre con afán 
didáctico, que también en Estados Unidos hay luchadores 
sociales; por eso no se trata de ser anti-estadounidense 
en forma xenofóbica o irracional. (p. 191) En suma, si la 
parte primera es un viaje a un mundo oscuro de alguien 
que ya se ha liberado de sus sombras, las partes segunda 
y tercera pueden ser vistas como un viaje inverso de ini-
ciación o de descubrimiento del camino de la emancipa-
ción, es decir, de la ideología comunista.

La relectura de Mamita Yunai me ha permitido descu-
brir o redescubrir su valor como memoria de una his-
toria, memoria que se vincula con nuestro presente. La 
relectura de este texto también me ha reconfirmado la 
hipótesis de que el problema fundamental de la nación 
costarricense desde mediados del siglo XIX es su relación 
con Estados Unidos, cuestión que es central en el texto, 
como su título lo indica. Tres cuartos de siglo después de 
la huelga bananera de 1934, un cuarto de siglo después 
de mi primer lectura de esta obra me parece siempre de 
actualidad preguntarse si podría ser distinta nuestra rela-
ción con el país de donde procedía la United Fruit Co.

De igual manera, esta relectura me ha recordado que el 
mundo nunca podrá ser un lugar habitable, confortable y, 
menos aún, comúnmente compartido, mientras esté he-
cho solo a escala de gente como nosotros; algunos nos 
llaman la “gente linda”. No es realista hacer caso omiso 
que los otros, quienes no son como nosotros, también 
están ahí y si este mundo se niega a concederles su lu-
gar, siempre podrán ser incómodos e incluso letales para 
nosotros. Si el mundo está hecho principal o exclusiva-
mente para gente como ustedes y como yo, será, como 
en efecto lo es, un lugar inseguro y, en fin de cuentas, 
inhumano para todos. Sobra decir que Fallas dedico su 
vida y su escritura a la búsqueda de ese otro mundo en el 
cual quizás, al fin, todos cabríamos. 

NOTAS
1 Conferencia pronunciada en el ciclo Tertulias Litera-

rias del Farolito. Lecturas y Relecturas de la Literatura 
Costarricense. Las ficciones de la “no-ficción” el día 
jueves 26 de julio de 2007. Aquí se ofrece una versión 
corregida de ese texto.

2 Como lo atestigua el número especial de esta revista, las 
universidades públicas de Costa Rica han celebrado, 
mediante distintas actividades, el centenario del naci-
miento de Carlos Luis Fallas. Tales conmemoraciones 
ameritarían en el futuro una investigación sobre sus ra-
zones y modalidades. (Junio de 2009)


