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Resumen
La novela Mamita Yunai, escrita por Carlos Luis Fallas, se presenta a partir de las
lecturas que de ella ha hecho el autor del articulo. Contrasta una primera lectura de la
obra con propdsitos militantes y la que hiciera un cuarto de siglo después. Esta tiltima
cumple con el objetivo de traer al presente parte de la historia de los enclaves bana-
neros; por tanto, es una lectura mds social y cultural que permitié ver como Calufa
percibia el universo complejo de identidades étnico raciales y étnico nacionales desde el
Caribe costarricense. Estratos materiales y temporales del proyecto, cuestiones forma-
les y notas de lectura, son las secciones que componen el articulo y en las cuales se hace
una revision de diferentes ediciones de la obra, de la estructura de la novela y del valor
de la obra como memoria de la historia vinculada con el presente.
Abstract
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enclave bananero, Talamanca Victor Hugo Acufia Ortega
The purpose of this paper is to present the outcome of the second reading of the novel
~ / Mamita Yunai, written by Costa Rican Carlos Luis Fallas. It contrasts with the first
KEY WORDS: reading of the play, which was made with militant purposes. This new reading is a
Costa Rica, literature, history, more socially and culturally one, because it intends to review the history of the banana
writers, fiction, novel, banana enclaves and lets us know how Calufa perceived the complex universe of the racial eth-
enclave, Talamanca nic and national ethnic from the Costa Rican Caribbean. The article makes a review of
its different editions, the structure of the novel and also considers its value as historical
. memories associated with the present.
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SITUACIONES DE LECTURA

Lei Mamita Yunai hace un cuarto de siglo en el contexto
del cincuentenario de la huelga bananera de 1934. No
recuerdo haberla leido previamente durante mis estudios
secundarios o universitarios. Aquella primera lectura tuvo
una doble motivacién: la primera era técnica, para decir-
lo de alguna manera, en la medida en que me aproximé
al texto en mi condicion de historiador y le di un trata-
miento de fuente histdrica para un trabajo de investiga-
cién que en ese entonces elaboraba. Asi, me acerqué a la
novela para utilizarla como un testimonio de las condi-
ciones de existencia de los trabajadores bananeros en los
afos que precedieron a la huelga. La segunda motivacion
de mi lectura fue mds bien ética o politica, en la medida
en que llegué al libro con el fin de conocer, para darle
vigencia en el presente, la memoria de un sector de las
clases trabajadoras costarricenses que habia cumplido un
papel histdrico clave y que ocupaba un lugar emblemati-
co dentro de la historia de las luchas populares en Costa
Rica.

Es necesario recordar que en aquellos anos atn habia
sindicatos bananeros y sus conflictos laborales ocupaban
todavia las principales paginas de la prensa. Era la época
de guerra y revolucién en Centroamérica y habia perso-
nas que pensabamos que Costa Rica no iba a quedar in-
mune frente a esos cambios. Por eso lef Mamita Yunai con
el fin de contribuir a activar la memoria popular en una
época de grandes luchas populares. No pasaron muchos
anos antes de que se pusiera de manifiesto que lo que
considerdbamos una nueva etapa de cambios revolucio-
narios, era mas bien su ciclo final. Como todos sabemos,
en 1989 ciertos parametros del mundo que habian en-
marcado su historia desde fines del siglo XVIII desapa-
recieron para siempre. Eso yo no lo podia prever cinco
afos antes, de modo que, en sintesis, hace un cuarto de
siglo, hice una lectura militante con propésitos militantes
de esta novela.

Quizas convenga aclarar dos asuntos en relacién con
esa optica militante, cargada de indignacién: en primer
lugar, mi lectura buscaba lo social, es decir, la vida de
esos miles de hombres, pero no con el fin de hacer de
ellos héroes de la revolucion, como otras lecturas militan-
tes, académicas, estéticas o partidarias lo habfan hecho,
sino con la pretension de conocerlos tal cual eran en su
precaria humanidad, lo cual, por cierto, logra muy bien
la novela de Carlos Luis Fallas; en segundo lugar, ade-
mas de lo social buscaba lo nacional, o quizas, la opre-
sién que la nacién padecia por el monopolio extranjero.
En este sentido, desde mi dptica se trataba, en el marco
del cincuentenario de la huelga bananera, de suscitar la
memoria obrera o la memoria de un sector de nuestras

clases populares y, simultdineamente, la memoria de la
nacion costarricense.

En mi lectura de aquellos afios hubo otra dimensién
que resultd inesperada y con implicaciones puramente
personales o autobiograficas. En efecto, fui a buscar en
esa novela datos sobre la vida en los bananales, pero
antes me encontré sorpresivamente con el relato de un
viaje de Limén a Amubri, Talamanca, muy similar a uno
que yo habia hecho a mediados de la década de 1970,
en el marco de un curso de la profesora Maria Eugenia
Bozzoli, viaje que para mi fue mi primera experiencia
con el mundo del Caribe costarricense. Fallas no describe
el hoy mitico viaje en tren de San José a Limén, el cual
era una mezcla de asombro, tedio y desconcierto. Pero el
viaje de Lim6n a Amubri, en el cual se requeria una cu-
riosa combinacion de medios de transporte, era atn en la
década de 1970 no muy distinto al descrito por Fallas en
el afio 1940. Asi, en aquella lectura de este libro encontré
una inesperada y poderosa resonancia subjetiva.

Un cuarto de siglo después mi segunda lectura de
Mamita Yunai se realiza desde otro lugar en la historia y
en mi historia. He vuelto a leer esta obra y puedo decir
que no he perdido el tiempo. Tal vez deberia comenzar
por la dimension lidica diciendo que Fallas es una na-
rrador nato que posee el don de entretener al lector y de
mantener su atencion. Asi, esta segunda lectura ha resul-
tado una experiencia placentera. Este reencuentro me ha
resultado Gtil como mecanismo de activacion del recuer-
do en la medida en que ha vuelto a traer a mi mente este
aspecto de la historia de Costa Rica, del cual no habia
vuelto a ocuparme. Puede parecer una banalidad, pero
al fin y al cabo no podemos olvidar que los llamados en-
claves bananeros fueron un elemento esencial de la his-
toria de Costa Rica desde fines del siglo XIX y hasta bien
entrado el siglo XX. Esta funcion mnemotécnica social de
la novela me ha lanzado también la interrogacién sobre
cual es la situacién actual de los mundos sociales y cultu-
rales que muestra. Aquellos que conocen esas realidades
en el momento presente podran decir cual es la distancia
existente entre la realidad que Fallas describe y la vida en
las bananeras y, habria que agregar, en las plantaciones
de pifa hoy, y la situacién de los pueblos indigenas de
Talamanca en el presente. En suma, esta segunda lectura,
ademds de entretenida, me ha resultado provechosa.

Dicho lo anterior, me quedo con la interrogante sobre
la disposicién y el interés de la sociedad costarricense
actual para hacer una nueva lectura de esta obra; aunque
a juzgar por el nimero de ediciones que ha alcanzado
hasta el presente, se trata de un libro muy leido; entiendo
que por imperativos del sistema educativo costarricense.
De todos modos, me permito recordar que dentro de dos
afios serd el centenario del nacimiento de Carlos Luis
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Fallas y yo lanzo la pregunta sobre si serd recordado y
celebrado vy, si asi fuese, cuales serdn las caracteristicas
de la conmemoracion. Como nos lo ensefian quienes han
estudiado la memoria colectiva, cada presente tiene su
peculiar forma de lidiar con los miltiples estratos de su
pasado; de manera que unas veces opta por el recuerdo
y otras por el olvido.?

Ahora conviene que trate de explicitar el lugar desde
el cual he hecho esta segunda lectura de Mamita Yunai.
Para empezar, debo reconocer que si no hubiera media-
do una invitacién no habria realizado esta nueva lectura
porque mis preocupaciones como historiador son hoy un
poco diferentes y porque no hubiera pensado esponta-
neamente que valia la pena volver a leer esta novela, no
solo por ser esa novela, sino porque no tengo la costum-
bre de releer obras de literatura. Pero una vez aceptada
la invitacion, pensé que mi lectura iba a estar marcada
por dos preocupaciones: la cuestion de las identidades,
tan omnipresente en nuestro tiempo, y el problema de la
viabilidad de Costa Rica como estado-nacién en la época
actual.

En esta ocasion mi lectura ha sido menos militante en
la medida en que no soy ajeno al desencanto del mun-
do que hoy muchos vivimos; en esa misma medida mi
lectura, antes que de indignacién ha sido de compasion,
porque ya no tengo la conviccién de que haya un cami-
no seguro hacia la redencion del sufrimiento que padece
la gente débil y humilde, es decir, la mayoria de los se-
res humanos. En suma, esta vez he adoptado una lectura
mds cultural que social, mas centrada en las representa-
ciones sociales que en las relaciones sociales, es decir,
principalmente interesada en ver como el autor percibe
ese universo complejo de identidades étnico-raciales y
étnico-nacionales, encuadradas por un cierto patrén de
relaciones entre el estado costarricense y una empresa
extranjera. También en esta ocasion he hecho la lectu-
ra no desde la certeza del proyecto, sino desde la incer-
tidumbre y el malestar frente al porvenir. En fin, con-
vendria aclarar que este reencuentro con Mamita Yunai
estd mediado por mi lectura de una obra mas reciente,
la novela Limén Blues de Anacristina Rossi. En fin, debo
advertir que en forma consciente he evitado consultar co-
mentarios o interpretaciones de la obra de Fallas; incluso,
solo después de haber leido toda la novela lef el prélogo
de Victor Manuel Arroyo.

ESTRATOS MATERIALES Y
TEMPORALES DEL TEXTO

Mamita Yunai presenta la peculiaridad de ser una obra
que para ser leida requiere ser comentada o contextua-
lizada. Por lo menos eso es lo parecen pensar tanto el
mismo autor como el prologuista, e incluso la propia em-

presa que lo editaba en
los afios 1970 y 1980.
También, segln Fallas,
necesitaba ser comple-
tada con un texto que
no es propiamente un
relato literario sino un
testimonio militante. En
fin, en opinion del es-
critor o de otra persona
encargada de la edicién,
la novela requiere un
glosario, material con
el cual se cierra el libro.
Todo parece indicar que
se considera que antes
de ingresar a la novela,
el lector debe ser inicia-
do o introducido en sus
cédigos o, si se prefiere,
debe disponer de una guia de traduccién; en el caso del
glosario esto es literalmente cierto. Todo este aparato de
salvaguardas, prevenciones, instrucciones para su uso, o
modo de empleo, resulta sospechoso y requiere ser ex-
plicado.

Cartoa Lastn Fallaa

Mamita Yunai

Editorial Costa Rica
San José, Costa Rica

La presencia de esas adherencias parecen ser resultado
de dos factores: el cardcter o mas bien la intencién edifi-
cante del texto, en la éptica de una pedagogia revolucio-
naria o de resistencia, y el uso expresamente didactico
que al texto se le ha terminado dando en el sistema esco-
lary, posiblemente, en el conjunto de toda la cultura cos-
tarricense. Habria que agregar un factor adicional: por pa-
raddjico que parezca esta novela ha terminado formando
parte del paquete de artefactos o de signos de identidad
de la nacién costarricense, un poco como lo es la carreta
pintada. No olvidemos que ese outsider por excelencia
que fue Carlos Luis Fallas fue consagrado Benemérito de
la Patria y Premio Magén. En otras palabras, Fallas for-
ma parte del pante6n de la nacién costarricense, lo cual
dice mucho de la voluntad hegemdnica o “fagocitante”,
si se permite este barbarismo, del imaginario nacional de
Costa Rica.

Conviene enumerar inmediatamente las partes inte-
grantes de la edicién que he vuelto a leer: la de 1983
publicada por la Libreria Lehmann bajo el sello Lehmann
Editores. Esta edicion ha sido precedida por otras de la
misma empresa, cuyos derechos de propiedad intelectual
fueron registrados en 1978 y en 1980. En la actualidad
la obra circula bajo el sello de la Editorial Costa Rica y
como se consigna en la edicién de 2007 se trata de la
segunda edicion y de la decimoquinta reimpresion. En la
impresion de Lehmann Editores de 1983 hay un elemento
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usual en muchos libros, el cual sorprendentemente no
aparece en la de la Editorial Costa Rica; se trata de una
dedicatoria, la cual reza asi: “Dedico este libro a mis ex-
companeros de trabajo: los linieros de la Zona Atlantica.
C.L.F.” Aparte de esta omision, las ediciones de Lehmann
y de la Editorial Costa Rica, son iguales, salvo, como ve-
remos, por un detalle importante. Ambas incluyen los si-
guientes elementos complementarios:

- Un Prélogo del profesor Victor Manuel Arroyo a la
edicion de 1966, escrito poco tiempo después de la
muerte de Fallas

- Una Autobiografia, procedente de la edicién mexica-
na de 1957, en la cual se hace constar que la novela ha
tenido las siguientes impresiones previas: la primera en
Costa Rica en 1941 que, segln confesion del novelista,
“pasé desapercibida por anos, hasta que el soplo pode-
roso del gran poeta Pablo Neruda la eché a correr por
el mundo”; la segunda en Chile en 1949; la tercera en
Argentina en 1955, “donde, sefala Fallas, actualmente
se prepara su reedicion”; la cuarta en México en 1957,
la cual, nos advierte el autor, es la definitiva. Quizas con-
venga agregar que la novela ha sido traducida a diversas
lenguas, la mayoria de ellas de paises del antiguo bloque
soviético. En fin, se puede afirmar que el libro se difundié
en forma amplia, tal vez masiva, dentro de la sociedad
costarricense, Ginicamente a partir de la década de 1970
0 mas bien de la década siguiente. Hago esta afirmacion
con prudencia porque desconozco los avatares de la
obra dentro del conjunto de lecturas obligatorias de li-
teratura costarricense de los programas del Ministerio de
Educacién Piblica de Costa Rica.

- El otro elemento complementario de la edicién de
1983 es una Nota Editorial de Lehmann; texto que no fi-
gura en la reimpresion de la Editorial Costa Rica del 2007
y que obviamente, me permito suponer, nunca fue repro-
ducido por dicha editorial.

De todas las adherencias o advertencias que debe en-
frentar el lector antes de ingresar a la novela, esta es la
mds reveladora, interesante y significativa. En efecto, esta
casa editora se siente obligada a justificarse por publicar
la obra y, al mismo tiempo, intenta relativizar o modular
su contenido o, para hablar en términos incorrectos para
las teorias literarias en boga, de glosar o, incluso, corre-
gir su mensaje, con M maydscula. Me permito transcribir
el fragmento pertinente de dicha Nota Editorial:

“Si la novela ha sido traducida a muchos idiomas,
quiza con el doble propdsito literario y proselitista,
para nosotros tiene un valor un tanto diferente: es
una obra literaria definitiva y tiene aspectos histori-
cos, cuyas circunstancias hemos ido superando gra-
cias a nuestro régimen democratico, a la educacion

de nuestro pueblo y como consecuencia por haber
tenido gobiernos moralmente fuertes frente a la fuer-
za de grandes empresas.” (p.14)

En consecuencia, el lector es aleccionado preventiva-
mente: la novela se refiere a un pasado que, felizmente,
ya paso. El mérito de la abolicién de ese pasado recae
merecidamente en la democracia costarricense. Asi, de-
beriamos concluir, usar esta obra para reivindicaciones
sociales o para labores de agitacion politica en el presen-
te es equivocado, errado o ilegitimo.

El libro se edita también, me permito inferir, no solo
por su valor literario, sino también por su interés comer-
cial, el cual deriva de demandas pedagégicas y de reque-
rimientos de la identidad nacional. Asi, la Nota Editorial
termina con esta declaracion: “Es también nuestro pro-
posito, servir a profesores y estudiantes para el mejor de-
sarrollo de los programas de literatura nacional, asi como
dar un aporte a la cultura y servir a una mejor compren-
sion humana.” (idem)

Como telén de fondo de esta Nota Editorial se encuen-
tra el clima de Guerra Fria imperante en Costa Rica y
en el mundo. Dicho clima se hace sentir en el Prélogo
del profesor Arroyo cuando, por ejemplo, se refiere a los
“espiritus mezquinos” que niegan los méritos literarios
del autor y cuando al final del texto invita al lector, cual-
quiera que sea su ideologia, a rendir homenaje a Fallas
como ser humano. La disputa ideolégica es también una
disputa literaria o se traviste de conflicto alrededor del
canon literario. Asi, el prologuista nos pide que leamos
el texto de Fallas como una obra literaria, como una gran
novela, mas alla de las carencias del autor o, para hablar
en los términos del sociélogo Pierre Bourdieu, a pesar de
su reducido capital cultural en el momento en el cual la
escribi6. Para Arroyo, Fallas es “nuestro primer novelis-
ta”, porque ha producido una obra intuitiva, espontanea,
popular y generosa, a pesar de sus limitaciones. Se trata,
ciertamente, de literatura comprometida. ;Y qué?

Sin embargo, la defensa de Arroyo del Fallas literato
crea un malentendido con el mismo autor, el cual en su
Autobiografia, antes que literato se considera militante
porque segln nos confiesa:

“...para la labor literaria, a la que soy aficionado,
tengo mala preparacién; no domino siquiera las mas
elementales reglas gramaticales del espanol, que es
el dnico idioma que conozco, ni tengo tiempo ahora
para dedicarlo a superar mis deficiencias.” (p. 12)

Tal vez Fallas peque aqui de falsa modestia, pero en
todo caso la advertencia no puede ser pasada por alto:
escribe, pero no se considera un profesional de la litera-
tura, puesto que su verdadera ocupacién y vocacion es
la militancia politica. Quizas sea sintomatico que en la
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que consider6 la edicion definitiva de su obra, incluyé un
discurso pronunciado en un mitin politico realizado en
San José en 1955, en solidaridad con una huelga que en
aquel momento protagonizaban trabajadores bananeros
de las fincas del Pacifico sur de Costa Rica. Este texto,
presentado expresamente “A manera de cuarta parte” y
titulado La gran huelga bananera del Atlantico de 1934,
es un relato testimonial, antes que propiamente histérico,
de la huelga obrera mas famosa en la historia de Costa
Rica.

El texto, cuyo origen, como se indica es oral, pretende
mostrar que ese conflicto fue el resultado inevitable de las
condiciones de existencia de los trabajadores bananeros
y en ese sentido podria ser considerado como una pro-
longacion natural de lo que la novela relata. Es interesan-
te sefalar que Fallas, fiel a la memoria oficial del partido
comunista, omite decir que la huelga bananera de 1934
terminé en una derrota. El relato enlaza con la historia
exitosa del partido comunista de Costa Rica en la década
de 1940 y desemboca en las razones y justificaciones de
la huelga que acontece en ese momento. El discurso es
una invitacién a solidarizarse con esos trabajadores y es
una acusacion contra los intelectuales y artistas costarri-
censes por su silencio frente a esta lucha. El contexto de
esta huelga, como bien lo muestra el discurso de Fallas,
es una atmdsfera de intolerancia anticomunista, secuela
de la guerra civil de 1948 y de una alta exacerbacion del
clima de Guerra Fria.

En suma, hemos visto que antes de entrar al relato de
Fallas es necesario pasar por otros textos de distintas pro-
cedencias que operan como mediacion de cualquier lec-
tura; de igual manera, antes de salir en forma definitiva
de la narracion se ofrece al lector una continuacion situa-
da en un plano distinto del discurso literario, en el cual
historia, testimonio, denuncia de la coyuntura presente e
incitacion a la accién se entremezclan. Como se puede
ver, no es posible leer Mamita Yunai como una novela
0 como mera obra de ficcion, razén por la cual como
historiador, al igual que tantos otros colegas, me he ser-
vido de ella como una fuente histérica. Por esa misma
razén el editor, el prologuista y el propio autor se sienten
obligados de proponer una guia de instrucciones para su
lectura. En todo caso, todos consideran, para bien o para
mal, que la obra estd demasiado cargada de realidad, no
suficientemente destilada por el artificio de la construc-
cion literaria.

En dltima instancia, es este “exceso” de realidad lo
que hace posible o inevitable la presencia de las citadas
adherencias en esta novela. Un dato que merece ser re-
cordado es que estas adherencias proceden de épocas
distintas; de modo que si la novela propiamente dicha
fue escrita en 1940 los textos que la acompafan son to-

dos posteriores, de las décadas de 1950, 1960 y 1970. A
pesar de lo senalado previamente, me parece convendria
buscar razones adicionales que nos den cuenta por qué
se considera que la obra no puede sostenerse por si mis-
ma y requiere la sefialada serie de pantallas y espejos.

Para terminar con este recorrido por los textos que
integran el libro llamado Mamita Yunai me permito re-
cordarles que la novela propiamente dicha esta dividida
en tres partes: Politiqueria en el Tisingal de la leyenda,
identificada como Parte Primera; es la mds extensa, ya
que tiene 100 paginas, en la edicion de 1983. A la som-
bra del banano es la Parte Segunda y es menos extensa
que la anterior ya que tiene 71 péginas. Por dltimo, En la
brecha, Parte Tercera es la mas breve con una extension
de 6 paginas.

CUESTIONES FORMALES

Sin duda la narracién de Fallas es muy entretenida, lle-
na de colorido y se lee como un relato de aventuras. El
autor usa el recurso de insertar otras historias dentro de la
trama principal, lo cual hace atin més atractiva la novela.
No hay duda que Fallas era un narrador innato, una per-
sona que tenia el don natural de saber contar historias.
Ademds, a pesar de que afirme que no es un profesional
de la escritura el lector se desliza por el texto con como-
didad y soltura. Dejo a otros la discusién sobre si estamos
o no delante de una novela; por mi parte, hoy como hace
un cuarto de siglo, considero que este texto es un testimo-
nio, muy cercano a los llamados documentos personales
tales como las autobiografias, sobre un mundo social y
cultural situado en el area del Caribe centroamericano y
antillano y sobre una etapa importante de la historia de
Costa Rica. El caracter testimonial y la intencién veridica
de la obra, se encuentran en su propio nacimiento, es de-
cir, en su concepcion original. En efecto, el protagonista,
mientras estaba en Amubri, como delegado electoral del
Partido Comunista para las elecciones de 1940, frente a
la pregunta de un panamefio sobre si iba a hacer algo
frente al fraude del cual habia sido testigo, respondié:
“Nada...Posiblemente mds adelante escriba algo sobre
las costumbres y la vida de estos lugares.” (p. 63)

Ademas, de esta intencion testimonial, la novela, como
ya se dijo, se propone una funcion pedagogica o aleccio-
nadora, de modo que las series de retratos, anécdotas y
relatos que la integran suelen terminar con una especie
de moraleja, la cual es normalmente un discurso politico
de denuncia de la UFCO vy de los politicos costarricen-
ses serviles y entreguistas. El relato estd estructurado en
forma de recorrido hacia atrds en el tiempo: la primera
parte, narra hechos de 1940 y se cierra con un reencuen-
tro emotivo con un viejo amigo, el cual suscita recuer-
dos de vivencias compartidas 16 afios atras, es decir, en
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la época cuando Fallas era pedn en los bananales; tales
experiencias se relatan en la segunda parte. En fin, la no-
vela se cierra con un regreso hacia adelante en la linea
del tiempo, al reencuentro con el antiguo compafiero de
trabajo; momento en el cual el narrador nos revela, a su
viejo amigo y a nosotros sus lectores, que su vida en las
bananeras ha culminado en un acto de iluminacién, es
decir, con el descubrimiento de una ideologia o proyecto
de emancipacién social y politica.

NOTAS DE RELECTURA

Tras esta puesta en contexto del lector, la lectura y la
obra, me permito presentar lo que podriamos [lamar mis
notas de relectura. Para comenzar se puede decir que la
primera parte, en la cual se relata el viaje del autor de
Limén a Talamanca, es la narracién de un viaje, si fuese
cine dirfamos una road movie, a los confines del territo-
rio de Costa Rica, donde el estado y la nacién costarri-
censes apenas existen, y a los lugares mas sombrios de
la democracia costarricense, en los cuales los comicios
son una farsa racista, grotesca y degradante. Es un viaje
a un lejano territorio donde los atributos de la identidad
nacional de la Costa Rica liberal aparecen en forma in-
vertida; en esos remotos lugares ni hay estado educador,
ni nacién homogénea, ni mucho menos, una democracia
ejemplar.

Como se trata del relato de un viaje, conviene identi-
ficar al viajero quien es una persona especial, es decir,
un militante del partido comunista de Costa Rica, obrero
bananero en su juventud y obrero zapatero en tiempos
mas recientes. El viajero es un costarricense del Valle
Central de Costa Rica, que segln su propia definicion es
una persona de raza blanca y, dato muy importante, que
no habla inglés y menos ain ninguna lengua indigena
de Talamanca. Este viajero se improvisa en etnégrafo y
nos ofrece una etnografia de sentido comuin en la cual
describe un conjunto de grupos étnicos y nacionales en
el marco de un mundo opresivo, decadente y deprimido
dominado por una United Fruit Co., en proceso de aban-
dono de esa region y de traslado al Pacifico sur de Costa
Rica.

Esta parte de la novela es también una etnografia o una
radiografia de la forma en que operaba el fraude electoral
en Costa Rica antes de 1948. En este caso se muestra la
manipulacion de los indigenas por parte de las autori-
dades de policia por medio de guaro y comida, mani-
pulacién que el protagonista debe tolerar con el fin de
negociar el monto de los votos irregulares. En un espiritu
muy curioso en términos de nuestra época, se acepta el
procedimiento de fraude y se negocia la cantidad de vo-
tos irregulares. (p. 61-62)

Pero quizas para el autor y para este lector, resulte mas
interesante la mirada de ese costarricense de Alajuela so-
bre las gentes que pueblan ese universo. Este aspecto me
parece esencial: Mamita Yunai es una mirada del Valle
Central hacia un espacio periférico y marginado de Costa
Rica, mundo que, empero, es mds diverso, complejo y
cosmopolita que el Valle Central. Recordemos que en el
Caribe costarricense habitaban en esos afios diversos gru-
pos étnico-raciales, indigenas, negros, chinos, blancos, o
mds bien mestizos que se consideraban blancos, y varios
grupos nacionales centroamericanos, nicaragiienses, cos-
tarricenses, panamenos, hondurenos, y estadounidenses
y europeos. En fin, también estaban los guanacastecos
que representaban una forma especifica, no totalmente
pura o representativa, del grupo nacional costarricense.
Es interesante observar que las denominaciones de los
grupos étnicos se formulaban siempre en el contexto de
su relacion con otro grupo. Asi, por ejemplo, los blancos
lo eran para si mismos, pero para los negros eran espafio-
les y para los indigenas, castellanos.

En esta primera parte, los indigenas son presentados
como una raza degradada por la compania, no por la
colonia o por los espafoles. Son gente muy triste que
no tiene cantos, unos “pobres diablos”, seres infrahuma-
nos, seres embrutecidos (p.48) “seres idiotas” percibidos
como lo otro como lo ajeno, cuyas costumbres son repul-
sivas; por ejemplo, dice el protagonista, desayunan “un
sancocho miserable y maloliente” (p. 42). La degradacion
de los altivos talamancas, quienes desafiaron por siglos a
los espafioles, fue causada por “los conquistadores im-
perialistas yanquis, secundados por criollos serviles”. (p.
73) Ciertamente, en esta etnografia improvisada de los
indigenas de Talamanca abundan de parte del autor las
palabras de denuncia y compasion, pero el fundamento
de su percepcion es su profunda condicion de alteridad,
desde la perspectiva de alguien completamente imbuido
de la identidad nacional costarricense. En este sentido, la
mirada de Fallas es tributaria de una época, la liberal, y
de una sociedad, la nacién costarricense, que no podian
concebir a los indigenas de otra manera, como también
ocurria en otros paises hispanoamericanos, salvo quizas
México.

Un juego de percepciones similares se presenta en la
relacion con los nicaragiienses. Asi, en el contexto de
una descripcion de una faena de trabajo en la cual hubo
que hacer explotar candelas de dinamita, el autor nos
describe la reaccion de los obreros tras el estallido: “De
todos los rincones se levanté un clamor alegre de gritos y
dichos jocosos. Los ticos recordando las alegres fiestas de
sus pueblos lejanos; los nicas, los combates sangrientos
de su tierra martir.” (p. 153) En este caso no puede ser
mds evidente la conocida y arraigada oposicion entre la
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imagen de paz y concordia de Costa Rica y la de conflic-
to y discordia de Nicaragua.

Obviamente, los negros forman parte de esta etnogra-
fia de sentido comun. Para designarlos, el autor emplea
los términos de raza de color, negros, morenos y negri-
tos. Ellos también son lo otro, pero de manera diferente
a como son los indigenas, porque los negros son alegres,
pero también salvajes y lujuriosos; en determinado mo-
mento un personaje emite una expresion tipicamente ra-
cista, “parecen congos” (p. 135) Como en el caso de los
indigenas y también de los nicaragiienses hay en Fallas
una gran compasion por estos otros. Por ejemplo, el per-
sonaje principal comparte una buena parte de su viaje a
Talamanca con un grupo de jamaiquinos de Limén que
van a buscar trabajo a Panama porque no los dejan pasar
al Pacifico costarricense, adonde se ha trasladado la com-
pafia. En una de esas digresiones en las cuales el autor se
ocupa de la hacer la tarea edificante y de denuncia en el
texto, dice lo siguiente: “Pareciera que para los negros se
ha detenido la rueda de la historia” (p.26)

En fin, en este viaje al corazon de las tinieblas de la tan
alabada democracia costarricense, el autor nos muestra
cuan sordido es ese mundo por medio de una anécdota
protagonizada en Amubri por unos maestros homosexua-

les. Asi, a los pobres indios lo que les envia el estado cos-
tarricense como educadores es “la hez del magisterio”,
unos “inmundos pervertidos” (p. 76) Para nuestra época,
tan politicamente correcta, aqui el autor comete el peca-
do de la homofobia, del cual posiblemente en su tiempo
pocos podian librarse.

En suma, la primera parte de Mamita Yunai cuyo titulo
remite a un mitico El Dorado costarricense es un viaje a
un mundo tenebroso en el cual los seres humanos fue-
ron degradados por la United Fruit Co. y siguen siendo
degradados por un estado costarricense para el cual las
gentes que habitan esos territorios son solo manipulables
en determinadas circunstancias e ignoradas la mayor par-
te del tiempo. En este universo abigarrado de identidades
diversas la violencia es un elemento cotidiano, pero a
pesar de todo, los distintos grupos parecen convivir acep-
tablemente.

La segunda parte, A la sombra del banano, es una des-
cripcion de las condiciones laborales y de vida de los tra-
bajadores bananeros, de los [lamados linieros, del Caribe
de Costa Rica en la década de 1920. Se trata, como es
conocido, de un mundo de hombres solteros, donde casi
no hay poblacién femenina, de proezas, fantasias, sole-
dades, ilusiones rotas, alienaciones, lealtades y solidari-
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dades masculinas. Un universo de hombres muy machos
que llevan palo continuamente; pero que también lloran
y buscan consuelo en el guaro o el ron y en las prostitu-
tas. Es un mundo miserable, sucio y sérdido, en el cual
imperan la explotacién, la arbitrariedad y la injusticia.
Por eso los dias de pago son como una representacion
teatral de todo lo que ese mundo contiene y cuyo de-
senlace suele ser de sangre, muerte y cdrcel para algunos.
Solo la solidaridad y la fraternidad masculinas permiten
soportar y tolerar tal universo.

Pero estos hombres no solo sufren la aspereza de otros
seres humanos o de las relaciones sociales que repre-
sentan, sino que, ademds, deben enfrentar otro enemigo
poderoso e implacable que los abruma continuamente
de temores: una naturaleza hostil, llena de peligros, agre-
siones y enfermedades. El miedo a las serpientes sintetiza
esa percepcion de la naturaleza como expresion de una
realidad ominosa permanente. El clima también es ad-
verso y le cobra al cuerpo y también al alma su cuota
de sufrimiento, porque este Caribe no parece ser el de
las tarjetas postales, sino un lugar de Iluvias continuas,
gris, himedo, fangoso, con vahos o emanaciones leta-
les y, por doquier, pletérico de insidiosos insectos. En
suma, un lugar donde todo se corrompe. Posiblemente,
para una persona de hoy que lea por primera vez la obra,
esta representacion resulte casi chocante porque ahora
el Caribe costarricense es percibido como una especie
de paraiso ecolégico. De igual manera, estos linieros,
cuyo pasatiempo preferido era la pesca con dinamita,
no serian personajes muy simpdticos a los ojos de los
ambientalistas de nuestro tiempo. No obstante, se debe
decir que el autor denuncia la deforestacion irracional
que ha provocado la bananera porque la madera de los
arboles cortados, simplemente se pudre y no se utiliza.
Sentenciosamente afirma: “Hasta el clima nos van a cam-
biar botando montanas...” (p. 121)

La vida del liniero o la historia de su vida es también
un viaje, un viaje hacia la destruccion; ya sea porque
desemboca, como sucede con varios personajes, en una
rebelion individual que termina en un hecho de sangre
que conduce a la prision; ya sea porque queda trunca
con una muerte repentina, en un instante de descuido en
una faena, como el accidente que acabd con la vida de
Calero, el personaje mds famoso de esta novela. Este viaje
puede ser también, como fue el caso de su protagonista,
una salida de las tinieblas y un ascenso hacia la claridad,
hacia la toma de conciencia, es decir, la rebelién colecti-
va, la lucha social y el compromiso politico.

Precisamente la tercera parte, En la Brecha, aporta la
moraleja final: el protagonista saca las lecciones del ba-
nanal, termina su periplo por el corazén de las tinieblas y
recibe la iluminacion, es decir, descubre el sentido de sus

sufrimientos y el de sus compafieros y la tarea o misién
que le corresponde asumir. Aqui es interesante sefialar
que esta toma de conciencia, tras la denuncia continua
de la United Fruit Co., implica ensefiar, siempre con afdn
didactico, que también en Estados Unidos hay luchadores
sociales; por eso no se trata de ser anti-estadounidense
en forma xenofébica o irracional. (p. 191) En suma, si la
parte primera es un viaje a un mundo oscuro de alguien
que ya se ha liberado de sus sombras, las partes segunda
y tercera pueden ser vistas como un viaje inverso de ini-
ciacién o de descubrimiento del camino de la emancipa-
cion, es decir, de la ideologia comunista.

La relectura de Mamita Yunai me ha permitido descu-
brir o redescubrir su valor como memoria de una his-
toria, memoria que se vincula con nuestro presente. La
relectura de este texto también me ha reconfirmado la
hipotesis de que el problema fundamental de la nacién
costarricense desde mediados del siglo XIX es su relacion
con Estados Unidos, cuestion que es central en el texto,
como su titulo lo indica. Tres cuartos de siglo después de
la huelga bananera de 1934, un cuarto de siglo después
de mi primer lectura de esta obra me parece siempre de
actualidad preguntarse si podria ser distinta nuestra rela-
cion con el pais de donde procedia la United Fruit Co.

De igual manera, esta relectura me ha recordado que el
mundo nunca podra ser un lugar habitable, confortable y,
menos alin, cominmente compartido, mientras esté he-
cho solo a escala de gente como nosotros; algunos nos
[laman la “gente linda”. No es realista hacer caso omiso
que los otros, quienes no son como nosotros, también
estan ahi y si este mundo se niega a concederles su lu-
gar, siempre podran ser incémodos e incluso letales para
nosotros. Si el mundo esta hecho principal o exclusiva-
mente para gente como ustedes y como yo, serd, como
en efecto lo es, un lugar inseguro y, en fin de cuentas,
inhumano para todos. Sobra decir que Fallas dedico su
vida y su escritura a la bisqueda de ese otro mundo en el
cual quizas, al fin, todos cabriamos.

NOTAS

' Conferencia pronunciada en el ciclo Tertulias Litera-
rias del Farolito. Lecturas y Relecturas de la Literatura
Costarricense. Las ficciones de la “no-ficcion” el dia
jueves 26 de julio de 2007. Aqui se ofrece una version
corregida de ese texto.

2 Como lo atestigua el nimero especial de esta revista, las
universidades publicas de Costa Rica han celebrado,
mediante distintas actividades, el centenario del naci-
miento de Carlos Luis Fallas. Tales conmemoraciones
ameritarian en el futuro una investigacién sobre sus ra-
zones y modalidades. (Junio de 2009)



