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Resumen
En este artículo el papel central que juega la violencia intra 

masculina en la novela Marcos Ramírez de Carlos Luis Fallas 
(CALUFA). Esa violencia es constitutiva del patriarcado, en la for-
mación de niños, adolescentes y jóvenes, y es un aspecto histórico 
social que este autor presenta espontáneamente y por tanto con un 
alto significado testimonial e histórico.

Abstract
Images of the intra-male violence in Costa Rica: The case of 

Marcos Ramirez (The main character of Carlos Luis Falla’s novel)

Eduardo Saxe Fernández

In this article I discuss the central role placed by intra male vio-
lence in Carlos Luis Fallas’s (Calufa) novel, Marcos Ramírez. This 
violence constitutes patriarchy in the educational process of male 
children, boys, teenagers and younmen, and is a social and histori-
cal aspect presented by Fallas in an spontaneous fashion and, there-
fore, with important testimonial and historical meaning.
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En importante medida es probable que podamos en-
terarnos de las particularidades y sentido del pasado, de 
algunos pasados específicos. Pero es improbable y más 
bien pretenciosa, la búsqueda o definición de una o de 
alguna “objetividad” del en-sí por-sí en nuestro estudio 
del pasado, de la historia. 

De manera que observo y considero a Carlos Luis 
Fallas, “Calufa”, desde esta misma alocución que les es-
toy diciendo2, y desde los significados que sus obras han 
tenido en mi vida, desde que empecé a conocer su histo-
ria entreverada con la mía y la del país. Específicamente, 
en la presente oportunidad, me refiero a las impresiones 
provocadas por una reciente lectura de Marcos Ramírez3, 
orientado por una sugerencia que me hiciera Margarita 
Rodríguez Ocampo. Cuando le indiqué que leería de 
nuevo Marcos Ramírez, comentó, “!Qué libro tan lindo! 
¡Pero qué terrible…!”. Me quedé pensando que lo “te-
rrible” era muy evidente en Mamita Yunai o Mi Madrina 
o Gentes y Gentecillas, pero no lograba discernirlo bien 
en Marcos Ramírez. Al releer la obra, sin embargo, eso 
“terrible” aparecía por todas partes.

Entonces, aquí considero los aspectos del discurso na-
rrativo que más sobresalen o son nodulares de sentido 
–en esta determinada lectura y (según siento/imagino) en 
el mismo discurrir del relato calufeano, y que tratan de 
la violencia ejercida por unos varones contra otros, en 
la narración y, extrapoladamente, en la sociedad y en la 
vida misma de Calufa –y de nosotros. Al punto que se me 
entreveran, o “mezclan, por momentos, los diferentes ni-
veles de análisis y los diferentes discursos”4 –como a uno 
de los personajes de Conversación en la catedral. 

Lo más importante en el trasfondo axiológico personal, 
que condiciona la presente lectura, es que Carlos Luis 
Fallas constituyó, durante bastante tiempo después de 
mis veinte años de edad, un modelo/ejemplo del hombre 
heroico costarricense y mundial, en el sentido de “los 
que luchan siempre” de Brecht, refiriéndose, claro está, 
a los revolucionarios comunistas y otros rebeldes, en sus 
luchas éticas, estéticas y políticas. Adicionalmente, en mi 
psicodinámica realicé con Calufa una transfiguración de 
la imagen de mi propio padre, quien fuera su contem-
poráneo de la cuna a la tumba y según yo “parecidos” o 
“similares”,  incluyendo el rasgo de violencia entre varo-
nes que concentra el análisis aquí –y aunque mi padre 
solamente una vez en la vida me golpeó, propinándome 
tres fajazos, pese a ser un hombre fortachón y pendencie-
ro (junto con sus hermanos y cuñados), al que se impuso, 
durante la década de 1930s, la entonces exorbitante mul-
ta de quinientos colones sobre sus puños: cada pescozón 
le costaría ese tanto-. Pero he sido testigo y he vivido de 
cerca las consecuencias de las brutalidades sufridas por 
amigos queridos, a manos de sus padres y hermanos y 

mayores, quienes estaban dispuestos a “convertirlos en 
hombres” a fuerza de golpes y vejaciones sangrientas -en 
ese retrato como “isla de la paz” que engañosamente ca-
racteriza a Costa Rica en los imaginarios dominantes-.  

Así entonces, Carlos Luis Fallas ha significado para mí, 
y pienso que para muchos otros (y otras)5, la encarna-
ción y reflejo numinoso (en los parajes y momentos de las 
imaginaciones que constituyen las obras literarias), de un 
ideal de humano y de varón revolucionario que yo seguía 
e imitaba y que buscaba en mí y en otros hombres. Ni el 
Ché, ni Fidel, ni los revolucionarios soviéticos resultaban 
tan orientadores y validadores como Calufa6, así como 
tampoco otros escritores de otras latitudes, incluyendo a 
Neruda o a los escritores del boom latinoamericano de 
los años 1960s y 1970s.

Procederé entonces con una estrategia analítica simple, 
de observar y comentar el proceso de relaciones violen-
tas entre hombres, narradas en esta historia de recuerdos 
de niñez y juventud, escrita por Fallas, refiriéndose a la 
familia “Ramírez” y a “Marcos” como representación de 
su propia vida y familiares, y por extensión e intención, 
del país costarricense7.

El de Calufa y el de nosotros era entonces un país y 
de unas vidas caracterizadas por elevadísimos niveles 
de violencia entre varones, desde los castigos a los ni-
ños y los enfrentamientos a machetazos y varapalos del 
día a día costarricense en todas sus facetas, pasando por 
los enfrentamientos entre trabajadores desesperados y 
la compañía bananera, el terrateniente, la policía y el 
ejército, en Mamita Yunai o Don Bárbaro,  y culminando 
con la participación de Fallas, como líder militar de las 
fuerzas del partido comunista (Vanguardia Popular), en 
la sangrienta y multiplicadora de odios Guerra Civil de 
1948. Aquí obra y vida se entreveran, en tanto la obra 
es memoria y recreación de los procesos de formación 
masculina, social y personal, alrededor de la violencia 
entre hombres.

Ya Rodrigo Soto (2001) esbozó una deconstrucción de 
Calufa, señalando el machismo que hay en su obra, par-
ticularmente la violencia contra las mujeres y la posición 
subordinada de ellas en los paisajes de humanidad de 
Fallas. Lo cual por supuesto no demerita al escritor, sino 
que lo enmarca sociotemporalmente y nos lo presenta 
como testigo excepcional en la historia de nuestra huma-
nidad costarricense. 

Pero el machismo se caracteriza también, en general 
y acaso sobre todo, por intensas relaciones entre los va-
rones, destacándose la lucha y competencia entre ellos, 
por “el poder”, y desarrollándose entonces con fuerza la 
violencia de unos contra otros. En especial, violencia físi-
ca (y no solamente psicosocial) de los más fuertes contra 
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los más débiles. Destaca la violencia de mayores y so-
bre todo padres y familiares, contra niños, adolescentes 
y jóvenes. Esta violencia física sirve para establecer je-
rarquías respecto al acceso a las mujeres y a las cosas e 
instancias deseables o preferibles, tanto como respecto al 
estatuto humano que tendrá cada varón en el contexto de 
la sociedad de los otros varones. Que es lo relevante en 
una sociedad patriarcal. 

Interesa el análisis, entonces, no solamente para la de-
construcción del mito de “la Costa Rica pacífica por na-
turaleza”, sino también como desvelamiento de dimen-
siones ocultas en las masculinidades machistas –que sin 
embargo Fallas narra como aquello extraordinario que 
(para él y su sociedad) caracterizaba la “normalidad” so-
cial y psicosocial. De ahí la relevancia de considerar las 
formas violentas de la masculinidad que Fallas padeció, 
que encarnó y que retrató de manera extraordinaria para 
nuestro país.

Un país y unas vidas atosigadas también por la gran 
desigualdad social oligárquica entre “dones y peones” en 
tiempos económicamente duros y políticamente de gue-
rra. Pues tuvo Fallas en su vida, como trasfondo univer-
sal, la violencia militar y económica del capitalismo sal-
vaje, así como las alboradas de futuro en la Revolución 
Mexicana y la Revolución Rusa, en contexto de crisis del 
capitalismo imperialista en la Primera Guerra Mundial, la 
gran crisis durante la década de 1930 y las agresiones de 
Japón contra China y Corea, la Segunda Guerra Mundial 
y eventualmente a esa confrontación nacional en Costa 
Rica en 1948. Luego, una guerra mundial “por otros me-
dios”, llamada “Guerra Fría”, en la que Calufa se colocó, 
dentro de un país aliado de EE.UU., como aliado él mis-
mo de la Unión Soviética. Como señala Fallas en Marcos 
Ramírez, hablando de sus primeros años y mundo en que 
se criaba:

“Por ese tiempo los efectos de la llamada Primera 
Guerra Mundial comenzaban a sentirse con más in-
tensidad en Costa Rica. La miseria en el pueblo se 
generalizaba y crecía. Se planteaba ya el problema 
de la desocupación e iniciábase el alza de los precios 
y la escasez de las mercancías. En mi casa se acentuó 
también la pobreza y con frecuencia pasábamos a 
media ración”(83).

La violencia masculina característica de la obra y 
la vida de Calufa se observa en la apertura de Marcos 
Ramírez. La narración se abre con la descripción de los 
hombres antepasados o fundadores de la familia: cam-
pesinos recios, astutos y resueltos (que) “…dejaron en el 
barrio una leyenda de aventuras y hechos de valor”.

El bisabuelo, indica, era un “…verdadero Hércules 
por su estatura y su vigor”. El bisabuelo interviene deci-
sivamente en una pelea que ocurre frente a su casa, de 
noche, entre bandos de borrachos radicados en barrios 
enemigos,

 “El gigante se levantó sin decir una palabra, salió 
al camino en paños menores, zafó una de las largas 
y pesadas varas de la tranquera, y blandiéndola a 
dos manos empezó a distribuir varazos a diestra y 
siniestra, malmatando así a no pocos combatientes y 
haciendo huir a todos los demás”.

El trauma inicial de la violencia masculina es presen-
tado enseguida, con un padre que castiga a sus dos hijos 
crecidos (“dos hombretones”) por haberse peleado a ma-
chetazos: 

“…mandó a los dos hermanos al solar, a cortar-
le sendos rollos de varillas bien flexibles, y cuando 
regresaron los obligó a pedirse perdón y a darse un 
fuerte y sincero abrazo. Después les ordenó hincarse, 
y empuñando una varilla la deshizo a golpes en las 

Marcos Ramírez.1952. pp.53-55. Versión digital. Biblioteca Nacio-
nal de Costa Rica. (Imagen en pdf, tomada de la Biblioteca Digital 

http://www.sinabi.go.cr/Biblioteca%20Digital)
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espaldas de Pedro; luego cogió otra y la hizo peda-
zos en las de mi abuelo, y así continuó hasta que los 
dos hombres se desmayaron. Mi abuela y sus peque-
ños hijos contemplaron la terrible escena temblando, 
mudos de espanto” (21).

El tío Pedro, muy admirado por Marcos Ramírez y por 
Tomasito (su coetáneo y tío materno), ya anciano y paci-
ficado les narraba cuando mató a un guardia de aduana 
(“piquete de soldaos gobiernistas”). Es la primera violen-
cia “política” que observamos, es decir, entre ciudadanos 
o pobladores y agentes gubernamentales. El momento 
crucial sucedió cuando el sargento a cargo del grupo de 
control aduanal le pide descienda de su cabalgadura, a lo 
que Pedro se niega, generando que el otro lo amenace. 

“Pero yo le gané la mano: con la zurda y de un 
solo guayacanazo me apié al soldao que me estaba 
metiendo el rifle en las costillas, saco con esta otra 
mano el revólver y le meto su tiro al sargento en la 
pura cara, al tiempo que pico con las espuelas y la 
mula atropella bufando y llevándose entre las patas a 
los otros tres soldados…”(23).

El citado abuelo de Marcos Ramírez anduvo muy meti-
do en política, incluso,

 “…enredado en constantes intentos de revolu-
ción; y de aquí para allá, llevando de un escondite al 
otro de don Fadrique Gutiérrez, a quien perseguían 
las patrullas gobiernistas con no muy santas intencio-
nes. Por esa razón mi abuelo fue detenido y tortura-
do varias veces…”(24).

Por supuesto que Fallas no va a escatimar denuncias 
contra los regímenes políticos de aquella república oli-
gárquica, destacando el uso “normal” de detenciones y 
torturas por delitos comunes o por desobediencia a las 
“fuerzas del orden”.

(La terrible experiencia de la cárcel del abuelo significó 
además penurias para las mujeres que “se hicieron car-
go” de la casa).

El espíritu de enfrentamiento violento entre hombres 
como centro de la actividad psicosocial y política, carac-
terístico del país y del mundo durante la época en que 
vive Fallas, aparece al final de ese primer capítulo de 
Marcos Ramírez, en la leyenda del encuentro del abue-
lo con un demonio popular campesino denominado “El 
cadejos”. (Mas la abuela siempre sabe que se trata de 
reyertas políticas o personales, de pleitos a cuchillo).

El primer recuerdo de la vida de Marcos Ramírez, que 
abre el segundo capítulo, también está centrado en la fi-
gura varonil de un hombre por un momento tierno, un 
niñero, cosa poco común entonces. La memoria primi-
genia es de, 

“… una fiesta en una sala iluminada… de vagas 
sombras sin rostro, y yo en el regazo de un hombre: 
supongo que era mi padrastro y que con ese baile 
celebrábase su casamiento con mi madre”(30). 

Tal vez recordaba Marcos Ramírez la expectativa de 
amor paterno que le inculcaran, no solo su madre sino 
su mismo padrastro, durante el noviazgo y hasta el mo-
mento mismo de la boda. El matrimonio significaría para 
el niño y para su madre, “protección” y “cariño” del nue-
vo esposo y padre. Pero pocas líneas más abajo se nos 
derrumba esta imagen del hombre tierno con el hombre 
(niño), y aparece la distancia, la incomunicación entre 
los hombres como principio relacional.

En esos primeros párrafos del primer apartado del se-
gundo capítulo, el personaje describe su casa y alrede-
dores y cómo su madre lo salvó de ahogarse. Enseguida 
procede a describir su padrastro, concluyendo, contrario 
al hombre tierno de la boda, que ese hombre, 

“Nunca intervenía conmigo y rara vez me dirigía 
una palabra; para él yo casi no existía”(32).

Después nos cuenta brevemente de su madre y enfati-
za a la familia de ella, pero no trata de las mujeres sino  
se refiere a sus hermanos de ella (sus tíos) y de cómo lo 
maltrataban. La violencia contra el niño era brutal y co-
lectiva. Dice que su tío materno Santiago, 

“… me administraba un buen jalón de orejas o dos 
o tres fajazos. Mi tío Ernesto… suspendíame en el aire 
por los cabellos con una mano; así me sacaba hasta 
el centro del patio y luego, mientras los demás da-
ban grandes voces y reían burlándose de mí, dábame 
vueltas y más vueltas, girando sobre sí mismo, para 
tirarme después muy lejos, como piedra disparada 
por una honda, contra el bagazo que amontonaban 
ahí. Yo soportaba esas expansiones de mis tíos apre-
tando los dientes, sin llorar y sin quejarme, para de-
mostrar que era muy valiente. Y ellos aprovechaban 
esa vanidosa pretensión mía para divertirse…Apenas 
llegaba un muchachillo al trapiche, y si mi abuelo no 
estaba por allí, mis tíos le proponían –Querés ganarte 
un caramelo y una tapa´e dulce? Te damos eso si vas 
y le rompés la trompa a aquel chiquillo… ¡Es un mo-
coso muy opuesto!”(33).

La colección de recuerdos de violencia masculina con-
tinúa cuando su abuelo, reprendiéndole por haberle roto 
la nariz a uno de esos contrincantes, señala que Marcos 
se parece a su tío Pedro, y pasa a contar las violentas 
aventuras del mismo, incluyendo la pelea fantástica con 
“mico malo”, otro fantasma de la violencia masculina.

La narración incluye otras perspectivas vitales, pero 
destaca también la iniciación sexual como miembro de 
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un grupo de muchachos que se acuestan con una chica 
algo mayor que ellos –y ellos algo mayores que Marcos-8. 
En medio de una felicidad infantil punteada por asis-
tencias a clases y escapadas a bañarse a pozas de ríos, 
Marcos insiste en la brutalidad que ejercían los varones 
mayores contra el pequeño. Nos cuenta que,

“Las palizas que me daban en mi casa se hicieron 
famosas en todo el vecindario. Me las propinaba mi 
tío Zacarías, quien, exasperado, agotó mil recursos 
en su afán de corregirme e impedir sobre todo que 
me escapara a la calle a hacer diabluras: me amarra-
ba y dejaba así en el solarcillo hasta altas horas de la 
noche; me encerraba en el baño todo un santo día; 
y una vez, enloquecido por una gran barbaridad que 
cometiera yo, me azotó con un alambre”(63).

Pocas páginas adelante encontramos la causa de este 
brutal castigo, resultado de coincidencias y mala suerte 
(quebrar vidrios tirando piedras), pues la policía lo llevó 
detenido y su mencionado tío procedió a vapulearlo: 

“-Y cogiendo un cabo de alambre de cobre, fo-
rrado y tieso del de la luz eléctrica, lo dobló en dos 
tantos iguales y me azotó furiosamente con él. Cada 
alambrazo me desgarraba la piel y hacíame sangrar 
las piernas. Después me llevó al oscuro solarcillo y 
me dejó amarrado allí, contra uno de los arbolillos…
(68).

No es de extrañar entonces el desarrollo de la violencia 
por parte de este niño y muchacho tan vejado. Aprende 
que en la vida, y en esas relaciones tan importantes con 
los otros varones, la violencia es central y definitiva. 
Característicamente, el niño brutalizado se transforma en 
el agresor brutalizador:

 “Muy pronto conquisté fama de peleador de casta 
entre los muchachos del barrio. Con mucha frecuen-
cia me trenzaba en fieras peleas con muchachos de 
mi tamaño o un poco más grandes que yo, por puro 
orgullo y por afán de demostrar que era valiente y 
hábil para pelear” (73).

El aprendizaje de violencia continuó y alcanzó un nue-
vo nivel de desarrollo, con la participación de Marcos en 
peleas entre bandas juveniles de barriadas, que nos narra 
extensamente, durante todo el capítulo tercero. En el si-
guiente capítulo, la violencia ya es política, se trata de la 
caída de la dictadura de Tinoco. Enseguida nos cuenta su 
desastroso encuentro boxístico con un muchacho de los 
boyscouts de EE.UU., que lo apalea. De ahí la narración 
pasa al enrolamiento de Marcos, aún muy jovencito (ado-
lescente menor de 15 años), en las tropas que salieron 
hacia el sur a combatir una invasión panameña.

Nos explica en gran detalle sus (relativamente) tranqui-
las andanzas colegiales, pero durante las vacaciones se 
pelea con un muchacho llamado “el Empovao”, en una 
muy enconada y sangrienta riña.

De regreso al colegio se concentra en sus aprendizajes, 
y de cómo su viejo profesor de temas clásicos, Gordiano, 
lo lleva a la ternura y a entender que su violencia era ex-
trema e injustificada, que el adolescente había derrotado 
al viejo, porque también los hombres lloran.

 “Comprendí de pronto que aquel era un pobre 
viejo amargado y vencido por los años, brusco, im-
pertinente, pero capaz también de sentir y de llorar 
como cualquiera. (279).

Marcos se pone a trabajar en los talleres del Ferrocarril 
Eléctrico al Pacífico, donde con un mazo hiere en la cabe-
za a otro muchacho. Huye de regreso a su natal Alajuela, 
pero afortunadamente el herido no muere. 

Durante el trayecto hasta Alajuela, termina de exorci-
zar todos los espantos y fantasmas de la imaginación idó-
latra y supersticiosa del catolicismo (que sin duda era un 
objetivo ideológico del texto).

En vez de intentar una conclusión recapituladora, ter-
mino señalando que, la falsa ternura de su padrastro y el 
llanto del viejo profesor al que humilla Marcos, le ense-
ñan (y enseñan a quien lee) que la norma es la violencia 
entre hombres, y que esas ternuras y llantos son enga-
ños o derrotas de lo que se concebía y practicaba como 
“masculinidad”. Los varones costarricenses de entonces 
se encontraban y sentían destinados a agredirse públi-
camente; las instancias de amistad y cariño entre ellos 
se ubicaban en situaciones extraordinarias (abrazándose 
para festejar un gol o por estar borrachos, por ejemplo). 
En la dimensión privada, en el secreto de los armarios, sin 
embargo, como sabemos, se daban interacciones amoro-
sas varoniles9.

NOTAS
1 Actual Director de la Escuela de Filosofía de la Univer-

sidad Nacional de Costa Rica. Estudió en Costa Rica, 
Canadá y Estados Unidos. Magíster en Filosofía y Doc-
tor en Estudios Internacionales. Sus tres contribuciones 
más importantes son, El fracaso estratégico latinoame-
ricano: industrialización, ciencia y tecnología, 1895-
2000 (1999), La nueva oligarquía latinoamericana: 
ideología y democracia (1999),  y Colapso Ecosocial 
Mundial y Guerra (2005). En 2009 aparecerá su ensa-
yo El desafío sudamericano: tendencias a la unión y 
la independencia a principios del siglo XXI. También 
publicó una noveleta Mama Chepa: presidenta y reina 
de Costa Rica (1995) y una novela, Amor en la selva, 
(1999). Preparó y editó dos obras de Carlos Luis Fallas, 
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Don Bárbaro, en la Colección Prometeo del Departa-
mento de Filosofía de la UNA, y Un mes en la China 
Roja, en la Editorial de la Universidad de Costa Rica.

2Una primera versión del texto fue presentada como con-
ferencia inaugural en el simposio para conmemorar el 
centenario del nacimiento de Fallas, impartida en la 
Facultad de Filosofía y Letras el 16 de febrero de 2009. 
Posteriormente la charla se presentó en julio de 2009 
ante la Asociación de Mujeres Universitarias de Costa 
Rica, y en el Instituto Tecnológico de Costa Rica, en 
agosto de 2009. Agradezco los comentarios y correc-
ciones sugeridas, en particular de Isabel Ducca, Rodol-
fo Meoño y Herman Chacón.

3 Cito de la última edición disponible (2ª Edición, undé-
cima impresión), de 5.200 ejemplares, de Carlos Luis 
Fallas, Marcos Ramírez, San José: Editorial Costa Rica, 
2003.

4Oportuno comentario que me hiciera el Dr. Juan Durán 
Luzio luego de la citada conferencia.

5En el presente análisis destaco las dimensiones “mascu-
linas”, por eso escribo de esta manera.

6Tanto me impresionaba su lectura, que fui a buscar sus 
papeles y apuntes en la casa de su viuda, madre a su 

vez de mi compañera de estudios universitarios, hijas-
tra de Calufa y queridísima amiga y hermana mística 
(según decía ella misma), Rosibel Morera. Ahí recogí 
Un mes en la China Roja que publicó la UCR, así como 
un tomo de otros escritos menores, fragmentos y anota-
ciones que me parecieron de interés literario, humano 
o político. No sé cuál ha sido el paradero de ese vo-
lumen, ¡ojalá que no sea similar al de los apuntes de 
Calufa quemados al terminar la Guerra Civil de 1948!

7Es cierto que mucho/as escritores/as relatan muy auto-
biográficamente, Carlos Luis Fallas o Thomas Mann por 
ejemplo, y que en toda obra encontraremos elementos 
autobiográficos. Pero no es cierto que todas las obras 
de todo/as lo/as escritore/as sean autobiográficas, ni 
que en toda obra literaria prevalezca la autobiografía.

8Sus primeras experiencias sexuales con chicas culmi-
nan cuando conoce a una muchachita que actuaba de 
“maestra” para un grupo de niños algo mayores que el 
mismo Marcos, quienes tenían relaciones sexuales con 
ella. Cuando le tocó el turno a Marcos, señala que, 

“Yo no sentí nada ni llegué a entender bien lo que aquello 
significaba, posiblemente por ser el más pequeño del 
grupo; además venía del campo, en donde me acos-
tumbrara a entretenerme de muy distinta manera, y tan 
extraños juegos me llenaban de zozobra y de temor. 
Por eso, a pesar de los constantes ruegos de la maestra, 
solo dos veces asistí a su escuela y luego me negué 
rotundamente… llegué a entender, por intuición, que 
todo lo que allí ocurría era cosa prohibida y condena-
ble.”(41).

9Como se muestra en mi novela Amor en la Selva.
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