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En este articulo el papel central que juega la violencia intra
masculina en la novela Marcos Ramirez de Carlos Luis Fallas
(CALUFA). Esa violencia es constitutiva del patriarcado, en la for-
macion de nifios, adolescentes y jovenes, y es un aspecto historico
social que este autor presenta espontdneamente y por tanto con un
alto significado testimonial e histdrico.

Abstract

Images of the intra-male violence in Costa Rica: The case of
Marcos Ramirez (The main character of Carlos Luis Falla's novel)
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En importante medida es probable que podamos en-
terarnos de las particularidades y sentido del pasado, de
algunos pasados especificos. Pero es improbable y mas
bien pretenciosa, la blsqueda o definicién de una o de
alguna “objetividad” del en-si por-si en nuestro estudio
del pasado, de la historia.

De manera que observo y considero a Carlos Luis
Fallas, “Calufa”, desde esta misma alocucién que les es-
toy diciendo?, y desde los significados que sus obras han
tenido en mi vida, desde que empecé a conocer su histo-
ria entreverada con la mia y la del pais. Especificamente,
en la presente oportunidad, me refiero a las impresiones
provocadas por una reciente lectura de Marcos Ramirez?,
orientado por una sugerencia que me hiciera Margarita
Rodriguez Ocampo. Cuando le indiqué que leeria de
nuevo Marcos Ramirez, comentd, “!Qué libro tan lindo!
iPero qué terrible...!”. Me quedé pensando que lo “te-
rrible” era muy evidente en Mamita Yunai o Mi Madrina
o Gentes y Gentecillas, pero no lograba discernirlo bien
en Marcos Ramirez. Al releer la obra, sin embargo, eso
“terrible” aparecia por todas partes.

Entonces, aqui considero los aspectos del discurso na-
rrativo que mds sobresalen o son nodulares de sentido
—en esta determinada lectura y (segln siento/imagino) en
el mismo discurrir del relato calufeano, y que tratan de
la violencia ejercida por unos varones contra otros, en
la narracion vy, extrapoladamente, en la sociedad y en la
vida misma de Calufa -y de nosotros. Al punto que se me
entreveran, o “mezclan, por momentos, los diferentes ni-
veles de andlisis y los diferentes discursos”* —como a uno
de los personajes de Conversacion en la catedral.

Lo mds importante en el trasfondo axiolégico personal,
que condiciona la presente lectura, es que Carlos Luis
Fallas constituyd, durante bastante tiempo después de
mis veinte anos de edad, un modelo/ejemplo del hombre
heroico costarricense y mundial, en el sentido de “los
que luchan siempre” de Brecht, refiriéndose, claro estd,
a los revolucionarios comunistas y otros rebeldes, en sus
luchas éticas, estéticas y politicas. Adicionalmente, en mi
psicodinamica realicé con Calufa una transfiguracion de
la imagen de mi propio padre, quien fuera su contem-
poraneo de la cuna a la tumba y segln yo “parecidos” o
“similares”, incluyendo el rasgo de violencia entre varo-
nes que concentra el andlisis aqui —y aunque mi padre
solamente una vez en la vida me golpe6, propinandome
tres fajazos, pese a ser un hombre fortachén y pendencie-
ro (junto con sus hermanos y cunados), al que se impuso,
durante la década de 1930s, la entonces exorbitante mul-
ta de quinientos colones sobre sus pufios: cada pescozon
le costaria ese tanto-. Pero he sido testigo y he vivido de
cerca las consecuencias de las brutalidades sufridas por
amigos queridos, a manos de sus padres y hermanos y

mayores, quienes estaban dispuestos a “convertirlos en
hombres” a fuerza de golpes y vejaciones sangrientas -en
ese retrato como “isla de la paz” que engafiosamente ca-
racteriza a Costa Rica en los imaginarios dominantes-.

Asi entonces, Carlos Luis Fallas ha significado para mi,
y pienso que para muchos otros (y otras)®, la encarna-
cion y reflejo numinoso (en los parajes y momentos de las
imaginaciones que constituyen las obras literarias), de un
ideal de humano y de varén revolucionario que yo seguia
e imitaba y que buscaba en mi'y en otros hombres. Ni el
Ché, ni Fidel, ni los revolucionarios soviéticos resultaban
tan orientadores y validadores como Calufa®, asi como
tampoco otros escritores de otras latitudes, incluyendo a
Neruda o a los escritores del boom latinoamericano de
los afios 1960s y 1970s.

Procederé entonces con una estrategia analitica simple,
de observar y comentar el proceso de relaciones violen-
tas entre hombres, narradas en esta historia de recuerdos
de nifez y juventud, escrita por Fallas, refiriéndose a la
familia “Ramirez” y a “Marcos” como representacion de
su propia vida y familiares, y por extension e intencion,
del pais costarricense’.

El de Calufa y el de nosotros era entonces un pais y
de unas vidas caracterizadas por elevadisimos niveles
de violencia entre varones, desde los castigos a los ni-
fos y los enfrentamientos a machetazos y varapalos del
dia a dia costarricense en todas sus facetas, pasando por
los enfrentamientos entre trabajadores desesperados y
la compania bananera, el terrateniente, la policia y el
ejército, en Mamita Yunai o Don Barbaro, y culminando
con la participacion de Fallas, como lider militar de las
fuerzas del partido comunista (Vanguardia Popular), en
la sangrienta y multiplicadora de odios Guerra Civil de
1948. Aqui obra y vida se entreveran, en tanto la obra
es memoria y recreacion de los procesos de formacion
masculina, social y personal, alrededor de la violencia
entre hombres.

Ya Rodrigo Soto (2001) esboz6 una deconstruccién de
Calufa, sehalando el machismo que hay en su obra, par-
ticularmente la violencia contra las mujeres y la posicion
subordinada de ellas en los paisajes de humanidad de
Fallas. Lo cual por supuesto no demerita al escritor, sino
que lo enmarca sociotemporalmente y nos lo presenta
como testigo excepcional en la historia de nuestra huma-
nidad costarricense.

Pero el machismo se caracteriza también, en general
y acaso sobre todo, por intensas relaciones entre los va-
rones, destacandose la lucha y competencia entre ellos,
por “el poder”, y desarrollandose entonces con fuerza la
violencia de unos contra otros. En especial, violencia fisi-
ca (y no solamente psicosocial) de los mas fuertes contra
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Marcos Ramirez.1952. pp.53-55. Version digital. Biblioteca Nacio-
nal de Costa Rica. (Imagen en pdf, tomada de la Biblioteca Digital
http://www.sinabi.go.cr/Biblioteca%20Digital)

los mds débiles. Destaca la violencia de mayores y so-
bre todo padres y familiares, contra nifios, adolescentes
y jovenes. Esta violencia fisica sirve para establecer je-
rarquias respecto al acceso a las mujeres y a las cosas e
instancias deseables o preferibles, tanto como respecto al
estatuto humano que tendra cada varén en el contexto de
la sociedad de los otros varones. Que es lo relevante en
una sociedad patriarcal.

Interesa el analisis, entonces, no solamente para la de-
construccion del mito de “la Costa Rica pacifica por na-
turaleza”, sino también como desvelamiento de dimen-
siones ocultas en las masculinidades machistas —que sin
embargo Fallas narra como aquello extraordinario que
(para él y su sociedad) caracterizaba la “normalidad” so-
cial y psicosocial. De ahi la relevancia de considerar las
formas violentas de la masculinidad que Fallas padecio,
que encarnd y que retraté de manera extraordinaria para
nuestro pais.

Un pais y unas vidas atosigadas también por la gran
desigualdad social oligarquica entre “dones y peones” en
tiempos econémicamente duros y politicamente de gue-
rra. Pues tuvo Fallas en su vida, como trasfondo univer-
sal, la violencia militar y econémica del capitalismo sal-
vaje, asi como las alboradas de futuro en la Revolucion
Mexicana y la Revolucién Rusa, en contexto de crisis del
capitalismo imperialista en la Primera Guerra Mundial, la
gran crisis durante la década de 1930 y las agresiones de
Japén contra China y Corea, la Segunda Guerra Mundial
y eventualmente a esa confrontacion nacional en Costa
Rica en 1948. Luego, una guerra mundial “por otros me-
dios”, llamada “Guerra Fria”, en la que Calufa se coloco,
dentro de un pais aliado de EE.UU., como aliado él mis-
mo de la Unién Soviética. Como senala Fallas en Marcos
Ramirez, hablando de sus primeros anos y mundo en que
se criaba:

“Por ese tiempo los efectos de la llamada Primera
Guerra Mundial comenzaban a sentirse con mas in-
tensidad en Costa Rica. La miseria en el pueblo se
generalizaba y crecia. Se planteaba ya el problema
de la desocupacion e inicidabase el alza de los precios
y la escasez de las mercancias. En mi casa se acentud
también la pobreza y con frecuencia pasabamos a
media racion”(83).

La violencia masculina caracteristica de la obra y
la vida de Calufa se observa en la apertura de Marcos
Ramirez. La narracién se abre con la descripcion de los
hombres antepasados o fundadores de la familia: cam-
pesinos recios, astutos y resueltos (que) “...dejaron en el
barrio una leyenda de aventuras y hechos de valor”.

"

bisabuelo, indica, era un “...verdadero Hércules
por su estatura y su vigor”. El bisabuelo interviene deci-
sivamente en una pelea que ocurre frente a su casa, de
noche, entre bandos de borrachos radicados en barrios
enemigos,

“El gigante se levanto sin decir una palabra, salic
al camino en pafnos menores, zafé una de las largas
y pesadas varas de la tranquera, y blandiéndola a
dos manos empezo a distribuir varazos a diestra y
siniestra, malmatando asi a no pocos combatientes y
haciendo huir a todos los demas”.

El trauma inicial de la violencia masculina es presen-
tado enseguida, con un padre que castiga a sus dos hijos
crecidos (“dos hombretones”) por haberse peleado a ma-
chetazos:

“...mandé6 a los dos hermanos al solar, a cortar-
le sendos rollos de varillas bien flexibles, y cuando
regresaron los obligé a pedirse perdon y a darse un
fuerte y sincero abrazo. Después les ordend hincarse,
y empuiando una varilla la deshizo a golpes en las
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espaldas de Pedro; luego cogi6 otra y la hizo peda-
zos en las de mi abuelo, y asi continué hasta que los
dos hombres se desmayaron. Mi abuela y sus peque-
fios hijos contemplaron la terrible escena temblando,
mudos de espanto” (21).

El tio Pedro, muy admirado por Marcos Ramirez y por
Tomasito (su coetdneo y tio materno), ya anciano y paci-
ficado les narraba cuando maté a un guardia de aduana
(“piquete de soldaos gobiernistas”). Es la primera violen-
cia “politica” que observamos, es decir, entre ciudadanos
o pobladores y agentes gubernamentales. EI momento
crucial sucedié cuando el sargento a cargo del grupo de
control aduanal le pide descienda de su cabalgadura, a lo
que Pedro se niega, generando que el otro lo amenace.

“Pero yo le gané la mano: con la zurda y de un
solo guayacanazo me apié al soldao que me estaba
metiendo el rifle en las costillas, saco con esta otra
mano el revolver y le meto su tiro al sargento en la
pura cara, al tiempo que pico con las espuelas y la
mula atropella bufando y llevandose entre las patas a
los otros tres soldados...”(23).

El citado abuelo de Marcos Ramirez anduvo muy meti-
do en politica, incluso,

“...enredado en constantes intentos de revolu-
cion; y de aqui para alla, llevando de un escondite al
otro de don Fadrique Gutiérrez, a quien perseguian
las patrullas gobiernistas con no muy santas intencio-
nes. Por esa razén mi abuelo fue detenido y tortura-
do varias veces..."(24).

Por supuesto que Fallas no va a escatimar denuncias
contra los regimenes politicos de aquella repdblica oli-
garquica, destacando el uso “normal” de detenciones y
torturas por delitos comunes o por desobediencia a las
“fuerzas del orden”.

(La terrible experiencia de la carcel del abuelo significo
ademds penurias para las mujeres que “se hicieron car-
go” de la casa).

El espiritu de enfrentamiento violento entre hombres
como centro de la actividad psicosocial y politica, carac-
teristico del pais y del mundo durante la época en que
vive Fallas, aparece al final de ese primer capitulo de
Marcos Ramirez, en la leyenda del encuentro del abue-
lo con un demonio popular campesino denominado “El
cadejos”. (Mas la abuela siempre sabe que se trata de
reyertas politicas o personales, de pleitos a cuchillo).

El primer recuerdo de la vida de Marcos Ramirez, que
abre el segundo capitulo, también esta centrado en la fi-
gura varonil de un hombre por un momento tierno, un
niflero, cosa poco comun entonces. La memoria primi-
genia es de,

"

. una fiesta en una sala iluminada... de vagas
sombras sin rostro, y yo en el regazo de un hombre:
supongo que era mi padrastro y que con ese baile
celebrabase su casamiento con mi madre”(30).

Tal vez recordaba Marcos Ramirez la expectativa de
amor paterno que le inculcaran, no solo su madre sino
su mismo padrastro, durante el noviazgo y hasta el mo-
mento mismo de la boda. El matrimonio significaria para
el nifio y para su madre, “proteccién” y “carifio” del nue-
vo esposo Yy padre. Pero pocas lineas mas abajo se nos
derrumba esta imagen del hombre tierno con el hombre
(nifo), y aparece la distancia, la incomunicacién entre
los hombres como principio relacional.

En esos primeros parrafos del primer apartado del se-
gundo capitulo, el personaje describe su casa y alrede-
dores y cémo su madre lo salvé de ahogarse. Enseguida
procede a describir su padrastro, concluyendo, contrario
al hombre tierno de la boda, que ese hombre,

“Nunca intervenia conmigo y rara vez me dirigia
una palabra; para él yo casi no existia”(32).

Después nos cuenta brevemente de su madre y enfati-
za a la familia de ella, pero no trata de las mujeres sino
se refiere a sus hermanos de ella (sus tios) y de cémo lo
maltrataban. La violencia contra el nifio era brutal y co-
lectiva. Dice que su tio materno Santiago,

“... me administraba un buen jalon de orejas o dos
o tres fajazos. Mi tio Ernesto... suspendiame en el aire
por los cabellos con una mano; asi me sacaba hasta
el centro del patio y luego, mientras los demas da-
ban grandes voces y refan burldndose de mi, ddbame
vueltas y mds vueltas, girando sobre si mismo, para
tirarme después muy lejos, como piedra disparada
por una honda, contra el bagazo que amontonaban
ahi. Yo soportaba esas expansiones de mis tios apre-
tando los dientes, sin llorar y sin quejarme, para de-
mostrar que era muy valiente. Y ellos aprovechaban
esa vanidosa pretension mia para divertirse...Apenas
llegaba un muchachillo al trapiche, y si mi abuelo no
estaba por alli, mis tios le proponian —Querés ganarte
un caramelo y una tapa‘e dulce? Te damos eso si vas
y le rompés la trompa a aquel chiquillo... jEs un mo-
coso muy opuesto!”(33).

La coleccién de recuerdos de violencia masculina con-
tinGa cuando su abuelo, reprendiéndole por haberle roto
la nariz a uno de esos contrincantes, sefiala que Marcos
se parece a su tio Pedro, y pasa a contar las violentas
aventuras del mismo, incluyendo la pelea fantastica con
“mico malo”, otro fantasma de la violencia masculina.

La narracion incluye otras perspectivas vitales, pero
destaca también la iniciacion sexual como miembro de
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un grupo de muchachos que se acuestan con una chica
algo mayor que ellos -y ellos algo mayores que Marcos-®.
En medio de una felicidad infantil punteada por asis-
tencias a clases y escapadas a banarse a pozas de rios,
Marcos insiste en la brutalidad que ejercian los varones
mayores contra el pequefio. Nos cuenta que,

“Las palizas que me daban en mi casa se hicieron
famosas en todo el vecindario. Me las propinaba mi
tio Zacarias, quien, exasperado, agoté mil recursos
en su afan de corregirme e impedir sobre todo que
me escapara a la calle a hacer diabluras: me amarra-
ba y dejaba asi en el solarcillo hasta altas horas de la
noche; me encerraba en el bafo todo un santo dia;
y una vez, enloquecido por una gran barbaridad que
cometiera yo, me azoté con un alambre”(63).

Pocas paginas adelante encontramos la causa de este
brutal castigo, resultado de coincidencias y mala suerte
(quebrar vidrios tirando piedras), pues la policia lo llevé
detenido y su mencionado tio procedié a vapulearlo:

“-Y cogiendo un cabo de alambre de cobre, fo-
rrado y tieso del de la luz eléctrica, lo dobld en dos
tantos iguales y me azoté furiosamente con él. Cada
alambrazo me desgarraba la piel y haciame sangrar
las piernas. Después me llevé al oscuro solarcillo y
me dejé amarrado alli, contra uno de los arbolillos...
(68).

No es de extrafar entonces el desarrollo de la violencia
por parte de este nifio y muchacho tan vejado. Aprende
que en la vida, y en esas relaciones tan importantes con
los otros varones, la violencia es central y definitiva.
Caracteristicamente, el nino brutalizado se transforma en
el agresor brutalizador:

“Muy pronto conquisté fama de peleador de casta
entre los muchachos del barrio. Con mucha frecuen-
cia me trenzaba en fieras peleas con muchachos de
mi tamafio o un poco mds grandes que yo, por puro
orgullo y por afdn de demostrar que era valiente y
habil para pelear” (73).

El aprendizaje de violencia continué y alcanzé un nue-
vo nivel de desarrollo, con la participacién de Marcos en
peleas entre bandas juveniles de barriadas, que nos narra
extensamente, durante todo el capitulo tercero. En el si-
guiente capitulo, la violencia ya es politica, se trata de la
caida de la dictadura de Tinoco. Enseguida nos cuenta su
desastroso encuentro boxistico con un muchacho de los
boyscouts de EE.UU., que lo apalea. De ahi la narracion
pasa al enrolamiento de Marcos, atiin muy jovencito (ado-
lescente menor de 15 afios), en las tropas que salieron
hacia el sur a combatir una invasion panamena.

Nos explica en gran detalle sus (relativamente) tranqui-
las andanzas colegiales, pero durante las vacaciones se
pelea con un muchacho Ilamado “el Empovao”, en una
muy enconada y sangrienta rifia.

De regreso al colegio se concentra en sus aprendizajes,
y de cémo su viejo profesor de temas cldsicos, Gordiano,
lo lleva a la ternura y a entender que su violencia era ex-
trema e injustificada, que el adolescente habia derrotado
al viejo, porque también los hombres lloran.

“Comprendi de pronto que aquel era un pobre
viejo amargado y vencido por los afios, brusco, im-
pertinente, pero capaz también de sentir y de llorar
como cualquiera. (279).

Marcos se pone a trabajar en los talleres del Ferrocarril
Eléctrico al Pacifico, donde con un mazo hiere en la cabe-
za a otro muchacho. Huye de regreso a su natal Alajuela,
pero afortunadamente el herido no muere.

Durante el trayecto hasta Alajuela, termina de exorci-
zar todos los espantos y fantasmas de la imaginacién ido-
latra y supersticiosa del catolicismo (que sin duda era un
objetivo ideoldgico del texto).

En vez de intentar una conclusién recapituladora, ter-
mino senalando que, la falsa ternura de su padrastro y el
llanto del viejo profesor al que humilla Marcos, le ense-
fian (y ensefan a quien lee) que la norma es la violencia
entre hombres, y que esas ternuras y llantos son enga-
fios o derrotas de lo que se concebia y practicaba como
“masculinidad”. Los varones costarricenses de entonces
se encontraban y sentian destinados a agredirse publi-
camente; las instancias de amistad y carifio entre ellos
se ubicaban en situaciones extraordinarias (abrazandose
para festejar un gol o por estar borrachos, por ejemplo).
En la dimension privada, en el secreto de los armarios, sin
embargo, como sabemos, se daban interacciones amoro-
sas varoniles®.

NOTAS

' Actual Director de la Escuela de Filosofia de la Univer-
sidad Nacional de Costa Rica. Estudié en Costa Rica,
Canada y Estados Unidos. Magister en Filosofia y Doc-
tor en Estudios Internacionales. Sus tres contribuciones
mds importantes son, El fracaso estratégico latinoame-
ricano: industrializacién, ciencia y tecnologia, 1895-
2000 (1999), La nueva oligarquia latinoamericana:
ideologia y democracia (1999), y Colapso Ecosocial
Mundial y Guerra (2005). En 2009 aparecera su ensa-
yo El desafio sudamericano: tendencias a la unién y
la independencia a principios del siglo XXI. También
publicé una noveleta Mama Chepa: presidenta y reina
de Costa Rica (1995) y una novela, Amor en la selva,
(1999). Prepard y edité dos obras de Carlos Luis Fallas,
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Marcos Ramirez.1952. pp.53-55. Version digital. Biblioteca Nacio-
nal de Costa Rica. (Imagen en pdf, tomada de la Biblioteca Digital
http://www.sinabi.go.cr/Biblioteca%20Digital )

Don Barbaro, en la Coleccion Prometeo del Departa-
mento de Filosoffa de la UNA, y Un mes en la China
Roja, en la Editorial de la Universidad de Costa Rica.

2Una primera version del texto fue presentada como con-
ferencia inaugural en el simposio para conmemorar el
centenario del nacimiento de Fallas, impartida en la
Facultad de Filosofia y Letras el 16 de febrero de 2009.
Posteriormente la charla se present6 en julio de 2009
ante la Asociacién de Mujeres Universitarias de Costa
Rica, y en el Instituto Tecnoldgico de Costa Rica, en
agosto de 2009. Agradezco los comentarios y correc-
ciones sugeridas, en particular de Isabel Ducca, Rodol-
fo Meofio y Herman Chacén.

3 Cito de la dltima edicién disponible (2% Edicion, undé-
cima impresion), de 5.200 ejemplares, de Carlos Luis
Fallas, Marcos Ramirez, San José: Editorial Costa Rica,
2003.

*Oportuno comentario que me hiciera el Dr. Juan Duran
Luzio luego de la citada conferencia.

°En el presente andlisis destaco las dimensiones “mascu-
linas”, por eso escribo de esta manera.

Tanto me impresionaba su lectura, que fui a buscar sus
papeles y apuntes en la casa de su viuda, madre a su

vez de mi companera de estudios universitarios, hijas-
tra de Calufa y queridisima amiga y hermana mistica
(segln decia ella misma), Rosibel Morera. Ahi recogi
Un mes en la China Roja que publicé la UCR, asi como
un tomo de otros escritos menores, fragmentos y anota-
ciones que me parecieron de interés literario, humano
o politico. No sé cudl ha sido el paradero de ese vo-
lumen, jojald que no sea similar al de los apuntes de
Calufa quemados al terminar la Guerra Civil de 1948!

’Es cierto que mucho/as escritores/as relatan muy auto-
biograficamente, Carlos Luis Fallas o Thomas Mann por
ejemplo, y que en toda obra encontraremos elementos
autobiograficos. Pero no es cierto que todas las obras
de todo/as lo/as escritore/as sean autobiogréficas, ni
que en toda obra literaria prevalezca la autobiografia.

8Sus primeras experiencias sexuales con chicas culmi-
nan cuando conoce a una muchachita que actuaba de
“maestra” para un grupo de nifios algo mayores que el
mismo Marcos, quienes tenian relaciones sexuales con
ella. Cuando le tocé el turno a Marcos, sefala que,

“Yo no senti nada ni llegué a entender bien lo que aquello
significaba, posiblemente por ser el mas pequefio del
grupo; ademas venia del campo, en donde me acos-
tumbrara a entretenerme de muy distinta manera, y tan
extrafios juegos me llenaban de zozobra y de temor.
Por eso, a pesar de los constantes ruegos de la maestra,
solo dos veces asisti a su escuela y luego me negué
rotundamente... llegué a entender, por intuicién, que
todo lo que alli ocurria era cosa prohibida y condena-
ble.”(41).

9Como se muestra en mi novela Amor en la Selva.



