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Resumen
Este ensayo aborda desde una óptica integral -lo biográfico, político, literario y social-, la 

novela más importante de Costa Rica en la primera mitad del siglo XX. Y la más polémica, tam-
bién. De acuerdo con el autor, circunstancias políticas mediaron en la descalificación de Mamita 
Yunai, de Carlos Luis Fallas,  por  el jurado costarricense en el concurso internacional Farrar y 
Rinehart en 1940. Por fortuna, o mejor: por justicia,  la obra se convierte, posteriormente, en un 
clásico de la literatura costarricense. Los elementos biográficos ayudan al crítico a comprender 
la obra, el momento histórico y al escritor, todo entretejido, complementándose con el análisis de 
la estructura de la novela (su arquitectura), puntualizando  en las ediciones  de 1941, la prime-
ra en Costa Rica,  y la de 1957, la mexicana, ofreciendo las razones, y las sinrazones,  políticas 
para invalidar  el carácter de “obra no inédita” argüida por los miembros del jurado.

Abstract
The Construction of a Political Novel

Fernando Herrera

This article analyzes the most controversial Costa Rican novel from an overall-political, bio-
graphic, literary and social- view in mid twentieth century.  At that moment Costa Rican poli-
tical issues interfered in Calufa´s participation in the international contest “Farrar y Rinehart” 
in 1940. Nevertheless, this book becomes a masterpiece in Costa Rican literature afterwards. 
Biographic aspects as well as a contemporary structure guide the reader through historical con-
texts that remark the importance of Mamita Yunai and invalid the malicious political actions 
against the writer during the twentieth century.
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1. CARLOS LUIS FALLAS (CALUFA)

En uno de los cuentos de Manuel González Zeledón,  
“Para justicias, el tiempo”, sucede algo extraordinario: un 
niño menor de diez años mueve cielo y  tierra para asistir 
al circo Ciarini que llegó a Costa Rica allá por el año 
1872. Aquel chiquillo ilusionado ocupa un lugar inmejo-
rable en la gradería, desde temprano, después de ingen-
tes esfuerzos para lograr un boleto, pero poco antes de 
la función debe regresar a su casa alertado por un viejo 
que lo asusta advirtiéndole que está enfermo. El ardid del 
hombre tiene la intención de hacerse con  el campo del 
mocoso, que vuelve enseguida para reclamar su puesto, 
sin éxito, porque el fulano, cómodamente sentado, des-
conoce su desalmada acción. Veinticuatro años después, 
aquel niño hecho un hombre y profesional enfrenta al 
viejo desalmado cuando debía ejecutar una hipoteca a 
su nombre, en momentos en que aquel está necesitado 
pidiéndole postergar dicha ejecución. El letrado le da tres 
días, lapso que el viejo no puede cumplir, debiendo  eje-
cutar el remate. Magón cierra el cuento con la expresión: 
“¡Para justicias, el tiempo!”.

La historia de Costa Rica camina con estas grandes injus-
ticias, algunas oprobiosas,  como el fusilamiento de Juan 
Rafael Mora en 1860, o la inculpación de Félix Arcadio 
Montero en 1895, maquiavélica. Por lo general, influyen 
circunstancias políticas, como sucedió con la descalifica-
ción de Mamita Yunai, en 1940, por el jurado nacional en 
el concurso internacional Farrar y Rinehart, después que 
había sido considerada entre las finalistas. ¿Por qué esa 
decisión insólita? De nuevo: razones políticas. En aquel 
momento, no hubo justicia para el autor; pero el tiempo 
pondrá las cosas en su lugar; y Mamita Yunai llegará a 
convertirse en un clásico de la novela costarricense y la-
tinoamericana, por encima de las otras finalistas en aquel 
desaguisado certamen. A menudo, la justicia no llega ni 
del cielo ni de la tierra. En nuestro caso,  estos errores 
van moldeando el país, errático. Cuando yo conocí esta 
historia, me sucedió lo del chiquillo: pedí justicia “para 
ese mismo instante, para el día de mañana, para dentro 
de muchos años, pero justicia”. La comenté con mis es-
tudiantes  en la Universidad Nacional, temeroso de que 
la olvidaran, porque el costarricense es desmemoriado, 
decía Mario Alberto Jiménez. Años después, la repasé 
con un colega  que me visitó en Rivas de Pérez Zeledón. 
Varias veces la he repetido mentalmente, asegurándome 
que es una deuda que tengo con Calufa, escritor al que 
admiro y releo. Ahora tengo la oportunidad de escribirla, 
al celebrarse el centenario de la muerte del insigne líder 
sindicalista y novelista costarricense1.

¿Quién era el autor de esta obra? ¿Cómo llegó a la lite-
ratura? Carlos Luis Fallas es un hombre leyenda, a pesar 

de sus hechos, muy su-
periores al mito, al pun-
to de haberse echado al 
hombro a  un pueblo. Su 
vida fue como una no-
vela: dramática, humana 
y agitada, un mural a la 
injusticia social de Costa 
Rica,  escrita con ele-
mentos de su propia in-
timidad: fogoso, tierno, 
aventurero, y mil cosas 
más. Nació en un barrio 
pobre de Alajuela, en el 
Llano, el 21 de enero de 
1909, ciudad de abolen-
go histórico y tierra de 
Juan Santamaría, otro 
hombre probado. Calufa 
–como le decían de ca-
riño-, leía desde muy joven: Salgari, Verne, Scott, Poe, 
Conan Doyle, y El Quijotes. En respuesta, el sistema 
educativo lo expulsa de las aulas. ¿Era un chico díscolo? 
Avispado, digo yo, e hiperactivo. Él, igualmente, tampo-
co cumple con las tareas y adversa la “pedagogía” dog-
mática de la época. Atisbos de esta experiencia están en 
Marcos Ramírez (1952), una novela autobiográfica. Más 
aún: debe trabajar, como lo hacen los niños pobres, a 
la edad que no tienen edad, empleándose de mecánico 
en los talleres del Ferrocarril al Pacífico y después como 
trabajador en los bananales costarricenses. En 1925, viaja 
al Atlántico para trabajar como cargador de banano, en 
Puerto Limón. Luego hace de peón, albañil, tractorista, 
barretero, en la United Fruit Company. Tenía dieciséis 
años. En la segunda parte de Mamita Yunai,  recrea esa 
cruda exigencia del sistema social injusto costarricense. 
Siendo niño, era ya un hombre.

Pero, ¿cómo llegó a la literatura? Primero que escritor 
-este personaje real y novelesco-, es un  valiente dirigente 
sindical que organiza la gran huelga bananera de 1934. 
Se convierte, digamos, en un político por necesidad y 
convicción. Ricardo Jiménez, presidente, le teme, la po-
licía lo acosa y lo busca sin poderlo encontrar. ¿Acaso no 
fue condenado en 1933, a un año, un mes y un día de 
confinamiento en su propia patria por criticar al secreta-
rio del Congreso? Ese mismo año, el 22 de mayo, antes 
de ser inculpado y desterrado, es herido por la policía en 
una manifestación de desocupados en San José. ¿No fue 
él uno de los cientos de militantes comunistas, o sospe-
chosos de serlos, encarcelados en el antro inmundo de 
la Penitenciaria Central como delincuentes? ¿O vamos a 
seguir repitiendo el mito de Costa Rica como la suiza 
centroamericana? En Calufa, el político precede al escri-
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tor. También es cierto que el literato nace de su vocación 
política. El embrión de Mamita Yunai, esta obra expósita, 
es fruto de estos dos genes. Nadie encontrará trazos del 
escritor hasta 1940, el año en que escribe el texto  proto-
novelístico polémico. Carlos Luis Fallas, novelista, nace 
-o se hace- al calor de los acontecimientos políticos de 
1940. El escritor es un milagro de la sociedad que lo hace 
sufrir; pero él responde a esa herida con obras literarias: 
Mamita Yunai, 1941, Gentes y gentecillas, 1947, Marcos 
Ramírez, 1952, Mi madrina, 1954. Y mucha literatura sin 
literatura.

Víctor Manuel Arroyo habrá de preguntarse una vez: 
¿Qué otro escritor costarricense hace obra literaria sin 
pretenderlo? Su respuesta es notablemente categórica: 
“Nunca se cuidó de las modas literarias, ni buscó trucos 
ni recursos refinados para impresionar a los críticos de 
turno”. Añadía el profesor Arroyo: “Tenía mucho que 
contar, mucha experiencia humana acumulada, sin la 
cual las novelas resultan juegos retóricos, de pobre con-
tenido, juegos de burgueses ociosos”2.  Es una ley de la 
vida, dice  Stefan Sweig. Toda creación “procede sólo de 
lo que es vivo, de la experiencia personal”. Así Calufa, un 
escritor apartado de lo académico; él deja claro que no 
es un intelectual, “afán este en que a veces se le pasaba 
la mano”, recordaba su amigo Joaquín Gutiérrez. ¿No es 
sorprendente que él se haya hecho novelista, como otros 
se hacen mecánicos o zapateros? A la muerte del escritor 
Jenaro Cardona, decía García Monge: “No es fácil que 
a un pueblo le nazca un novelista”.  El parto literario de 
Carlos Luis Fallas es otro milagro. Añadía el editor de 
Repertorio Americano: “Hasta puede afirmarse que un 
novelista es un testimonio de excelencia en la gente que 
lo produce”. Ese testimonio, en Calufa, lo hallamos entre 
el grupo de izquierda, al cual se incorpora rápidamente, 
al lado de otros escritores jóvenes, a quienes les corres-
ponde haber fundado la novela moderna, casi todos en 
la izquierda o a la izquierda. Pero silenciados en Costa 
Rica, sobre todo después de 1948, un año clave para en-
tender nuestro desenvolvimiento social, o para decirlo 
en palabras de Miguel Acuña, cuando “la sicología del 
costarricense fue desquiciada”3. Este vínculo ideológico 
los condenó al destierro físico y espiritual, convirtiéndo-
se en una legión de decapitados en la cultura  nacional. 
Calufa recibió el  peso de ese silencio, por su compromi-
so político y su participación al lado de los trabajadores 
y del partido Comunista. La historia oficial costarricense 
–ingeniosa en el uso de la ideología- quiso sepultarlo a 
él y a quienes denunciaron las desigualdades sociales. 
Tratándose de escritores y activistas políticos de izquier-
da, ese olvido fue mayúsculo, e intencionado, mutilando 
la cultura crítica, en beneficio del letargo y sus dioses, 
verdes. Entiendo por qué Elvira (1939), novela de Moisés 
Vincenzi, sería la primera obra llevada al cine en Costa 

Rica, en 1955, una  expresión del melodrama romántico 
contemporáneo. 

¿Cómo entender, entonces, que Calufa resurja hoy en 
las letras costarricenses? Él es testimonio de la gente que 
lo produjo: linderos*, trabajadores explotados, zapateros, 
obreros, artesanos, educadores, gente de a pie y piso de 
tierra. Bajo este manto común surge Carlos Luis Fallas y la 
llamada “Generación del 40” (o del agro costarricense), 
compuesta por escritores que abordaron  los problemas 
de la tierra desde la condición del campesino y el obrero. 
Adolfo Herrera García fue el primero que denunció la 
desigualdad social en Juan Varela (1939). Una obra  que 
abrió la puerta a otros novelistas,  siendo  Mamita Yunai, 
de Carlos Luis Fallas, entre otras, la primera que recreó 
el fraude electoral en Costa Rica -del que pocos críticos 
hablan para no lesionar la virginal democracia tica-, al 
lado del tema de la explotación laboral en las bananeras. 
Las  obras de  Adolfo Herrera García, Carlos Luis Fallas, 
Fabián Dobles, Joaquín Gutiérrez y Edelmira González, 
debieran figurar entre las mejores de Costa Rica, porque 
indagaron en las raíces de la desigualdad social y ayuda-
ron desde la literatura a conocer la problemática social, 
política y económica de nuestro país.

Esta generación surge en la década de 1940, en me-
dio de importantes luchas sociales que lo llevaron a él y 
a los otros escritores a integrarse al partido Comunista,  
agrupación opositora que después de fundada, en ju-
nio de 1931, activó un  anticomunismo en los políticos 
nacionales, liderados entonces por León Cortés Castro, 
electo presidente de la República en 1936. La polariza-
ción ideológica -derecha e izquierda- tendió a agravarse 
cuando Rafael Ángel Calderón Guardia (presidente  en 
1940 por el Partido Republicano Nacional), rompió con 
esa tradición conservadora apartándose del liderazgo 
de Cortés Castro, para establecer luego una alianza con 
el partido Comunista (Vanguardia Popular)  y la Iglesia 
Católica, en setiembre de 1943. ¿No fue hecho, el cisma 
en el Republicano Nacional, el que produjo la reacción 
conservadora y el conflicto militar de 1948? Después 
del vacío que quedara tras la muerte de León Cortés, en 
1946, José Figueres Ferrer arrió esa bandera. La guerra 
civil de 1948 es obra de su grupo que al ver perdidas las 
posibilidades de obtener el poder legalmente, después 
de las derrotas sufridas en 1942, 1944 y 1946,  conspiró 
contra los gobiernos legítimos de Rafael Ángel Calderón 
Guardia (1940-1944) y de Teodoro Picado (1944-1948), 
hasta provocar el derramamiento de sangre4 en 1948, del 
que Carlos Luis Fallas salvó la vida milagrosamente, per-
seguido por la reacción carcunda e improvisado “militar 
durante la guerra civil”,  quien “se opuso, arriesgando su 
vida, al fusilamiento de los reos políticos”, dejándonos un 
vivo ejemplo de honradez, escribía el profesor Arroyo: 
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Se metió en las actividades políticas por convic-
ción, sin cálculos mezquinos ni intenciones torcidas. 

Ni sus adversarios han podido borrar esta estela, por-
que la misma gente que lo produjo, el pueblo costarri-
cense, linieros y trabajadores, educadores y zapateros 
agremiados, hombres y mujeres humildes, lo acompaña-
rán eligiéndolo  regidor en 1942,  y luego diputado en 
1944 por el partido Comunista.  Hoy, otras generaciones, 
en el continente americano, avivan esa trayectoria polí-
tica y literaria. Y por su puesto, en su país natal, y en su 
tierra nativa, Alajuela.

2. ARQUITECTURA DE MAMITA YUNAI

Dice el Acta del Jurado, 15 de diciembre de 1940:

Otras  que el Jurado no se permite mencionar es-
pecíficamente si llegasen a publicar alcanzarían éxito 
merecido.

¿Cuáles eran esas otras? ¿Por qué tanto arcano? ¿Era ese 
comentario corolario de una decisión desdibujada? La 
Razón, el 12 de diciembre de 1940, adelanta que entre 
diez autores estará el primer premio. Y da los nombres: 
Diego Povedano, Raúl Ugalde, Manuel Segura, Carlos 
Luis Fallas, Carlos Orozco, Yolanda Oreamuno, Abelardo 
Bonilla, José Marín Cañas, León Pacheco y Fabián 
Dobles. Este mismo periódico, al día siguiente, destaca: 
5 AUTORES SELECCIONÓ EL JURADO ANOCHE: 

Créese que los autores seleccionados anoche son 
Abelardo Bonilla, León Pacheco, Yolanda Oreamuno, 
José Marín Cañas y Carlos Luis Fallas.

El 14 vuelve a informar: “Anoche falló el Jurado”, y 
adelanta que de estos cinco nombres se habría escogió 
dos: el primer premio y una recomendación. Carlos Luis 
Fallas continúa entre los autores recapitulados. El día del 
veredicto, La Tribuna  destaca las fotografías de los po-
sibles ganadores: León Pacheco, Abelardo Bonilla, José 
Marín Cañas, Carlos Luis Fallas y Yolanda Oreamuno. Y 
por la noche, en un acto solemne en el Teatro Nacional, 
el jurado anuncia su dictamen: Primer premio, tres obras: 
Por tierra firme, de Yolanda Oreamuno, Aguas turbias, 
de Fabián Dobles y Pedro Arnáez, de José Marín Cañas. 
Además, otorga dos recomendaciones: Valle nublado, 
de Abelardo Bonilla y 11 grados latitud norte, de León 
Pacheco5. Es una decisión salomónica. Los galardonados 
son los mismos que la prensa ha venido divulgando, salvo 
el nombre de Carlos Luis. ¿Por qué no aparece? Marielos 
Aguilar recuerda: “Fallas no obtuvo ni siquiera una men-
ción de parte del Jurado”. ¿Hubo una vuelta de tuerca? La 
novela de Calufa quedó expósita. De Mamita Yunai,  se 
puede decir que recibió el espaldarazo, quizá, por ser de-
masiado buena. Si hubiera sido premiada en Costa Rica, 
tenía altas posibilidades de ganar en Estados Unidos, si 

atendemos a la que obtuvo el galardón: El mundo es an-
cho y ajeno, de Ciro Alegría, novela indigenista.

¿Qué llevó al jurado a expulsar a Mamita Yunai? Al 
parecer no era virgen, “por no ser inédita”, dijo García 
Monge. Cargaba sobre su lomo, esa mácula. ¿Había sido 
publicada anteriormente? El autor había viajado como 
miembro del Bloque de Obreros y Campesinos, a la 
mesa en Amubre, Talamanca, para las elecciones de fe-
brero de 1940, en las que se enfrentaban dos partidos: 
el Republicano Nacional, que llevaba como candidato 
al Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia, y el Bloque de 
Obreros y Campesinos, liderado por Manuel Mora, fun-
dador del partido Comunista6.  Esta crónica del viaje a 
Amure, en Talamanca, la publicó por entregas en el perió-
dico del partido Comunista, Trabajo, con el título de “LA 
FARSA EN LAS ÚLTIMAS ELECCIONES DE TALAMANCA. 
Lo que vio y ocurrió al fiscal del Bloque de Obreros y 
Campesinos en las últimas elecciones”, tal como sigue: 

I, II,  16 y 30 de marzo de 1940

III, IV, V, sin No.,  6, 18, 20 y 27 de abril

VII, VIII, sin No., IX, 4, 11,18, 25 de mayo

X, X, XI, XII, XIII, el 1, 8, 15, 22, 29 de junio

XIV, XV, XVI,  6, 13, 27 de julio

XVIII, XIX, XX,  10, 24, 31 de agosto 

XXI,  7 de setiembre. Final 

Si atendemos a lo que dijera García Monge, en el senti-
do que “había sido omitida por no ser inédita”7, esa deci-
sión era impropia, porque la crónica publicada abarcaba 
un tercio de la obra. Más aún: ¿Por qué echaron mar-
cha atrás hasta el final, como pareciera que así sucedió?  
En la crónica, lo mismo que en la novela, el personaje 
“Sibajita” viaja desde Limón, La Estrella, hasta Amure 
y comprueba el fraude electoral a favor de Calderón 
Guardia, el candidato oficial, respaldado por el capital, 
el gobierno y la iglesia. Estos hechos son  narrados en 
“Politiquería en el Tisingal de la leyenda” (Primera parte).  
Hay una correspondencia entre el párrafo al final de la 
crónica y el de la novela,  y termina en ambos  con una 
reflexión moralista8: 

Así viven y mueren los indios, como alimañas inmun-
das, olvidados de Dios y del Estado. Sólo en las épocas 
electorales recobran, para el gobierno, su condición de 
hombres y ciudadanos: cuando se necesitan sus votos 
para fabricar munícipes y diputados oficiales. Entonces 
autoridades y políticos visitan al indio, le hacen fiesta y 
lo emborrachan y le dan tabaco para adormecerlo y para 
engañarlo. Y para otra cosa también: para terminar deján-
dole, en pago de su voto, el embrutecimiento del alcohol 
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en el alma, el amargor del tabaco en la garganta y la mu-
jer preñada en el rancho.

Claudio Bogantes asegura que  Carmen Lyra -una mu-
jer feílla pero con un encanto particular, decía Joaquín 
Gutiérrez-, le “ayudó a Fallas a transformarlo en un texto 
para ser publicado en el periódico”, después que él mis-
mo le contara los detalles del viaje y sus peripecias. 

Y ella se indignaba unas veces, y otras se reía. Y me 
hizo escribirlo. Pero así como se lo dije a ella. Así mis-
mo. Y empezamos a publicarlo en el periódico. Pero, 
fíjese, yo no estaba haciendo una novela9. 

La autora de los Cuentos de mi tía Panchita había pu-
blicado en 1931, Bananos y hombres, el primer texto 
narrativo costarricense en donde denunciaba la proble-
mática social generada por la presencia de la United Fruit 
Company en Costa Rica. Pudo orientar a su amigo con 
propiedad,  y posiblemente trabajó con él en la arqui-
tectura de la novela. Hay quien dice que hasta le sugirió 
el título. Todo esto tiene lógica. Había entre ambos una 
complicidad encantadora: literatura y política. Es correc-
to afirmar, como lo hace Abelardo Bonilla, que Mamita 
Yunai “fue la ampliación de una serie de crónicas escritas 

en el órgano comunista Trabajo sobre una misión electo-
ral que cumplió en la región de Talamanca”. 

En setiembre de 1940, y quizá desde mediados de ese 
año –la  novela está firmada en noviembre-, Carlos Luis 
Fallas amplió esa crónica para participar en el concurso 
a la mejor novela latinoamericana organizado por la casa 
editora Farrar & Rinehart, en cooperación con la revista 
Redbook Magazine, ambas de Nueva York, y de la edito-
rial Nicholson & Watson de Londres. El certamen interna-
cional obligaba a cada país a seleccionar la mejor novela 
para enviarla a Estados Unidos, en donde estaba la sede. 
Para ese propósito, Calufa integró a la crónica del viaje, 
la historia de Meléndez, amigo de Sibajita y simpatizan-
te del partido Comunista, asesinado por el Chiricano, 
un mandador de la Compañía y prófugo de la justicia, 
medio brujo, amancebado con una india que “se hacía 
temer y respetar de todos”, menos de Meléndez, que se 
hizo aborrecer por aquél. La muerte de Meléndez en el 
Tuntún está descrita con gran crudeza,  Leví la cuenta 
al regreso de la mesa de Amure, cuando ellos llegan a 
Chasse. Según la historia insertada, en este mismo lugar, 
el agente de policía de Talamanca, Leví, arresta al indio 
Pedro Jiménez,  quien confiesa el crimen perpetrado en-

Mamita Yunai (versión mecanografiada de la Biblioteca Nacional) 1941.parte II, pp. 90-127. (Imagen en pdf, tomada de la  
Biblioteca Digital http://www.sinabi.go.cr/Biblioteca%20Digita) 
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tre el negro José Thomas, medio hechicero, él mismo, a 
instancias del Chiricano, y éste, quienes en una escena 
macabra beben la sangre  del cuerpo de Meléndez.   

El autor añadió otro relato, el del renco Eulogio 
Ramírez, que asesinó a míster Charles Reed, un gringo 
administrador de la finca Joncrique. Leví la relata mien-
tras descansan en Chasse. Al parecer, Ramírez salió de 
Guanacaste para los bananales del Atlántico, en donde se 
vio obligado a asesinar al gringo, un hombre pendencie-
ro y grosero, después que éste intentara violar a su esposa 
Florita. Llegó huyendo de la justicia a Talamanca aloján-
dose en el rancho de Matatigres, quien le avisa a Leví por 
intermedio del indio apodado el “Pizote”. El agente de 
Talamanca arresta al prófugo en donde el nica Miguel 
y le hace ver, mediante una treta, que el americano no 
había muerto, asegurándole que saldría bien librado de 
la justicia; con lo cual buscaba apaciguar la supuesta 
violencia del renco para entregarlo luego al resguardo. 
Lógicamente, Ramírez, cuando advirtió la mala jugada 
del agente, juró vengarse. Al final, el renco se sacará el 
clavo, en Sixaola, en donde encuentra a Leví diciéndole 
que había sido absuelto, después de contratar un buen 
abogado, y que andaba celebrando su libertad. Pero no 
hay tal, anda huyendo porque se ha fugado de San Lucas. 
Allí mismo le da un par de trompadas escapando con sus 
amigos. “¡Engaño por engaño!”, dice el narrador. 

Estas dos historias, 40 páginas, no están publicadas 
en la crónica del viaje del periódico Trabajo. ¿Cuándo 
escribió Carlos Luis Fallas estos textos, casi otro tercio? 
¿Los produjo en aquel momento cuando estaba pariendo 
como hembra? ¿Los escribió simultáneamente? ¿Estaba 
acelerado por el estímulo de su amiga que “me lo hizo 
escribir”? ¿Había descubierto su vena literaria y el don 
de narrador? Al finalizar la primera parte,  sucede el en-
cuentro entre Sibajita y el cabo Lencho, que lo invita a 
su rancho topándose allí con Herminio, compañero li-
niero con quien había trabajado hacía catorce años. Este 
hecho da pie para narrar a “A la sombra del banano”, 
PARTE SEGUNDA (texto inédito de 90 páginas), en donde 
Sibajita cuenta la vida miserable que llevaron los trabaja-
dores del banano en Costa Rica –la experiencia suya y la 
de sus compañeros: Herminio, Calero, el cabo Lencho-,  
hechos que sucedieron en 1926, cuando Fallas tenía 19 
años y laboró en el Atlántico. Completa la novela, una 
TERCERA PARTE, a modo de epílogo, “En la brecha” (seis 
páginas inéditas)  que inicia así:

Suspiré recordando aquellos tiempos amargos. 
Ahora tenía por delante a un Herminio que apenas 
era una sombra del otro. ¿Cuántos años habría esta-
do en el presidio?

En este capítulo, el narrador regresa al diálogo que 
sostenía Sibajita, el protagonista, con Herminio (al final 
de la parte primera). Entonces, ambos, se cuentan lo que 
había sucedido después que abandonaron  la compañía 
frutera.

La arquitectura de la novela en su primera edición, 
1941, contiene estas tres partes: “Politiquería en el tisin-
gal de la leyenda” (presente de la narración), “A la sombra 
del banano” (Pasado), “En la brecha” (vuelta al presente). 
El autor agregó una cuarta parte en la edición mexicana 
de 1957, con el título de “La gran huelga bananera del 
Atlántico de 1934”, que contiene un discurso que él pro-
nunció en la Asamblea de Solidaridad con los huelguistas 
de Puerto González Víquez, celebrada en San José el 18 
de setiembre de 1955. Esta decisión no fue acertada, a 
mi modo de ver, y más bien le dio armas a sus adversa-
rios para calificar la novela de panfletaria. Lo bueno de 
esta edición es la carátula y las ilustraciones de Alberto 
Beltrán, y la reproducción a todo color del cuadro del 
pintor mexicano Diego Rivera titulado “Gloriosa victo-
ria”. Una hermosa ilustración que le dio brillo a la obra, 
como años después se la dará el poeta Pablo Neruda, en 
1950. 

Carlos Luis Fallas corrió para ensamblar todo el con-
junto. El concurso era atractivo. Era internacional, había 
una eliminación nacional, y el premio tenía la atracti-
va suma de 2 500 (dos mil quinientos) dólares más 4 
000 (cuatro mil) por derechos consiguientes. Más aún: 
el club del Libro argentino indicó su interés en adquirir 
los derechos de edición de todas las novelas america-
nas que se presentaran en los distintos concursos de cada 
país10.  Farrar & Rinehart comisionó a la Asociación de 
Escritores y Artistas de Costa Rica, responsable de la eli-
minación nacional, la que estableció el jurado compues-
to por Roberto Brenes Mesén, poeta, ensayista y lingüis-
ta, Joaquín García Monge, escritor y editor de Repertorio 
Americano, Marcos Zumbado, secretario de la asociación 
y también del jurado, Rogelio Sotela, poeta y crítico, y 
Alejandro Alvarado Quirós, ensayista y escritor de garbo 
fino. Pero la designación era extraña, o al menos impro-
pia, para algunos miembros: Brenes Mesén, por ejemplo, 
había regresado al país a mediados de 1939, después de 
vivir veinte años en Estados Unidos, y tomó un protago-
nismo insólito y atrevido, ubicándose a la derecha del es-
pectro político11. Alvarado Quirós, otro integrante, había 
sido nombrado rector de la Universidad de Costa Rica, y 
era un hombre cultísimo, formado en Europa, defensor de 
la tesis cosmopolita y antinacionalista en literatura. Para 
el citado concurso estaba ausente del país, según consta 
en el Acta: 

Aunque en las deliberaciones finales del jurado no 
se halló presente el Lic. Alvarado Quirós, miembro 
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del tribunal, en carta personal consignó su voto fa-
vorable a estas dos novelas: Por tierra firme y Aguas 
turbias, dentro de las obras que llegó a leer.

Esto significa que no leyó todas las finalistas o no to-
das las recibidas12. Rogelio Sotela, permisible demasiado, 
como crítico era  muy ancho, y pecó de blando, como 
los otros miembros (debilidad o defecto que Francisco 
Villalobos había señalado en 1925). Marcos Zumbado 
estaba para la secretaría, y nada más. El único del jurado, 
nada extraño ni postizo, era García Monge, quien des-
de su revista Repertorio Americano impulsaba las letras 
en Costa Rica y América. Pero, lamentablemente, cayó 
en la vendimia de sus colegas. La tintura del jurado es 
una pieza clave para comprender lo que sucedió, y mirar 
cómo “por razones especiales”, eso dijo Brenes Mesén, 
no se consideró la novela de Fallas. Esas razones eran 
políticas. La novela y el autor estaban emparentados con 
el partido Comunista. No hay vuelta de hoja, a pesar que 
García Monge le explicara a Fabián Dobles que Mamita 
Yunai “había sido omitida por no ser inédita”. ¿Guardó el 
maestro demasiado respeto a su concuño, el poeta, cori-
feo de la reacción? ¿No quería ser piedra de escándalo al 
respaldar una novela política? ¿Fue el suyo un “silencio 
obligado”, como escribiera en otra ocasión? Así parece. 
¿Actuó sombreado por sus colegas? Me cuesta creerlo. 
García Monge reconoció que la “decisión de este tribu-
nal en el presente concurso, reflejaba la lucha política del 
momento”13. Mamita Yunai será una víctima de las “razo-
nes políticas” que han imperado en Costa Rica desde el 
siglo XIX, impulsadas por el grupo blanqueador de ideas, 
los macartistas costarricenses. 

En Costa Rica llegaron 18 novelas, algo sorprendente 
para la época en un país que carecía de tradición literaria. 
El concurso servirá para que surja la famosa “Generación 
del 40”, que vista en retrospectiva será la fundadora de 
la novelística moderna nacional. Casi todos los escritores 
tenían menos de 40 años. Estas son las concursantes: 

Sayrí1.	 , Diego Povedano
Valle nublado2.	 , Abelardo Bonilla
Pedro Arnáez, 3.	 José Marín Cañas
11 grados latitud norte4.	 , León Pacheco
Doña Aldea5.	 , Manuel Segura
Por tierra firme6.	 , Yolanda Oreamuno
Aguas turbias7.	 , Fabián Dobles
Valiente y encantadora muchacha8.	 , Raúl Ugalde
1 de noviembre o caída del Dr. Castro9.	 , José Orozco 
Castro
Mamita Yunai, 10.	 Carlos Luis Fallas
Obsidiana11.	 , José Mario Saravia
Diana de Molvan, 12.	 Caridad S. de Robles
 13.	 Marcelo y Eugenio, Rafael Merino
Alma, 14.	 Rosalía de Muñoz

El favorito, 15.	 José A. Salas
Una orquídea en el océano, 16.	 Ariosto García
Flora, 17.	 Sara de Ernest
Papá era mío18.	  (humorista), Víctor M. Castro Luján

En general, los escritores eran desconocidos, y casi nin-
guno como novelista, salvo Diego Povedano que en 1929 
había publicado Arausi, de tema precolombino, y Marín 
Cañas, novelista consumado. El concurso fue un estímu-
lo para la mayoría. De plano, quedaron eliminadas dos 
novelas al no completar la extensión. Las restantes entra-
ron en escena, y después de la lectura respectiva, dudo 
que se hiciera concienzudamente, el número se redujo a 
las finalistas: Abelardo Bonilla, León Pacheco, José Marín 
Cañas, Yolanda Oreamuno y Carlos Luis Fallas. Pero en 
último momento, debió descalificarse a Mamita Yunai,  
“por no ser inédita”. En la casa de Brenes Mesén, el 11 de 
diciembre,  el jurado recapituló sobre la decisión final. 
Marco Zumbado declaró que “Nos fue imposible la sin-
gularización”, o sea, que no hubo acuerdo sobre la mejor 
novela. Ese fallo lo llevaron al Teatro Nacional, el 15 de 
diciembre de 1940, y causó un gran estupor nacional.  
Votaron en forma unánime, amparados en la cláusula 9: 

La decisión de los jurados en materia de legibili-
dad, interpretación o modificación de las reglas del 
concurso, para adaptarse a circunstancias imprevis-
tas, será aceptada como final y valedero por las par-
tes interesadas14.  

El 1 de febrero de 1941 las novelas debían estar en 
el poder del jurado internacional, en Nueva York, com-
puesto por John Dos Passos, novelista social y  crítico 
radical de su país, Ernesto Montenegro, escritor y perio-
dista chileno y Blair Niles, novelista y escritora reputada 
en Norteamérica. El resultado se daría el 1 de marzo en 
Nueva York. En Costa Rica, el país de los  nublados, la 
cosa se calentó, después que Yolanda Oreamuno, mujer 
de talento singular, renunció al premio exhortando a sus 
colegas a hacer lo mismo y presionar al jurado para que 
“singularizara”. Ella misma, sorprendida, consultó el ve-
redicto con amigos suyos, y ellos le dijeron 

que ello era fiel retrato de la famosísima Ley de la 
Ambulancia, que hace más de un siglo dispuso, para 
quedar bien con todo el mundo, la rotación de la ca-
pital de la República de una a otra de las principales 
ciudades del país15. 

Fabián Dobles y José Marín Cañas, los otros dos pre-
miados, no secundaron a su colega indignada. Entonces 
ella  les pidió “a los que aquí organizaron el concurso, 
me tengan por separado de él”. Al parecer, retiró dos 
ejemplares de su libro bajo el pretexto de “hacerles las 
correcciones”. Sus  declaraciones a la prensa son francas 
y diáfanas. Aunque la unía una gran amistad con García 
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Monge, dijo “no colaborar en una acción típicamente 
costarricense en la que, teniéndose que decidir, no se de-
cidió nada concreto”. Fue más allá

No quiero que vean en mi actitud arrogancias y 
resquemores; nunca he podido soportar esa sutilísi-
ma manera que existe en Costa Rica de ´buscarle la 
comba al palo´” (…).  Me permito felicitar al jurado 
por el talento demostrado para no disgustar a ningu-
no de los concursantes (…). Es ya un mal endémico 
en Costa Rica eso de eludir los problemas. Quizás 
sea este el punto más grave de la cuestión social en 
nuestro país16. 

Marcos Zumbado, secretario del jurado, hizo de bom-
bero señalando que la cláusula del contrato impide re-
nuncia o retiro de originales que son propiedad de dichas 
editoriales mientras no se produzca el fallo final. Para ga-
nar tiempo, o evitar más problemas, Zumbado aseguró, 
el 20 de diciembre, que “Toda la documentación había 
sido despachada”, dando a entender que la carta  de re-
nuncia de la escritora había llegado tarde, a pesar que  
tenía fecha  del 19 de ese mismo mes. Del abigarrado 
desenlace, las palabras de García Monge son elocuentes, 
al responderle a un periodista: 

Nada tengo que decir sobre este particular. No de-
seo saber nada sobre el asunto. El fallo fue dado, lo 
he firmado y creo que he llenado mi deber. Para mí, 
esta cuestión está liquidada17.

¿Asunto liquidado? ¿Quién habla así, sino una persona 
molesta con algo o alguien? Un día después del fallo, 
Roberto Brenes Mesén, líder del jurado (y voz incendia-
ria que había pronunciado a mediados de 1939: “Yo soy 
una llama, yo soy un fuego”18), dijo a la radio que “por 
razones especiales” no se había considerado como no-
vela Mamita Yunai. Esas razones eran políticas, contra la 
izquierda. La represión política tendrá tintes de limpieza 
después del 48, cuando los “revolucionarios” asalten el 
poder y anulen el idealismo social efectivo de izquierda 
o fuera de ella, combatiendo, como escribiera Yolanda 
Oreamuno en 1938, “cualquier peligroso valor que en 
un momento dado conmueva o pueda conmover nuestro 
quietismo”.

Descalificada Mamita Yunai, el autor la publicó en 
1941, por cuenta propia o con ayuda del partido. La so-
lidaridad no es un pecado, al menos entre humanos. El 
partido Comunista le hará a Calufa un homenaje por la 
publicación de su novela, el 28 de julio  de 1941. Las 
otras finalistas corrieron detrás de aquella: en 1942, vio 
la luz Pedro Arnáez; en 1943, Aguas turbias, de Fabián 
Dobles; en 1944, Valle nublado, de Abelardo Bonilla. La 
de Yolanda Oreamuno entró en el limbo literario, extra-
viándose como una niña expósita. La de León Pacheco 

fue rebautizada con el título de Los pantanos del infierno, 
y editada en 1974. Mientras tanto Mamita Yunai corrió 
por el mundo saltando fronteras, América y Europa. Tuvo 
traducciones, como ninguna otra novela costarricense: 
rumano, 1949, ruso, 1952, 57, 62, búlgaro, 1955, polaco, 
1953, eslovaco, 1954, húngaro 1955, chino, 1959, ale-
mán, 1961, francesa, 1961, 1964, chilena, 1949, 1972, 
argentina, 1956, cubana, 1960, 61, 75. Más aún: atrajo 
la atención del Ché Guevara que le hizo una reseña19, 
posiblemente en 1953. En ese ascenso, libre, dejando su 
pasado expósito, sería empujada por los versos del poeta 
Pablo Neruda

No te conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida, 
gigante oscuro, niño golpeado, harapiento y errante.

De aquellas páginas vuelan tu risa y las canciones
entre los bananeros, en el barro sombrío, la lluvia y el sudor.
Qué vida la de los nuestros, qué alegrías segadas, 
qué fuerzas destruidas por la comida innoble, 
qué cantos derribados  por la vivienda rota, 
qué poderes del hombre deshechos por el hombre!

Pero cambiaremos la tierra. No irá tu sombra alegre
de charco en charco hacia la muerte desnuda.
Cambiaremos, uniendo tu mano con la mía, 
la noche que te cubre con su bóveda verde.

(Las manos de los muertos que cayeron
con estas y otras manos que construyen
están selladas como las alturas andinas
con la profundidad de su hierro enterrado)

Cambiaremos la vida para que tu linaje
sobreviva y construya su luz organizada19.

¿Qué otra novela costarricense ha recibido semejante 
elogio? ¿Razones políticas?  Más que eso: forma parte de 
la continuidad de la cultura creada, la de América, en 
palabras de Carlos Fuentes. Otro escritor, recientemente 
fallecido, Mario Benedetti, en un libro conmemorativo, 
Nuestra América contra el V centenario, refiriéndose a la 
mirada equivocada que tienen los europeos de  nuestros 
países, recuerda que

Esas masas explotadas, asediadas y famélicas ja-
más han oído hablar de Marx ni de Lenin, pero sí 
en cambio conocen de memoria a la United Fruit 
Company (la Mamita Yunai denunciada en 1941 por 
el novelista costarricense Carlos Luis Fallas).

Calufa recibió de la Fundación Faulkner, Estados 
Unidos, el “Premio Iberoamericano de novela” por su obra 
Marcos Ramírez, en 1962. En Costa Rica,  país cicatero 
y a la saga, le otorgaron el “Premio Nacional de Cultura 
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Magón”, 1965, un año antes de morir, y Benemérito de la 
Patria, acuerdo de la Asamblea Legislativa del 14 de no-
viembre de 1977. El escritor chileno César Godoy Urrutia 
lo compara con Miguel Ángel Asturias. No es poca la se-
mejanza, pero el costarricense se adelantó al chapín en 
denunciar la vida en las zonas bananeras y al imperialis-
mo yanqui. La triología de Asturias sobre las bananeras, 
Viento fuerte, El papá verde y Los ojos de los enterrados, 
son posteriores a Mamita Yunai. Hay que convenir, como 
lo hace Víctor Manuel Arroyo, en que 

Si como novelista las páginas de Fallas no han sido 
superadas en cuento a su fuerza y riqueza expresiva, 
como hombre fue ejemplar.

 Esa conducta contrasta con el marasmo de nuestra so-
ciabilidad, hija del momento político, ya fosilizado, maes-
tro en “alimentar la etérea inconsciencia nacional”, como 
decía Enrique Macaya Lahmann de Ricardo Jiménez. De 
esa personalidad, una mezcla de idealismo y realidades, 
sobresale su “inquebrantable decisión de luchar para aca-
bar con las injusticias sociales”, como anotaba el profesor 
Víctor Arroyo,  a quien le debemos esa mirada justa y 
exacta del gran escritor costarricense 

Pocos hombres como Carlos Luis Fallas pueden 
mostrar una vida más limpia y más honrada, que sa-
lió victoriosa de todas las pruebas. 

Es el deber de nosotros, sus compatriotas, seguir su 
huella y exorcizarlo del canon oficial. De Carlos Luis 
Fallas, podríamos decir lo mismo que escribió Alejandro 
Alvarado Quirós de Aquileo J. Echeverría, nuestro poeta: 
“Su nombre es un escudo protector, y desde luego me 
pongo bajo el amparo que debe prestarme, al conjurarlo, 
su buena sombra”. 

NOTAS
1 Este centenario trajo un artículo descosido y tendencio-

so de Iván Molina, “Construir un escritor”, La Nación, 
18 de enero del 2009. Afortunadamente recibió la res-
puesta adecuada de Gerardo Trejos, “El centenario de 
Carlos Luis Fallas”, La Nación, 20 de enero del 2009. 

2 Carlos Luis Fallas, presentado por Víctor Manuel Arroyo, 
San José, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 
1973, pág. 53.

3 Después de 1940, los opositores al expresidente Rafael 
Calderón Guardia y Teodoro Picado alentaron un cam-
paña venenosa que sembraron por toda la nación. Ese 
odio, estimulado a través de la prensa y con hechos 
sangrientos, será el caldo para los gestores de la revolu-
ción  de 1948. Pero aquello no fue una REVOLUCIÓN. 
Como escribe Miguel Acuña, citando a Teodoro Picado, 
el presidente capitulado en 1948: “Los costarricenses 
somos incapaces de hacer una revolución”. Y añadía 

el historiador: “Picado tiene razón. Lo que no sabe el 
Presidente es que la Revolución vendrá de afuera”. Esa 
guerra civil tuvo el carácter de INVASIÓN. La izquierda 
y los sectores populares serán las víctimas de los “re-
volucionarios”. El 48 lo resumo así: ERA UN RÉGIMEN 
DE DERECHA QUE PASABA POR DE IZQUIERDA. Y 
APARENTABA SER DE IZQUIERDA  CUANDO ERA DE 
DERECHA.

* Trabajadores de la línea del ferrocarril. 
4 Como hay una historia oficial enorme escrita por los 

vencedores, remito a un libro independiente, Miguel 
Acuña, El 48 (Litografía e Imprenta Lil, 1990). Una per-
la en el muladar. 

5 El fallo supuso la descalificación de Costa Rica. Alberto 
Cañas señala: “es claro: el jurado internacional desca-
lificó la participación costarricense”. Refuerza su tesis 
con este comentario: “Marín, según él mismo me lo 
contó alguna vez, engomó las páginas de su manuscri-
to, de suerte que cuando la recibió de vuelta con las 
páginas sin desengomar, pudo constatar que en Nueva 
York no lo habían leído”, 80años no es nada, (Editorial 
Universidad de Costa Rica, 2006), pág. 118.

6 En realidad, eran tres los candidatos: el Dr. Calderón 
Guardia, del Republicano Nacional, Manuel Mora 
del Bloque de Obreros y Campesinos y el partido 
Confraternidad Guanacasteca con Virgilio Salazar 
Leiva de candidato. El primero obtuvo 90.005 votos 
para un 84%, el segundo, 11.001, para un 10%, y el 
tercero 6.860 para un 6%.  Véase Eduardo Oconitrillo, 
Los grandes perdedores (Semblanza de dieciocho polí-
ticos costarricenses), Editorial Costa Rica, 2000, págs. 
232-233.

7 La Prensa Libre, 16 de diciembre d 1940.
8 Esa correspondencia no siempre es idéntica entre el tex-

to de la crónica y el la novela. En la edición mexicana 
de 1957  -la que yo uso-, el texto total de la crónica 
corresponde a una tercera parte de la novela, página 
68. La obra tiene 203 folios, sin contar  la IV parte, 
inexistente en la primera edición de 1941, la misma 
que se presentó al concurso. Si atendemos a lo que le 
dijera Joaquín García Monge a Fabián Dobles, uno de 
los finalistas, según cuenta Guillermo Castro Robles en 
su Tesis, “éste le explicó que Mamita Yunai había sido 
omitida por no ser inédita”, esa decisión estaría viciada 
de nulidad. 

9  Esto desecha la idea del informe, tan cacareado en-
tre los críticos. Claudio Bogantes, La narrativa social-
realista en Costa Rica, 1900-1950, Denmark, Aarhus 
University Press, 1990, pág.195. Eso lo contó Fallas en 
una entrevista que  luego apareció como prólogo a la 
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edición de Mamita Yunai, Editorial Arte y Literatura, La 
Habana, en 1975.

10  La Tribuna, 19 de mayo y  28 de julio de 1940.
11 Brenes Mesén tuvo la osadía de visitar al presidente 

Juan José Arévalo de Guatemala, en 1947, ignoro si por 
su voluntad propia o por encargo,  para hablarle bien 
de Figueres. En palabras de Juan José Arévalo, el poeta 
“Quería colaboración con el propósito de oponerse al 
régimen de la  época que estaba infiltrado por el co-
munismo”. Lo cuenta Miguel Acuña en su libro El 48, 
apoyándose en unas declaraciones del expresidente 
guatemalteco al Diario de Costa Rica, el 31 de enero de 
1972. Roberto Brenes Mesén pasó de un anarquismo 
juvenil a vocero del conservadurismo en sus años fina-
les. Otros escritores modernistas en América, como él, 
padecieron la misma resaca. El caso Leopoldo Lugones 
lo atestigua. 

12 La Hora, 16 de diciembre de 1940.
13 Trabajo, 21 de diciembre de 1940.
14 La Prensa Libre, 17 de diciembre de 1940.
15 Diario de Costa Rica, 17 de diciembre de 1940.
16 La Tribuna, 17 de diciembre de 1940.
17 La Prensa Libre, 17 de diciembre de 1940.
18 Citado por Alberto Cañas, 80 años no es nada, Editorial 

Universidad de Costa Rica, 2006, pág. 67l
19 Publicada en La Jiribilla, revista de cultura cubana, año 

IV, 6 al 12 de octubre del 2007.
19 “Calero, trabajador del banano” (Costa Rica, 1940). 

Canto General, México, Ediciones Océano, 1952. VIII,  
La tierra se llama Juan, XV.


