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Resumen

Este ensayo aborda desde una dptica integral -lo biogrdfico, politico, literario y social-, I
novela mds importante de Costa Rica en la primera mitad del siglo XX. Y la mds polémica, tam-
bién. De acuerdo con el autor, circunstancias politicas mediaron en la descalificacion de Mamita
Yunai, de Carlos Luis Fallas, por el jurado costarricense en el concurso internacional Farrar y
Rinehart en 1940. Por fortuna, o mejor: por justicia, la obra se convierte, posteriormente, en un
cldsico de la literatura costarricense. Los elementos biogrdficos ayudan al critico a comprender
la obra, el momento histdrico y al escritor, todo entretejido, complementdndose con el andlisis de
la estructura de la novela (su arquitectura), puntualizando en las ediciones de 1941, la prime-
ra en Costa Rica, y la de 1957, la mexicana, ofreciendo las razones, y las sinrazones, politicas
para invalidar el cardcter de “obra no inédita” argiiida por los miembros del jurado.

Abstract
The Construction of a Political Novel

Fernando Herrera

This article analyzes the most controversial Costa Rican novel from an overall-political, bio-
graphic, literary and social- view in mid twentieth century. At that moment Costa Rican poli-
tical issues interfered in Calufa’s participation in the international contest “Farrar y Rinehart”
in 1940. Nevertheless, this book becomes a masterpiece in Costa Rican literature afterwards.
Biographic aspects as well as a contemporary structure guide the reader through historical con-
texts that remark the importance of Mamita Yunai and invalid the malicious political actions
against the writer during the twentieth century.
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1. CARLOS LUIS FALLAS (CALUFA)

En uno de los cuentos de Manuel Gonzalez Zeleddn,
“Para justicias, el tiempo”, sucede algo extraordinario: un
nifio menor de diez afos mueve cielo y tierra para asistir
al circo Ciarini que llegé a Costa Rica alla por el afno
1872. Aquel chiquillo ilusionado ocupa un lugar inmejo-
rable en la graderia, desde temprano, después de ingen-
tes esfuerzos para lograr un boleto, pero poco antes de
la funcién debe regresar a su casa alertado por un viejo
que lo asusta advirtiéndole que esta enfermo. El ardid del
hombre tiene la intencién de hacerse con el campo del
mocoso, que vuelve enseguida para reclamar su puesto,
sin éxito, porque el fulano, comodamente sentado, des-
conoce su desalmada accién. Veinticuatro afios después,
aquel nifio hecho un hombre y profesional enfrenta al
viejo desalmado cuando debia ejecutar una hipoteca a
su nombre, en momentos en que aquel estd necesitado
pidiéndole postergar dicha ejecucion. El letrado le da tres
dias, lapso que el viejo no puede cumplir, debiendo eje-
cutar el remate. Magén cierra el cuento con la expresion:
“iPara justicias, el tiempo!”.

La historia de Costa Rica camina con estas grandes injus-
ticias, algunas oprobiosas, como el fusilamiento de Juan
Rafael Mora en 1860, o la inculpacion de Félix Arcadio
Montero en 1895, maquiavélica. Por lo general, influyen
circunstancias politicas, como sucedié con la descalifica-
cién de Mamita Yunai, en 1940, por el jurado nacional en
el concurso internacional Farrar y Rinehart, después que
habia sido considerada entre las finalistas. ;Por qué esa
decision insélita? De nuevo: razones politicas. En aquel
momento, no hubo justicia para el autor; pero el tiempo
pondré las cosas en su lugar; y Mamita Yunai llegara a
convertirse en un clasico de la novela costarricense y la-
tinoamericana, por encima de las otras finalistas en aquel
desaguisado certamen. A menudo, la justicia no llega ni
del cielo ni de la tierra. En nuestro caso, estos errores
van moldeando el pais, erratico. Cuando yo conoci esta
historia, me sucedi6 lo del chiquillo: pedi justicia “para
ese mismo instante, para el dia de manana, para dentro
de muchos anos, pero justicia”. La comenté con mis es-
tudiantes en la Universidad Nacional, temeroso de que
la olvidaran, porque el costarricense es desmemoriado,
decia Mario Alberto Jiménez. Ahos después, la repasé
con un colega que me visit6 en Rivas de Pérez Zeleddn.
Varias veces la he repetido mentalmente, asegurandome
que es una deuda que tengo con Calufa, escritor al que
admiro y releo. Ahora tengo la oportunidad de escribirla,
al celebrarse el centenario de la muerte del insigne lider
sindicalista y novelista costarricense’.

sQuién era el autor de esta obra? ;Como lleg6 a la lite-
ratura? Carlos Luis Fallas es un hombre leyenda, a pesar

de sus hechos, muy su-
periores al mito, al pun-
to de haberse echado al
hombro a un pueblo. Su
vida fue como una no-
vela: dramatica, humana
y agitada, un mural a la
injusticia social de Costa
Rica, escrita con ele-
mentos de su propia in-
timidad: fogoso, tierno,
aventurero, y mil cosas
mds. Naci6é en un barrio
pobre de Alajuela, en el
Llano, el 21 de enero de
1909, ciudad de abolen-
go histérico y tierra de
Juan Santamaria, otro
hombre probado. Calufa
—como le decian de ca-
rino-, lefa desde muy joven: Salgari, Verne, Scott, Poe,
Conan Doyle, y El Quijotes. En respuesta, el sistema
educativo lo expulsa de las aulas. ;Era un chico discolo?
Avispado, digo yo, e hiperactivo. El, igualmente, tampo-
co cumple con las tareas y adversa la “pedagogia” dog-
matica de la época. Atisbos de esta experiencia estan en
Marcos Ramirez (1952), una novela autobiografica. Mas
aln: debe trabajar, como lo hacen los nifios pobres, a
la edad que no tienen edad, empleandose de mecanico
en los talleres del Ferrocarril al Pacifico y después como
trabajador en los bananales costarricenses. En 1925, viaja
al Atlantico para trabajar como cargador de banano, en
Puerto Limén. Luego hace de pedn, albadil, tractorista,
barretero, en la United Fruit Company. Tenia dieciséis
afos. En la segunda parte de Mamita Yunai, recrea esa
cruda exigencia del sistema social injusto costarricense.
Siendo nifio, era ya un hombre.

Cartoa Lastn Fallaa

Mamita Yunai

Editorial Costa Rica
San José, Costa Rica

Pero, j;como llegé a la literatura? Primero que escritor
-este personaje real y novelesco-, es un valiente dirigente
sindical que organiza la gran huelga bananera de 1934.
Se convierte, digamos, en un politico por necesidad y
conviccién. Ricardo Jiménez, presidente, le teme, la po-
licia lo acosa y lo busca sin poderlo encontrar. ;Acaso no
fue condenado en 1933, a un afo, un mes y un dia de
confinamiento en su propia patria por criticar al secreta-
rio del Congreso? Ese mismo ano, el 22 de mayo, antes
de ser inculpado y desterrado, es herido por la policia en
una manifestacion de desocupados en San José. ;No fue
él uno de los cientos de militantes comunistas, o sospe-
chosos de serlos, encarcelados en el antro inmundo de
la Penitenciaria Central como delincuentes? ;O vamos a
seguir repitiendo el mito de Costa Rica como la suiza
centroamericana? En Calufa, el politico precede al escri-
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tor. También es cierto que el literato nace de su vocacién
politica. El embrién de Mamita Yunai, esta obra exposita,
es fruto de estos dos genes. Nadie encontrara trazos del
escritor hasta 1940, el afo en que escribe el texto proto-
novelistico polémico. Carlos Luis Fallas, novelista, nace
-0 se hace- al calor de los acontecimientos politicos de
1940. El escritor es un milagro de la sociedad que lo hace
sufrir; pero él responde a esa herida con obras literarias:
Mamita Yunai, 1941, Centes y gentecillas, 1947, Marcos
Ramirez, 1952, Mi madrina, 1954.Y mucha literatura sin
literatura.

Victor Manuel Arroyo habrd de preguntarse una vez:
;Qué otro escritor costarricense hace obra literaria sin
pretenderlo? Su respuesta es notablemente categdrica:
“Nunca se cuidé de las modas literarias, ni buscé trucos
ni recursos refinados para impresionar a los criticos de
turno”. Anadia el profesor Arroyo: “Tenia mucho que
contar, mucha experiencia humana acumulada, sin la
cual las novelas resultan juegos retéricos, de pobre con-
tenido, juegos de burgueses ociosos”*. Es una ley de la
vida, dice Stefan Sweig. Toda creacion “procede sélo de
lo que es vivo, de la experiencia personal”. Asi Calufa, un
escritor apartado de lo académico; él deja claro que no
es un intelectual, “afdn este en que a veces se le pasaba
la. mano”, recordaba su amigo Joaquin Gutiérrez. ;No es
sorprendente que €l se haya hecho novelista, como otros
se hacen mecdnicos o zapateros? A la muerte del escritor
Jenaro Cardona, decia Garcia Monge: “No es facil que
a un pueblo le nazca un novelista”. El parto literario de
Carlos Luis Fallas es otro milagro. Ahadia el editor de
Repertorio Americano: “Hasta puede afirmarse que un
novelista es un testimonio de excelencia en la gente que
lo produce”. Ese testimonio, en Calufa, lo hallamos entre
el grupo de izquierda, al cual se incorpora rapidamente,
al lado de otros escritores jovenes, a quienes les corres-
ponde haber fundado la novela moderna, casi todos en
la izquierda o a la izquierda. Pero silenciados en Costa
Rica, sobre todo después de 1948, un afio clave para en-
tender nuestro desenvolvimiento social, o para decirlo
en palabras de Miguel Acufa, cuando “la sicologia del
costarricense fue desquiciada”. Este vinculo ideoldgico
los condend al destierro fisico y espiritual, convirtiéndo-
se en una legion de decapitados en la cultura nacional.
Calufa recibi6 el peso de ese silencio, por su compromi-
so politico y su participacion al lado de los trabajadores
y del partido Comunista. La historia oficial costarricense
—ingeniosa en el uso de la ideologia- quiso sepultarlo a
él y a quienes denunciaron las desigualdades sociales.
Tratdndose de escritores y activistas politicos de izquier-
da, ese olvido fue mayusculo, e intencionado, mutilando
la cultura critica, en beneficio del letargo y sus dioses,
verdes. Entiendo por qué Elvira (1939), novela de Moisés
Vincenzi, serfa la primera obra llevada al cine en Costa

Rica, en 1955, una expresion del melodrama romantico
contemporaneo.

;Como entender, entonces, que Calufa resurja hoy en
las letras costarricenses? El es testimonio de la gente que
lo produjo: linderos’, trabajadores explotados, zapateros,
obreros, artesanos, educadores, gente de a pie y piso de
tierra. Bajo este manto comdn surge Carlos Luis Fallasy la
[lamada “Generacion del 40” (o del agro costarricense),
compuesta por escritores que abordaron los problemas
de la tierra desde la condicion del campesino y el obrero.
Adolfo Herrera Garcia fue el primero que denuncié la
desigualdad social en Juan Varela (1939). Una obra que
abrié la puerta a otros novelistas, siendo Mamita Yunai,
de Carlos Luis Fallas, entre otras, la primera que recred
el fraude electoral en Costa Rica -del que pocos criticos
hablan para no lesionar la virginal democracia tica-, al
lado del tema de la explotacion laboral en las bananeras.
Las obras de Adolfo Herrera Garcia, Carlos Luis Fallas,
Fabian Dobles, Joaquin Gutiérrez y Edelmira Gonzalez,
debieran figurar entre las mejores de Costa Rica, porque
indagaron en las raices de la desigualdad social y ayuda-
ron desde la literatura a conocer la problematica social,
politica y econémica de nuestro pais.

Esta generacion surge en la década de 1940, en me-
dio de importantes luchas sociales que lo llevaron a él y
a los otros escritores a integrarse al partido Comunista,
agrupacion opositora que después de fundada, en ju-
nio de 1931, activé un anticomunismo en los politicos
nacionales, liderados entonces por Ledn Cortés Castro,
electo presidente de la Repdblica en 1936. La polariza-
cién ideoldgica -derecha e izquierda- tendi6 a agravarse
cuando Rafael Angel Calderén Guardia (presidente en
1940 por el Partido Republicano Nacional), rompié con
esa tradicion conservadora apartdndose del liderazgo
de Cortés Castro, para establecer luego una alianza con
el partido Comunista (Vanguardia Popular) vy la Iglesia
Catdlica, en setiembre de 1943. ;No fue hecho, el cisma
en el Republicano Nacional, el que produjo la reaccion
conservadora y el conflicto militar de 1948? Después
del vacio que quedara tras la muerte de Ledn Cortés, en
1946, José Figueres Ferrer arrié esa bandera. La guerra
civil de 1948 es obra de su grupo que al ver perdidas las
posibilidades de obtener el poder legalmente, después
de las derrotas sufridas en 1942, 1944 y 1946, conspird
contra los gobiernos legitimos de Rafael Angel Calderén
Guardia (1940-1944) y de Teodoro Picado (1944-1948),
hasta provocar el derramamiento de sangre* en 1948, del
que Carlos Luis Fallas salvé la vida milagrosamente, per-
seguido por la reaccion carcunda e improvisado “militar
durante la guerra civil”, quien “se opuso, arriesgando su
vida, al fusilamiento de los reos politicos”, dejandonos un
vivo ejemplo de honradez, escribia el profesor Arroyo:
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Se metic en las actividades politicas por convic-
cion, sin calculos mezquinos ni intenciones torcidas.

Ni sus adversarios han podido borrar esta estela, por-
que la misma gente que lo produjo, el pueblo costarri-
cense, linieros y trabajadores, educadores y zapateros
agremiados, hombres y mujeres humildes, lo acompafa-
ran eligiéndolo regidor en 1942, y luego diputado en
1944 por el partido Comunista. Hoy, otras generaciones,
en el continente americano, avivan esa trayectoria poli-
tica y literaria. Y por su puesto, en su pais natal, y en su
tierra nativa, Alajuela.

2. ARQUITECTURA DE MAMITA YUNAI
Dice el Acta del Jurado, 15 de diciembre de 1940:

Otras que el Jurado no se permite mencionar es-
pecificamente si llegasen a publicar alcanzarian éxito
merecido.

;Cuales eran esas otras? ;Por qué tanto arcano? jEra ese
comentario corolario de una decision desdibujada? La
Razén, el 12 de diciembre de 1940, adelanta que entre
diez autores estara el primer premio. Y da los nombres:
Diego Povedano, Rall Ugalde, Manuel Segura, Carlos
Luis Fallas, Carlos Orozco, Yolanda Oreamuno, Abelardo
Bonilla, José Marin Cafias, Ledén Pacheco y Fabian
Dobles. Este mismo periddico, al dia siguiente, destaca:
5 AUTORES SELECCIONO EL JURADO ANOCHE:

Créese que los autores seleccionados anoche son
Abelardo Bonilla, Leén Pacheco, Yolanda Oreamuno,
José Marin Canas y Carlos Luis Fallas.

El 14 vuelve a informar: “Anoche fallé el Jurado”, y
adelanta que de estos cinco nombres se habria escogio
dos: el primer premio y una recomendacion. Carlos Luis
Fallas continda entre los autores recapitulados. El dia del
veredicto, La Tribuna destaca las fotografias de los po-
sibles ganadores: Ledn Pacheco, Abelardo Bonilla, José
Marin Canas, Carlos Luis Fallas y Yolanda Oreamuno. Y
por la noche, en un acto solemne en el Teatro Nacional,
el jurado anuncia su dictamen: Primer premio, tres obras:
Por tierra firme, de Yolanda Oreamuno, Aguas turbias,
de Fabian Dobles y Pedro Arndez, de José Marin Cafas.
Ademads, otorga dos recomendaciones: Valle nublado,
de Abelardo Bonilla y 77 grados latitud norte, de Ledn
Pacheco’. Es una decisién saloménica. Los galardonados
son los mismos que la prensa ha venido divulgando, salvo
el nombre de Carlos Luis. ;Por qué no aparece? Marielos
Aguilar recuerda: “Fallas no obtuvo ni siquiera una men-
cion de parte del Jurado”. ;Hubo una vuelta de tuerca? La
novela de Calufa qued6 expésita. De Mamita Yunai, se
puede decir que recibi6 el espaldarazo, quiza, por ser de-
masiado buena. Si hubiera sido premiada en Costa Rica,
tenfa altas posibilidades de ganar en Estados Unidos, si

atendemos a la que obtuvo el galardén: El mundo es an-
cho y ajeno, de Ciro Alegria, novela indigenista.

;Qué llevé al jurado a expulsar a Mamita Yunai? Al
parecer no era virgen, “por no ser inédita”, dijo Garcia
Monge. Cargaba sobre su lomo, esa macula. ;Habia sido
publicada anteriormente? El autor habia viajado como
miembro del Bloque de Obreros y Campesinos, a la
mesa en Amubre, Talamanca, para las elecciones de fe-
brero de 1940, en las que se enfrentaban dos partidos:
el Republicano Nacional, que llevaba como candidato
al Dr. Rafael Angel Calderén Guardia, y el Bloque de
Obreros y Campesinos, liderado por Manuel Mora, fun-
dador del partido Comunista®. Esta cronica del viaje a
Amure, en Talamanca, la publicé por entregas en el peri6-
dico del partido Comunista, Trabajo, con el titulo de “LA
FARSA EN LAS ULTIMAS ELECCIONES DE TALAMANCA.
Lo que vio y ocurri6 al fiscal del Bloque de Obreros y
Campesinos en las Gltimas elecciones”, tal como sigue:

[, 1, 16y 30 de marzo de 1940

llI, IV, V, sin No., 6,18, 20y 27 de abril
VII, VI, sin No., IX, 4, 11,18, 25 de mayo
X, X, XI, XII, XIll, el 1, 8, 15, 22, 29 de junio
XIV, XV, XVI, 6, 13, 27 de julio

XVIII, XIX, XX, 10, 24, 31 de agosto

XXI, 7 de setiembre. Final

Si atendemos a lo que dijera Garcia Monge, en el senti-
do que “habia sido omitida por no ser inédita”’, esa deci-
sién era impropia, porque la crénica publicada abarcaba
un tercio de la obra. Mas aun: ;Por qué echaron mar-
cha atrds hasta el final, como pareciera que asi sucedié?
En la crénica, lo mismo que en la novela, el personaje
“Sibajita” viaja desde Limén, La Estrella, hasta Amure
y comprueba el fraude electoral a favor de Calderén
Guardia, el candidato oficial, respaldado por el capital,
el gobierno y la iglesia. Estos hechos son narrados en
“Politiqueria en el Tisingal de la leyenda” (Primera parte).
Hay una correspondencia entre el parrafo al final de la
crénica y el de la novela, y termina en ambos con una
reflexion moralista®:

Asi viven y mueren los indios, como alimanas inmun-
das, olvidados de Dios y del Estado. Sélo en las épocas
electorales recobran, para el gobierno, su condicion de
hombres y ciudadanos: cuando se necesitan sus votos
para fabricar municipes y diputados oficiales. Entonces
autoridades y politicos visitan al indio, le hacen fiesta y
lo emborrachan y le dan tabaco para adormecerlo y para
enganarlo. Y para otra cosa también: para terminar dejan-
dole, en pago de su voto, el embrutecimiento del alcohol
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Mamita Yunai (version mecanografiada de la Biblioteca Nacional) 1941.parte I, pp. 90-127. (Imagen en pdf, tomada de la
Biblioteca Digital http://www.sinabi.go.cr/Biblioteca%20Digita)

en el alma, el amargor del tabaco en la garganta y la mu-
jer prefiada en el rancho.

Claudio Bogantes asegura que Carmen Lyra -una mu-
jer feilla pero con un encanto particular, decia Joaquin
Gutiérrez-, le “ayudo a Fallas a transformarlo en un texto
para ser publicado en el periédico”, después que él mis-
mo le contara los detalles del viaje y sus peripecias.

Y ella se indignaba unas veces, y otras se reia. Y me
hizo escribirlo. Pero asi como se lo dije a ella. Asi mis-
mo. Y empezamos a publicarlo en el periédico. Pero,
fijese, yo no estaba haciendo una novela’.

La autora de los Cuentos de mi tia Panchita habia pu-
blicado en 1931, Bananos y hombres, el primer texto
narrativo costarricense en donde denunciaba la proble-
madtica social generada por la presencia de la United Fruit
Company en Costa Rica. Pudo orientar a su amigo con
propiedad, y posiblemente trabajé con él en la arqui-
tectura de la novela. Hay quien dice que hasta le sugirié
el titulo. Todo esto tiene ldgica. Habia entre ambos una
complicidad encantadora: literatura y politica. Es correc-
to afirmar, como lo hace Abelardo Bonilla, que Mamita
Yunai “fue la ampliacion de una serie de cronicas escritas

en el érgano comunista Trabajo sobre una mision electo-
ral que cumplio en la regién de Talamanca”.

En setiembre de 1940, y quiza desde mediados de ese
ano —la novela esta firmada en noviembre-, Carlos Luis
Fallas amplié esa cronica para participar en el concurso
a la mejor novela latinoamericana organizado por la casa
editora Farrar & Rinehart, en cooperacién con la revista
Redbook Magazine, ambas de Nueva York, y de la edito-
rial Nicholson & Watson de Londres. El certamen interna-
cional obligaba a cada pais a seleccionar la mejor novela
para enviarla a Estados Unidos, en donde estaba la sede.
Para ese propédsito, Calufa integré a la crénica del viaje,
la historia de Meléndez, amigo de Sibajita y simpatizan-
te del partido Comunista, asesinado por el Chiricano,
un mandador de la Compafia y préfugo de la justicia,
medio brujo, amancebado con una india que “se hacia
temer y respetar de todos”, menos de Meléndez, que se
hizo aborrecer por aquél. La muerte de Meléndez en el
Tuntln estd descrita con gran crudeza, Levi la cuenta
al regreso de la mesa de Amure, cuando ellos llegan a
Chasse. Segun la historia insertada, en este mismo lugar,
el agente de policia de Talamanca, Levi, arresta al indio
Pedro Jiménez, quien confiesa el crimen perpetrado en-
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tre el negro José Thomas, medio hechicero, él mismo, a
instancias del Chiricano, y éste, quienes en una escena
macabra beben la sangre del cuerpo de Meléndez.

El autor afadi6 otro relato, el del renco Eulogio
Ramirez, que asesiné a mister Charles Reed, un gringo
administrador de la finca Joncrique. Levi la relata mien-
tras descansan en Chasse. Al parecer, Ramirez sali6 de
Guanacaste para los bananales del Atlantico, en donde se
vio obligado a asesinar al gringo, un hombre pendencie-
ro y grosero, después que éste intentara violar a su esposa
Florita. Llegé huyendo de la justicia a Talamanca alojan-
dose en el rancho de Matatigres, quien le avisa a Levi por
intermedio del indio apodado el “Pizote”. El agente de
Talamanca arresta al préfugo en donde el nica Miguel
y le hace ver, mediante una treta, que el americano no
habia muerto, asegurdndole que saldria bien librado de
la justicia; con lo cual buscaba apaciguar la supuesta
violencia del renco para entregarlo luego al resguardo.
Légicamente, Ramirez, cuando advirtié la mala jugada
del agente, juré vengarse. Al final, el renco se sacard el
clavo, en Sixaola, en donde encuentra a Levi diciéndole
que habia sido absuelto, después de contratar un buen
abogado, y que andaba celebrando su libertad. Pero no
hay tal, anda huyendo porque se ha fugado de San Lucas.
Alli mismo le da un par de trompadas escapando con sus
amigos. “iEngafio por engaiio!”, dice el narrador.

Estas dos historias, 40 paginas, no estan publicadas
en la crénica del viaje del periédico Trabajo. ;Cudndo
escribié Carlos Luis Fallas estos textos, casi otro tercio?
;Los produjo en aquel momento cuando estaba pariendo
como hembra? ;Los escribié simultineamente? ;Estaba
acelerado por el estimulo de su amiga que “me lo hizo
escribir”? ;Habia descubierto su vena literaria y el don
de narrador? Al finalizar la primera parte, sucede el en-
cuentro entre Sibajita y el cabo Lencho, que lo invita a
su rancho topandose alli con Herminio, companero li-
niero con quien habia trabajado hacia catorce anos. Este
hecho da pie para narrar a “A la sombra del banano”,
PARTE SEGUNDA (texto inédito de 90 paginas), en donde
Sibajita cuenta la vida miserable que llevaron los trabaja-
dores del banano en Costa Rica -la experiencia suya y la
de sus compafieros: Herminio, Calero, el cabo Lencho-,
hechos que sucedieron en 1926, cuando Fallas tenfa 19
anos y labor6 en el Atlantico. Completa la novela, una
TERCERA PARTE, a modo de epilogo, “En la brecha” (seis
paginas inéditas) que inicia asi:

Suspiré recordando aquellos tiempos amargos.
Ahora tenia por delante a un Herminio que apenas
era una sombra del otro. ;Cuantos afios habria esta-
do en el presidio?

En este capitulo, el narrador regresa al didlogo que
sostenia Sibajita, el protagonista, con Herminio (al final
de la parte primera). Entonces, ambos, se cuentan lo que
habfa sucedido después que abandonaron la compania
frutera.

La arquitectura de la novela en su primera edicion,
1941, contiene estas tres partes: “Politiqueria en el tisin-
gal de la leyenda” (presente de la narracién), “A la sombra
del banano” (Pasado), “En la brecha” (vuelta al presente).
El autor agreg6 una cuarta parte en la edicién mexicana
de 1957, con el titulo de “La gran huelga bananera del
Atlantico de 1934”, que contiene un discurso que él pro-
nunci6 en la Asamblea de Solidaridad con los huelguistas
de Puerto Gonzalez Viquez, celebrada en San José el 18
de setiembre de 1955. Esta decisién no fue acertada, a
mi modo de ver, y mds bien le dio armas a sus adversa-
rios para calificar la novela de panfletaria. Lo bueno de
esta edicion es la caratula y las ilustraciones de Alberto
Beltran, y la reproduccion a todo color del cuadro del
pintor mexicano Diego Rivera titulado “Gloriosa victo-
ria”. Una hermosa ilustracion que le dio brillo a la obra,
como afos después se la dara el poeta Pablo Neruda, en
1950.

Carlos Luis Fallas corrié para ensamblar todo el con-
junto. El concurso era atractivo. Era internacional, habia
una eliminacién nacional, y el premio tenia la atracti-
va suma de 2 500 (dos mil quinientos) délares mas 4
000 (cuatro mil) por derechos consiguientes. Mds adn:
el club del Libro argentino indicé su interés en adquirir
los derechos de edicién de todas las novelas america-
nas que se presentaran en los distintos concursos de cada
pais'®. Farrar & Rinehart comisioné a la Asociacién de
Escritores y Artistas de Costa Rica, responsable de la eli-
minacién nacional, la que estableci6 el jurado compues-
to por Roberto Brenes Mesén, poeta, ensayista y lingtiis-
ta, Joaquin Garcia Monge, escritor y editor de Repertorio
Americano, Marcos Zumbado, secretario de la asociacion
y también del jurado, Rogelio Sotela, poeta y critico, y
Alejandro Alvarado Quirds, ensayista y escritor de garbo
fino. Pero la designacion era extrafia, o al menos impro-
pia, para algunos miembros: Brenes Mesén, por ejemplo,
habia regresado al pais a mediados de 1939, después de
vivir veinte anos en Estados Unidos, y tomd un protago-
nismo insdlito y atrevido, ubicandose a la derecha del es-
pectro politico'". Alvarado Quirds, otro integrante, habia
sido nombrado rector de la Universidad de Costa Rica, y
era un hombre cultisimo, formado en Europa, defensor de
la tesis cosmopolita y antinacionalista en literatura. Para
el citado concurso estaba ausente del pafs, seglin consta
en el Acta:

Aunque en las deliberaciones finales del jurado no
se hallé presente el Lic. Alvarado Quirds, miembro
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del tribunal, en carta personal consigné su voto fa-
vorable a estas dos novelas: Por tierra firme y Aguas
turbias, dentro de las obras que llegé a leer.

Esto significa que no leyé todas las finalistas o no to-
das las recibidas'?. Rogelio Sotela, permisible demasiado,
como critico era muy ancho, y pecé de blando, como
los otros miembros (debilidad o defecto que Francisco
Villalobos habia senalado en 1925). Marcos Zumbado
estaba para la secretaria, y nada mas. El dnico del jurado,
nada extrafo ni postizo, era Garcia Monge, quien des-
de su revista Repertorio Americano impulsaba las letras
en Costa Rica y América. Pero, lamentablemente, cayo
en la vendimia de sus colegas. La tintura del jurado es
una pieza clave para comprender lo que sucedi6, y mirar
cémo “por razones especiales”, eso dijo Brenes Mesén,
no se considerd la novela de Fallas. Esas razones eran
politicas. La novela y el autor estaban emparentados con
el partido Comunista. No hay vuelta de hoja, a pesar que
Garcia Monge le explicara a Fabian Dobles que Mamita
Yunai “habia sido omitida por no ser inédita”. ;Guardé el
maestro demasiado respeto a su concufo, el poeta, cori-
feo de la reaccion? ;No queria ser piedra de escandalo al
respaldar una novela politica? ;Fue el suyo un “silencio
obligado”, como escribiera en otra ocasioén? Asi parece.
sActué sombreado por sus colegas? Me cuesta creerlo.
Garcia Monge reconoci6 que la “decisién de este tribu-
nal en el presente concurso, reflejaba la lucha politica del
momento”"*. Mamita Yunai sera una victima de las “razo-
nes politicas” que han imperado en Costa Rica desde el
siglo XIX, impulsadas por el grupo blanqueador de ideas,
los macartistas costarricenses.

En Costa Rica llegaron 18 novelas, algo sorprendente
para la época en un pais que carecia de tradicion literaria.
El concurso servird para que surja la famosa “Generacién
del 40”, que vista en retrospectiva serd la fundadora de
la novelistica moderna nacional. Casi todos los escritores
tenian menos de 40 anos. Estas son las concursantes:

Sayri, Diego Povedano

Valle nublado, Abelardo Bonilla

Pedro Arndez, José Marin Canas

11 grados latitud norte, Ledn Pacheco

Dona Aldea, Manuel Segura

Por tierra firme, Yolanda Oreamuno

Aguas turbias, Fabian Dobles

Valiente y encantadora muchacha, Raul Ugalde
1 de noviembre o caida del Dr. Castro, José Orozco
Castro

10. Mamita Yunai, Carlos Luis Fallas

11. Obsidiana, José Mario Saravia

12. Diana de Molvan, Caridad S. de Robles

13. Marcelo y Eugenio, Rafael Merino

14. Alma, Rosalia de Munoz
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15. El favorito, José A. Salas

16. Una orquidea en el océano, Ariosto Garcia

17. Flora, Sara de Ernest

18. Papa era mio (humorista), Victor M. Castro Lujan

En general, los escritores eran desconocidos, y casi nin-
guno como novelista, salvo Diego Povedano que en 1929
habia publicado Arausi, de tema precolombino, y Marin
Canas, novelista consumado. El concurso fue un estimu-
lo para la mayoria. De plano, quedaron eliminadas dos
novelas al no completar la extension. Las restantes entra-
ron en escena, y después de la lectura respectiva, dudo
que se hiciera concienzudamente, el nimero se redujo a
las finalistas: Abelardo Bonilla, Len Pacheco, José Marin
Canas, Yolanda Oreamuno y Carlos Luis Fallas. Pero en
Gltimo momento, debié descalificarse a Mamita Yunai,
“por no ser inédijta”. En la casa de Brenes Mesén, el 11 de
diciembre, el jurado recapituld sobre la decision final.
Marco Zumbado declaré que “Nos fue imposible la sin-
gularizacion”, o sea, que no hubo acuerdo sobre la mejor
novela. Ese fallo lo llevaron al Teatro Nacional, el 15 de
diciembre de 1940, y causé un gran estupor nacional.
Votaron en forma unanime, amparados en la clausula 9:

La decision de los jurados en materia de legibili-
dad, interpretacion o modificacion de las reglas del
concurso, para adaptarse a circunstancias imprevis-
tas, serd aceptada como final y valedero por las par-
tes interesadas'.

El 1 de febrero de 1941 las novelas debian estar en
el poder del jurado internacional, en Nueva York, com-
puesto por John Dos Passos, novelista social y critico
radical de su pafs, Ernesto Montenegro, escritor y perio-
dista chileno y Blair Niles, novelista y escritora reputada
en Norteamérica. El resultado se darfa el 1 de marzo en
Nueva York. En Costa Rica, el pais de los nublados, la
cosa se calentd, después que Yolanda Oreamuno, mujer
de talento singular, renuncié al premio exhortando a sus
colegas a hacer lo mismo y presionar al jurado para que
“singularizara”. Ella misma, sorprendida, consult6 el ve-
redicto con amigos suyos, y ellos le dijeron

que ello era fiel retrato de la famosisima Ley de la
Ambulancia, que hace mas de un siglo dispuso, para
quedar bien con todo el mundo, la rotacion de la ca-
pital de la Republica de una a otra de las principales
ciudades del pais®.

Fabian Dobles y José Marin Cafas, los otros dos pre-
miados, no secundaron a su colega indignada. Entonces
ella les pidi6 “a los que aqui organizaron el concurso,
me tengan por separado de él”. Al parecer, retir6 dos
ejemplares de su libro bajo el pretexto de “hacerles las
correcciones”. Sus declaraciones a la prensa son francas
y diafanas. Aunque la unia una gran amistad con Garcia
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Monge, dijo “no colaborar en una accion tipicamente
costarricense en la que, teniéndose que decidir, no se de-
cidié nada concreto”. Fue mas alla

No quiero que vean en mi actitud arrogancias y
resquemores; nunca he podido soportar esa sutilisi-
ma manera que existe en Costa Rica de ‘buscarle la
comba al palo™ (...). Me permito felicitar al jurado
por el talento demostrado para no disgustar a ningu-
no de los concursantes (...). Es ya un mal endémico
en Costa Rica eso de eludir los problemas. Quizas
sea este el punto mas grave de la cuestion social en
nuestro pais'®.

Marcos Zumbado, secretario del jurado, hizo de bom-
bero sefialando que la clausula del contrato impide re-
nuncia o retiro de originales que son propiedad de dichas
editoriales mientras no se produzca el fallo final. Para ga-
nar tiempo, o evitar mas problemas, Zumbado asegurd,
el 20 de diciembre, que “Toda la documentacién habia
sido despachada”, dando a entender que la carta de re-
nuncia de la escritora habia llegado tarde, a pesar que
tenia fecha del 19 de ese mismo mes. Del abigarrado
desenlace, las palabras de Garcia Monge son elocuentes,
al responderle a un periodista:

Nada tengo que decir sobre este particular. No de-
seo saber nada sobre el asunto. El fallo fue dado, lo
he firmado y creo que he llenado mi deber. Para mi,
esta cuestion esta liquidada'”.

sAsunto liquidado? ;Quién habla asi, sino una persona
molesta con algo o alguien? Un dia después del fallo,
Roberto Brenes Mesén, lider del jurado (y voz incendia-
ria que habia pronunciado a mediados de 1939: “Yo soy
una llama, yo soy un fuego”'®), dijo a la radio que “por
razones especiales” no se habia considerado como no-
vela Mamita Yunai. Esas razones eran politicas, contra la
izquierda. La represién politica tendrd tintes de limpieza
después del 48, cuando los “revolucionarios” asalten el
poder y anulen el idealismo social efectivo de izquierda
o fuera de ella, combatiendo, como escribiera Yolanda
Oreamuno en 1938, “cualquier peligroso valor que en
un momento dado conmueva o pueda conmover nuestro
quietismo”.

Descalificada Mamita Yunai, el autor la publicé en
1941, por cuenta propia o con ayuda del partido. La so-
lidaridad no es un pecado, al menos entre humanos. El
partido Comunista le hard a Calufa un homenaje por la
publicacién de su novela, el 28 de julio de 1941. Las
otras finalistas corrieron detrds de aquella: en 1942, vio
la luz Pedro Arndez; en 1943, Aguas turbias, de Fabian
Dobles; en 1944, Valle nublado, de Abelardo Bonilla. La
de Yolanda Oreamuno entré en el limbo literario, extra-
vidndose como una nifa expdsita. La de Ledn Pacheco

fue rebautizada con el titulo de Los pantanos del infierno,
y editada en 1974. Mientras tanto Mamita Yunai corri6
por el mundo saltando fronteras, América y Europa. Tuvo
traducciones, como ninguna otra novela costarricense:
rumano, 1949, ruso, 1952, 57, 62, bulgaro, 1955, polaco,
1953, eslovaco, 1954, hdngaro 1955, chino, 1959, ale-
man, 1961, francesa, 1961, 1964, chilena, 1949, 1972,
argentina, 1956, cubana, 1960, 61, 75. Mds aln: atrajo
la atencién del Ché Guevara que le hizo una resefia',
posiblemente en 1953. En ese ascenso, libre, dejando su
pasado exposito, seria empujada por los versos del poeta
Pablo Neruda

No te conozco. En las paginas de Fallas lei tu vida,
gigante oscuro, nifio golpeado, harapiento y errante.

De aquellas paginas vuelan tu risa y las canciones

entre los bananeros, en el barro sombrio, la lluvia y el suclor.
Qué vida la de los nuestros, qué alegrias segadas,

qué fuerzas destruidas por la comida innoble,

qué cantos derribados por la vivienda rota,

qué poderes del hombre deshechos por el hombre!

Pero cambiaremos la tierra. No ird tu sombra alegre
de charco en charco hacia la muerte desnuda.
Cambiaremos, uniendo tu mano con la mia,

la noche que te cubre con su béveda verde.

(Las manos de los muertos que cayeron
con estas y otras manos que construyen
estan selladas como las alturas andinas
con la profundidad de su hierro enterrado)

Cambiaremos la vida para que tu linaje
sobreviva y construya su luz organizada™.

;Qué otra novela costarricense ha recibido semejante
elogio? ;Razones politicas? Mas que eso: forma parte de
la continuidad de la cultura creada, la de América, en
palabras de Carlos Fuentes. Otro escritor, recientemente
fallecido, Mario Benedetti, en un libro conmemorativo,
Nuestra América contra el V centenario, refiriéndose a la
mirada equivocada que tienen los europeos de nuestros
paises, recuerda que

Esas masas explotadas, asediadas y famélicas ja-
mas han oido hablar de Marx ni de Lenin, pero si
en cambio conocen de memoria a la United Fruit
Company (la Mamita Yunai denunciada en 1941 por
el novelista costarricense Carlos Luis Fallas).

Calufa recibié de la Fundacion Faulkner, Estados
Unidos, el “Premio Iberoamericano de novela” por su obra
Marcos Ramirez, en 1962. En Costa Rica, pais cicatero
y a la saga, le otorgaron el “Premio Nacional de Cultura
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Magoén”, 1965, un afo antes de morir, y Benemérito de la
Patria, acuerdo de la Asamblea Legislativa del 14 de no-
viembre de 1977. El escritor chileno César Godoy Urrutia
lo compara con Miguel Angel Asturias. No es poca la se-
mejanza, pero el costarricense se adelant6 al chapin en
denunciar la vida en las zonas bananeras y al imperialis-
mo yanqui. La triologia de Asturias sobre las bananeras,
Viento fuerte, El papé verde y Los ojos de los enterrados,
son posteriores a Mamita Yunai. Hay que convenir, como
lo hace Victor Manuel Arroyo, en que

Si como novelista las paginas de Fallas no han sido
superadas en cuento a su fuerza y riqueza expresiva,
como hombre fue ejemplar.

Esa conducta contrasta con el marasmo de nuestra so-
ciabilidad, hija del momento politico, ya fosilizado, maes-
tro en “alimentar la etérea inconsciencia nacional”, como
decia Enrique Macaya Lahmann de Ricardo Jiménez. De
esa personalidad, una mezcla de idealismo y realidades,
sobresale su “inquebrantable decision de luchar para aca-
bar con las injusticias sociales”, como anotaba el profesor
Victor Arroyo, a quien le debemos esa mirada justa y
exacta del gran escritor costarricense

Pocos hombres como Carlos Luis Fallas pueden
mostrar una vida mds limpia y mas honrada, que sa-
lié victoriosa de todas las pruebas.

Es el deber de nosotros, sus compatriotas, seguir su
huella y exorcizarlo del canon oficial. De Carlos Luis
Fallas, podriamos decir lo mismo que escribié Alejandro
Alvarado Quirés de Aquileo J. Echeverria, nuestro poeta:
“Su nombre es un escudo protector, y desde luego me
pongo bajo el amparo que debe prestarme, al conjurarlo,
su buena sombra”.

NOTAS

! Este centenario trajo un articulo descosido y tendencio-
so de lvan Molina, “Construir un escritor”, La Nacidn,
18 de enero del 2009. Afortunadamente recibi6 la res-
puesta adecuada de Gerardo Trejos, “El centenario de
Carlos Luis Fallas”, La Nacién, 20 de enero del 2009.

2 Carlos Luis Fallas, presentado por Victor Manuel Arroyo,
San José, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes,
1973, pag. 53.

? Después de 1940, los opositores al expresidente Rafael
Calderén Guardia y Teodoro Picado alentaron un cam-
pafia venenosa que sembraron por toda la nacion. Ese
odio, estimulado a través de la prensa y con hechos
sangrientos, serd el caldo para los gestores de la revolu-
cién de 1948. Pero aquello no fue una REVOLUCION.
Como escribe Miguel Acufa, citando a Teodoro Picado,
el presidente capitulado en 1948: “Los costarricenses
somos incapaces de hacer una revolucién”. Y afadia

el historiador: “Picado tiene razén. Lo que no sabe el
Presidente es que la Revolucién vendra de afuera”. Esa
guerra civil tuvo el cardcter de INVASION. La izquierda
y los sectores populares seran las victimas de los “re-
volucionarios”. El 48 lo resumo asi: ERA UN REGIMEN
DE DERECHA QUE PASABA POR DE IZQUIERDA. Y
APARENTABA SER DE I[ZQUIERDA CUANDO ERA DE
DERECHA.

" Trabajadores de la linea del ferrocarril.

* Como hay una historia oficial enorme escrita por los
vencedores, remito a un libro independiente, Miguel
Acunia, El 48 (Litografia e Imprenta Li., 1990). Una per-
la en el muladar.

> El fallo supuso la descalificacion de Costa Rica. Alberto
Canas sefala: “es claro: el jurado internacional desca-
lifico la participacion costarricense”. Refuerza su tesis
con este comentario: “Marin, segin él mismo me lo
conté alguna vez, engomd las paginas de su manuscri-
to, de suerte que cuando la recibié de vuelta con las
paginas sin desengomar, pudo constatar que en Nueva
York no lo habian leido”, 80afios no es nada, (Editorial
Universidad de Costa Rica, 2006), pag. 118.

® En realidad, eran tres los candidatos: el Dr. Calderdon
Guardia, del Republicano Nacional, Manuel Mora
del Bloque de Obreros y Campesinos y el partido
Confraternidad Guanacasteca con Virgilio Salazar
Leiva de candidato. El primero obtuvo 90.005 votos
para un 84%, el segundo, 11.001, para un 10%, y el
tercero 6.860 para un 6%. Véase Eduardo Oconitrillo,
Los grandes perdedores (Semblanza de dieciocho poli-
ticos costarricenses), Editorial Costa Rica, 2000, pags.
232-233.

7 La Prensa Libre, 16 de diciembre d 1940.

8 Esa correspondencia no siempre es idéntica entre el tex-
to de la cronica y el la novela. En la edicién mexicana
de 1957 -la que yo uso-, el texto total de la cronica
corresponde a una tercera parte de la novela, pagina
68. La obra tiene 203 folios, sin contar la IV parte,
inexistente en la primera edicién de 1941, la misma
que se present6 al concurso. Si atendemos a lo que le
dijera Joaquin Garcia Monge a Fabidn Dobles, uno de
los finalistas, segtin cuenta Guillermo Castro Robles en
su Tesis, “éste le explic6 que Mamita Yunai habia sido
omitida por no ser inédita”, esa decision estarfa viciada
de nulidad.

% Esto desecha la idea del informe, tan cacareado en-
tre los criticos. Claudio Bogantes, La narrativa social-
realista en Costa Rica, 1900-1950, Denmark, Aarhus
University Press, 1990, pag.195. Eso lo conté Fallas en
una entrevista que luego aparecié como prélogo a la
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edicion de Mamita Yunai, Editorial Arte y Literatura, La
Habana, en 1975.

10 [a Tribuna, 19 de mayo y 28 de julio de 1940.

" Brenes Mesén tuvo la osadia de visitar al presidente
Juan José Arévalo de Guatemala, en 1947, ignoro si por
su voluntad propia o por encargo, para hablarle bien
de Figueres. En palabras de Juan José Arévalo, el poeta
“Queria colaboracién con el propdsito de oponerse al
régimen de la época que estaba infiltrado por el co-
munismo”. Lo cuenta Miguel Acufa en su libro E/ 48,
apoyandose en unas declaraciones del expresidente
guatemalteco al Diario de Costa Rica, el 31 de enero de
1972. Roberto Brenes Mesén pasé de un anarquismo
juvenil a vocero del conservadurismo en sus afios fina-
les. Otros escritores modernistas en América, como él,
padecieron la misma resaca. El caso Leopoldo Lugones
lo atestigua.

2 |a Hora, 16 de diciembre de 1940.

3 Trabajo, 21 de diciembre de 1940.

4 [a Prensa Libre, 17 de diciembre de 1940.

5 Diario de Costa Rica, 17 de diciembre de 1940.
6 [a Tribuna, 17 de diciembre de 1940.

7 [a Prensa Libre, 17 de diciembre de 1940.

'8 Citado por Alberto Cafas, 80 anos no es nada, Editorial
Universidad de Costa Rica, 2006, pag. 67|

19 Publicada en La Jiribilla, revista de cultura cubana, afo
IV, 6 al 12 de octubre del 2007.

19 “Calero, trabajador del banano” (Costa Rica, 1940).
Canto General, México, Ediciones Océano, 1952. VIII,
La tierra se llama Juan, XV.



