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Resumen
El cultivo consciente de la belleza literaria, sin hacer de la litera-

tura un fin en sí mismo, y el apego tanto a su experiencia personal 
de hombre luchador como al militante disciplinado de un partido 
nuevo en la política del país, hace que la obra de Calufa no pueda 
separarse de su trayectoria de vida de hombre de partido.

Abstract 
Calufa and the Social Realism 

Arnoldo Mora Rodríguez

The Costa Rican writer Carlos Luis Fallas creates works of great 
literary beauty, nevertheless, he doesn’t make of Literature an aim 
in itself. The work of Calufa cannot be separated of his political ca-
reer. In Calufa it is important not only studying the cultivation of 
letters, but also to study the social fighter man and the disciplined 
militant.  
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INTRODUCCIÓN

Se conmemora en el presente año el centenario de dos gran-
des figuras de las letras costarricenses: la del poeta Isaac Felipe 
Azofeifa y la del novelista Carlos Luis Fallas (Calufa).  Fueron 
dos trayectorias de vida que tuvieron muchas  diferencias y 
algunas similitudes. Azofeifa fue, ante todo, un profesor, un 
maestro de las aulas y un poeta de gran expresión creativa. En 
su vida pública y política, se desempeñó también como diplo-
mático. Calufa, por el contrario, fue un luchador de conviccio-
nes socialistas, un sindicalista, un líder de masas y un improvi-
sado pero valiente jefe militar durante la sangrienta contienda 
que dividió a la familia costarricense en 1948. Incluso Calufa 
llegó a ser diputado durante el régimen que fue derrotado en 
dicha contienda. Cabe resaltar igualmente que, durante ese 
acontecimiento histórico y en las duras luchas políticas que 
lo precedieron durante toda la década de los cuarenta, uno 
de los períodos más violentos de nuestra historia, el novelista 
Fallas y el poeta Azofeifa estuvieron en bandos contrarios. Sin 
embargo, ambos tuvieron en común su compromiso político 
que, al final de la vida de Azofeifa, no estaba tan lejos del 
defendido con tanta beligerancia por Calufa a lo largo de su 
azarosa vida de inclaudicable luchador social. 

Por su talento y patriotismo, lo mismo que por sus reco-
nocidas y sobresalientes virtudes cívicas, los dos ocupan un 
lugar de privilegio en la historia cultural de nuestro país por su 
aporte invaluable a nuestras letras.  Por lo que se refiere a las 
presentes líneas, me ocuparé tan solo del gran narrador que 
fue Carlos Luis Fallas. 

 CONTEXTO HISTÓRICO

En su imprescindible obra Historia de la literatura costarri-
cense (edición de 1984: 32), Abelardo Bonilla afirma tajante-
mente que: 

“La literatura costarricense nace con el realismo” 
(Bonilla, 1984:109). Lo cual no nos ha de extrañar, pues 
páginas atrás, en la Introducción de dicha obra, al es-
tablecer la periodización y caracterización de las etapas 
históricas de la literatura costarricense, Bonilla había ya 
caracterizado toda la primera parte de la literatura nacio-
nal de la primera parte del siglo XX, como “realista”; en 
ella incluía, incluso, en poesía, al modernismo. 

Esta calificación de “realista” como la estética dominante 
de todo el período anterior a lo que Bonilla denomina “época 
contemporánea”, me parece un tanto simplista pues oculta o, 
al menos, minimiza la gran revolución de la novelística nacio-
nal que antecede a la Generación de los cuarenta con la que 
nuestra novelística llega a su plena madurez muy pronto, con 
la célebre obra de Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai escrita en 
1940 y publicada en 1941. Quizás fue por eso que el novelista 
y periodista José Marín Cañas, en su discurso con ocasión de 

la muerte de Calufa dice de él - de Fallas -  que debe ser con-
siderado como el más grande escritor nacional. 

Para situar los antecedentes y el contexto histórico den-
tro del cual emerge la obra literaria de Fallas, se debe partir 
de nuevos aportes.  En efecto, las investigaciones de Álvaro 
Quesada más recientemente (1986, 1988, 1998) han mostra-
do la profunda crisis que se da en las décadas de los veintes 
y treintas y que se refleja en las obras de Max Jiménez y José 
Marín Cañas. Por lo que, en consecuencia, debemos verlos 
como antecedentes históricos de lo que he denominado el 
“realismo social”, que caracteriza a los escritores comunistas 
de la década siguiente y que se inicia con la novela corta Juan 
Valera de Rodolfo Herrera García (1939).     

En cuanto a la novelística, el propio Bonilla (1984:115) afir-
ma que la novela realista en Costa Rica nace con El Moto 
de Joaquín García Monge (1900). Hay que recalcar que Don 
Joaquín fue influenciado por el cuadro de costumbres del si-
glo XIX como antecedente en las letras nacionales, y la in-
fluencia de José María de Pereda y su novela regionalista en la 
literatura española, con sabor a la “tierruca” y teniendo como 
protagonistas a los campesinos que la pueblan en las regiones 
montañosas del cantábrico español.  

El realismo original, el del maestro García Monge, tiene por 
igual la influencia del compromiso social y político de Tolstoi 
y la denuncia social e ideológica de tinte anarquizante de 
Zola, como el propio Don Joaquín lo reconoce (ver MORA, 
Arnoldo: El ideario de Joaquín García Monge, (Editorial Costa 
Rica, San José, 1990:44). Posiblemente subyace aquí la huella 
de su cercanía ideológica, lo mismo que en el caso de no po-
cos intelectuales de esa generación (Omar Dengo, José María 
(Billo) Zeledón y el joven Roberto Brenes Mesén, proveniente 
del anarcosindicalismo de finales de siglo XIX e inicios del 
siglo XX, tendencia que permanecerá en algunos ensayistas 
como Octavio Jiménez (Juan del Camino). 

Con los autores de otras corrientes estéticas, convertidos 
por la posteridad en los “clásicos” por excelencia de nues-
tras letras patrias, como fueron Aquileo Echeverría y Manuel 
González (Magón), el habla popular o coloquial de los cam-
pesinos de la Meseta Central  a quien se considera como el 
prototipo o arquetipo del costarricense y su cultura como la 
esencia de “tico” y de nuestra identidad nacional, se convierte 
en el “estilo literario”. Los campesinos meseteños se convier-
ten en personajes literarios en donde se destacan sus costum-
bres, su visión de mundo y su chispa espontánea, todo dentro 
de un contexto de estética costumbrista. El campesino nuestro 
deja de ser el personaje dramático, por no decir trágico, de las 
páginas de García Monge y se convierte tan solo en un motivo 
de inspiración literaria (cfr. Ibídem: 57).  

Por otro lado, en la poesía de Lisímaco Chavarría y en la 
prosa del último García Monge (1917), el modernismo abre 
los horizontes literarios de nuestro ambiente cultural, pero no 
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los humanos ni los geográficos. Esto último constituirá el apor-
te fundamental del periodista, novelista y ensayista de ascen-
dencia española, José Marín Cañas.

Sin embargo, la mayor y más inmediata influencia que, no 
solo dejó su huella, sino que despertó la vocación literaria de 
toda la generación de los cuarenta, fue la maestra Carmen 
Lyra, reconocida por todos ellos como su mentora e inspira-
dora. Para estos autores e, incluso, para los militantes y sim-
patizantes de esa y de las generaciones siguientes del Partido 
Comunista de Costa Rica, Carme Lyra fue objeto de una ver-
dadera veneración. Esto no obstante, Carmen Lyra provenía 
del anarquismo y no estuvo entre los fundadores del Partido 
Comunista, si bien inmediatamente que éste se fundó y apa-
reció en la escena política nacional, se adhirió a él con fervor 
inclaudicable hasta su muerte. 

Caso similar se dio con Calufa, si bien nunca fue anarquista. 
Todo lo contrario, Carlos Luis Fallas siempre perteneció a la 
línea más dura, ideológicamente hablando, de dicha agrupa-
ción política. Será debido al oportuno consejo y permanente 
apoyo de Carmen Lyra, que Calufa reconozca haberse dedi-
cado a cultivar las letras para las cuales él reconoce no haber 
sido formado, aunque dice haber sido toda su vida un asiduo 
y apasionado lector de la mejor literatura universal. De ahí 
que reconozca como influencia determinante en su novelís-
tica, las obras de los grandes escritores rusos, como Tolstoi, 
Dostoievski y Gorki. También Fallas reconoce que fue influen-
ciado por otros autores como el ya mencionado Pereda. Sin 
embargo, por poco que se conozca el estilo de los autores  
citados, resulta evidente que la influencia decisiva en todos 
ellos es la de  Máximo Gorki y de obras suyas tales como Mi 
Infancia y La Madre. A lo cual se añade la finalidad ideológica 
y la militancia política. 

En concreto y en lo que a autores nacionales se refiere, dos 
obras marcan los antecedentes inmediatos y las influencias 
más sobresalientes en la producción literaria de Carlos Luis 
Fallas, los relatos realistas y de compromiso político escritos 
por su mentora Carmen Lyra titulados Bananos y hombres 
(1934) y la novela corta Vida y dolores de Juan Varela (1939) 
del periodista y militante comunista Adolfo Herrera García 
(Fofa). 

CALUFA Y EL REALISMO SOCIAL

Lo dicho anteriormente demuestra que la obra de Calufa no 
bajó del cielo. Como todo gran aporte en todos los campos de 
la historia, tenía sus antecedentes.  Es por eso que debemos 
ubicar a nuestro autor en la historia de las letras nacionales. 
Veamos lo que dicen algunos historiadores de la literatura  
costarricense. Todos coinciden en afirmar que Carlos Luis 
Fallas es uno de nuestros más grandes escritores. Abelardo 
Bonilla lo considera “el más recio representante de lo que sue-
le llamarse literatura proletaria y el único escritor naturalista 
de Costa Rica” (Bonilla, 1984: 319). Otros autores  (Quince 

Duncan y otros, editorial Costa Rica, 1995) le niegan el ca-
rácter naturalista y califican a Fallas como el principal repre-
sentante de lo que denominan “realismo reformista”(85). Por 
su parte, su coterráneo y compañero de partido, Víctor Arroyo 
dice de Carlos Luis Fallas que “constituye, sin duda, uno de 
los grandes momentos de la narrativa costarricense” por ser  
“un narrador nato, de excepcional fuerza expresiva, ajena a 
toda suerte de pulimentos estilísticos...su potencia radica en 
su verismo”(Editorial Costa Rica, 1984, sin número de pági-
na). Por eso Manuel Picado propone que se inicie un “debate 
indispensable y apasionante” a propósito de la obra literaria 
de Fallas porque, insiste Picado, “no hallamos otra manera de 
rendir homenaje a quien lo ganó en el trabajo, la lucha, y las 
contradicciones” (Editorial Stvdium:20).   

Por todo lo cual considero que no hay duda de que Carlos 
Luis Fallas lleva la estética realista, no solo a su madurez en 
nuestras letras, sino que es el que lleva a su plena madurez el 
subgénero al interior del realismo como corriente estética que 
he llamado realismo social, si bien dicha corriente estética 
viene precedida de la obra de Carmen Lyra y Herrera García, 
como lo destaqué líneas atrás. 

El realismo social se diferencia del realismo sin más, como 
el cultivado en la obra de Joaquín García Monge. La estética 
que caracteriza al realismo de Don Joaquín  constituye un re-
flejo consciente y denunciante de una realidad política y social 
considerada ominosa y repudiable, por lo que todo ciudadano 
con un mínimo de sensibilidad humana debe repudiarla sin 
ambages. Más aún, función del escritor es señalar con dedo 
acusador a los responsables de una situación que no debe ser 
asumida como un destino inexorable, sino ubicada dentro de 
un contexto histórico creado por grupos interesados,  cuya 
responsabilidad les incumbe por el (des)orden político y social 
imperante. Pero los personajes y, sobre todo, el protagonista, 
se ve envuelto en un mundo y en una situación vital que no 
tiene salida. 

La obra literaria adquiere, de esta manera, una dimensión 
conscientemente asumida por el autor, de denuncia que so-
brepasa los cánones estrictamente estéticos. Pero de allí no 
pasa. Concibe la realidad en que se desenvuelve el protago-
nista como un destino tan infame como inmodificable. Allí 
hay culpables  y víctimas, pero concebidos como roles marca-
dos por un destino que escapa, a la manera del teatro trágico 
griego, al albedrío humano. Es un universo metafísico donde 
no cabe  la libertad humana como capacidad de modificar el 
sentido de la historia. Ante tal situación inexorable, solo cabe 
una salida y esta es estética: el grito de protesta. Tanto como 
solidaridad, lo que el protagonista y su trágico destino suscita 
en el lector es un sentimiento de compasión, porque solución 
real no hay. Por lo que a la literatura y al arte en general, solo 
le incumbe el derecho a la protesta, tan bella y noble como 
inútil e ineficaz. Tal fue el universo humano dentro del cual se 
desenvolvió la tragedia griega. Por eso Aristóteles le asignaba 
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la tarea de ser tan solo la catarsis de una sociedad abocada a 
un destino inexorable. 

Lo anterior se debe a que no hay una concepción del ser 
humano como sujeto libre y, por ende, como susceptible de 
asumir creativamente su destino histórico. El ser humano es 
concebido como un “mortal” (literatura homérica) en lucha 
con los dioses, cuyas fuerzas lo superan, si bien el ser humano 
realiza a plenitud su destino al enfrentarse, en una lucha de 
dimensiones metafísicas, con dioses y titanes, pero inexora-
blemente llamada al fracaso. 

Sin embargo, las revoluciones que dieron origen a la edad 
moderna y, en concreto, a la Revolución de 1789 o Revolución 
Francesa que engendró al hombre contemporáneo, demostró 
que no hay destino inexorable cuando los pueblos toman con-
ciencia de su libertad y asumen una lucha por su liberación. 
Por eso, la tragedia no cabe en la literatura si la concebimos 
como la expresión simbólica del destino histórico de los pue-
blos y de la humanidad como un todo. Tan solo hay tragedia 
para los individuos, sea porque se oponen al avance de la li-
beración y dignidad de los pueblos, sea porque mueren en esa 
lucha, si bien, en este caso, mueren como un héroe gozoso y 
su memoria se perpetúa en la memoria colectiva y en el reco-
nocimiento de los pueblos por cuya libertad entregó su vida. 

Esta última fue la concepción de la estética del romanticis-
mo del siglo XIX y, en particular, del escritor que más lejos 
llevó  esta estética, tanto en su concepción teórica, como en 
su monumental obra que abarcó todos los géneros literarios, 
como fue Víctor Hugo, cuya imponente personalidad dominó 
todo su siglo. Es por eso que Víctor Hugo se niega a hablar de 
tragedia y crea el término  “drama”  para sus revolucionarias 
obras de teatro. En su prólogo a Cromwell, un verdadero en-
sayo, nos da el mejor resumen de lo que es la teoría estética 
del romanticismo. Obras como Los trabajadores del mar, son 
la expresión literaria de esa concepción estética, revoluciona-
ria en su tiempo, y que va a perdurar en el realismo social de 
inspiración marxista del siglo XX. 

La diferencia con la estética del genial escritor francés estri-
ba en que para los marxistas la lucha de los pueblos se inspira 
en la lucha de clases de los sectores sociales oprimidos y ex-
plotados. No se trata solo de la denuncia de una situación de 
injusticia y del derecho de los pueblos a reivindicar sus dere-
chos; lo cual hace de la literatura una denuncia de la opresión 
y un himno a la solidaridad con las luchas en procura de la 
liberación de los sectores oprimidos, sino una interpretación 
“científica” de esa situación que lleva a asumir una concep-
ción ideológica beligerante por parte del escritor. 

La lucha de clases como motor de la historia, a tenor de la 
primera frase del Manifiesto de Marx y Engels (1848) y la po-
sición personal del escritor, hacen de la literatura no solo una 
denuncia ideológica, sino también un testimonio personal del 
escritor comprometido. El escritor deja de ser un individuo y 

se convierte en amanuense de un pueblo en lucha, el porta-
voz y vocero de una clase social en ascenso en la historia. Sin 
perder su identidad personal, porque también la literatura tie-
ne una función pedagógica y de adoctrinamiento, si bien no 
es panfletaria ni dogmática sino existencial y auténticamente 
personal, el escritor se considera, no solo la conciencia lúcida 
de su época, como fue el caso de Víctor Hugo y los román-
ticos, sino el instrumento de las luchas por una causa justa. 
La literatura no debe separarse de las luchas que en todos los 
campos libra el pueblo trabajador a fin de convertirse en due-
ño de su destino; porque la literatura es concebida como el 
grito de reivindicación de los derechos, tanto políticos como 
sociales, de las mayorías. 

Así concibió Carlos Luis Fallas su aporte a la literatura. 
Nunca vio en su producción literaria un fin en sí mismo. Fue 
un hombre de partido y a este consagró toda su vida con fe 
de carbonero y mística de apóstol. Nunca se consideró un 
escritor profesional. Pero siempre tuvo una profunda admira-
ción por las bellas letras. No hizo con sus novelas propaganda 
partidaria oficial ni convirtió sus escritos en panfletos incen-
diarios. En sus obras cultiva la belleza literaria con esmero y 
de manera consciente, pero no hizo del arte literario un fin 
en sí mismo. Se apegó a la experiencia personal de hombre 
luchador y  militante disciplinado e irreductible de un partido  
nuevo en la historia política del país, e hizo de la revolución 
social el fin último y la razón de ser de su existencia. Razón 
por la cual su obra no puede separarse de su trayectoria de 
vida de hombre de partido. Su suerte personal estuvo ligada 
a los avatares políticos de su partido en una época particu-
larmente azarosa de la historia de Costa Rica y del mundo 
entero. 

Por eso su obra se puede dividir en dos períodos claramen-
te delimitados y de perfiles contrastantes. Para demostrar lo 
dicho, me limitaré a analizar tan solo sus cuatro obras reco-
nocidas como las más importantes y representativas de su pro-
ducción, a saber: Mamita yunai (1941), Gentes y gentecillas 
(1947) pertenecientes al primer periodo caracterizado por un 
contenido mas objetivo y volcado hacia la situación del país, 
tanto en lo político como en lo social;  Marcos Ramírez (1952)  
y Mi madrina (1954), más intimistas y autobiográficas que ca-
racterizan el segundo y último período de su producción lite-
raria, aunque bien sabemos que es cuestión de énfasis, pues 
en toda la producción de Fallas el componente autobiográfico 
siempre está presente. 

Mamita Yunai se ha convertido en la obra literaria costarri-
cense más conocida y traducida en el mundo a pesar de la 
controversia que desde antes de su publicación suscitó como 
lo señala Abelardo Bonilla en la obra ya citada (320). La elo-
giosa mención que de la misma hace el gran poeta chileno  
Pablo Neruda en su Canto general contribuyó no poco a dicha 
difusión planetaria, lo mismo que las diversas traducciones y 
versiones en múltiples países. 
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En cuanto a Gentes y gentecillas, en el prólogo de presen-
tación de la edición del XXV aniversario de la Editorial Costa 
Rica,(1984) se dice que “es una de nuestras grandes novelas”. 
Por eso Víctor Arroyo, en esa misma edición concluye que 
“la voz fuerte y segura de Carlos Luis Fallas nos llevará a ese 
mundo, que ya quedará para siempre grabado en nuestra con-
ciencia, fundido en nuestra sensibilidad”.  Arroyo señala con 
justicia lo que ha significado esta obra desde el punto de vista 
de su legado a las letras costarricenses. Hay, sin embargo, otro 
aporte aún más trascendente que no ha sido suficientemente 
destacado por los historiadores y críticos y que tiene que ver 
con nuestra historia política.

Las obras de Fallas profundizan lo iniciado por Carmen Lyra 
en el escrito mencionado, al ampliar los horizontes geográficos 
de nuestra literatura, pues hacen de la región del Atlántico un 
tema obligado de nuestras letras. Con ello, también lograron 
incorporar esos territorios, hasta entonces considerados feudos 
privados de la United Fruit Company, al  imaginario colectivo 
del costarricense, como ya lo habían hecho los sindicalistas 
de su partido durante la huelga de 1934 en el plano político 
y social. Con ello, los comunistas con sus luchas evitaron que 
Costa Rica se convirtiera en una  “Banana Republic”, como le 
había sucedido a otros países hermanos y vecinos.   

Sin embargo, con la aparición de las dos obras fundamen-
tales del segundo periodo ya en la década de los  cincuenta 
se da un cambio radical que denota un cambio en la vida 
misma y del autor, si bien sus objetivos últimos siguen siendo 
los mismos.   

La causa principal de ese cambio de actitud frente a la lite-
ratura, que se refleja en el cambio de tema como es propio de 
todo enfoque realista en la estética literaria, se debe al cambio 
radical operado en la situación política del país y, con ello, 
del propio escritor y del partido al cual consagró su vida. En 
la década de los cuarenta el Partido Comunista estaba en as-
censo, había logrado una alianza con el gobierno y la Iglesia 
Católica. Tal situación, insólita en nuestra América Latina y, 
por supuesto, en la historia de Costa Rica, no era más que el 
reflejo nacional de la situación imperante en el mundo ente-
ro en ese momento tan dramático de la historia universal. La 
alianza político-militar entre los Estados Unidos de Franklin 
Roosevelt y la Unión Soviética de José Stalin se convirtió en el 
factor determinante del triunfo de las fuerzas progresistas del 
mundo frente a la mayor amenaza que ha tenido la humani-
dad hasta el presente como es el nazifacismo. Esta realidad 
mundial facilitó el que se diera en la política nacional esa in-
sólita alianza entre el gobierno del Dr. Calderón Guardia y 
el partido de Carlos Luis Fallas apoyada con entusiasmo por 
la Iglesia Católica de Monseñor Víctor Manuel Sanabria (Cfr. 
DUNCAN y otros.1995: 74). 

Dicha alianza condujo a las más profundas transformacio-
nes sociales de nuestra historia, que se plasmaron, incluso, en 

leyes y llevaron a la creación de instituciones como la Caja 
Costarricense del Seguro Social y la Universidad de Costa 
Rica, por mencionar tan solo las más sobresalientes. Esta situa-
ción exterior cambió también la vida personal de Carlos Luis 
Fallas, quien en esa década llegó a ser primero munícipe de 
la ciudad capital, San José, y luego diputado de la República. 
En concreto, fue alguien que gozó, no solo de un gran ascen-
diente ante grandes sectores de la población, cosa que había 
logrado por su indiscutible liderazgo en la huelga de 1934 
contra la United Fruit Company en la vertiente del Atlántico y 
de la que nos habla en sus obras, sino del poder del Estado. 

En la década de los cincuenta, por el contrario, su partido 
había resultado ser el gran derrotado de la Guerra Civil de 
1948, el acontecimiento más sangriento de nuestra historia. 
Más aún, Fallas había jefeado las tropas que enfrentaron las 
más duras refriegas. Sus hombres, sencillos obreros de los ba-
nanales del Sur en su mayoría, debieron luego deponer las 
armas; por lo que Calufa fue tratado como un derrotado, se 
le hizo sufrir injustamente cárcel siendo también amenazado 
de muerte; su partido fue declarado fuera de la ley y los líde-
res de éste, perseguidos, tuvieron que dispersarse como exi-
liados políticos en diversos países. Aunque Carlos Luis Fallas 
no narra esos acontecimientos, decisivos en la historia políti-
ca nacional y regional y que reflejaban la nueva geopolítica 
mundial marcada por la instauración de la Guerra Fría, sus 
novelas arrojan una luz que nos permite explicar el por qué 
se da ese ensimismamiento que, de alguna manera, se hace 
evidente al hacer de su autobiografía el tema central, por no 
decir único, de las principales obras de ese período último de 
su trayectoria literaria. 

Sin embargo, las novelas de esa época de madurez exis-
tencial no muestran una continuidad mecánica la una de la 
otra. Marcos Ramírez es, no solo el relato de la infancia y de 
los barrios populares de su ciudad natal, Alajuela, sino que se 
convierte  en una especie de Bildungsroman, el primero de la 
historia literaria de Costa Rica, pues el autor, como años más 
tarde hará Luisa González con su obra única A ras del suelo, 
hace una especie de itinerario interior (itinerarium mentis in 
veritatem) mediante el cual el protagonista descubre las razo-
nes y motivos existenciales de su adhesión a un partido revo-
lucionario desde muy joven y de las convicciones ideológicas 
que siempre lo acompañaron hasta su muerte. 

Todo lo anteriormente dicho nos permite comprender que, 
si bien el autor hace de su intimidad un tema literario, su pro-
pósito deliberado es demostrar en un caso concreto, su caso, 
cómo despertó su conciencia y cómo los sectores populares 
de donde él procedía y de los que nunca se separó, podían 
hacer lo mismo si aspiraban a tener un futuro digno de seres 
humanos. Su vida se convierte en un ejemplo por seguir, no 
porque él se considerara un hombre excepcional o superior, 
sino precisamente por lo contrario: porque, siendo un hom-
bre común surgido de circunstancias particularmente desfa-
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vorables provocadas por causa del injusto (des)orden social 
y político imperantes, podían, mediante un compromiso in-
claudicable con esos mismos sectores, salir de esa ominosa 
situación, que no la concebía como un destino inexorable, 
sino como un reto o desafío a asumir y vencer.

Marcos Ramírez  es, al mismo tiempo, una voz de aliento 
y  un grito de empuje y entusiasmo. En primer lugar, para sus 
propios partidarios y, más ampliamente, para todos los sec-
tores populares, frente a la derrota sufrida en 1948 y frente a 
la situación de clandestinidad en que, en la práctica, estaba 
sumido su partido que, hay que insistir en ello, en la década 
anterior había gozado de una cuota nada desdeñable de po-
der. Mi madrina, por el contrario, es tan solo un himno, el más 
hermoso a una madre, que llenó toda su vida afectiva, dada 
la ausencia de padre que, por ser “hijo natural”, al igual que 
su mentora Carmen Lyra, sufrió Carlos Luis Fallas, y ya que 
esa condición significaba una marginación social que se traía 
desde el seno materno. Tal condición explica, igualmente, la 
rebeldía de Marcos Ramírez que lo acompañó toda su vida, 
pero que se manifestó sobre todo frente a los abusos de poder 
de  quienes presumían de la fuerza física o económica y polí-
tica. Merece destacarse la actitud de rebeldía asumida por el 
protagonista en la escuela, extensiva a toda la educación for-
mal, razón por la cual nunca terminó su segunda enseñanza. 

Mi madrina es algo así como La madre de Máximo Gorki 
escrita por un costarricense. Con los psicoanalistas, podríamos 
decir que es el retorno al seno materno y, con ello, se convier-
te en el punto final de una trayectoria literaria que comenzó 
con el presente de lucha y culminó con el reencuentro del 
paraíso perdido y recuperado en la infancia y en las entrañas 
de la madre, cosa que nos recuerda El retorno a la semilla  de 
Alejo Carpentier.  Lo anterior explica los factores subjetivos, 
por no  decir subconscientes, de la trayectoria revolucionaria 
de Carlos Luis Fallas. 

No hay en estas páginas ni odio ni resentimiento, sino espí-
ritu de rebeldía en Marcos Ramírez y una inmensa y conmo-
vedora ternura en Mi madrina. Calufa  se explica a sí mismo 
su propia trayectoria de hombre adulto, sometiéndose a una 
especie de autoanálisis. Con ese ejercicio de autenticidad, la 
más pura, Carlos Luis Fallas no solo da la mayor de las leccio-
nes, sino demuestra que las verdaderas revoluciones sociales 
no las hacen hombres resentidos, ni personalidades marcadas 
por neurosis y traumas de infancia, sino seres humanos ena-
morados del bien y la justicia. Es el amor el que ha inspirado 
siempre las mejores luchas a lo largo y ancho de la historia 
de la humanidad y en todos los campos, lo cual constituye la 
principal fuente de inspiración en la creación estética. 

De ahí que su última palabra y su testamento como hombre 
y como escritor fue decir a sus compatriotas y lectores que 
entre la lucha política y la creación literaria no hay oposición 
ni distancia. Porque la lucha por la justicia y la dignidad de 

los oprimidos es también un canto de amor. La literatura es la 
ternura de las palabras  y el relato un testimonio de un amor 
nunca desmentido aunque con demasiada frecuencia ausente 
en una sociedad deshumanizada. Construir la humanidad es 
la tarea que, tanto en el campo de las luchas políticas, como 
en los esfuerzos por la creación literaria, debe asumir todo ser 
humano que merezca el calificativo de tal. 

Por eso, no nos ha de extrañar que un notable ensayista 
como León Pacheco haya expresado este juicio perentorio y 
consagratorio: “ Hay libros que son únicos en la literatura de 
una nación, Marcos Ramírez es único en nuestra literatura. Si 
mañana desapareciera todo cuanto se ha escrito en nuestro 
país - ¡la memoria humana es árida y justa!- , y solo se salvara 
esa narración, el genio de nuestro pueblo seguiría siendo lo 
que es con su socarronería, su malicia, su desconfianza, su 
“cartaguismo”, su lengua ácida y expresiva. Marcos Ramírez 
es para nuestras gentes lo que Tom Swayer de Mark Twain es 
para el pueblo norteamericano: el arranque de su genio uni-
versal que siempre está en el ombligo de sus niños” (Marcos 
Ramírez, ECR, 1985:17).                
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