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Resumen
“Gabo: Cuatro décadas mágicas” es un ensayo que se asienta en dos 

ideas básicas. La primera es que Cien años de Soledad es la obra represen-
tativa de la narrativa en lengua española desde la publicación del Quijote; 
la segunda, que García Márquez pone la narrativa latinoamericana en 
un nuevo derrotero. Para ampliar esas dos afirmaciones, el autor hace un 
acercamiento intertextual en el que la oralidad y la magia juegan un pa-
pel preponderante. Cinco ejes temáticos le sirven al autor para abordar 
el tema, a saber, la muerte, el sexo, el hado y el castigo, lo inusitado y lo 
fantástico, de nuevo la muerte. Con este último eje, retorna al plantea-
miento inicial de la grandiosidad y aporte de García Márquez a las letras 
en lengua española y concluye con la idea aliviadora de que la muerte 
de don Quijote y de Aureliano Buendía nos permiten continuar nuestra 
vivencia en la realidad mágica de nuestro mundo.

Abstract
“Gabo: Four magic decades”

The essay Gabo: Four magic decades is based on two ideas. The novel 
One Hundred Years of Solitude because it  is the most representative mas-
ter piece of the Spanish language since The Quixote  publication, and the 
fact that García Márquez places the Latin American narrative as a new 
course. In order to enlarge the previous statements, the author get a closer 
intertextual in which “oralidad” and magic play an outstanding role.

To get the topic, the author takes into account five man points: death, 
sex,  fate, the punishment, the unusual and the fantastic, however,  he 
takes death again to restore the initial planning of the greatness and con-
tribution  of García Márquez to the Spanish language and concludes with 
the idea that don Quixote and Aureliano Buendía’death let us continue 
living in the  reality magic of our world.
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Cien años de soledad es 
lo mejor de la narrativa en 
lengua castellana desde el 
Quijote. La aseveración se 
creyó una frase hace años, 
cuando éramos estudiantes 
deslumbrados por las luces 
recientes de Macondo. Pero 
pasaron los años, y como 
nosotros, la obra de García 
Márquez pasó de moda. 
Mejor dicho, dejó de ser 
moda, novedad, como lo fue 
el Quijote en los primeros 
años del seiscientos, y pasó 
a ser parte sustentante de 
nuestra cultura.

Estos 40 años han he-
cho por la obra de García 
Márquez lo que los 400 han 
hecho por la de Cervantes: 
consolidarla como un paso 
decisivo de la humanidad.

Hasta Cien años de so-
ledad y desde el Quijote, y 
con excepciones tan honro-
sas como Clarín, nuestra li-
teratura había discurrido por 
los caminos de lo conocido, 
sí, de la moda, a la cola de 
los movimientos ajenos, es-
pecialmente franceses.

Pero he aquí que Latino-
américa, otra vez, como ya 
lo había hecho con Darío 
en la poesía, pone la narra-
tiva en un nuevo derrotero. 
García Márquez no crea la 
literatura latinoamericana ni 
mucho menos. Ni siquiera 
crea el boom. Pero él reco-
ge, como el Amazonas, las 
fuentes de miles de arroyue-
los para unirlos en el gran to-
rrente renovador del relato.

Eso sucedió hace 40 años. 
Nosotros desde entonces 
vivimos del lado acá de ese 
río.

¿Qué es lo que hace tan 
renovadora la narrativa con 
García Márquez? Lo mismo 

que al Quijote, la oralidad, 
el arte de coleccionar, el 
hablar de la gente común, y 
de servirla por escrito, pero 
sin perder su espontaneidad 
oral. 

En muy pocos años, la 
novela de Cervantes y sus 
dos entrañables personajes 
se hicieron tan famosos que, 
con perdón de los cuatro 
siglos que tenemos de por 
medio, podríamos califi-
carlos como un fenómeno 
mediático. Como Mickey 
Mouse o Harry Potter, todo 
el mundo hablaba de ellos. 
Pero en aquellos años, la 
gente era analfabeta, y la 
verdad es que muy pocos 
tenían el gusto de leerla. A 
comienzos del siglo XIX, el 
94 por ciento de la pobla-
ción española no era analfa-
beta.1 Imaginémonos cuánto 
sería en 1605. Por ello la 
gente común disfrutaba de 
las aventuras del Caballero 
de la Triste Figura por la vía 
oral, escuchándolas leer en 
sitios públicos.

La oralidad implica no 
solo esa capacidad de narrar, 
con escogencia de ritmos, 
términos y sucesos idóneos 
para mantener la atención 
del lector, sino además en 
una rigurosa escogencia 
temática. No solo se habla 
como el pueblo; además, se 
dice lo que dice el pueblo.

Y una de los componentes 
esenciales del americanismo 
es la fantasía; deberíamos 
decir, la magia.

La magia se nos aparece 
en Cien años de soledad 
urdida alrededor de ejes 
temáticos, los mismos que 
conforme los miedos y las 
creencias de nuestros abue-
los, especialmente si eran de 
origen campesino. Y son los 

que están, a la vez, en los 
orígenes de la literatura oral, 
en el chamanismo y en la 
religiosidad. Ellos constitu-
yen el nervio de lo que po-
dríamos llamar pensamiento 
mágico.

Esos ejes son muchos. 
Cito solo algunos: la muerte, 
el sexo, el hado y el castigo, 
lo inusitado y fantástico, de 
nuevo la muerte. 

LA MUERTE

El fin de la vida es el 
elemento mágico por ex-
celencia. De hecho, junto 
al alimento y la forma de 
conseguirlo (y el alimento 
está íntimamente ligado a su 
contrario, la vida),  la muerte 
es el primer elemento de la 
cultura que conocemos.  Los 
hombres primitivos enterra-
ban a sus deudos, y es por 
sus enterramientos que los 
conocemos, posiblemente 
como una manera de burlar 
la muerte.

Ella es el fin de la vida y 
el comienzo de la leyenda. 
Los héroes son tales por su 
muerte: les permite conser-
varse eternamente jóvenes y 
eternamente puros y los con-
vierte en ídolos o mitos.

Este es el primer elemento 
mágico que encontramos en 
la novela, apenas en su pri-
mera línea: “Muchos años 
después, frente al pelotón de 
fusilamiento...”

La muerte en la novela 
se bifurca en dos formas de 
fantasía. De un lado, halla-
mos las cualidades mágicas 
que permiten remontarse 
a la fatalidad. Los héroes 
son extraordinarios porque 
como Aquiles no pueden 
ser derribados por ninguna 
arma, a menos que esta sea 

conducida de la mano de los 
dioses o de las parcas hacia 
su único punto débil.

En ello reside el carácter 
mágico del coronel Arcadio 
Buendía, en su indestructi-
bilidad. 

El coronel Aurelia-
no Buendía promovió 
treinta y dos levan-
tamientos armados y 
los perdió todos. Tuvo 
diecisiete hijos varones 
de diecisiete mujeres 
distintas, que fueron 
exterminados unos tras 
otros en una sola no-
che, antes de que el 
mayor cumpliera treinta 
y cinco años. Escapó a 
catorce atentados, a se-
tenta y tres emboscadas 
y a un pelotón de fusi-
lamiento. Sobrevivió a 
una carga de estricnina 
en el café que habría 
bastado para matar un 
caballo. Rechazó la Or-
den del Mérito que le 
otorgó el presidente de 
la república. Llegó a ser 
comandante general de 
las fuerzas revoluciona-
rias, con jurisdicción y 
mando de una frontera 
a otra, y el hombre más 
temido por todo el go-
bierno, pero nunca per-
mitió que le tomaran 
una fotografía. Declinó 
la pensión vitalicia que 
le ofrecieron después 
de la guerra y vivió 
hasta la vejez de los 
pescaditos de oro que 
fabricaba en su taller de 
Macondo.

De la misma manera, 
fueron mágicos y por tanto 
indestructibles los héroes 
de la Ilíada y los de la Edad 
Media, como Rolando, ca-
paz de enfrentarse solo a un 
ejército completo. 
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Superar la muerte es el 
sentido primigenio de toda 
religión y también de toda 
filosofía; por ello Orfeo baja 
a los infiernos en busca de 
Eurídice, y cómo él solo los 
sabios  y los santos son capa-
ces de devolver la vida.

La muerte es tan común 
como que cada uno de no-
sotros la lleva consigo, pero 
tan antinatural, tan absurda, 
tan mágica, que dejan im-
prontas imborrables.

Es lo que sucede con la 
muerte de José Arcadio, que 
solo puede ser explicada, o 
mejor, no explicada, por he-
chos fantásticos o inusitados. 
Morir a manos de su amada 

sin que nadie nunca llegue 
a saber por qué y el cenit 
mismo del misterio, porque 
solo el misterio es capaz de 
derrotar a los héroes.

El hilo de sangre, que con-
tra toda ley física corre a avi-
sar a Úrsula la desgracia, y 
olor a pólvora, que señala la 
muerte inusitada, inducen a 
los deudos a excentricidades 
nunca vistas:

Primero lo lavaron 
tres veces con jabón y 
estropajo, después lo 
frotaron con sal y vina-
gre, luego con ceniza y 
limón, y por último lo 
metieron en un tonel 
de lejía y lo dejaron 

reposar seis horas... 
Cuando concibieron el 
recurso desesperado de 
sazonarlo con pimienta 
y comino y hojas de 
laurel y hervirlo un día 
entero a fuego lento, ya 
había empezado a des-
componerse... Aunque 
en los meses siguientes 
reforzaron la tumba con 
muros superpuestos y 
echaron entre ellos 
ceniza apelmazada, 
aserrín y cal viva, el ce-
menterio siguió oliendo 
a pólvora hasta muchos 
años después.

El otro elemento de la 
muerte es que ella es el fin 
de la vida solo en aparien-

cia. Tras la ausencia simula-
da, los seres muertos siguen 
a los vivos, los acompañan, 
los acosan, les cobran cuen-
tas. Esta permanencia de los 
muertos también envuelve 
toda cultura primitiva. José 
Arcadio Buendía tiene que 
abandonar Riohacha e irse 
a fundar Macondo preci-
samente por esa presencia 
irrenunciable de la muerte. 
Había matado en un duelo a 
Prudencio Aguilar, pero este 
lo sigue por todas partes.

Una noche en que 
no podía dormir, Úrsula 
salió a tomar agua al 
patio y vio a Prudencio 
Aguilar junto a la tinaja. 
Estaba lívido, con una 

http://www.monografias.com/trabajos14/problemadelagua/problemadelagua.shtml


Gabo: Cuatro décadas mágicas44

expresión muy triste, 
tratando de cegar con 
un tampón de esparto 
el hueco de su gargan-
ta. (...) - Vete al cara-
jo- le grito José Arcadio 
Buendía-. Cuantas ve-
ces regreses volveré a 
matarte. (...). Una no-
che en que lo encontró 
lavándose las heridas 
en su propio cuarto, 
José Arcadio Buendía 
no pudo resistir más. 
– Está bien, Prudencio 
– le dijo-. Nos iremos 
de este pueblo, lo más 
lejos que podamos, y 
no regresaremos jamás. 
Ahora vete tranquilo.

El asesinado vuelve a 
aparecer años más tarde 
solo para dar testimonio de 
que nunca abandonó a su 
homicida, que estuvo pre-
sente toda la vida, una vida 
de lenta descomposición, de 
una soledad que carcome 
lentamente.

En realidad, la única 
persona con la que él 
podía tener contacto 
desde hacía mucho 
tiempo era Prudencio 
Aguilar... Prudencio iba 
dos veces al día a con-
versar con él.....era Pru-
dencio Aguilar quien 
lo limpiaba, le daba de 
comer y le llevaba no-
ticias.....

EL SEXO

El segundo gran misterio 
de la vida es el amor o, para 
ser más exactos, el sexo, 
dador de vida. Es precisa-
mente el lado opuesto, pero 
tan destructivo, misterioso y 
mágico como ella, tanto que 
uno y otro aparecen siempre 
unidos, como dos caras de la 
misma moneda.

Aunque la novela, como 
las otras del autor, está llena 
de escenas eróticas buenas y 
malas, bellas y repugnantes, 
los personajes pareciera que 
nunca aman. Nunca excep-
to en el último minuto, en la 
última página, cuando ya es 
muy tarde porque a nosotros 
se nos ha acabado la novela 
y a los personajes el tiempo y 
todo lo que sigue ya es para 
ellos la destrucción y para 
nosotros cerrar el libro.

Pero las escenas de sexo y 
el misterio que de él emana 
es otra de las fuentes de este 
mundo mágico: la mujer que 
se sienta en las brazas y que-
da inservible para siempre, 
los hijos que nacen confun-
didos unos con otros, las 
personas que desaparecen 
en busca del amor.

Uno de los más mágicos 
corresponde al regreso de 
José Arcadio, enorme, cua-
drado, irreductible y sexual-
mente asombroso.

Traía los brazos y el pecho 
completamente bordados en 
tatuajes crípticos... En el ca-
lor de la fiesta exhibió sobre 
el mostrador su masculini-
dad inverosímil, enteramen-
te tatuada con una maraña 
azul y roja de letreros en 
varios idiomas.

EL HADO Y EL 
CASTIGO

El sexo está ligado al con-
cepto del pecado, y este, al 
de castigo. Y el pecado ma-
yúsculo es el incesto, de que 
cuya ejecución pueden salir 
hijos deformes, en este caso, 
niños con rabo de chanco.

Durante cien años, los 
Buendía temieron que la 
maldición se hiciera reali-
dad. El castigo habría de ha-

cerse presente al final de la 
obra, pero era el castigo del 
fin, el comienzo mismo de la 
muerte.

La idea horripilante de 
que un recién nacido fuera 
comido por las hormigas 
debe tener raíces atávicas. 
Nadie es capaz de quedarse 
indiferente ante ella.

Y entonces vio al 
niño. Era un pellejo 
hinchado y reseco, que 
todas las hormigas del 
mundo iban arrastran-
do trabajosamente ha-
cia sus madrigueras por 
el sendero de piedras 
del jardín.

Igual que en las culturas 
más primitivas, el misterio 
de la maternidad y la pa-
ternidad se nos aparecen a 
cada instante.

Pero el castigo tiene su 
reverso, que es el hado, el 
destino, la fuerza que te con-
dena sin culpa, la historia 
que se escribe antes de los 
tiempos, y que se lleva ins-
crita en su piel de la misma 
manera como los diecisiete 
hijos de Aureliano llevan la 
cruz de ceniza en su frente.

El miércoles de ce-
niza, antes de que 
volvieran a dispararse 
en el litoral, Amaranta 
consiguió que se pusie-
ran ropas dominicales 
y la acompañaran a la 
iglesia. Más divertidos 
que piadosos, se deja-
ron conducir hasta el 
comulgatorio, donde el 
padre Antonio Isabel les 
puso en la frente la cruz 
de ceniza. De regreso 
a casa, cuando el me-
nor quiso limpiarse la 
frente, descubrió que la 
mancha era indeleble, 

y que lo eran también 
la de sus hermanos. 
Probaron con agua y ja-
bón, con tierra y estro-
pajo, y por último con 
piedra pómez y lejía, y 
no consiguieron borrar-
se la cruz. En cambio, 
Amaranta y los demás 
que fueron a misa se la 
quitaron sin dificultad.

Igual que Edipo tiene que 
enfrentar un pecado cometi-
do antes de su nacimiento, 
los Buendía tendrán que 
enfrentarse a un destino del 
que no tienen escapatoria. 
Su vida es la vida escrita cien 
años antes, y termina justo 
cuando termina la novela, 
cuando el personaje conclu-
ye descifrando el pergamino 
de Melquíades que acaba 
precisamente en el momen-
to en que acaba su vida. 

LO INUSITADO

América es el continente 
de la desmesura. Desde el 
mismo comienzo de la con-
quista, los escritores se vie-
ron envueltos en una atmós-
fera que derribaba todos los 
límites. El personaje del Inca 
Garcilaso de la Vega, cuando 
fue cocinado vivo, mostraba 
ampollas del tamaño de na-
ranjas. En medio del diluvio 
que empapa las últimas pá-
ginas de Huairapamuchcas 
de Jorge Icaza, los gemelos 
logran derribar los dos árbo-
les gigantescos que crecen a 
la orilla del barranco, para 
huir hacia el futuro, como un 
acto mágico, y salvar la estir-
pe de los hijos del viento. En 
Canaima la selva tiene vida, 
y atrapa a los hombres con 
sus ramas. En La vorágine, el 
hombre termina sucumbien-
do ante la inconmensurabili-
dad de la selva. 

http://www.monografias.com/trabajos7/perde/perde.shtml
http://www.monografias.com/trabajos2/inicristiabas/inicristiabas.shtml
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Son inconmensurables 
también las pampas de don 
Segundo Sombra, los días 
que pasan al filo del agua en 
Yáñez, los ríos profundos de 
Arguedas, para no citar ya 
a Asturias y Carpentier. De 
este último, en El siglo de las 
luces el monstruo marino se 
sorprende de intuir la pre-
sencia del ser humano cuan-
do sale a la superficie, y en-
tonces se vuelve a sumergir 
para volver a salir una vez 
más cien años más tarde.

Lo inusitado hace su apa-
rición en la hipérbole y en 
la leyenda. El diluvio no 
fue solo un acontecimiento 
bíblico. También, como en 
Mosopotamia, en Macondo 
llovió no 40 días y 40 no-
ches, sino “cuatro años, 
once meses y dos días”, es 
decir, 701 días con sus no-
ches.

Lo inusitado y lo hiper-
bólico tienen también una 
cifra, de la misma manera 
como tienen número los 
días de la creación, siete; 
los años en el desierto, cua-
renta; las generaciones de 
Abraham a David, catorce; 
de David a la deportación, 
catorce; de la deportación a 
Jesús, catorce. Es el misterio 
del número. 

La gallina que ponía 
un centenar de hue-
vos de oro al son de la 
pandereta, y el mono 
amaestrado que adivi-
naba el pensamiento 
y la máquina múltiple 
que servía al mismo 
tiempo para pegar bo-
tones y bajar al fiebre... 

Las cosas fantásticas fue-
ron tan reales, que ocurrieron 
en números perfectamente 
medidos y registrados, sin 
cabida a ambigüedades:

Promovió treinta y dos 
levantamientos”, “tuvo die-
cisiete hijos varones de die-
cisiete mujeres distintas”, 
que “fueron exterminados 
en una misma noche, antes 
de que el mayor cumpliera 
treinta y cinco años”,  “esca-
pó a catorce atentados.

También aquí, y no solo 
en los territorios bíblicos, 
la gente vivió más de cien 
años, se tenían hijos a mon-
tones, llovía no maná sino 
flores que debían ser re-
movidas en carretillos para 
dejar pasar los cortejos, los 
hombres eran tan rudos que 
se cortaban la barba con el 
cuchillo de la cocina.

Y aquí reside la esencia 
de este movimiento que se 
ha dado en llamar realismo 
mágico o de lo real maravi-
lloso, que muchos confun-
den sin sentido alguno con 

la literatura fantástica o del 
absurdo europeos.

Y es que América estuvo 
en el comienzo de los tiem-
pos, y por ello su lugar es el 
Génesis. En el libro sagrado 
de los judíos, al igual que 
en los libros sagrados de 
los indígenas americanos, 
la historia se junta con la 
leyenda, la realidad con la 
magia. Lo sorprendente no 
es que ellos vivieron un día 
desnudos (los indios ameri-
canos también vivían des-
nudos). Lo sorprendente es 
que lo recuerden y lo añoren 
como la época de oro, de la 
misma manera como la no-
vela recuerda la Macondo 
de los primeros días, cuan-
do los hombres salían a los 
solares a ponerle nombres a 
las cosas.

Vuelan en alfombras como 
los personajes de Las mil y 
una noches.

Una tarde se entusias-
maron los muchachos 
con la estera voladora 
que pasó veloz al nivel 
de la ventana del labo-
ratorio llevando al gita-
no conductor y a varios 
niños de la aldea.

Es un mundo donde todo 
es posible. Por eso Ursula y 
Fernanda preparan al hijo de 
Aureliano para que sea nada 
menos que Papa.

Lo fantástico y lo inusita-
do encierran una parábola: 
nuestro mundo es uno don-
de todo es posible porque es 
un mundo nuevo, un mundo 
acabado de crear, un mundo 
donde caben la imaginación 
y la tragedia, de la misma 
forma como caben en el 
mundo del génesis. Y si allí 
hubo, sin que sorprenda a 
nadie, levitaciones y ente-
rramientos, enfermedades 
incurables y curas milagro-

http://www.monografias.com/trabajos38/fiebre/fiebre.shtml
http://www.monografias.com/trabajos15/informe-laboratorio/informe-laboratorio.shtml
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sas, tormentas y castigos y 
lluvias divinas, entonces, 
¿por qué sorprenderse de 
que ellas ocurran también 
en América, perdón, en 
Macondo?

Por eso es que las cosas 
más elementales (el imán, el 
hielo) asombran. Admiran, 
sería una mejor palabra. 
Para los griegos, la filosofía 
nacía de la actitud infantil de 
admirarse. Los niños se ad-
mirar: thaumatsein. Y de esta 
admiración, thaumatsi, nace 
la filosofía.

La mirada infantil contie-
ne la primera filosofía, en la 
que todo es posible: la crea-
ción desde la nada, el mun-
do de los eternos torbellinos 
y los eternos abismos, etc. 
De ese espíritu prístino, no 
contaminado con la razón, 
está envuelto José Arcadio 
Buendía:

Por fin, un martes de 
diciembre, a la hora 
del almuerzo, soltó de 
golpe toda la carga de 
su tormento. Los niños 
habían de recordar por 
el resto de su vida la 
augusta solemnidad 
con que su padre se 
sentó a la cabecera de 
la mesa, temblando de 
fiebre, devastado por la 
prolongada vigilia y por 
el encono de su imagi-
nación, y les reveló su 
descubrimiento:

-La tierra es redonda 
como una naranja.

Úrsula perdió la 
paciencia. “Si has de 
volverte loco, vuélve-
te tú solo” gritó. “Pero 
no trates de inculcar a 
los niños tus ideas de 
gitano.

La relación atávica con 
ese pasado está en la refe-
rencia talmúdica al martes. 
La puerta del Gehenna, por 
la cual caen los malvados 
al infierno, fue construida 
un martes, el segundo día 
después del descanso, pues 
el libro sagrado no recoge 
la aseveración de: “Vio Dios 
que era bueno” de los otros 
seis días (el sétimo descan-
só). Y aunque para los judíos 
el segundo día es lunes y no 
martes, fue este el que que-
dó grabado en la conciencia 
colectiva como un día acia-
go.

Ese es el mundo prístino y 
fantástico que vino a destruir 
y arruinar, no la sabiduría 
ingenua de Melquíades y 
su alquimia, sino la ciencia 
opresora de la United Fruit, 
con su estigma de explota-
ción y de muerte.

Macondo en la América 
nuestra, que precisamente 
por ser distinta y opuesta a 
la anglosajona no ha caído 
en las ingenuidades del po-
sitivismo, y no ha dejado por 
tanto de creer en los espíri-
tus. Es la América chamá-
nica, ingenua, infantil, cre-
yencera, que mira al mundo 
no con los ojos de las cajas 
registradora sino con los de 
la fantasía.

Es este el aporte maravi-
lloso de García Márquez al 
mundo de la novela (que es 
el mundo de la verdad más 
verdadera) y a la lengua es-
pañola.

DE NUEVO LA 
MUERTE

García Márquez ha hecho 
con nuestra literatura exac-
tamente lo mismo que hizo 
Cervantes hace 400 años 
con la suya. Cuando todas 

las ratas salen del barco que 
se hunde, Cervantes y García 
Márquez corren hacia ese 
barco. Cuando se repudia al 
mundo de la fantasía en fun-
ción del capitalismo naciente 
de entonces y de la moderni-
dad imperial de hoy, ambos 
corren al mito y a la fantasía, 
agonizantes pero puros, mo-
ribundos pero reales.

Los Buendía y Don 
Quijote mueren en la no-
vela en un sin par ejemplo 
del sentido de la tragedia. 
Mueren porque su muerte 
es la única manera posible 
de condenar este mundo 
que ellos no aceptan. El 
Caballero lo rechaza como 
loco, presentándose como 
Quijote, como representante 
de un mundo de ideales que 
la realidad ha dejado atrás o 
ha sido destruido. Cuando 
ya no puede vivir sus idea-
les y retoma su identidad de 
Alonso Quijano, lo rachaza, 
una vez más, muriéndose. 
Se muere para demostrar 
que este mundo sucio y vil 
no merece tenerle como su 
huésped viviente. De esta 
forma, su vida loca y su 
muerte cuerda han sido la 
condena a un mundo que no 
merece ser aceptado. 

La muerte de los Buendía 
tiene el mismo sentido, solo 
que con un mayor sabor te-
lúrico. Su destrucción nace 
del pecado de querer re-
producirse, como algunas 
salamandras, de sí mismas, 
del vicio del incesto. Es la 
América que se niega a de-
jar su identidad endógena, 
que es lo mismo que decir 
prístina, inmaculada y eso-
térica. Es una América que 
se niega a convivir con un 
mundo tecnológico carente 
de fantasías. La novela, si 
nos fijamos bien, tiene dos 

partes: una es de crecimien-
to; otra de muerte. En una se 
siembran almendros; en la 
otra se cosechan sus hojas 
grises y marchitas. El punto 
de frontera es la llegada de 
la civilización: el ejército, la 
política, la United Fruit.

Ambos, don Quijote y la 
familia Buendía, mueren 
porque su mundo ya no tie-
ne cabida, porque ya somos 
demasiado maduros o de-
masiado cuerdos para creer 
en milagros y en libros de 
caballería.

Pero su muerte es la me-
jor de nuestras vidas, porque 
revela de verdad quiénes 
somos, porque condena esa 
otra realidad que quiere pro-
hibirnos vivir en el mundo 
chamánico en el que fuimos 
engendrados. 

NOTAS
1  Por el contrario, 77 años 

más tarde las cifras del anal-
fabetismo habían descendi-
do grandemente, pero aún 
así, tres de cada cuatro no 
sabían leer. En Costa Rica 
tenemos dos cifras: una del 
censo de 1864, que cifra-
ba el analfabetismo en un 
89%; la segunda, de 1892, 
en un 69%.


