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Resumen

El articulo analiza desde un punto de vis-
ta iconogrdfico la 1iltima parte de la trilogia de
Bigas Luna, La teta y la luna (1994), rodada
en su Cataluiia natal, con la que cierra (o abre,
segtin se vea) los retratos de Espaiia que inicid
en 1992 y que le depararon una proyeccién in-
ternacional sin precedentes. El interés aqui se
centra en focalizar la recuperacion de los temas
del Mediterrdneo desde la rica simbologia de una
historia cuyo jovencisimo protagonista com-
parte rasgos de tipo biogrdfico con el director.
Igualmente el articulo pretende dar cuenta de las
generosas relaciones intertextuales —donde com-
parten lugar la cinematografia, lo culinario y la
musicologia— que inevitablemente tifien la histo-
ria de sentidos resabios de nostalgia. Todos estos
elementos que se estructuran a partir de la psico-
logia de los personajes (Ia obsesion con la madre
y el conflicto con el padre) se conjuntan con Ia
coyuntura histérica de mediados de los arios no-
venta: un contexto de unificacién europea que le
permite asimismo a Bigas considerar diferentes
elementos culturales para un planteamiento in-
tegral en consonancia con los nuevos aires de la
época para una convivencia de respeto.

Abstract
The Tit and the Moon (1994): Oedipus Balls

Carolina Sanabria

The aim of this article is to analyze from an
iconographic perspective the last part of Bigas
Lunas’s trilogy The Tit and the Moon (1994).
This movie was filmed in Catalonia, Bigas
Lunas's hometown and depicts Spain since
1992, and this gave international recognition.
This article focuses on compiling Mediterranean
themes through a rich symbolism where the
young main character shares biographic features
with the director.

Furthermore, this essay presents intertextual
relationships in which film-making, culinary as-
pects and musicology take place in order to give a
nostalgic feeling to the story. These elements are
structured from the character’s psychology (the
obsession with the mother and the conflict with
the father) and link with the historical situation
of the mid 90°s: a context of union in which Bigas
considers different cultural elements for an inte-
gral planning in harmony with the new tenden-
cies of the time to get a coexistence of respect.
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INTRODUCCION

Tras haber abordado las rela-
ciones focalizadas en las pasiones
de tipo shakesperiano en Jamon
jamon (1992) (Sanabria 2007) y
el enriquecimiento ilicito de un
trepador en Huevos de oro (1993)
(Sanabria, 2008), Bigas Luna pro-
pone, en la dltima parte de su trilo-
gia ibérica, La teta y la luna (1994),
una vuelta a sus origenes, a su in-
fancia. Es el filme mas candoroso y
probablemente el mas personal de
toda su obra, pleno de alusiones,
recuerdos, colores e imaginacién
que encarna el pequefio protago-

nista, Tete. El comin denominador
de los tres films lo conforman las
enrevesadas relaciones entre los
personajes, las cuales han sido
disefiadas en distintas figuras por
Bigas —como corresponde a su vo-
cacion grafica—: en Jamén jamén
les asigna la forma de una estrella
de seis puntas con dos triangulos
generacionales que se entrecru-
zan; en Huevos de oro, un falo
con una cruz en aspa (el protago-
nista con las cuatro mujeres que
atraviesan su vida) y en La teta y
la luna, un tridngulo (tres vértices
masculinos) cuyo interior contiene

un 6valo: el érgano sexual femeni-
no (Vidal, 1994: 2).

MARCAS (AFECTIVAS)
IDENTITARIAS

Pionero desde 1897 de Ia
produccién de cine en Espana
(Gubern et alt, 1997: 378), el
pais catalan se ha insertado en la
dindmica cultural de la industria
cinematografica que tiene impor-
tantes antecedentes en la Escuela
de Barcelona. En la segunda mitad
de la década de los sesenta, su
quehacer artistico trascendié en
el exterior —bdsicamente a través
de la presencia en festivales inter-
nacionales— (Riambau y Torreiro,
1999b: 283). Tras las elecciones
de 1977, con el establecimiento
de las comunidades autonémi-
cas, la Generalitat vino a impulsar
iniciativas para desarrollar la pro-
duccién autéctona con estimulos
como becas a guionistas, premios
a los mejores films, directores, etc.
—que sin embargo no lograron una
continuidad y estabilidad definiti-
vas para la produccién catalana—
(Monterde, 1993: 118-119). En
su momento, tales propésitos se
extremaron al punto de que supu-
sieron el confinamiento dentro de
un gueto —como el alquiler de una
sala que proyectara cintas exclusi-
vamente en cataldn— cuando, por
el contrario, la esperanza del cine
de esta region se ha inscrito, como
apunta Monterde, en una cierta
tradicion de cine independiente
y personal, mas alla de cualquier
obsesion nacionalista (1993: 121).

Justamente la lengua ha sido el
principal componente por el que
los sectores mds fundamentalistas
han puesto en duda la catalanidad
de los films que se producen. El
franquismo habia generado una re-
sistencia activa donde un porcen-
taje importante de las industrias
culturales priorizaban la identidad
lingliistica sobre la reivindica-
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cién politica (Riambau y Torreiro,
1999b: 37). En el caso de Bigas
Luna, la lengua prioritaria ha sido
el castellano’, tomando en cuen-
ta las ocasionales excepciones en
inglés (Renacer, 1980 y Angustia,
1986), italiano (Bambola, 1996) y
francés (La camarera del Titanic,
1997) —decision en la que habria
de influir la coproductora—. “El
cine rodado en castellano por ca-
talanes [...] es tan catalan como
el hablado en catalan”, llegaria él
mismo a manifestar (en Fondevila,
1994: 29), coherente con su in-
tencion de acceder a las grandes
masas, propiedad estructural del
fenémeno filmico.

En este contexto Bigas produce
la tercera y dltima entrega de las
partes de la trilogia mediterranea,
La teta y la luna, sin lugar a dudas,
emocionalmente la mas cercana
de la trilogia a Catalufia, su tierra
natal: un film que tiene la particula-
ridad de conciliar —.como Federico
Fellini en Amarcord (Amarcord,
1973)- las marcas afectivas con
las sefas de identidad. En efecto:
estd colmado de reminiscencias
a la niflez y a la adolescencia del
director —encarnado en su prota-
gonista, el pequefio Tete—. Para
Cuca Canals, su coguionista mas
persistente?, la historia se constru-
ye a partir del retrato y las anéc-
dotas de Bigas durante su infancia
(en Riambau y Torreiro, 1999: 78)
—como la conviccion de que las
tetas estaban llenas de leche o la
relevancia que su padre le daba a
la ascendencia catalana (“roma-
nos de espiritu”)-.

En cuanto a los rasgos distintivos
de la identidad local, éstos com-
prenden, por un lado, los signos
representativos de la region, como
la barretina, el recital de habane-
ras en Calella —afamada por su
tradicional escenificacién de ron
quemado-, los monumentos ro-
manos en Figueres y Tarragona o

las fiestas nacionales con los caste-
llers—nueva obsesion de construir
torres, pero esta vez humanas y
desde un espiritu diferente: festivo
e identitario— que coronan enxa-
netes como Tete’. Pero también el
film recalca la presencia gastrono-
mica: los porrones con leche —en
vez de vino— que rompe el abue-
lo cada vez que se enfada (“decia
que era la mejor manera de sacar-
se la mala leche”) —a diferencia de
John Hoffmann, el protagonista
de Angustia, que se la bebe antes
de perpetrar los asesinatos—, los
calcots que consumen los asisten-
tes del Cava Park o —desde un pri-
merisimo plano— el pa amb toma-
quet y aceite de oliva —sefa nutri-
cia de identidad catalana desde el
siglo XIX- que prepara el abuelo
(su antecesor, la tradicion) en la
playa de la Barceloneta. Este con-
junto de signos representativos se
articula desde una narrativa oniri-
ca y surreal —como corresponde a
la tierra de Dali- a partir de los dos
colores basicos de la narracion: el
amarillo vivo —que se identifica
con la arena- y el azul intenso
—el cielo, el mar—. La utilizacion
de ambas tonalidades responde
mas que a razones realistas a una
descripcion del estado emocional
—cuya textura conjuga la evoca-
cion con lo artistico—, ademas de
que son muy frecuentes en las mas
emblematicas pinturas de otro ar-
tista catalan con caracter interna-
cional, Joan Mird.

A partir de esta iconografia, la
cinta asume una posicién mas
cercana a la catalanidad, no sélo
por las alusiones a tradiciones y a
elementos de identidad cultural,
sino porque guarda una simpa-
tia proxima a un concepto afin a
la autonomia, como se manifies-
ta a nivel de discurso, en el que
Tete alude en varias ocasiones a
Cataluha como una region inde-
pendiente (un pais): “Algin dia te

iré a ver”, le dice candorosamente
alaluna, “Te llevaré la bandera de
Europa que seguro que te gusta,
porque tiene muchas estrellas, y la
catalana, que es la de mi pais, que
es muy pequeio pero muy bonito.
Seguro que la americana la tie-
nes muy vieja y sucia”. La figura
que corresponde a estas palabras
es la del pequefio cuyo espiritu
de enxaneta lo hace imaginarse
vestido de astronauta coronando
a la luna con dos banderas, la de
Catalufa y la de la Comunidad
Europea, sin vestigio alguno —po-
sible exiguo desdén- de la estado-
unidense. No hay, contra lo que
un intempestivo visionado podria
derivar, identificacion con un na-
cionalismo radical y excluyente: el
film incluye signos que indican un
reconocimiento de otras culturas,
como uno de los amigos del nifo,
de castizo nombre (Jordi), pero co-
nocido, por su fuerza fisica, como
“Stallone” —al igual que el actor de
ascendencia italiana identificado
con las hollywoodenses peliculas
de accion-, que ademas suena
con ir a California. Se trata de una
apropiacién (aceptacién) de in-
fluencia mediatica a nivel afectivo
que no s6lo opera con respecto a
la gran nacion de los estados de
América. Y al interior de Europa,
La teta y la luna también integra el
componente transcultural, puesto
que cuenta con el cancionero re-
gional, como Callejon del suefio,
una de las melodias flamencas
que entona Miguel, la cual literal-
mente se confunde con Les mots
de I"amour —interpretada por Edith
Piaf—: mdsica respectiva de las tra-
diciones del sur (Andalucia) y del
norte (Francia)—.

Tampoco es en modo alguno
sintoma de chauvinismo el que
Tete llame pais a Catalufia ni des-
pectiva su alusién a los charne-
gos —lo que reafirma el caracter
pluriétnico de esta regién carac-
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terizada por el alto porcentaje de
inmigracion, segin lo refuerza la
presencia europea (la artista por-
tuguesa a la que persigue y su
esperpéntico esposo, el gabacho
Maurice)-, porque el epiteto esta
dirigido exclusivamente a Miguel
—también inmigrante, aunque del
interior—: es un comentario que
surge motivado exclusivamen-
te por los celos. Su irritacion se
debe a que —una vez mas en su
corta vida— se ve desplazado en
el terreno afectivo, y precisamen-
te por un joven al que considera
extranjero —un andaluz-, que lo-
gra seducir a Estrellita cada vez
que le canta melodias identifica-
das con su zona de procedencia.
No era la primera vez que Bigas
recuperaba la presencia inmigran-
te en el entorno barcelonés: en su
primera adaptacion figuraba como
personaje principal el detective de
origen gallego Carvalho, y en los
secundarios se inclufa a la prosti-
tuta apodada “la Andaluza” —cuyo
mote hace deducir su regién de
proveniencia, lo mismo que la
protagonista del siguiente film,
de nombre homénimo al de la
ciudad vasca—. Pero en contra de
cualquier opcién politica propia-
mente nacionalista, la propuesta
se dirige a una expansién no sélo
en términos econémicos (traslado
de la fuerza productiva), sino de
vivificacion de la oferta cultural
del pais catalan:

su vision de Catalunya y sus
atavicas costumbres podra no
agradar a las autoridades na-
cionalistas o a la gent assen-
yada, pero no cabe duda de
que su reivindicacion de una
Catalunya que cante flamenco
y eleve castells al cielo, char-
nega y plurilingiie, es la mas
sana y radical que se ha per-
mitido nuestro cine en los dl-
timos tiempos (Torreiro, 1994:
36).

Es mas: el propio Tete comparte
rasgos de esta hibridacién, pues,
aunque hijo de un catalan(ista),
su madre procede de Andalucia
—€él mismo reconoce ser, como
Miguel, un charnego (aunque su
situacion no se problematiza por-
que, salvo esa Gnica mencion, se
asume a si mismo como catalan)—,
idéntica condicién de la que par-
ticipa, por cierto, el propio Bigas
—de padre catalan y madre ara-
gonesa con ascendencia sueca y
canaria (Sanchez, 1999: 15)-. De
ahi que segun la critica La teta y
la luna configura mas bien el sen-
timiento nacional sin radicalismos
(Sanchez Costa, 09.09.1994: 47),
un homenaje a una Catalunya por
encima de los nacionalismos (en
Mufoz, 06.10.1994: 47). Asi que
antes que propugnar por una rei-
vindicacién nacionalista, préxima
a las relaciones endogamicas que
se metaforizan en Bilbao (1978) o
a las incestuosas que se explicitan
en Caniche (1979), el film pro-
pone a Catalufa, por su posicion
estratégica, como un punto de
contacto entre Espana y el resto de
Europa —anteriormente explicitado
en Lola (1985), donde Robert opi-
na que su capital es lugar estraté-
gico para la insercién del pais en
la Comunidad Europea—. La obser-
vacién de Marvin D’Lugo apunta
a esa idea:

Bigas’s emphasis on the folk-
loric marks of identity of Catalan
culture, while coinciding with
claims by regional chauvinists
of a historically distinctive cul-
tural tradition, also advances a
contrary project: a conceptua-
lization of Spanish identity in
which Catalonia, because of
its strategic geographic posi-
tion ‘near Europe’, serves as
a mediation between as well
as the paradigm of econo-
mic and cultural moderniza-
tion for Spain’s potential shift

toward Europe* (en Kinder,
1997: 199).

La imagen de la bandera de la
Comunidad Europea —que coro-
naba la luna en la imaginacién
de Tete— se repetird mas tarde en
el escatologico espectaculo de
Maurice®, donde la pareja, jun-
to con los concurrentes del Cava
Park, terminan la funcion cantan-
do y bailando al ritmo de la md-
sica con un par de banderines de
esta nueva comunidad politica y
economica. Es inevitable asociar
las imagenes del nuevo estandar-
te con los banderines (de Espana
y Estados Unidos) en la anterior
Huevos de oro. Mientras que en
ese film se cuestionan los mitos
que la constituyen, personificados
en el macho ibérico, La teta y la
luna se suma, desde un ambiente
festivo, como estado miembro a la
propuesta politica del nuevo mile-
nio —la integracién europea—. De
este modo, es un fillm que recu-
pera el rechazo del anterior al pro-
totipo que evocaba (encarnaba)
el reciente y autocratico pasado,
inscribiéndose, por contraste, en
el futuro de un nuevo orden mun-
dial, producto de referéndums y
negociaciones internacionales, de
mayor participacién democrética.

LA OBSESION POR LA TETA

A lo largo de la filmografia an-
terior de Bigas Luna, una de las
constantes giraba en torno al de-
rramamiento de sangre. En gene-
ral, sus films venian a ser dramas
que implicaban la presencia o la
latencia de la muerte. Ciertamente
La teta y la luna incorpora el ele-
mento dramatico —con el acciden-
te mortal de uno de los persona-
jes secundarios, “Stallone”-, pero
adquiere un sentido muy diferente
porque, como homenaje a la lac-
tancia y a los senos maternos, se
articula alrededor de otra sensibi-
lidad®. “Le cinéaste”, dice Seguin
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al respecto, ne cesse de jouer sur
les polysémies conceptuelles et va
de la blancheur du lait a la rou-
geur du sang. L’ambivalence des
concepts transforme 'un et 'autre
en expression de vie, de sexe et
de mort en foction des contextua-
lisations. Si La teta y la luna est
un vibrant hommage aux seins
de la femme et au lait maternel,
Angustia’/Anguish pourrait étre lu
comme une réflexion intense sur
la question du sang” (en VV. AA.,
2001: 36). Leche, vida; sangre,
muerte.

Tete, el pequeno protagonista,
tiene la inocencia que caracteriza
a los nifios y el encanto de la inge-
nuidad en sus singulares interpre-
taciones de la vida, lo cual, unido
a la recurrencia de la leche, sigue
la huella de Bilbao®: Gairebé son
la mateixa pelicula. A totes dues
hi ha un nen explicant la historia.
A Bilbao és un adult amb menta-
litat de nen i a La teta i la lluna
és un nen bastant adult, inteligent.
A totes dues hi ha la dona com a
objecte’, ha manifestado el mismo
director en una entrevista (Jaén,
1994: 34). Como en Bilbao, aqui
se registra una nueva dimensién
de la leche, pero en este caso li-
gada a los pechos que la prodi-
gan. La diferencia radica en que
Tete es el que recibe la leche de
Estrellita, mientras que en Bilbao
es Leo quien controla el flujo, de
extraccion industrial (derraman-
dolo sobre los cuerpos de dos
mujeres que no estan en condi-
ciones de donarla: una por haber
superado la edad de reproduccién
y otra porque esta asediada por la
muerte).

La obsesion hacia la glandula
mamaria determina el itinerario
edipico de un nifio que no ha re-
basado una etapa muy temprana,
pregenital: la del erotismo oral,
donde se asocia esta zona eroge-
na con la absorcién de alimentos

para la satisfaccion del hambre: La
actividad sexual se apoya prime-
ramente en una de las funciones
puestas al servicio de la conser-
vacion de la vida, pero luego se
hace independiente de ella, expli-
ca Freud (1975: 47). La perturba-
cién que suscita el seno femenino
puede rastrearse en las mas im-
pensadas figuras histricas, como
Cristobal Colon —del que por cier-
to se ha sugerido su ascendencia
catalana—, que en su tercer viaje
de navegacion llega a la suposi-
cién que la tierra no tiene forma
de esfera, como habia afirmado
Ptolomeo, sino de pera o de teta
de mujer'.

Tete —sobrenombre cuya alite-
racion acusa una referencia a la
demanda- cree que la leche pro-
viene del progenitor —por prime-
ra y Unica vez con una aparicion
significativa en la filmografia de
Bigas—, seglin una singular inter-
pretacién en consonancia con la
popular expresion de referirse al
semen: “Mi padre llenaba a mi
madre de leche. Ella se la pedia
[...] Mi padre tenia mucha leche”.
La leche es el punto de referencia
que le permite categorizar a su
familia (madre: alimento / padre:
esperma / abuelo: disgusto). Si en
Jamén jamon el juego lingiiistico
se articulaba en torno a los senti-
dos del cerdo y en Huevos de oro
sobre los genitales (huevos), en La
teta y la luna se desplaza a la le-
che: tres elementos basicos de la
dieta mediterranea que conforman
la trilogfa ibérica.

El desencadenante de la crisis
de Tete es, al igual que ocurria
con la Luld de Almudena Grandes
también adaptada por Bigas (Las
edades de Luld, 1990), el despla-
zamiento de su posicién favorable
(en su caso de hijo Unico) a raiz
del nacimiento del hermano. Tete
anora volver a la etapa de identi-
ficacion primaria, donde se reins-

taure la indiferenciacién con el
otro (la madre), el vinculo afecti-
vo con el lazo originario para asi
recuperar el objeto de su primer
amor: el pecho de la madre. Este
deseo es parte de los efectos de
la fase siguiente —la llamada crisis
edipica— que se canaliza, por un
lado, bajo la forma de los celos
hacia su hermano en tanto inter-
ferencia con la relaciéon materna
que lo ha desplazado de su lugar
de privilegio (“No entendia por
qué yo tenia que tomar leche de
vaca y el monstruo mamaba de su
teta”). Por otro lado, esta crisis se
manifiesta como hostilidad abierta
con esa estructura por definicién
represora que es la instancia pa-
terna, la ley. Desde la primera se-
cuencia, el padre se presenta apre-
miandolo a ascender a la cima del
casteller mediante una agresiva
apelacién a su condicién viril
(“1Vamos, Tete, con dos cojones!
iEchale pelotas!”), que suscita una
reaccion tipicamente temerosa en
el nino (“A veces no me atrevo a
bajar porque abajo esta el bestia
de mi padre y no sé qué es peor, si
caer o aguantar sus broncas”). La
relacion conflictiva hacia el pro-
genitor ya habia sido desarrollada
por Freud, quien partia de la tra-
gedia de Séfocles para plantear el
inconsciente deseo de eliminar al
rival. Este sentimiento de rivalidad
provoca que Tete se exprese bajo
la inofensiva calificacion de bes-
tiay monstruo al padre y hermano
respectivamente, porque son obs-
taculos para recuperar ese estado
de integracion plena o unificacién
con la madre una vez fuera del
vientre materno (gracias al hilo de
leche, hdmedo cordén umbilical).
René Girard amplia esta idea al
manifestar que el hijo se identifi-
ca con el padre en tanto dirige su
energia hace el mismo objeto; es
decir, que las relaciones conflicti-
vas filiales son consecuencia de lo
que llama la naturaleza mimética
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del deseo, la cual convierte al de-
seo en copia de otro deseo y que
desemboca en la rivalidad:

La identificacion es un de-
seo de ser que intenta natu-
ralmente realizarse por un
poseer, o sea, por la apropia-
cion de los objetos del padre.
El hijo, escribe Freud, intenta
sustituir al padre a todos los
respectos; intenta, pues, sus-
tituirlo en sus deseos, desear
lo que €l desea |[...] Existe aqui
una indudable tendencia a
subordinar cualquier deseo
filial a un efecto de mimesis.
Ya aparece, por consiguiente,
un conflicto latente, en el pen-
samiento de Freud, entre esta
mimesis de la identificacion
paterna y el arraigo objetual
del deseo, la autonomia de la
inclinacién libidinal hacia la
madre (1983: 177-178).

Al fracasar en la re-unién con su
objeto de deseo, el hijo compen-
sa su falta identificandolo en otro
—procedimiento que se conoce
como sublimacion—, que en la pe-
licula se resuelve por mediacion
del elemento astral. Es tradicional
la relacion de la leche con la luna
(cuya luz es lechosa), asimilacién
explicita en la mitologia sumeria,
explican Chevalier y Gheebrant
(1998: 632). Si bien el imaginario
popular es proclive a creer que las
estrellas fugaces son la que con-
ceden deseos personales, Tete se
dirige a otro elemento celeste para
que le cumpla el suyo: una teta
para él solo. Se trata de un astro
que cobra su mayor explicitud en
esta cinta, tras haber permaneci-
do constante en la filmografia del
director, en tanto condicionante
de las conductas de sus persona-
jes —las caprichosas o maniaticas
(lunaticas), como las de Mario o
Furio de Bambola- o en simbo-
los lunares —el perro, la espiral,
los caracoles y el toro—. Hasta la

rana —Wally, que Tete le regala
a Estrellita— es un animal lunar
(Eliade, 1988: 156). En La teta y
la luna la luna menguard, pero en
su lugar aparecerd la bella ferian-
te, aunque no se trata de un astro
celeste, sino artistico: la balletista
del espectaculo peregrino —que,
como la luna misma, cumple un
itinerario ciclico— en quien el nifo
proyectara a la madre que le falta
y encontrard la teta sustitutoria™.
Estrellita la subroga y le ofrece lo
que aquella se niega a darle: cuan-
do Tete le pide leche, ésta oprime
su seno y, como un surtidor, el
liquido mana del prédigo pecho
que va a caer directamente a la
avida boca del pequeno. Se esta
asi ante una construccion visual
—por primera vez filmica- de la
lactatio, constante en la sucesiva
creacion visual de Bigas. Esta re-
presentacion se basa en la imagen
en la que la virgen le da de mamar,
desde la distancia (;mecanismo de
preservacion de su estado inmacu-
lado?), al nino Jesds'?. Tal icono ha
tenido seguimiento en la tradicién
catalana (tarragonense) y se con-
figura integrante de un imaginario
que ya se constituye en personal
de Bigas: en mi opinion, es la vir-
gen mas sensual, feliz y mediterra-
nea que jamas he visto (en Pisano,
2001: 217).

Sin embargo, el acto estd des-
provisto de la funcién productora
de placer que incluye el contacto
fisico: lo que Freud llama el chu-
peteo (1975: 46). Ademds, en el
transcurso de esta busqueda, Tete
se encuentra con un nuevo obs-
taculo: Miguel, el joven cantaor
que también se ha obsesionado
con Estrellita: “Si no puedo tener-
te voy a suicidarme”, le declaraba
a la salida del espectdculo, y en
otro momento se lamentaba ante
su amigo “Stallone”: “La necesito.
No puedo sacarmela de la cabe-
za. Lo mejor que podria hacer es

matarme”. Aunque fracasa en su
propésito, este comentario roman-
tico-obsesivo encuentra su funda-
mento en que la muerte se define
bdsicamente como la ausencia del
deseo —que es lo que busca supri-
mir—, por lo que intenta suicidarse
ahogandose en el Mediterraneo
—ese “mar para nifos”, segln
“Stallone”—. La imagen solitaria de
Miguel, completamente desnudo,
bajo la luz de la luna llena, no es
sino una variacién de la practica
taurina —aunque sin el toro— de ha-
cer la luna: en ambos casos se tra-
ta de un enfrentamiento en el que
el hombre se presenta despojado y
manifiesto ante la muerte.

Por su parte, Tete logra ascen-
der a la cima de la pirdmide hu-
mana —figura falica-, cuyo premio
es la succion directa del seno de
Estrellita. La recreacion de esta
imagen la asimila con una virgen,
que, lo mismo que las estrellas,
forman parte de la béveda celeste.
Es ella efectivamente quien, desde
un balcén a la misma altura de la
cima del casteller, recibe al nifo
y, premio a su esfuerzo, le ofrece
su pecho para luego apartarse y
ceder lugar a quien en realidad
corresponde —el originario objeto
de deseo—: la madre. Sin embargo,
Tete no sélo obtiene el ansiado
pecho materno —el cumplimien-
to del deseo-, cuya leche admite
preferir antes que a la de cualquier
otra, sino que accede por fin a la
aceptacion y reconocimiento de
la ley del padre, lo que le permite
adquirir, desde la cumbre de esa
figura falica, la recompensa: “Fue
el dia mas feliz de mi vida. Y mi
padre ahora dice que tiene un hijo
CONn unos cojones como un toro.
iHe pasado de no tenerlos a te-
nerlos como un toro!”". Estrellita
—en clara alusién a su nombre- ha
cumplido su funcién: ha servido
de guia para reinstaurar el orden.
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De naturaleza efimera, el deseo
satisfecho da paso a la integracion
a la vida adulta, que tiene como
precio la renuncia del objeto,
castracion simbdlica (Aumont vy
Marie, 1993: 234); por eso el dis-
curso final de Tete, con su padre
al lado, excluye a la madre: se
reemplaza el deseo por la Ley. Lo
que en la mayoria de las pelicu-
las anteriores culminaba en trage-
dia, aqui se cierra con un happy
ending. El trauma del nacimiento
y la angustia de la separacion ya
han sido superados: la aceptacion
del padre ha tenido lugar. En este
sentido, la principal diferencia
con respecto a Bilbao reside en el
conflicto edipico: el cambio viene
dado por la ausencia de la figura
paterna, pues la que personificaria
el tio de Leo carecia del suficiente
peso —en buena parte por su au-
sencia— como para representar un
rival. Finalmente, la superacién de
la crisis se completa con la apari-
cion, tras la pérdida del llamado

diente de leche, de un nuevo sig-
no: la muela definitiva.

El transito de Tete culmina con
la coronacion del casteller, practi-
ca cultural que por un lado revela
la supervivencia, en la época con-
temporanea, del modelo ancestral
de masculinidad (el honor de gru-
po, la catalanidad): una suerte de
rito de pasaje iniciatico que hara de
él un hombre (Berthier en VV. AA.,,
2001: 68). El concepto de torres
parece compartir las connotacio-
nes de otras construcciones como
los rascacielos de Benito, aunque
poco tienen que ver en realidad:
unos son vistos como material-
mente humanos, construidos en
ocasiones de tipo festivo, los otros
encarnan la ambicién individual
del protagonista. Por su parte, los
castellers implican también una
ascension hacia el firmamento,
forman parte de un ritual festivo
vinculado con la misma sensi-
bilidad del porrén y los calgots:
identificados con la tradicion ca-

talana, son tres signos culturales
que obligan a mirar al cielo, segln
el propio Bigas, sin perder arrai-
go en la tierra (en Sanchez Costa,
02.10.1994: 54). En su esencia
hay un rito de ascensién, que co-
rresponde a una sublimacion del
espacio profano, dice Eliade sobre
los mitos de subida de los pue-
blos védicos (1988: 116). Las co-
lles —y en especial los enxanetes,
que consuman la obra— suponen,
como consta en infinidad de tra-
diciones de caracter religioso, una
inserciéon de sus practicantes en
una regién superior celeste cuyas
escalaciones, necesariamente du-
ras, son parte de una iniciacion:
significan siempre la trascenden-
cia de la condicion humana y la
penetracion en niveles cosmicos
superiores (1988: 120)-. Asi pues,
la coronacién de la torre le permi-
te a Tete acceder al orden simbéli-
co —ha iniciado la edad adulta—y
Bigas Luna cierra —o abre, si se
sigue a D’Lugo (en Kinder, 1997:
211-212)- su trilogia mediaterra-
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nea con la historia de la pérdida
de la inocencia.

CONCLUSION

El film presenta diferentes bus-
quedas hacia un mismo objeto
imposible (de ahi el nombre del
personaje, que hace referencia
a las alturas), las cuales corres-
ponden con las distintas edades
(etapas) del hombre —no en vano
selene es la medicion universal,
por su periodicidad sin fin, el as-
tro por excelencia, como afirma
Eliade, de los ritmos de vida [én-
fasis agregado] (1988: 150)—: la
ingenua del enxaneta, la apasio-
nada del charnego y la decadente
del petoman, todas marcadas por
el voyeurismo, la obsesion y/o la
persecucion —como corresponde
a las realizaciones del director—.
La imagen del varén en esta pe-
licula muestra, asi pues, a un ser
entre patético y conmovedor que
pasa su vida buscando (vanamen-
te) a una mujer. Y en el caso de
Tete, la advertencia del reclamo
conjunto hacia un mismo deseo (y
la imposibilidad de lograrlo) es lo
que le permite reconocerse en las
otras imagenes masculinas (que
no son sino él mismo de mayor)
para proyectar en ellas su propio
conflicto y gozar de las prerroga-
tivas —la teta—, hasta terminar, en
Gltima instancia, identificandose
con su padre: Le spectacle de la
rivalité amoureuse entre Maurice
et Miguel le renvoie a sa propre
identité générique et c’est natu-
rellement vers le modeéle paternel
—rejecté tout au long du film— qu’il
finit par se retourner', apunta
Berthier (en VV. AA., 2001: 71).
Se trata de la ambivalencia funda-
mental de la crisis edipica que se-
falan Aumont y otros: el nifio, que
empieza a dirigir hacia su madre
sus deseos libidinosos, siente ha-
cia su padre un sentimiento hostil,
pero la falta de satisfaccion de ese
deseo sobre un objeto prohibido

le lleva a identificarse con aquel
(1996: 251-252). Con todo ello
quiza pueda entonces decirse que
La teta y la luna tenga la particula-
ridad de ser, dentro de la trilogia,
la mas rotundamente freudiana de
todas.
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Festival Internacional de
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Duracion:
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SINOPSIS:

Tras el nacimiento de su her-
mano menor, el enxaneta Tete
se siente desplazado del nicleo
familiar. Su obsesion se vuelca
al seno materno que su madre le
niega por la dedicacion al recién
nacido, ademas de los conflictos
cotidianos que tiene con su padre,
en especial los que atafien a la for-
macion de castellers. Una noche,
Tete le pide a la luna una teta para
él, y cree encontrarla cuando llega
al pueblo un espectaculo confor-
mado por Estrellita, una joven bai-
larina, acompanada de su esposo
Maurice, un petoman. Pero pron-
to aparece un nuevo obstaculo,
Miguel, un joven electricista que
también se ha enamorado de la
artista, por quien es correspondi-
do cuando le canta flamenco. La
situacién produce una crisis entre
la joven y su marido. Finalmente,
Tete accede a la teta de Estrellita y
de inmediato la de su madre cuan-
do alcanza la clspide del caste-
Iler, 1o que no hace sino satisfacer
los deseos paternos. Miguel, por
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su parte, termina integrandose a la
relacién de Estrellita y Maurice y a
su espectaculo itinerante.

NOTAS

1.En la presentacién de Lola, Bigas
reconocié la presencia de elemen-
tos extralingliisticos en la construc-
cion identitaria (“/Lola es una mujer
ue tiene mucho de mi misma’ dice
Angela Molina”, 29.01.1986: 30).
Segln sus declaraciones, a pesar de
que habia rodado Lola en castella-
no, la consideraba un producto ab-
solutamente catalan por el equipo y
la ambientacién.

2.Por un prolongado periodo —de
1992 a 1999-, Cuca Canals colabo-
r6 en la escritura de los guiones de
los films de Bigas Luna, a excepcion
de Bambola. Su caso es el de una
mujer en un cine muy sexualizado
—un matrimonio intelectual que se
rompe con el transcurso del tiempo
(Gubern, 18.11.2002)-.

3.Una de las expresiones de la tra-
dicién catalana consiste en la ele-
vacion, a nivel colectivo, de torres
humanas (castellers) que se forman
por colles (grupos) donde los mas
robustos y grandes se ubican a la
base y los siguientes van ascendien-
do al ritmo de una melodia de mu-
sica de flauta. Suelen llegar a varios
pisos (niveles), y culminan con un
nifio pequefio (enxaneta) que es el
Gltimo en subir y coronar la torre
con un levantamiento del brazo.
Si bien son de cardcter competitivo
entre distintas agrupaciones, el ca-
racter festivo es innegable.

4. El énfasis de Bigas en las marcas fol-
cloricas de identidad de la cultura
catalana coincide con las preten-
siones de los chauvinistas regiona-
les de una tradicion cultural histo-
ricamente distintiva pero también
anticipa el proyecto contrario: una
conceptualizacién de la identidad
espanola donde Cataluiia, por su es-
tratégica posicion geografica ‘cerca
de Europa’, sirve de mediacion en-
tre el paradigma de modernizacion
economica y cultural para el cam-
bio potencial espanol hacia Europa

[traduccién personal]l (en Kinder,
1997:199).

5.El film también incluye los ruidos

intestinales y las lagrimas de tal
personaje (inverso a la funcién del
Cava Park, donde, al contrario de
las representaciones pdblicas, se
espectacularizan las ventosidades).
Estas emanaciones hacen de La teta
y la luna el lugar donde (con)fluyen
las secreciones corporales (Seguin
en VV. AA., 2001: 35): una nueva
vuelta a la parcela animal del hom-
bre —aunque también en Bambola
se incluye la alusién al aspecto
odorifico-.

6. La leche, sin embargo, no era un ele-

mento ausente en la trilogia negra:
se incluia en Bilbaoy Angustia—con
la mala leche que bebe Hoffmann al
salir de su albergue materno (;acaso
para infundirse dnimos?)-.

7.El cineasta no deja de jugar sobre
las polisemias conceptuales y va de
la blancura de la leche al rojo de la
sangre. La ambivalencia de concep-
tos transforma uno u otro en expre-
siones de vida, de sexo y de muerte,
en funcion de las contextualizacio-
nes.

8. Utilizando el cromatismo que lo

caracteriza para singularizar sus pe-
liculas, Bigas afirma: Fs clar que La
teta i la lluna és una pel.licula blan-
ca i Bilbao és una pel.licula negra,
pero a nivel psicologic és el mateix
argument. Es claro que La teta y
la luna es una pelicula ‘blanca’ y
Bilbao es una pelicula ‘negra’, pero
a nivel psicologico es el mismo ar-
gumento [traduccién personal] (en
Llinares y Molté 2000: 33).

9. Casi son la misma pelicula. En las
dos hay un nino explicando la histo-
ria. En Bilbao es un adulto con men-
talidad de nifo y en La teta y la luna
es un nifo bastante adulto, inteli-
gente. En ambas aparece la mujer
como objeto [traduccién personal]
(Bigas Luna en Jaén, 1994: 34).

10Las turbulencias en el mar por la
desembocadura del Orinoco y la in-
clinacién de las aguas —que hacian

parecer una pendiente en la zona
de Paria— son fenémenos geogra-
ficos que Coldn explica a partir de
los referentes de las lecturas de su
época, como escribe en su diario de
navegacion: Y Ptolomeo y los otros
sabios qu’escrivieron d’este mundo
creyeron que era espérico, creyendo
qu’este hemisperio que fuese redon-
do como aquél de alla donde ellos
estaban |[...] Mas este otro digo que
es como seria la mitad de la pera
bien redonda, la cua(l) toviese el
pecon alto, como ya dixe, o como
una teta de mugger en una pelota
redonda. Asi que d’esta media par-
te non ovo noticia Ptolomeo ni los
otros que escrivieron del mundo,
por ser muy ignoto (1985: 199).

11Es conocida en la mitologia uni-
versal la relacién entre la mujer y
la luna (que controla los ciclos, el
menstrual entre ellos) (Eliade, 1988:
159).

12Es una estampa que también esta
presente en otros pueblos como
Indostan con la representacion
de la diosa hindd Maya, de cuyos
senos brota un manantial de le-
che (Chevalier y Gheebrant, 1998:
632). Pero es una representacién
que también se presenta en la ar-
quitectura colonial que subsiste en
Centroamérica: en la plaza central
de La Antigua, Guatemala, hay una
fuente con un motivo semejante.

13Autores como D’Lugo han visto
en esta analogia un énfasis en la
circularidad de la trilogia, pues la
mencién final del érgano sexual de
este animal revive la imagen inicial
de Jamon jamon (en Kinder, 1997:
202).

14El espectaculo de la rivalidad amo-
rosa entre Maurice y Miguel lo re-
envia a su propia identidad genérica
y es naturalmente hacia el modelo
paterno —rechazado a lo largo del
film- que él termina por encontrar
[traduccién personal] (Berthier en
VV. AA., 2001: 71).
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