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Resumen
El artículo analiza desde un punto de vis-

ta iconográfico la última parte de la trilogía de 
Bigas Luna, La teta y la luna (1994), rodada 
en su Cataluña natal, con la que cierra (o abre, 
según se vea) los retratos de España que inició 
en 1992 y que le depararon una proyección in-
ternacional sin precedentes. El interés aquí se 
centra en focalizar la recuperación de los temas 
del Mediterráneo desde la rica simbología de una 
historia cuyo jovencísimo protagonista com-
parte rasgos de tipo biográfico con el director. 
Igualmente el artículo pretende dar cuenta de las 
generosas relaciones intertextuales –donde com-
parten lugar la cinematografía, lo culinario y la 
musicología– que inevitablemente tiñen la histo-
ria de sentidos resabios de nostalgia. Todos estos 
elementos que se estructuran a partir de la psico-
logía de los personajes (la obsesión con la madre 
y el conflicto con el padre) se conjuntan con la 
coyuntura histórica de mediados de los años no-
venta: un contexto de unificación europea que le 
permite asimismo a Bigas considerar diferentes 
elementos culturales para un planteamiento in-
tegral en consonancia con los nuevos aires de la 
época para una convivencia de respeto.
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The aim of this article is to analyze from an 
iconographic perspective the last part of Bigas 
Lunas`s trilogy The Tit and the Moon (1994). 
This movie was filmed in Catalonia, Bigas 
Lunas`s hometown and depicts Spain since 
1992, and this gave international recognition. 
This article focuses on compiling Mediterranean 
themes through a rich symbolism where the 
young main character shares biographic features 
with the director.

Furthermore, this essay presents intertextual 
relationships in which film-making, culinary as-
pects and musicology take place in order to give a 
nostalgic feeling to the story. These elements are 
structured from the character’s psychology (the 
obsession with the mother and the conflict with 
the father) and link with the historical situation 
of the mid 90`s: a context of union in which Bigas 
considers different cultural elements for an inte-
gral planning in harmony with the new tenden-
cies of the time to get a coexistence of respect.
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INTRODUCCIÓN

Tras haber abordado las rela-
ciones focalizadas en las pasiones 
de tipo shakesperiano en Jamón 
jamón (1992) (Sanabria 2007) y 
el enriquecimiento ilícito de un 
trepador en Huevos de oro (1993) 
(Sanabria, 2008), Bigas Luna pro-
pone, en la última parte de su trilo-
gía ibérica, La teta y la luna (1994), 
una vuelta a sus orígenes, a su in-
fancia. Es el filme más candoroso y 
probablemente el más personal de 
toda su obra, pleno de alusiones, 
recuerdos, colores e imaginación 
que encarna el pequeño protago-

nista, Tete. El común denominador 
de los tres films lo conforman las 
enrevesadas relaciones entre los 
personajes, las cuales han sido 
diseñadas en distintas figuras por 
Bigas –como corresponde a su vo-
cación gráfica–: en Jamón jamón 
les asigna la forma de una estrella 
de seis puntas con dos triángulos 
generacionales que se entrecru-
zan; en Huevos de oro, un falo 
con una cruz en aspa (el protago-
nista con las cuatro mujeres que 
atraviesan su vida) y en La teta y 
la luna, un triángulo (tres vértices 
masculinos) cuyo interior contiene 

un óvalo: el órgano sexual femeni-
no (Vidal, 1994: 2).

MARCAS (AFECTIVAS) 
IDENTITARIAS

Pionero desde 1897 de la 
producción de cine en España 
(Gubern et alt., 1997: 378), el 
país catalán se ha insertado en la 
dinámica cultural de la industria 
cinematográfica que tiene impor-
tantes antecedentes en la Escuela 
de Barcelona. En la segunda mitad 
de la década de los sesenta, su 
quehacer artístico trascendió en 
el exterior –básicamente a través 
de la presencia en festivales inter-
nacionales– (Riambau y Torreiro, 
1999b: 283). Tras las elecciones 
de 1977, con el establecimiento 
de las comunidades autonómi-
cas, la Generalitat vino a impulsar 
iniciativas para desarrollar la pro-
ducción autóctona con estímulos 
como becas a guionistas, premios 
a los mejores films, directores, etc. 
–que sin embargo no lograron una 
continuidad y estabilidad definiti-
vas para la producción catalana– 
(Monterde, 1993: 118-119). En 
su momento, tales propósitos se 
extremaron al punto de que supu-
sieron el confinamiento dentro de 
un gueto –como el alquiler de una 
sala que proyectara cintas exclusi-
vamente en catalán– cuando, por 
el contrario, la esperanza del cine 
de esta región se ha inscrito, como 
apunta Monterde, en una cierta 
tradición de cine independiente 
y personal, más allá de cualquier 
obsesión nacionalista (1993: 121). 

Justamente la lengua ha sido el 
principal componente por el que 
los sectores más fundamentalistas 
han puesto en duda la catalanidad 
de los films que se producen. El 
franquismo había generado una re-
sistencia activa donde un porcen-
taje importante de las industrias 
culturales priorizaban la identidad 
lingüística sobre la reivindica-
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ción política (Riambau y Torreiro, 
1999b: 37). En el caso de Bigas 
Luna, la lengua prioritaria ha sido 
el castellano1, tomando en cuen-
ta las ocasionales excepciones en 
inglés (Renacer, 1980 y Angustia, 
1986), italiano (Bambola, 1996) y 
francés (La camarera del Titanic, 
1997) –decisión en la que habría 
de influir la coproductora–. “El 
cine rodado en castellano por ca-
talanes [...] es tan catalán como 
el hablado en catalán”, llegaría él 
mismo a manifestar (en Fondevila, 
1994: 29), coherente con su in-
tención de acceder a las grandes 
masas, propiedad estructural del 
fenómeno fílmico. 

En este contexto Bigas produce 
la tercera y última entrega de las 
partes de la trilogía mediterránea, 
La teta y la luna, sin lugar a dudas, 
emocionalmente la más cercana 
de la trilogía a Cataluña, su tierra 
natal: un film que tiene la particula-
ridad de conciliar –como Federico 
Fellini en Amarcord (Amarcord, 
1973)– las marcas afectivas con 
las señas de identidad. En efecto: 
está colmado de reminiscencias 
a la niñez y a la adolescencia del 
director –encarnado en su prota-
gonista, el pequeño Tete–. Para 
Cuca Canals, su coguionista más 
persistente2, la historia se constru-
ye a partir del retrato y las anéc-
dotas de Bigas durante su infancia 
(en Riambau y Torreiro, 1999: 78) 
–como la convicción de que las 
tetas estaban llenas de leche o la 
relevancia que su padre le daba a 
la ascendencia catalana (“roma-
nos de espíritu”)–.

En cuanto a los rasgos distintivos 
de la identidad local, éstos com-
prenden, por un lado, los signos 
representativos de la región, como 
la barretina, el recital de habane-
ras en Calella –afamada por su 
tradicional escenificación de ron 
quemado–, los monumentos ro-
manos en Figueres y Tarragona o 

las fiestas nacionales con los caste-
llers –nueva obsesión de construir 
torres, pero esta vez humanas y 
desde un espíritu diferente: festivo 
e identitario– que coronan enxa-
netes como Tete3. Pero también el 
film recalca la presencia gastronó-
mica: los porrones con leche –en 
vez de vino– que rompe el abue-
lo cada vez que se enfada (“decía 
que era la mejor manera de sacar-
se la mala leche”) –a diferencia de 
John Hoffmann, el protagonista 
de Angustia, que se la bebe antes 
de perpetrar los asesinatos–, los 
calçots que consumen los asisten-
tes del Cava Park o –desde un pri-
merísimo plano– el pa amb tomà-
quet y aceite de oliva –seña nutri-
cia de identidad catalana desde el 
siglo XIX– que prepara el abuelo 
(su antecesor, la tradición) en la 
playa de la Barceloneta. Este con-
junto de signos representativos se 
articula desde una narrativa oníri-
ca y surreal –como corresponde a 
la tierra de Dalí– a partir de los dos 
colores básicos de la narración: el 
amarillo vivo –que se identifica 
con la arena– y el azul intenso 
–el cielo, el mar–. La utilización 
de ambas tonalidades responde 
más que a razones realistas a una 
descripción del estado emocional 
–cuya textura conjuga la evoca-
ción con lo artístico–, además de 
que son muy frecuentes en las más 
emblemáticas pinturas de otro ar-
tista catalán con carácter interna-
cional, Joan Miró.

A partir de esta iconografía, la 
cinta asume una posición más 
cercana a la catalanidad, no sólo 
por las alusiones a tradiciones y a 
elementos de identidad cultural, 
sino porque guarda una simpa-
tía próxima a un concepto afín a 
la autonomía, como se manifies-
ta a nivel de discurso, en el que 
Tete alude en varias ocasiones a 
Cataluña como una región inde-
pendiente (un país): “Algún día te 

iré a ver”, le dice candorosamente 
a la luna, “Te llevaré la bandera de 
Europa que seguro que te gusta, 
porque tiene muchas estrellas, y la 
catalana, que es la de mi país, que 
es muy pequeño pero muy bonito. 
Seguro que la americana la tie-
nes muy vieja y sucia”. La figura 
que corresponde a estas palabras 
es la del pequeño cuyo espíritu 
de enxaneta lo hace imaginarse 
vestido de astronauta coronando 
a la luna con dos banderas, la de 
Cataluña y la de la Comunidad 
Europea, sin vestigio alguno –po-
sible exiguo desdén– de la estado-
unidense. No hay, contra lo que 
un intempestivo visionado podría 
derivar, identificación con un na-
cionalismo radical y excluyente: el 
film incluye signos que indican un 
reconocimiento de otras culturas, 
como uno de los amigos del niño, 
de castizo nombre (Jordi), pero co-
nocido, por su fuerza física, como 
“Stallone” –al igual que el actor de 
ascendencia italiana identificado 
con las hollywoodenses películas 
de acción–, que además sueña 
con ir a California. Se trata de una 
apropiación (aceptación) de in-
fluencia mediática a nivel afectivo 
que no sólo opera con respecto a 
la gran nación de los estados de 
América. Y al interior de Europa, 
La teta y la luna también integra el 
componente transcultural, puesto 
que cuenta con el cancionero re-
gional, como Callejón del sueño, 
una de las melodías flamencas 
que entona Miguel, la cual literal-
mente se confunde con Les mots 
de l’amour –interpretada por Edith 
Piaf–: música respectiva de las tra-
diciones del sur (Andalucía) y del 
norte (Francia)–.

Tampoco es en modo alguno 
síntoma de chauvinismo el que 
Tete llame país a Cataluña ni des-
pectiva su alusión a los charne-
gos –lo que reafirma el carácter 
pluriétnico de esta región carac-
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terizada por el alto porcentaje de 
inmigración, según lo refuerza la 
presencia europea (la artista por-
tuguesa a la que persigue y su 
esperpéntico esposo, el gabacho 
Maurice)–, porque el epíteto está 
dirigido exclusivamente a Miguel 
–también inmigrante, aunque del 
interior–: es un comentario que 
surge motivado exclusivamen-
te por los celos. Su irritación se 
debe a que –una vez más en su 
corta vida– se ve desplazado en 
el terreno afectivo, y precisamen-
te por un joven al que considera 
extranjero –un andaluz–, que lo-
gra seducir a Estrellita cada vez 
que le canta melodías identifica-
das con su zona de procedencia. 
No era la primera vez que Bigas 
recuperaba la presencia inmigran-
te en el entorno barcelonés: en su 
primera adaptación figuraba como 
personaje principal el detective de 
origen gallego Carvalho, y en los 
secundarios se incluía a la prosti-
tuta apodada “la Andaluza” –cuyo 
mote hace deducir su región de 
proveniencia, lo mismo que la 
protagonista del siguiente film, 
de nombre homónimo al de la 
ciudad vasca–. Pero en contra de 
cualquier opción política propia-
mente nacionalista, la propuesta 
se dirige a una expansión no sólo 
en términos económicos (traslado 
de la fuerza productiva), sino de 
vivificación de la oferta cultural 
del país catalán: 

su visión de Catalunya y sus 
atávicas costumbres podrá no 
agradar a las autoridades na-
cionalistas o a la gent assen-
yada, pero no cabe duda de 
que su reivindicación de una 
Catalunya que cante flamenco 
y eleve castells al cielo, char-
nega y plurilingüe, es la más 
sana y radical que se ha per-
mitido nuestro cine en los úl-
timos tiempos (Torreiro, 1994: 
36).

Es más: el propio Tete comparte 
rasgos de esta hibridación, pues, 
aunque hijo de un catalan(ista), 
su madre procede de Andalucía 
–él mismo reconoce ser, como 
Miguel, un charnego (aunque su 
situación no se problematiza por-
que, salvo esa única mención, se 
asume a sí mismo como catalán)–, 
idéntica condición de la que par-
ticipa, por cierto, el propio Bigas 
–de padre catalán y madre ara-
gonesa con ascendencia sueca y 
canaria (Sánchez, 1999: 15)–. De 
ahí que según la crítica La teta y 
la luna configura más bien el sen-
timiento nacional sin radicalismos 
(Sánchez Costa, 09.09.1994: 47), 
un homenaje a una Catalunya por 
encima de los nacionalismos (en 
Muñoz, 06.10.1994: 47). Así que 
antes que propugnar por una rei-
vindicación nacionalista, próxima 
a las relaciones endogámicas que 
se metaforizan en Bilbao (1978) o 
a las incestuosas que se explicitan 
en Caniche (1979), el film pro-
pone a Cataluña, por su posición 
estratégica, como un punto de 
contacto entre España y el resto de 
Europa –anteriormente explicitado 
en Lola (1985), donde Robert opi-
na que su capital es lugar estraté-
gico para la inserción del país en 
la Comunidad Europea–. La obser-
vación de Marvin D’Lugo apunta 
a esa idea: 

Bigas’s emphasis on the folk-
loric marks of identity of Catalan 
culture, while coinciding with 
claims by regional chauvinists 
of a historically distinctive cul-
tural tradition, also advances a 
contrary project: a conceptua-
lization of Spanish identity in 
which Catalonia, because of 
its strategic geographic posi-
tion ‘near Europe’, serves as 
a mediation between as well 
as the paradigm of econo-
mic and cultural moderniza-
tion for Spain’s potential shift 

toward Europe4 (en Kinder, 
1997: 199).

La imagen de la bandera de la 
Comunidad Europea –que coro-
naba la luna en la imaginación 
de Tete– se repetirá más tarde en 
el escatológico espectáculo de 
Maurice5, donde la pareja, jun-
to con los concurrentes del Cava 
Park, terminan la función cantan-
do y bailando al ritmo de la mú-
sica con un par de banderines de 
esta nueva comunidad política y 
económica. Es inevitable asociar 
las imágenes del nuevo estandar-
te con los banderines (de España 
y Estados Unidos) en la anterior 
Huevos de oro. Mientras que en 
ese film se cuestionan los mitos 
que la constituyen, personificados 
en el macho ibérico, La teta y la 
luna se suma, desde un ambiente 
festivo, como estado miembro a la 
propuesta política del nuevo mile-
nio –la integración europea–. De 
este modo, es un fillm que recu-
pera el rechazo del anterior al pro-
totipo que evocaba (encarnaba) 
el reciente y autocrático pasado, 
inscribiéndose, por contraste, en 
el futuro de un nuevo orden mun-
dial, producto de referéndums y 
negociaciones internacionales, de 
mayor participación democrática.

LA OBSESIÓN POR LA TETA

A lo largo de la filmografía an-
terior de Bigas Luna, una de las 
constantes giraba en torno al de-
rramamiento de sangre. En gene-
ral, sus films venían a ser dramas 
que implicaban la presencia o la 
latencia de la muerte. Ciertamente 
La teta y la luna incorpora el ele-
mento dramático –con el acciden-
te mortal de uno de los persona-
jes secundarios, “Stallone”–, pero 
adquiere un sentido muy diferente 
porque, como homenaje a la lac-
tancia y a los senos maternos, se 
articula alrededor de otra sensibi-
lidad6. “Le cinéaste”, dice Seguin 
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al respecto, ne cesse de jouer sur 
les polysémies conceptuelles et va 
de la blancheur du lait à la rou-
geur du sang. L’ambivalence des 
concepts transforme l’un et l’autre 
en expression de vie, de sexe et 
de mort en foction des contextua-
lisations. Si La teta y la luna est 
un vibrant hommage aux seins 
de la femme et au lait maternel, 
Angustia/Anguish pourrait être lu 
comme une réflexion intense sur 
la question du sang7 (en VV. AA., 
2001: 36). Leche, vida; sangre, 
muerte.

Tete, el pequeño protagonista, 
tiene la inocencia que caracteriza 
a los niños y el encanto de la inge-
nuidad en sus singulares interpre-
taciones de la vida, lo cual, unido 
a la recurrencia de la leche, sigue 
la huella de Bilbao8: Gairebé són 
la mateixa pelicula. A totes dues 
hi ha un nen explicant la història. 
A Bilbao és un adult amb menta-
litat de nen i a La teta i la lluna 
és un nen bastant adult, inteligent. 
A totes dues hi ha la dona com a 
objecte9, ha manifestado el mismo 
director en una entrevista (Jaén, 
1994: 34). Como en Bilbao, aquí 
se registra una nueva dimensión 
de la leche, pero en este caso li-
gada a los pechos que la prodi-
gan. La diferencia radica en que 
Tete es el que recibe la leche de 
Estrellita, mientras que en Bilbao 
es Leo quien controla el flujo, de 
extracción industrial (derramán-
dolo sobre los cuerpos de dos 
mujeres que no están en condi-
ciones de donarla: una por haber 
superado la edad de reproducción 
y otra porque está asediada por la 
muerte). 

La obsesión hacia la glándula 
mamaria determina el itinerario 
edípico de un niño que no ha re-
basado una etapa muy temprana, 
pregenital: la del erotismo oral, 
donde se asocia esta zona eróge-
na con la absorción de alimentos 

para la satisfacción del hambre: La 
actividad sexual se apoya prime-
ramente en una de las funciones 
puestas al servicio de la conser-
vación de la vida, pero luego se 
hace independiente de ella, expli-
ca Freud (1975: 47). La perturba-
ción que suscita el seno femenino 
puede rastrearse en las más im-
pensadas figuras históricas, como 
Cristóbal Colón –del que por cier-
to se ha sugerido su ascendencia 
catalana–, que en su tercer viaje 
de navegación llega a la suposi-
ción que la tierra no tiene forma 
de esfera, como había afirmado 
Ptolomeo, sino de pera o de teta 
de mujer10.

Tete –sobrenombre cuya alite-
ración acusa una referencia a la 
demanda– cree que la leche pro-
viene del progenitor –por prime-
ra y única vez con una aparición 
significativa en la filmografía de 
Bigas–, según una singular inter-
pretación en consonancia con la 
popular expresión de referirse al 
semen: “Mi padre llenaba a mi 
madre de leche. Ella se la pedía 
[...] Mi padre tenía mucha leche”. 
La leche es el punto de referencia 
que le permite categorizar a su 
familia (madre: alimento / padre: 
esperma / abuelo: disgusto). Si en 
Jamón jamón el juego lingüístico 
se articulaba en torno a los senti-
dos del cerdo y en Huevos de oro 
sobre los genitales (huevos), en La 
teta y la luna se desplaza a la le-
che: tres elementos básicos de la 
dieta mediterránea que conforman 
la trilogía ibérica.

El desencadenante de la crisis 
de Tete es, al igual que ocurría 
con la Lulú de Almudena Grandes 
también adaptada por Bigas (Las 
edades de Lulú, 1990), el despla-
zamiento de su posición favorable 
(en su caso de hijo único) a raíz 
del nacimiento del hermano. Tete 
añora volver a la etapa de identi-
ficación primaria, donde se reins-

taure la indiferenciación con el 
otro (la madre), el vínculo afecti-
vo con el lazo originario para así 
recuperar el objeto de su primer 
amor: el pecho de la madre. Este 
deseo es parte de los efectos de 
la fase siguiente –la llamada crisis 
edípica– que se canaliza, por un 
lado, bajo la forma de los celos 
hacia su hermano en tanto inter-
ferencia con la relación materna 
que lo ha desplazado de su lugar 
de privilegio (“No entendía por 
qué yo tenía que tomar leche de 
vaca y el monstruo mamaba de su 
teta”). Por otro lado, esta crisis se 
manifiesta como hostilidad abierta 
con esa estructura por definición 
represora que es la instancia pa-
terna, la ley. Desde la primera se-
cuencia, el padre se presenta apre-
miándolo a ascender a la cima del 
casteller mediante una agresiva 
apelación a su condición viril 
(“¡Vamos, Tete, con dos cojones! 
¡Échale pelotas!”), que suscita una 
reacción típicamente temerosa en 
el niño (“A veces no me atrevo a 
bajar porque abajo está el bestia 
de mi padre y no sé qué es peor, si 
caer o aguantar sus broncas”). La 
relación conflictiva hacia el pro-
genitor ya había sido desarrollada 
por Freud, quien partía de la tra-
gedia de Sófocles para plantear el 
inconsciente deseo de eliminar al 
rival. Este sentimiento de rivalidad 
provoca que Tete se exprese bajo 
la inofensiva calificación de bes-
tia y monstruo al padre y hermano 
respectivamente, porque son obs-
táculos para recuperar ese estado 
de integración plena o unificación 
con la madre una vez fuera del 
vientre materno (gracias al hilo de 
leche, húmedo cordón umbilical). 
René Girard amplía esta idea al 
manifestar que el hijo se identifi-
ca con el padre en tanto dirige su 
energía hace el mismo objeto; es 
decir, que las relaciones conflicti-
vas filiales son consecuencia de lo 
que llama la naturaleza mimética 
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del deseo, la cual convierte al de-
seo en copia de otro deseo y que 
desemboca en la rivalidad:

La identificación es un de-
seo de ser que intenta natu-
ralmente realizarse por un 
poseer, o sea, por la apropia-
ción de los objetos del padre. 
El hijo, escribe Freud, intenta 
sustituir al padre a todos los 
respectos; intenta, pues, sus-
tituirlo en sus deseos, desear 
lo que él desea [...] Existe aquí 
una indudable tendencia a 
subordinar cualquier deseo 
filial a un efecto de mimesis. 
Ya aparece, por consiguiente, 
un conflicto latente, en el pen-
samiento de Freud, entre esta 
mimesis de la identificación 
paterna y el arraigo objetual 
del deseo, la autonomía de la 
inclinación libidinal hacia la 
madre (1983: 177-178).

Al fracasar en la re-unión con su 
objeto de deseo, el hijo compen-
sa su falta identificándolo en otro 
–procedimiento que se conoce 
como sublimación–, que en la pe-
lícula se resuelve por mediación 
del elemento astral. Es tradicional 
la relación de la leche con la luna 
(cuya luz es lechosa), asimilación 
explícita en la mitología sumeria, 
explican Chevalier y Gheebrant 
(1998: 632). Si bien el imaginario 
popular es proclive a creer que las 
estrellas fugaces son la que con-
ceden deseos personales, Tete se 
dirige a otro elemento celeste para 
que le cumpla el suyo: una teta 
para él solo. Se trata de un astro 
que cobra su mayor explicitud en 
esta cinta, tras haber permaneci-
do constante en la filmografía del 
director, en tanto condicionante 
de las conductas de sus persona-
jes –las caprichosas o maniáticas 
(lunáticas), como las de Mario o 
Furio de Bambola– o en símbo-
los lunares –el perro, la espiral, 
los caracoles y el toro–. Hasta la 

rana –Wally, que Tete le regala 
a Estrellita– es un animal lunar 
(Eliade, 1988: 156). En La teta y 
la luna la luna menguará, pero en 
su lugar aparecerá la bella ferian-
te, aunque no se trata de un astro 
celeste, sino artístico: la balletista 
del espectáculo peregrino –que, 
como la luna misma, cumple un 
itinerario cíclico– en quien el niño 
proyectará a la madre que le falta 
y encontrará la teta sustitutoria11. 
Estrellita la subroga y le ofrece lo 
que aquella se niega a darle: cuan-
do Tete le pide leche, ésta oprime 
su seno y, como un surtidor, el 
líquido mana del pródigo pecho 
que va a caer directamente a la 
ávida boca del pequeño. Se está 
así ante una construcción visual 
–por primera vez fílmica– de la 
lactatio, constante en la sucesiva 
creación visual de Bigas. Esta re-
presentación se basa en la imagen 
en la que la virgen le da de mamar, 
desde la distancia (¿mecanismo de 
preservación de su estado inmacu-
lado?), al niño Jesús12. Tal icono ha 
tenido seguimiento en la tradición 
catalana (tarragonense) y se con-
figura integrante de un imaginario 
que ya se constituye en personal 
de Bigas: en mi opinión, es la vir-
gen más sensual, feliz y mediterrá-
nea que jamás he visto (en Pisano, 
2001: 217).

Sin embargo, el acto está des-
provisto de la función productora 
de placer que incluye el contacto 
físico: lo que Freud llama el chu-
peteo (1975: 46). Además, en el 
transcurso de esta búsqueda, Tete 
se encuentra con un nuevo obs-
táculo: Miguel, el joven cantaor 
que también se ha obsesionado 
con Estrellita: “Si no puedo tener-
te voy a suicidarme”, le declaraba 
a la salida del espectáculo, y en 
otro momento se lamentaba ante 
su amigo “Stallone”: “La necesito. 
No puedo sacármela de la cabe-
za. Lo mejor que podría hacer es 

matarme”. Aunque fracasa en su 
propósito, este comentario román-
tico-obsesivo encuentra su funda-
mento en que la muerte se define 
básicamente como la ausencia del 
deseo –que es lo que busca supri-
mir–, por lo que intenta suicidarse 
ahogándose en el Mediterráneo 
–ese “mar para niños”, según 
“Stallone”–. La imagen solitaria de 
Miguel, completamente desnudo, 
bajo la luz de la luna llena, no es 
sino una variación de la práctica 
taurina –aunque sin el toro– de ha-
cer la luna: en ambos casos se tra-
ta de un enfrentamiento en el que 
el hombre se presenta despojado y 
manifiesto ante la muerte. 

Por su parte, Tete logra ascen-
der a la cima de la pirámide hu-
mana –figura fálica–, cuyo premio 
es la succión directa del seno de 
Estrellita. La recreación de esta 
imagen la asimila con una virgen, 
que, lo mismo que las estrellas, 
forman parte de la bóveda celeste. 
Es ella efectivamente quien, desde 
un balcón a la misma altura de la 
cima del casteller, recibe al niño 
y, premio a su esfuerzo, le ofrece 
su pecho para luego apartarse y 
ceder lugar a quien en realidad 
corresponde –el originario objeto 
de deseo–: la madre. Sin embargo, 
Tete no sólo obtiene el ansiado 
pecho materno –el cumplimien-
to del deseo–, cuya leche admite 
preferir antes que a la de cualquier 
otra, sino que accede por fin a la 
aceptación y reconocimiento de 
la ley del padre, lo que le permite 
adquirir, desde la cumbre de esa 
figura fálica, la recompensa: “Fue 
el día más feliz de mi vida. Y mi 
padre ahora dice que tiene un hijo 
con unos cojones como un toro. 
¡He pasado de no tenerlos a te-
nerlos como un toro!”13. Estrellita 
–en clara alusión a su nombre– ha 
cumplido su función: ha servido 
de guía para reinstaurar el orden.
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De naturaleza efímera, el deseo 
satisfecho da paso a la integración 
a la vida adulta, que tiene como 
precio la renuncia del objeto, 
castración simbólica (Aumont y 
Marie, 1993: 234); por eso el dis-
curso final de Tete, con su padre 
al lado, excluye a la madre: se 
reemplaza el deseo por la Ley. Lo 
que en la mayoría de las pelícu-
las anteriores culminaba en trage-
dia, aquí se cierra con un happy 
ending. El trauma del nacimiento 
y la angustia de la separación ya 
han sido superados: la aceptación 
del padre ha tenido lugar. En este 
sentido, la principal diferencia 
con respecto a Bilbao reside en el 
conflicto edípico: el cambio viene 
dado por la ausencia de la figura 
paterna, pues la que personificaría 
el tío de Leo carecía del suficiente 
peso –en buena parte por su au-
sencia– como para representar un 
rival. Finalmente, la superación de 
la crisis se completa con la apari-
ción, tras la pérdida del llamado 

diente de leche, de un nuevo sig-
no: la muela definitiva. 

El tránsito de Tete culmina con 
la coronación del casteller, prácti-
ca cultural que por un lado revela 
la supervivencia, en la época con-
temporánea, del modelo ancestral 
de masculinidad (el honor de gru-
po, la catalanidad): una suerte de 
rito de pasaje iniciático que hará de 
él un hombre (Berthier en VV. AA., 
2001: 68). El concepto de torres 
parece compartir las connotacio-
nes de otras construcciones como 
los rascacielos de Benito, aunque 
poco tienen que ver en realidad: 
unos son vistos como material-
mente humanos, construidos en 
ocasiones de tipo festivo, los otros 
encarnan la ambición individual 
del protagonista. Por su parte, los 
castellers implican también una 
ascensión hacia el firmamento, 
forman parte de un ritual festivo 
vinculado con la misma sensi-
bilidad del porrón y los calçots: 
identificados con la tradición ca-

talana, son tres signos culturales 
que obligan a mirar al cielo, según 
el propio Bigas, sin perder arrai-
go en la tierra (en Sánchez Costa, 
02.10.1994: 54). En su esencia 
hay un rito de ascensión, que co-
rresponde a una sublimación del 
espacio profano, dice Eliade sobre 
los mitos de subida de los pue-
blos védicos (1988: 116). Las co-
lles –y en especial los enxanetes, 
que consuman la obra– suponen, 
como consta en infinidad de tra-
diciones de carácter religioso, una 
inserción de sus practicantes en 
una región superior celeste cuyas 
escalaciones, necesariamente du-
ras, son parte de una iniciación: 
significan siempre la trascenden-
cia de la condición humana y la 
penetración en niveles cósmicos 
superiores (1988: 120)–. Así pues, 
la coronación de la torre le permi-
te a Tete acceder al orden simbóli-
co –ha iniciado la edad adulta– y 
Bigas Luna cierra –o abre, si se 
sigue a D’Lugo (en Kinder, 1997: 
211-212)– su trilogía mediaterrá-
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nea con la historia de la pérdida 
de la inocencia.

CONCLUSIÓN

El film presenta diferentes bús-
quedas hacia un mismo objeto 
imposible (de ahí el nombre del 
personaje, que hace referencia 
a las alturas), las cuales corres-
ponden con las distintas edades 
(etapas) del hombre –no en vano 
selene es la medición universal, 
por su periodicidad sin fin, el as-
tro por excelencia, como afirma 
Eliade, de los ritmos de vida [én-
fasis agregado] (1988: 150)–: la 
ingenua del enxaneta, la apasio-
nada del charnego y la decadente 
del petoman, todas marcadas por 
el voyeurismo, la obsesión y/o la 
persecución –como corresponde 
a las realizaciones del director–. 
La imagen del varón en esta pe-
lícula muestra, así pues, a un ser 
entre patético y conmovedor que 
pasa su vida buscando (vanamen-
te) a una mujer. Y en el caso de 
Tete, la advertencia del reclamo 
conjunto hacia un mismo deseo (y 
la imposibilidad de lograrlo) es lo 
que le permite reconocerse en las 
otras imágenes masculinas (que 
no son sino él mismo de mayor) 
para proyectar en ellas su propio 
conflicto y gozar de las prerroga-
tivas –la teta–, hasta terminar, en 
última instancia, identificándose 
con su padre: Le spectacle de la 
rivalité amoureuse entre Maurice 
et Miguel le renvoie à sa propre 
identité générique et c’est natu-
rellement vers le modèle paternel 
–rejecté tout au long du film– qu’il 
finit par se retourner14, apunta 
Berthier (en VV. AA., 2001: 71). 
Se trata de la ambivalencia funda-
mental de la crisis edípica que se-
ñalan Aumont y otros: el niño, que 
empieza a dirigir hacia su madre 
sus deseos libidinosos, siente ha-
cia su padre un sentimiento hostil, 
pero la falta de satisfacción de ese 
deseo sobre un objeto prohibido 

le lleva a identificarse con aquel 
(1996: 251-252). Con todo ello 
quizá pueda entonces decirse que 
La teta y la luna tenga la particula-
ridad de ser, dentro de la trilogía, 
la más rotundamente freudiana de 
todas.
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SINOPSIS:

Tras el nacimiento de su her-
mano menor, el enxaneta Tete 
se siente desplazado del núcleo 
familiar. Su obsesión se vuelca 
al seno materno que su madre le 
niega por la dedicación al recién 
nacido, además de los conflictos 
cotidianos que tiene con su padre, 
en especial los que atañen a la for-
mación de castellers. Una noche, 
Tete le pide a la luna una teta para 
él, y cree encontrarla cuando llega 
al pueblo un espectáculo confor-
mado por Estrellita, una joven bai-
larina, acompañada de su esposo 
Maurice, un petoman. Pero pron-
to aparece un nuevo obstáculo, 
Miguel, un joven electricista que 
también se ha enamorado de la 
artista, por quien es correspondi-
do cuando le canta flamenco. La 
situación produce una crisis entre 
la joven y su marido. Finalmente, 
Tete accede a la teta de Estrellita y 
de inmediato la de su madre cuan-
do alcanza la cúspide del caste-
ller, lo que no hace sino satisfacer 
los deseos paternos. Miguel, por 
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su parte, termina integrándose a la 
relación de Estrellita y Maurice y a 
su espectáculo itinerante.

NOTAS
En la presentación de Lola, Bigas 
reconoció la presencia de elemen-
tos extralingüísticos en la construc-
ción identitaria (“‘Lola es una mujer 
que tiene mucho de mí misma’ dice 
Ángela Molina”, 29.01.1986: 30). 
Según sus declaraciones, a pesar de 
que había rodado Lola en castella-
no, la consideraba un producto ab-
solutamente catalán por el equipo y 
la ambientación.

Por un prolongado período –de 
1992 a 1999–, Cuca Canals colabo-
ró en la escritura de los guiones de 
los films de Bigas Luna, a excepción 
de Bambola. Su caso es el de una 
mujer en un cine muy sexualizado 
–un matrimonio intelectual que se 
rompe con el transcurso del tiempo 
(Gubern, 18.11.2002)–.

Una de las expresiones de la tra-
dición catalana consiste en la ele-
vación, a nivel colectivo, de torres 
humanas (castellers) que se forman 
por colles (grupos) donde los más 
robustos y grandes se ubican a la 
base y los siguientes van ascendien-
do al ritmo de una melodía de mú-
sica de flauta. Suelen llegar a varios 
pisos (niveles), y culminan con un 
niño pequeño (enxaneta) que es el 
último en subir y coronar la torre 
con un levantamiento del brazo. 
Si bien son de carácter competitivo 
entre distintas agrupaciones, el ca-
rácter festivo es innegable.

El énfasis de Bigas en las marcas fol-
clóricas de identidad de la cultura 
catalana coincide con las preten-
siones de los chauvinistas regiona-
les de una tradición cultural histó-
ricamente distintiva pero también 
anticipa el proyecto contrario: una 
conceptualización de la identidad 
española donde Cataluña, por su es-
tratégica posición geográfica ‘cerca 
de Europa’, sirve de mediación en-
tre el paradigma de modernización 
económica y cultural para el cam-
bio potencial español hacia Europa 

1.

2.

3.

4.

[traducción personal] (en Kinder, 
1997: 199).

El film también incluye los ruidos 
intestinales y las lágrimas de tal 
personaje (inverso a la función del 
Cava Park, donde, al contrario de 
las representaciones públicas, se 
espectacularizan las ventosidades). 
Estas emanaciones hacen de La teta 
y la luna el lugar donde (con)fluyen 
las secreciones corporales (Seguin 
en VV. AA., 2001: 35): una nueva 
vuelta a la parcela animal del hom-
bre –aunque también en Bambola 
se incluye la alusión al aspecto 
odorífico–.

La leche, sin embargo, no era un ele-
mento ausente en la trilogía negra: 
se incluía en Bilbao y Angustia –con 
la mala leche que bebe Hoffmann al 
salir de su albergue materno (¿acaso 
para infundirse ánimos?)–. 

El cineasta no deja de jugar sobre 
las polisemias conceptuales y va de 
la blancura de la leche al rojo de la 
sangre. La ambivalencia de concep-
tos transforma uno u otro en expre-
siones de vida, de sexo y de muerte, 
en función de las contextualizacio-
nes.

Utilizando el cromatismo que lo 
caracteriza para singularizar sus pe-
lículas, Bigas afirma: És clar que La 
teta i la lluna és una pel.lícula blan-
ca i Bilbao és una pel.lícula negra, 
però a nivel psicològic és el mateix 
argument: Es claro que La teta y 
la luna es una película ‘blanca’ y 
Bilbao es una película ‘negra’, pero 
a nivel psicológico es el mismo ar-
gumento [traducción personal] (en 
Llinares y Moltó 2000: 33). 

Casi son la misma película. En las 
dos hay un niño explicando la histo-
ria. En Bilbao es un adulto con men-
talidad de niño y en La teta y la luna 
es un niño bastante adulto, inteli-
gente. En ambas aparece la mujer 
como objeto [traducción personal] 
(Bigas Luna en Jaén, 1994: 34).

Las turbulencias en el mar por la 
desembocadura del Orinoco y la in-
clinación de las aguas –que hacían 

5.

6.

7.

8.

9.

10.

parecer una pendiente en la zona 
de Paria– son fenómenos geográ-
ficos que Colón explica a partir de 
los referentes de las lecturas de su 
época, como escribe en su diario de 
navegación: Y Ptolomeo y los otros 
sabios qu’escrivieron d’este mundo 
creyeron que era espérico, creyendo 
qu’este hemisperio que fuese redon-
do como aquél de allá donde ellos 
estaban [...] Mas este otro digo que 
es como sería la mitad de la pera 
bien redonda, la cua(l) toviese el 
peçón alto, como ya dixe, o como 
una teta de mugger en una pelota 
redonda. Así que d’esta media par-
te non ovo notiçia Ptolomeo ni los 
otros que escrivieron del mundo, 
por ser muy ignoto (1985: 199).

Es conocida en la mitología uni-
versal la relación entre la mujer y 
la luna (que controla los ciclos, el 
menstrual entre ellos) (Eliade, 1988: 
159).

Es una estampa que también está 
presente en otros pueblos como 
Indostán con la representación 
de la diosa hindú Maya, de cuyos 
senos brota un manantial de le-
che (Chevalier y Gheebrant, 1998: 
632). Pero es una representación 
que también se presenta en la ar-
quitectura colonial que subsiste en 
Centroamérica: en la plaza central 
de La Antigua, Guatemala, hay una 
fuente con un motivo semejante.

Autores como D’Lugo han visto 
en esta analogía un énfasis en la 
circularidad de la trilogía, pues la 
mención final del órgano sexual de 
este animal revive la imagen inicial 
de Jamón jamón (en Kinder, 1997: 
202).

El espectáculo de la rivalidad amo-
rosa entre Maurice y Miguel lo re-
envía a su propia identidad genérica 
y es naturalmente hacia el modelo 
paterno –rechazado a lo largo del 
film– que él termina por encontrar 
[traducción personal] (Berthier en 
VV. AA., 2001: 71).  

11.

12.

13.

14.
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