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Resumen 
Este ensayo presenta una panorámica sobre el género 

literario novela en la región centroamericana. Se desta-
can por sus juicios críticos los escritores Gloria Guardia, 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Miguel 
Ángel Asturias. Inicialmente, el trabajo centra su interés 
en el papel dinámico que ha ejercido el escritor latinoame-
ricano, con el fin de dar a conocer su herencia cultural en 
la región. En consecuencia, aborda los aspectos de creación 
que conlleva todo proceso de configuración de un género li-
terario y, particularmente, de la novela: la responsabilidad 
social del escritor, su vocación y su papel activo como actor 
social, así como el destino que debe tener toda literatura 
comprometida.
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This essay presents a panoramic view of the novel as 
a literary genre in the Central American region.  Some 
writers such as Gloria Guardia, Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa and Miguel Ángel Asturias are of 
importance because of their critical judgments. The first 
part of the work centers its interest in the dynamic role 
the Latin-American writer has played in order to show his 
cultural inheritance in the region.  As a consequence, the 
writer approaches the aspects of creation that entails every 
process of configuration of a literary genre, mainly, the 
novel: the social responsibility of the writer, his vocation 
and his active role as a social actor, as well as the destiny 
that every compromised literature must have.
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“Un pueblo sin nove-
listas es un pueblo sin 
conciencia y sin testi-
monio de denuncia.”
Gloria Guardia1
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INTRODUCCIÓN
El propósito fundamental de este 

estudio es generar conciencia sobre 
el quehacer del novelista, su valor 
y su capacidad para trasformar el 
entorno referencial más inmediato: 
su espacio existencial, histórico y 
sociocultural, cómo entabla el artis-
ta su comunicación con el mundo 
y hasta dónde prevalecen en él los 
valores de la tradición de la escritu-
ra latinoamericana que dan temple 
a nuestra identidad.

Por ello, es importante recono-
cer la función del escritor en esta 
parte del continente americano, en 
donde han predominado las dicta-
duras cuyas mordazas a su espíritu 
creativo han sido anuladas con su 
propia construcción imaginaria. 
Contrariamente, ellas han generado 
en la visión del escritor una ampli-
tud y una profundidad más crítica 
de su propia obra artística, así como 
una desdoblada necesidad tanto de 
denuncia como de solución de los 
múltiples problemas sociales y hu-
manos que se han generado por dé-
cadas en la historia social de nues-
tros pueblos. Por su parte, el perfil o 
rostro auténtico de un escritor pro-
mueve, con su experiencia creativa, 
una lectura concientizadora de la 
realidad social, en nuestro caso la 
realidad social latinoamericana. Esta 
aprehensión de la realidad, aprendi-
zaje del que participa escritor y lec-
tor, establece un nuevo diálogo: el 
diálogo con la realidad social en la 
que ambos se inscriben.

Como lo declara la escritora y en-
sayista panameña Gloria Guardia, 
en su ensayo “Aspectos de creación 
de la novelística centroamericana”:

 “Cuando un novelista opta 
por entablar su diálogo con el 
lector en torno a las intimidades 
de su oficio, en la mayoría de 
los casos, desea llevar a cabo 
una íntima confesión de sus 
problemas y quehaceres, no 

tanto imponerse a través de una 
disertación de índole académi-
ca que incluya títulos, fechas de 
autores que hayan signado su 
hora de creación; menos aún, 
realizar un estudio alambicado 
de los recursos estilísticos em-
pleados durante la concepción 
y escritura de su obra u obras 
literarias.” (Guardia. 1993: 139)

En este sentido, existe en 
Centroamérica un abanico multico-
lor de lecturas críticas que nos ven-
tila un gran universo de construccio-
nes y aprendizajes temáticos, y la 
novela nos ofrece un horizonte muy 
interesante y educativo que traducir 
de su realidad inmediata, según su 
historia, su cultura y su problemáti-
ca. El oficio del escritor se convierte, 
además, en un acto de exorcismo de 
las guerras-revoluciones, miserias 
sociales nunca ausentes, las cua-
les plasma en una propuesta de re-
flexión sobre nuestras condiciones 
sociales, históricas, culturales y po-
líticas. Así, casi con ojo visionario el 
escritor dibuja el rostro del futuro.

Ciertamente, se ha dicho que es 
mejor escritor aquel que no hace 
de sus páginas un espejo biográfico 
(sello personal de su propio drama), 
sino aquel que expone, con lupa, 
microscopio y lentes binoculares, 
una propuesta de cambios o solu-
ciones o, al menos, reflexiones ati-
nadas acerca del contexto coyuntu-
ral de su región.

Tal como lo asevera Guardia con 
palabras del insigne poeta T. S. Eliot: 
“... crear implica en todo momen-
to tamizar, combinar, corregir, en-
sayar, de modo que la autocrítica 
pueda considerarse tal vez como la 
categoría más elevada de la crítica” 
(Guardia: 1993: 139). A partir de 
este proceso de construcción de las 
obras literarias se genera, en el me-
jor de los casos, una visión más filo-
sófica y humanizante en el escritor, 
que le permite entablar un diálogo 
con el lector, dejando por fuera sus 

intimidades y los desfogos propios 
del reino consciente e inconsciente 
que vivencia internamente el artista, 
frente a su universo, en el papel.

Es un hecho que la crítica le per-
tenece dignamente a los críticos, 
pero el escritor debe, en todo caso, 
reedificarse en este plano, debido a 
su compromiso y su responsabilidad 
social. Su obra no es una obra para 
sí, sino para muchos otros. Al respe-
to declara Guardia:

“ … en nuestro caso, debe-
mos admitir que durante más 
de tres lustros no hemos hecho 
prácticamente otra cosa que 
meternos, a diario, a bucear 
bajo la piel de autores de diver-
sas zonas y regiones y, así, des-
menuzándolos en la mesa de 
trabajo y amándolos, de paso 
hemos aprendido casi todo lo 
que hoy sabemos acerca del 
por qué, sobre qué y cómo de 
esta endemoniada ocupación 
que resulta la elaboración del 
texto literario.” (Guardia. 1993: 
139)

A modo de visión generalizante 
tomemos en cuenta, pues, como lo 
expresó Mario Vargas Llosa, que la 
tónica de los buenos escritores es ser 
rebeldes, aunque no todos lo sean 
por esencia, ya que la obra para al-
gunos viene a representar la edifica-
ción constante de la realidad y, para 
otros, el testimonio vivo de su des-
acuerdo con el mundo. Claramente, 
ambos ingredientes resultan eficaces 
sazonadores de una realidad teñida 
por grandes injusticias de todo tipo 
e, incluso, no dejemos por fuera el 
interés comercial de las mismas edi-
toriales como otra de las limitantes 
con las que el escritor debe lidiar en 
el mercado del libro.

La vida en sí, con todo y sus puer-
tas y ventanas imaginarias y reales, 
abiertas o cerradas, le ofrece al 
novelista un “testimonio cifrado”, 
algo así como su resentimiento, su 
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crítica, su desazón interna hacia 
ese espacio exterior que, a su vez, 
se convierte en espacio interior al 
internalizarlo; de ahí la originalidad 
creativa para abordarla y plasmarla 
en la obra con dotado ingenio.

Así, la imaginación, la fantasía, la 
invención y la creatividad se con-
vierten en molde de ingenio, talento 
y arco por donde el escritor emerge 
con su puntería en la historia y se 
apropia de todo un mapa de ele-
mentos motivadores en su plano 
de construcción más elemental: la 
hoja en blanco. Luego de todo un 
proceso creativo, el escritor da a luz 
su criatura como quien atesora un 
mundo de secretos, al que el lector 
se enfrenta como producto final: la 
obra, la cual, cercana o lejana a la 
misma realidad, ofrece un acto vi-
vencial de esa imagen plástica que 
dibuja en la imaginación la literatu-
ra, al crear estímulo  y crítica.

Por su parte, el escritor, para pen-
sar en el nacimiento de la novela, 
debe trazar su geografía, la historia 
de los desplazamientos acontecidos 
en el bajel de su mente, por decir 
uno de los múltiples lugares, los 
cuales vienen a ser apenas los hi-
los frágiles del evento de la lectura. 
En una página en blanco, se recrea 
un mundo de nuevos significados 
que se celebran justamente con la 
palabra, el tono, la perspectiva, en 
un ángulo de acciones, ambientes y 
personajes que adquieren sentido a 
partir del acto heroico de crear con 
calidad (entendiendo ésta como las 
obras con relevancia nacional e in-
ternacional). O, como lo argumentó 
a nivel de teoría Mijail Bajtín, consi-
derado el más grande teórico de la 
novela en nuestro siglo, citado por 
Fuentes: 

“En una era de lenguajes 
conflictivos, información instan-
tánea, integración económica 
global, también mucha esta-
dística y escaso conocimiento, 
la novela es, y deberá ser, uno 

de esos lenguajes. Pero, sobre 
todo, deberá ser la arena don-
de todos ellos pueden darse 
cita. La novela, no solo como 
encuentro de personajes, sino 
como encuentro de lenguajes, 
de tiempos históricos distantes 
y de civilizaciones que, de otra 
manera, no tendrían oportuni-
dad de relacionarse.” (Fuentes. 
1993: 26)

De una u otra forma, lo cierto es 
que este compromiso con la reali-
dad imaginaria reclama la utiliza-
ción de una serie de recursos técni-
cos, así como enriquecer el drama 
integrando “ensayo, sociología, po-
lítica y poesía”, para lograr con ello 
un perfil de personajes muy singu-
lares, al límite de convertirlos en lo 
que Carlos Fuentes llamó “puentes 
históricos”, en sí portadores de tiem-
po.

La novela le presenta al lector un 
mundo por hacerse, un universo en 
proceso de crearse. Esta dinámica 
puesta en Centroamérica se ha he-
cho, a juicio de algunos, no solo de 
forma lenta y tardía, sino a medias, 
debido a todos los cordones umbili-
cales que se tiene con algunos países 
donde no puede escribirse tan abier-
tamente sobre algunos temas. Si se 
pasara por alto esto, existe la posi-
bilidad de que se den consecuen-
cias increíblemente indeseables en 
algunos países donde los escritores 
tienen coartada su libertad de expre-
sión y su libertad de pensamiento.

De acuerdo con Mariátegui: 
“Verdaderamente una literatura 
del todo nacional es una quimera” 
(Mariátegui. 1996: 214). En este 
sentido, ningún país puede subsistir 
como una isla, aislarse de la riqueza 
cultural tan solo con la producción 
propia de la región. Por el contrario 
debe enriquecerla aún más con el 
intercambio nutritivo de un arte di-
verso entre culturas, para crear así 
una visión más macrosocial.

Como lo subraya Carlos Fuentes: 
“La novela nos dice que aun no 
somos. Estamos siendo” (Fuentes. 
1993: 28). De tal manera, no hay 
posición privilegiada del discurso ni 
nadie que posea el monopolio de la 
verdad como algo irrefutable.

Fuentes añade que toda novela 
configura el cruce de dos destinos, 
uno individual y el otro, el histórico, 
propio de los seres humanos, donde 
“... no hay futuro vivo con un pasa-
do muerto” (Fuentes. 1993: 27) y, a 
criterio de otros, ni tradición que se 
resista a la imaginación poética del 
presente. Al respecto, recurriendo a 
Eliot, asevera Ernesto Sábato:

“Eliot imaginó en la tradición 
y el talento individual que el 
presente es dirigido por el pasa-
do. Ello significa que la literatura 
nunca es un hecho establecido, 
ni siquiera un número de he-
chos inscritos para siempre en 
los mármoles de la posteridad.” 
(Fuentes. 1993: 27) 

Asimismo, Fuentes agrega que 
ninguna obra literaria se encuentra 
determinada histórica e ideológica-
mente para siempre, ya que dejaría 
de ser un evento elegible.

la vocación del escritor

¿Cuándo y cómo empieza la vo-
cación del novelista? ¿Cuál es el 
por qué de la afición del literato?, 
son preguntas a las cuales debemos 
acercarnos. Ernesto Sábato indica 
que un auténtico novelista es “... 
aquel que escribe para explorar el 
ser y estar planetario, la condición 
ontológica del hombre: empresa 
ésta que –casi huelga decirlo como 
–, ni sirve de pasatiempo, ni es tam-
poco un juego agradable.” (Sábato. 
1971: 260)

Formarse como escritor impli-
ca investigación, conciencia de su 
contexto y necesidad de proyectar 
en la cultura valores, alternativas de 
reflexión y crítica. Con justa razón 
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Guardia subraya que el escritor “no 
se inicia”, sino que según ella el es-
critor “se va dando”, y esto aconte-
ce durante un largo proceso el que 
va creciendo la pasión por descubrir 
nuevos continentes en la imagina-
ción, y con ello crea y recrea, me-
diante el vehículo de la palabra, la 
compleja problemática del ser hu-
mano.

Es claro y sabido que nada puede 
configurarse mejor si no se hace con 
pasión, y el escritor no está ayuno 
de ella pues, como artista, es tras-
formador de la materia y al ir  mol-
deando su  obra, adquiere mayor 
significación su lectura simbólica de 
la historia. Es por ello que no existe 
nada más placentero para el escri-
tor, en su papel de artista, que su 
entrega a ese mundo interior de la 
imaginación para plasmarlo en una 
constelación infinita sobre el papel, 
donde describe, narra y trastrueca la 
misteriosa tarea de interrelacionarse 
armoniosamente con el cosmos de 
modo creador.

Dentro de este contexto existe 
mucha polémica. El escritor puede 
ser tan terco como visionario de su 
oficio y embarcarse en esa aventura 
cuyos mares son de tinte impredeci-
ble y, como lo enfatiza Guardia, es 
“una profesión que no conoce tre-
guas ni tampoco límites.” (Guardia. 
1993: 141)

En síntesis, no se nace escritor, el 
escritor se hace, ya sea leyendo todo 
un corpus de lecturas seleccionadas 
como ejercitándose en la escritura 
la mayor cantidad de tiempo posi-
ble. El escritor, como arquero de 
sus decisiones, centra su interés en 
el dictado, en el papel; su respon-
sabilidad social y humana respira y 
transpira en las arenas del lenguaje, 
por su necesidad de testimoniar, con 
su expresión personal, la vigencia 
universal.

Ciertamente la novela es al crea-
dor lo que la obra recrea en la inte-

rioridad del artista, es decir, una so-
ledad menos en la cima del corazón 
humano; una búsqueda de identi-
dad que le permita establecerse en 
la historia como único e irreempla-
zable, y esto será posible gracias al 
talento y entrega a ese mundo que 
lo rodea. En este aspecto, difiero de 
lo que sostiene Vargas Llosa, en el 
texto citado de Guardia:

“Es preciso subrayar que el no-
velista centroamericano irrum-
pe, de hecho, a circunstancias 
nefastas, si se quiere, para el 
oficio, tales como son una tradi-
ción cultural muy limitada y una 
carencia casi absoluta de liber-
tad expresiva. Esto se traduce, 
por supuesto, en un aislamiento 
de una literatura excesivamen-
te localista dentro del contexto 
planetario, así como también al 
fomento, como ha dicho Vargas 
Llosa de “la improvisación, la 
indisciplina mental, la estúpida 
arrogancia que da la semicultu-
ra, la chabacanería y el espíritu 
provinciano.” (Guardia. 1993: 
141) 

Debo juzgar su punto de vis-
ta con radicalidad pues, si bien 
Centroamérica no ha tenido ningún 
desarrollo político, social, cultural y 
económico que se compare con el 
del resto de América, tampoco ha 
sido una tierra infértil o intrascen-
dental en la literatura, como parece 
subrayarlo Vargas Llosa. 

A la luz de esta realidad, muchos 
escritores han optado por el exilio 
muchas veces no voluntario, a vi-
vir en culturas ajenas, las cuales no 
guardan relación con su ser cultural 
o, incluso, asumen en su desespera-
ción literaturas de evasión que de-
jan por fuera lo que Hegel definió 
su realidad efectiva, su ser en sí, su 
modo ontológico esencial.

Alentador o no, lo cierto es que 
la obra de algunos escritores no lle-
ga a recobrar las raíces de su suelo 

patrio y no alcanza ese valor de pa-
trimonio intangible como se quisie-
ra con su obra artística. ¿Será acaso 
por esnobismo o por falta de com-
promisos con ellos mismos, con su 
historia, su país y su tiempo? Quizá 
este haya sido el problema medular 
que todo escritor debe franquear si 
pretende que su obra sea espejo de 
una verdadera preocupación por dar 
un testimonio fidedigno de su carác-
ter personal y nacional que lo con-
duzca a trascender con repercusión 
universal.

la nueva novela Y el 
comPromiso del escritor

La continuidad de la novela de-
pende en gran medida de su recepti-
vidad. Esto por cuanto el arte es obra 
de interpretaciones, de influencia 
y de la dinámica que genera pero, 
ante todo, es apertura futurista y del 
pasado, mediante la imaginación 
verbal.

Según Fuentes: “La novela es una 
búsqueda verbal de lo que espera 
ser escrito” (Fuentes. 1974: 28). Así, 
el verdadero novelista se sumerge 
en sus pensamientos y cruza el cam-
po minado, por decirlo de alguna 
forma, de su autocrítica para estu-
diar, con mucha profundidad, todo 
lo que lo cerca.

Para el caso de Centroamérica, 
los materiales históricos son vistos 
desde el ángulo de la realidad ac-
tual y sometidos a tratamientos lite-
rarios muy particulares, es decir, de 
acuerdo con los fines de cada autor. 
A su vez, la novela de esta área ha 
servido como espacio de reflexión 
de los procesos de búsqueda de la 
identidad nacional.

Cabe resaltar, como lo sostiene 
Mariátegui, que la literatura de la 
Colonia es netamente española, 
pues “... no produjo sino imitadores 
serviles e inferiores de la literatura 
española” (Mariátegui. 1996: 214). 
Desde las diferentes temáticas abor-
dadas, el fenómeno literario centro-
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americano se puede estudiar según 
distintas perspectivas e incluso des-
de distintas épocas, de tal modo que 
unas investigaciones se refieren a la 
conquista, otras a períodos específi-
cos como el siglo XIX y otras a tiem-
pos más recientes.

La elaboración artística y de fic-
cionalización de la historia estuvo, 
en primera instancia, asociada a la 
nueva novela histórica, generada en 
todo el contexto hispanoamerica-
no y que produjo una significativa 
cantidad de obras, por ejemplo, El 
arpa y la sombra (1979) de Alejo 
Carpentier, Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia, La guerra 
del fin del mundo (1981) de Mario 
Vargas Llosa, Los perros del paraíso 
(1983) de Abel Posse, Noticias del im-
perio (1987) de Fernando del Passo, 
El general en su laberinto (1989) de 
Gabriel García Márquez, La campa-
ña (1990) de Carlos Fuentes y El lar-
go atardecer del caminante (1992) 
también de Abel Posse, entre otras.

Examinando una parte de la his-
toria de la novelística centroameri-
cana, podemos ver cómo entre el 
período de 1963 y 1983, al menos 
una docena de escritores de los seis 
países centroamericanos publicaron 
unas dieciocho novelas de buena ca-
lidad, aparte de otras publicaciones, 
de testimonios, cuentos y novelas.

Por otra parte, tanto por las estra-
tegias textuales como por el lengua-
je mismo, se inyectó un nuevo in-
grediente en la creación, puesto que 
la “nueva novela centroamericana” 
se trasformó, según los críticos, en 
una explanada de juegos cuyos in-
tercambios verbales podían confi-
gurar nuevos modelos de realidad, 
espacio y tiempo.

Asimismo, encontramos en la 
década de los ochenta un interés 
de los novelistas por revisar el pro-
ceso histórico de la Conquista y de 
la Colonia, sometiendo, con ello, a 
un exhaustivo cuestionamiento la 

“desmitificación de los héroes tra-
dicionales”, con lo que se les dota 
de mayor importancia a los grupos 
sociales que han jugado un papel 
preponderante en la historia. Por 
dar ejemplos, novelas costarricen-
ses como Campanas para llamar al 
viento (1989) de José León Sánchez 
y Asalto al paraíso (1992) de Tatiana 
Lobo son obras dedicadas por com-
pleto a la reescritura de la Conquista 
y de la Colonia. Así lo ilustra José 
León Sánchez en Campanas para 
llamar al viento:

 “… entregaros a los indios vi-
vos o muertos, pero no fue po-
sible y por eso ordené desollar-
los… Ahí tenéis sus cueros. José 
Gálvez, visitador del rey Carlos 
II de España, elevó la mirada a 
la messana mayor del barco San 
Felipe…--- ¿Cuál de esos cueros 
pertenece a Napoloó?-- No po-
dría deciros, mi señor, todos los 
pellejos de los indios son igua-
les, ya los podéis notar.” (León 

Sánchez. 1989: 475-476)

De acuerdo con Guardia, un es-
tudio realizado hace treinta años 
por la revista la Prensa Literaria 
Centroamericana, dirigida en ese 
entonces por Pablo Antonio Cuadra, 
arrojó unos datos interesantes. Este 
estudio consistió en una encuesta 
aplicada a cinco narradores centro-
americanos, comprometidos con su 
realidad temporal, histórica, geo-
gráfica, ontológica y estética. Dicho 
estudio tuvo como fin primordial 
conocer los autores y los libros que 
estos narradores consideraban re-
presentantes de la novelística del si-
glo XX. Cabe destacar los resultados 
de ese estudio: 

a) Los autores seleccionados por 
la mayoría fueron Proust, Joyce, 
Faulkner, Mann, Camus, Hemingway, 
Kafka, García Márquez, Rulfo y 
Guimaraes Rosa. O sea, cinco eu-
ropeos, dos norteamericanos y tres 
latinoamericanos.
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b) La tradición cultural centro-
americana resultó, aparentemente, 
ausente y, por ende, carente, si se 
quiere, de toda influencia dentro del 
contexto general de la encuesta.

c) Si los escritores elegidos para el 
interrogatorio se caracterizaban por 
la autenticidad de su labor creati-
va, por su rechazo aparente a todo 
esnobismo extranjerizante, era evi-
dente, pues, que lo regional había 
servido para ellos como base o pun-
to de partida para ir más adelante, 
utilizando o renovando las estructu-
ras ideológicas y lingüísticas de su 
estar local, fortaleciendo, también, 
“su ser en sí, su modo ontológico 
esencial.” (Guardia. 1993: 142)

Más interesante aún podría ser un 
marco comparativo con un estudio 
actual pero, en sí, los resultados de 
esa investigación ponen en eviden-
cia la falta de una tradición cultural, 
puesto que el escritor de esta región 
ha conseguido consolidar en el pre-
sente aquello que lo une y lo sepa-
ra del panorama universal. Por otro 
lado, surgió como constante en ese 
estudio la falta de libertad de expre-
sión como una violación a sus dere-
chos humanos. No debe dejarse de 
lado que Centroamérica ha sido go-
bernada por regímenes dictatoriales, 
como lo señaló Guardia, los cuales 
prohíben el comercio articulado de 
ideas.

Este verdadero genocidio moral, 
llamado así por Juan Goytisolo, es 
visible:

“Cuando un pueblo se ve 
precisado de vivir, día a día, 
con una situación que exige si-
lencio y disimulo se da, enton-
ces, el abandono suicida a los 
principios, y a la resignación 
castradora, y a la actitud cíni-
ca y desengañada.”(Goytisolo. 
1977: 12) 

De ahí, pues, que la producción 
literaria cercenada por la censura, el 
odio y el pánico no pueda florecer 

en su calidad creadora, debido a los 
limitantes estructurados en el ejerci-
cio del pensamiento de sus escrito-
res. El verdadero rostro del creador 
novelístico centroamericano, al de-
cir sin rodeos lo que cada uno pien-
sa, puede, en algunos casos, costar-
le la vida misma o exiliarlo a vivir 
en una cultura diferente. O, como lo 
admite Guardia:

“… en la mayoría de los casos, 
los pueblos nos hemos hecho ya 
una trágica tradición de margi-
nalidad, dependencia mental o 
silencio que opera en un plano 
doble, afectando al ciudadano 
y al escritor al impedirle, al uno, 
la práctica de derechos morales 
y sociales y, al otro, el reconoci-
miento de su profesión y obra.” 
(Guardia. 1993: 143)

Parece claro que ser escritor, en 
algunos casos, implica someterse a 
altos riesgos políticos y sociales, y 
su ejercicio, para que pueda reali-
zarse, debe estar en función de los 
intereses del régimen que representa 
su país, su cultura. Añade Guardia, 
además, que:

“... solo poco o nada nos que-
da por esperar a nosotros los 
centroamericanos, conscientes, 
en la mayoría, de que aquí no 
existe inmunidad alguna para 
aquél que intente develar la si-
tuación política, social y cultu-
ral en que vegetan nuestros paí-
ses.” (Guardia. 1993: 144)

Cabe destacar el caso excepcional 
del escritor Miguel Ángel Asturias 
como el único centroamericano 
que ha logrado superar el muro del 
silencio, propio de los artistas del 
área. En este sentido, según Vargas 
Llosa, las obras El Señor Presidente 
y Hombres de maíz siempre tendrán 
su valiosa vigencia pues, mediante 
su visión mítica, Asturias se compro-
mete con su región y con el hom-
bre, como él dice, obligado “... a 
descubrir a cada rato la pólvora y no 

como otros que se quedaron como 
caricaturas que ciegamente siguen a 
su conveniencia” (García Márquez y 
Vargas Llosa. 1968: 208) y, con ello, 
están lejos de nutrir la loable faena 
del escritor.

Según la periodista Rita Guibert, 
poco antes de morir, Asturias hizo 
referencia al tema de la responsabi-
lidad literaria, al decir: 

“Yo entiendo por literatura 
comprometida aquella literatura 
responsable que responde a las 
necesidades de un pueblo, que 
es la voz de un pueblo y aquel 
al mismo tiempo se convierte 
en puente para poder llevar a 
otros espíritus, a otros hombres, 
el eco de las necesidades, de 
los sufrimientos y también de 
las alegrías de su país, a efecto 
de que puedan tener una re-
percusión universal. En la lite-
ratura latinoamericana (se debe 
entender) por literatura com-
prometida aquella que se ha 
hecho siempre responsable de 
los grandes acontecimientos de 
nuestros países, y también de 
las necesidades, de las situacio-
nes difíciles de opresión, de ti-
ranía, de sufrimiento, de la falta 
de medios de vida, de hombres, 
de falta de tierra, etc.” (Guibert. 
1974: 167)

 Claramente, esta literatura com-
prometida o literatura responsable 
descansa en la realidad social vital 
del hombre, lejos de artificios y re-
tóricas de la razón y de la pluma no 
juiciosa en función solo del lengua-
je, como lo han promulgado algu-
nos novelistas contemporáneos. 

Paralelamente, Guardia sostiene 
que:

“... el escritor responsable 
jamás soslayará la vinculación 
umbilical con su realidad per-
sonal, nacional e histórica, y su 
obra será, en cada momento, 
reflejo de ese coraje de mirar 
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hacia adentro y de toparse con 
toda la magia y drama que dicha 
exploración acarrea.” (Guardia. 
1993: 145)

conclusiones

Podemos ya responder a la pre-
gunta: ¿cuántas caras tiene el rostro 
creador? Seguramente las suficien-
tes para crear un sello original y per-
sonal, cuando de sus obras se parta 
de la óptica particular a la óptica 
universal. Resulta curioso ver cómo 
el género novela, por su configura-
ción, conlleva una concentración 
muy dedicada y tranquila a nivel 
profesional. Es más generalizado el 
cultivo de los géneros de la poesía y 
del cuento, seguramente por tratar-
se de formas literarias poéticas más 
cortas y más rápida lectura de nues-
tra realidad inmediata. Sin embargo, 
por su naturaleza profesional, el no-
velista debe consagrarse idealmente 
a escribir a tiempo completo. Pero 
esta no es la realidad de un escritor 
en estas regiones donde, por condi-
ciones económicas adversas, depen-
de de dobles o triples jornadas de 
trabajo; donde no existen contratos 
editoriales solventes que favorezcan 
la producción creadora. Al respec-
to, Gabriel García Márquez afirma 
que:

“… el novelista es casi siempre 
un abogado, arquitecto, comer-
ciante, médico o burócrata que 
escribe los domingos o cuando 
está desocupado y le sucede 
una cosa que él cree que podría 
dar pie a un relato interesante. 
Él escribe, así, para contar un 
cuento y, motivado por una afi-
ción semejante, tal vez, a jugar 
al golf, dedicarse a la jardinería, 
o, posiblemente, a los trabajos 
manuales. Ahora, si se trata de 
un auténtico creador, aquél que 
va a la escritura empujado por 
una necesidad visceral, enton-
ces él se verá forzado a ir a su 
labor cansado, es decir, des-
pués de haber trabajado todo 

un día en otra cosa para ganarse 
el pan y, un hombre cansado, lo 
sabemos de sobra, no es verdad 
que rinda para mucho.” (García 
Márquez y Vargas Llosa. 1968: 
29) 

En resumen, puede indicarse que, 
por naturaleza, este género requiere 
de mucha energía, tiempo, constan-
cia, disciplina, bagaje cultural, con-
ciencia humana, pues el novelista 
es vocero de las injusticias y de las 
condiciones precarias de la realidad 
social. El novelista está llamado y 
elegido para rasgarse las vestiduras 
por defender a ultranza la tradición 
cultural de Latinoamérica, en un am-
biente más permeado de libertad de 
expresión, a tal punto de denunciar 
vicios, a ser amo y señor de la tierra 
que habita y, por ende, a utilizar un 
lenguaje más original. 

Como lo explica Mariátegui:

“Una teoría moderna literaria, 
no sociológica, sobre el proce-
so normal de la literatura de 
un pueblo distingue en él tres 
períodos: un período colonial, 
un período cosmopolita, un 
período nacional. Durante el 
primer período un pueblo, lite-
rariamente, no es sino una co-
lonia, una dependencia de otro. 
Durante el segundo período, 
asimila simultáneamente ele-
mentos de diversas literaturas 
extranjeras. En el tercero, alcan-
za una expresión bien modula-
da de su propia personalidad 
y de su propio sentimiento.” 
(Mariátegui. 1996: 217)

Lo sabemos muy bien: el nove-
lista del Istmo Centroamericano, 
por infortunio, carece de estos sen-
deros marcados; solo le resta ser 
más auténtico, ser consciente de 
los modelos extranjerizantes y de 
las influencias partidistas. Se debe 
construir, más bien, de todas esas 
coordenadas una sola dirección por 
donde los artistas de las letras dejen 

una voz libre y humanizadora que 
dicte siempre, en toda página de la 
historia, la última palabra de su ros-
tro creador.

NOTAS 

1 Gloria Guardia es una reconocida 
escritora y ensayista panameña.
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