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Resumen

Space Invaders se publicd en 2013. El propdsito de este
articulo es explorar el significado de la emblematica
serie televisiva que lleva el mismo titulo de la novela. Las
referencias a la memoria de los nifos y niflas que vivieron
en tiempos de dictadura constituyen el sélido entramado
de Space Invaders. Por lo tanto, el papel de la memoria
es fundamental, como lo demuestran las teorizaciones
de Todorov, Didi-Huberman y las de criticos como Peller y
Amaro, entre otros. Las frecuentes alusiones a los medios de
comunicacién es otro tema recurrente en este libro, al igual
que las referentes a los juegos y a los suefios. La escritura
de Fernandez indaga en zonas incdémodas, se posiciona en
la llamada “segunda generacién”, y busca darles un lugar
destacado a los olvidados y excluidos; para lograrlo, recurre
al empleo de variedades discursivas, todas ellas muy
presentes en los tiempos rememorados en la novela.

Unleashing the past. About - Space
Invaders by Nona Fernandez

Abstract

The purpose of this article is to analyze the meaning of
the iconic television series Space Invaders, released in
2013, within the context of the novel with the same title.
References to the memories of the children who lived
under the dictatorship form the solid foundation of Space
Invaders. Thus, memory plays a fundamental role, as
demonstrated by the theories of Todorov, Didi-Huberman,
and critics such as M. Peller and L. Amaro, among others.
Frequent references to the media are another recurring
theme in this book, as are references to games and dreams.
Fernandez's writing explores uncomfortable territories with
a focus on the so-called “second generation,” seeking to
give a prominent place to the forgotten and marginalized.
To achieve this, the author uses a variety of discursive styles,
all of which were prevalent during the period depicted in
the novel.
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Y asi empezd a girar la vieja rueda
-simbolo de la vida—la rueda
gue se atasca como si no volara,

entre unay otra generacion,
en un abrir de ojos brillantes
Yy un cerrar de 0jos opacos

con un imperceptible
sonido Musgoso.

Enrique Lihn

La memoria, como capacidad de conservar determinadas informaciones,
remite ante todo a un complejo de funciones psiquicas, con el auxilio

de las cuales el hombre esta en condiciones de actualizar impresiones o
informaciones pasadas, que él se imagina como pasadas.

Jacques Le Goff

De acuerdo con lo que sostiene Rubi Carreno Bolivar, la produccion literaria
de los narradores chilenos de los siglos XX y XXI aparece en un contexto sig-
nado por el prefijo “pos-", pero advierte, con acierto, que quienes escriben en
esos siglos conforman un grupo de narradores “cuyo trabajo literario esta cru-
zado tanto por los medios masivos de comunicacion como por haber vivido
la infancia o la juventud en un pais en dictadura” (2009, p. 15). Junto con esta
aclaracion, conviene tener en cuenta otro término, el de posmemoria, pro-
puesto por Hirsch (2008), para aludir, precisamente, a la evocacion de acon-
tecimientos que no fueron vividos por quienes lo cuentan o recuerdan, pero
gue fueron activados mediante relatos, testimonios, lecturas o imagenes. La
critica ha desplegado numerosos trabajos relacionados con esta categoria de
analisis. Por caso, la literatura espanola es un manifiesto ejemplo de como se
ha revisitado la Guerra Civil, la dictadura franquista, el exilio y la represion a los
vencidos. De lo que se trata es de recuperar un tiempo no vivido, aunque si
conocido a partir de la transmision por distintos medios. Para Hirsch (2008) lo
fundamental es “reactivar” y “recorporizar” la memoria de las “segundas ge-
neraciones” que vivieron traumas o violencias de cualquier indole. Asimismo,
el tratamiento de estos temas evidencia como el trauma familiar o privado
se espeja en el vivido por todo un pueblo, es decir, deviene trauma social. De
modo que muchos escritores escribiran sobre hechos no experimentados,
y al hacerlo procuran comprender ese pasado y el presente en el que viven,
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pues, ademas, el ser hijos de la dictadura les hace conocer de modo directo
las secuelas de ese proceso.? Sin dudas, ambos conceptos —posdictadura y
posmemoria— atraviesan la nueva narrativa chilena, en particular, la que es
producto del trabajo de jovenes escritoras y escritores. En intima relacion con
estas inquietudes, con frecuencia se menciona el papel desempenado por
los medios de comunicacion durante la dictadura chilena, esencialmente en
lo referido al control estatal. Pese a que el tema de la television ocupa un lu-
gar destacado en la novela, este trabajo se orienta a sefalar el sentido del
descubrimiento de algunos acontecimientos politicos acaecidos durante la
dictadura y que habian sido celosamente escondidos o tergiversados.

La obra de Nona Fernandez (1970) se refiere a estos temas con frecuenciay,
en el caso de la novela motivo de este trabajo, Space Invader, el papel de la te-
levision ocupa un lugar relevante. Publicada por Alquimia ediciones en 2013
y con un epilogo de Jaime Pintos que lleva por titulo “Aprender a despertar”,
el texto opera sobre el concepto de memoria®, y el modo en que la television
Y, en general, los medios de comunicacion moldearon la vida de los nifos de
ayer. Ademas, la memoria se expresa en el momento en que los jovenes son
conscientes de la presencia de ataudes y funerales, aunque, la emergencia
de una memoria acallada o el tener un conocimiento insuficiente llega desde
la certeza de que “a lo mejor” esas cosas habian sucedido y nadie se las ha-
bia dicho, que, finalmente, “[d]e pronto las cosas despertaron de otro modo”
(2013, p. 58). Esta expresion de duda acerca del conocimiento de los sucesos
activa la memoria infantil, velada y que apenas tenia unos intersticios por los
gue se colaban algunas imagenes no siempre definidas.

Space Invaders ha sido motivo de analisis criticos relevantes. Baste a modo
de ejemplo citar los realizados por Macarena Urzuda (2017), Italo Quintanilla
Cepeda (2018) y Daniel Noemi (2023, Macias Lopez (2025, Nunez Pacheco
yNuURez NUnez (2025) Pese a los muchos trabajos actuales, la novela amerita
ser revisitada por cuanto los temas atraviesan la historia de Chile y las memo-
rias individuales son una suerte de resistencia ante el embate de la memoria
oficial.

En Space Invaders emergen dos majpas narrativos; ambos remiten a la vio-
lencia del Estado. Uno, en el que se hacen presentes los cuerpos mancillados
representados por los muertos, otro, construido por la memoria. Lo abomi-
nable se actualiza. Ahora, en un presente fragmentado, los recuerdos tar-
dios emergen y producen inquietud. Los nombres se suceden, pero no para

2 Juan Pablo Meneses da nacimiento a la memoria del protagonista de Una historia perdida, el 11 de septiembre de 1973.
3 En este trabajo, se cita esta edicion.
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“pasar lista”, como se hacia en la escuela, sino para hacerlos presentes, para
darles cuerpo y existencia. Esta practica respondia a una manera de contar
cdmo se construia una sociedad controladora. Formar y contestar en voz alta
a la sola mencion de sus apellidos son maneras de saber quién ejerce el po-
dery quién debe someterse a ese control.

En Mis documentos, el escritor chileno Alejandro Zambra realiza una opera-
cion similar al evocar a sus companeros de curso por ndmero, hecho que lo
lleva a ignorar como se llamaban muchos de ellos. Esta costumbre desnuda
una forma de despojar de identidad a los jévenes: “Los profesores nos llama-
ban por el numero de lista, por lo que sdlo conociamos los nombres de los
companeros mas cercanos. Lo digo como disculpa, ni siquiera sé el nombre
de mi personaje” (Zambra, 2014, p. 99). En cambio, los profesores si tenian
nombres y apellidos. Esta distincion marcaba, por un lado, la distancia entre
jovenes y adultos, por otro, era un signo de poder. Zambra dira: “No sé si es
preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos hijos de puta. [...] Ni
el tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor. Eran crueles y mediocres.
[..] Obsecuentes, pinochetistas” (2014, p. 100). Todas las vidas aludidas en la
novela estan atravesadas por la dictadura de Pinochet y, desde el hoy, la pro-
puesta es anular el impedimento por contar lo sucedido y hacer realidad lo
planteado en otro de sus destacados libros, Formas de volver a casa: “Leer es
cubrirse la cara, Y escribir es mostrarla” (Zambra, 2011, p. 66). Pese a los inten-
tos de ocultamientos, los ninos comprendian que algo distinto y desagrada-
ble estaba sucediendo, por eso, ya adultos, buscan que lo almacenado en su
memoria pueda aflorar.

Del mismo modo, en Space Invaders, cada nombre de los ninos que compar-
tian un aula evoca un sufrimiento y se asocia el recuerdo tanto con el dolor
como con la muerte. Los ninos, ahora jovenes, comienzan a desatar el pasa-
do: “Maldonado suefa con la palabra degollado” (destacado en el original);
Fuenzalida oye al “hombre [que] habla de un hallazgo macabro”; “Zuniga
suefa con el funeral de unos degollados.”; “Acosta recuerda un ataud” (Fer-
nandez, 2013, pp. 58-59). Ya no son los alumnos o las alumnas en la escuela
escuchando al maestro que los llama por sus apellidos. Pintos, en el epilogo
de la novela, afirma que se trata de un grupo de nifos que compartieron “[u]
na generacion afantasmada que se hizo adulta en el hermetismoy la mudez
dominantes” (2013, p. 84). Justo desde un presente doloroso se toma concien-
cia de lo acontecido y se escenifica lo que todo un pais -metaféricamente
centrado en la escuela— padecio. Esta maniobra de recuperacion de historias
es una muestra significativa de como Fernandez, al igual que Zambray otros
escritores de este grupo generacional, procuran traer al presente aquellas ex-
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periencias que desde el Estado se procurd esconder y, en consecuencia, se
intentd condenarlas al olvido.

Por otra parte, las voces infantiles muestran cémo esos ninos y esas ninas
debieron crecer rapidamente, pasaron muy pronto (y sin la opcion de no ha-
cerlo) el umbral que separaba la vida de niflos a la de adultos. Si bien no sa-
bian con precision qué sucedia porque eran “testigos-observadores”, como
los llama llse Logie (2015, p. 99), solo intuian lo que habia pasado, aunque esto
fuese una parte de la verdad.

Space Invaders es una novela en la que se invierte el eje de los recuerdos.
Estrella Gonzalez es la hija de un agente del pinochetismo involucrado en el
“Caso Degollados”, el cual alude a lo sucedido en 1985, es decir, al secuestroy
asesinato de miembros del Partido Comunista chileno a manos de agentes
de la Direccion de Comunicaciones de Carabineros. La referencia a ese hecho
no solo es una muestra tremenda de la violencia del Estado, sino que, ade-
mas, incorpora un registro del horror muy alto. Narrar una historia siniestra,
amparados por el sueno, es una manera de mostrar el caracter fragmentario
de la memoria, es ser consciente de que “[sjJomos la gran pieza de un juego,
pero todavia no sabemos cual” (Fernandez, 2013, p. 53), es reiterar que cual-
quiera podria ser un torturador. La vida de Estrella esta envuelta en el misterio
y la narradora intuye que hay un secreto en torno a su historia personal, con
lo cual replica la carencia de informacion de los tiempos dictatoriales. Estrella
Gonzalez es hija de un torturador y su vida esta centrada en la confluencia
de voces que la recuerdan a través de los suenos, o cual genera que estos
tengan el valor del testimonio (Fandifno, 2016). La inversion aludida radica en
el modo comprensivo en que es recordada Estrella y como ella también co-
nociod la violencia en carne propia:

Una manana de octubre [de 1991], el teniente de Carabineros Félix Sazo
Sepulveda ingresa al Hotel Crown Plaza del centro de Santiago. Con rapi-
dez, el teniente se dirige al mostrador de las oficinas de Avis Rent a Car,
donde atiende Estrella Gonzalez Jepssen, la madre de su pequeno hijo.
La joven Estrella, de veintidn anos, se encuentra ofreciendo los servicios
de la agencia a un pasajero, cuando el teniente Sazo se detiene frente a
ellay la apunta con su arma de servicio. [..] Por eso persigue a su mujer,
la acosa telefonicamente, la amenaza como se amenaza a un enemigo, a
un alienigena o a un profesor comunista. Estrella, le grita. Nuestra joven
companera apenas alcanza a mirarlo cuando recibe dos balazos en el pe-
cho, uno en la cabeza y un cuarto en la espalda. Como un marcianito se
desarticula en luces coloradas. (Fernandez, 2013, p. 73).
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Aparece, una vez mas, la referencia a los juegos de la infancia, a las imagenes
televisivas, sin dejar de lado la significativa expresion de que la accion del ca-
rabinero es las misma que, eventualmente, le haria no solo a “un alienigena”,
sino también a “un profesor comunista”.

El juego cumple un papel notable, pues marca un tiempo —el de la infan-
cia—vulnerado y vulnerable, y se sostiene con el otorgamiento de poder casi
absoluto a lo institucional. Solamente cuando los ninos y las ninas abando-
nan la rigidez del control escolar, logran recuperar esos momentos propios
de la infancia, jugar e imaginar que nadie los controla: “En este suefo somos
chiquititos también, del tamano de este Chevy rojo, asi es que podemos ha-
cer lo gue queramos porgue aqui nadie nos vea” (Fernandez, 2013, p. 50). Sin
embargo, hay un aspecto que la narradora sefala y que otorga validez a los
recuerdos: [é]l fue el Unico que estuvo ahi una vez, entonces sus suenos son
como un testimonio” (Fernandez, 2013, p. 23). De este modo, Riquelme, uno
de los ninos de antano, se convierte en quien ha sabido un tramo de la ver-
dad, su palabra tiene rasgos verdaderos, es una suerte de voz autorizada para
contar lo sucedido o mostrar un espacio al que, supuestamente, solo él habia
accedido. Por otra parte, el paseo imaginario en el Chevy de juguete otorga
la idea de que hubo un momento cuando se disfrutd la libertad, en que se
escapod al control institucional (Fandifo, 2016).

Space Invaders cruza personajes, historias de niflos frente al televisor, series
emblematicas de los sesenta y, obviamente, el escenario politico de la dic-
tadura. Las escenas que rememoran el juego de Atari son referencias que
guian a esta novela y a otra que puede ser leida en intima vinculacion: La
dimension desconocida. Moénica Barrientos entiende que en ambos textos
hay escenas reiteradas porque “exponen los acontecimientos en un dialogo
O un juego (de Atari o de mente)” (2021, p. 149). Resulta evidente que, frente
a las dificultades que implica rearmar un tiempo, la apelacién a la fantasia es
un procedimiento posible para hacerlo.

Comparto la idea de Peller (2016) en lo referido a leer también la otra nove-
la de Fernandez —Chilean Electric— en relacion con Space Invaders y con La
dimension desconocida porque, bajo la forma de la evocaciéon de episodios
infantiles, esta muy presente el terrorismo de Estado. Si bien el siguiente co-
mentario esta focalizado en dos novelas (Chilean electricy La dimension des-
conocida), Fernandez alude a estas similitudes, que constituyen una adver-
tencia que es preciso tener en cuenta:

Estos dos libros, asi como gran parte de mis anteriores trabajos, forman
parte de un mismo camino, a lo largo del cual he ido madurando como
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escritora. De alguna manera, los dos libros intentan poner luz sobre zonas
oscurecidas, sobre zonasy realidades ocultas que, a pesar de que no estén
iluminadas, a pesar de que se nos oculten, sabemos que estan ahi. (Entre-
vista realizada por Anna Maria Iglesias).

Lastres novelas, por otra parte, apuntan directamente a lo que significé el sur-
gimiento de la television como modo de transmision y del adoctrinamiento a
través de las pantallas, ademas de la promesa hecha por el dictador Pinochet
en lo referido a que: “uno de cada cinco [chilenos] tendra television (citado
por Contardo y Garcia Gonzalez, 2022, p. 18). Claramente, este medio fue, por
un lado, fuente de informacion, por otro, sirvié de entretenimiento y se ocupd
de esconder lo que en rigor sucedia en la sociedad; en otros casos, los medios
de comunicacion fueron el soporte de la tortura, tal como lo sefala Carrefio
en Memorias del nuevo siglo (2009). Por su parte, Sergio Duran, refiriéndose
al sentido de la television en los hogares, afirma que la imposicion del toque
de queda ayudd a generar un encierro que se manifestaba en la cantidad de
horas que pasaban frente al televisor, ignorando (o queriendo ignorar) lo que
sucedia afuera. De alli que ese aparato manipulado por el Estado se cons-
tituyd en “la principal fuente de informacion, cultura y entretencion para la
mayoria de los chilenos [al tiempo que le daba] una centralidad y peso en la
vida cotidiana probablemente mayor al que tuvo en cualquier otro momen-
to de la historia” (Duran, 2017, s/n). Recurriendo a capas histéricas, Fernandez
procura recomponer momentos centrales para la historia chilena, y lo hace al
moverse entre la ficcion y la realidad.

En Space Invaders, la voz del grupo de nifnos emerge como un gesto desti-
nado a construir una mMmemoria colectiva, pero también generacional. La tre-
menda historia de Estrella esta sostenida por otras dos no menos dolorosas:
la del padre y la del tio Claudio, ambos responsables directos del caso “de-
gollados”, y la suya, en especial su final a manos de su marido. La violencia
continUa y atraviesa todos los sectores sociales e institucionales. Frente a la
muerte, la referencia de la narradora da cuenta de la violencia de género. Las
mMujeres siguen siendo objeto de agresiones. La feroz muerte de Estrella se
inscribe en el campo de lo que no ha sido sofnado, con lo cual le otorga un
dolor mayor:

La joven Estrella se desploma en posicion fetal falleciendo en el acto. In-
mediatamente el teniente de Carabineros, Félix Sazo se pega dos tiros en
la cabeza con su humeante arma de servicio y cae al suelo.

Nada de esto lo hemos sonado.



Coiilinicacion

ARo 47, vol. 35, nUm. 1, enero-junio 2026

Lo hemos leido en la cronica roja de un diario que se encuentra en una
carpeta gruesa en el estante numero cuatro del tercer pasillo de la biblio-
teca del liceo.

(Fernandez, 2013, p. 74).

La certeza de lo acontecido lo da un texto escrito. La fiabilidad del hecho esta
certificada por un documento que, por si fuera poco, se encuentra en un sitio
gue se piensa verdadero: la biblioteca del liceo. La narradora evoca a Estrella
en su muerte, pero también en las estrategias que emplealba para demostrar
SU preocupacion por sus companerosy las familias de estos. La carta secreta
gue le envia a su “Amigo Maldonado” para saber de Zuniga y su familia es un
ejemplo de como ella también debia eludir la censura, en su caso, familiar
(2013, pp. 62-63).

En esta novela, Nona Fernandez entra y sale del pasado. La narradora realiza
una aproximacion a su historia cumpliendo una trayectoria que tiene un ca-
racter mas arqueoldgico que cronoldgico, porque operaba sobre conceptos
o datos fragmentados o sobre cierto desconocimiento (Viart, 2019). Space In-
vaders es un juego. Fandino (2016) dedica un minucioso estudio al sentido de
los juegos y juguetes en la narrativa chilena de esta etapa. Entiendo que su
analisis se puede desplazar al papel que tuvo la television y la radio en tiem-
pos de dictadura, pues las series, por ejemplo, contribuian a intuir y, en algu-
NOS Casos, a interpretar lo que sucedia en el ambito sociopolitico.

La historia contada en el libro que lleva el titulo de una serie televisiva es una
apuesta a la memoria, al suenoy a encontrar en el “Game Over” una forma de
recuperar aguello que no debe ser olvidado, una historia en la cual los prota-
gonistas son NiNos que vivieron en la oscuridad y la mentira, creyendo que los
“invasores” estaban en la pantalla para finalmente, con los afos, entender lo
qgue significaba despertar de ese sueno obligado. O bien, como dice Fernan-
dez, serd necesario

Revisar nuestra infancia, nuestra adolescencia, nuestra juventud; decla-
rar paso por paso lo vivido, porque todo lo que esta ahi, recolectado en el
caleidoscopio de nuestro hipotalamo, habla por nosotros. Nos describe y
nos devela. Fragmentos discontinuos de algo, un montén desordenado
de espejos rotos, una carga de pasado que en suma nos constituye. (2020,

p.15).
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ENTRE LA PANTALLA Y LOS SUENOS

Los hechos generados por la dictadura y después de esta son relatados por
ninos y ninas, para hacerlo, tienen presente que son recuerdos parciales.
Apelan a la retérica de los medios masivos, en este caso a la television, para
repensar esos tiempos. En Space Invaders, la referencia a los suenos es de
manifiesta importancia, ya que dan cuerpo al recuerdo, aunque siempre pre-
domina la duda acerca de la veracidad de lo evocado o sohado:

No sabemos si esto es un suefo o un recuerdo. A ratos creemos que es un
recuerdo que se nos mete en los suefos, UNa escena que se NOs escapa
de la memoria de alguno y se esconde entre las sabanas sucias de todos.
Pudo ser representada y hasta inventada, pero mientras mas lo pensa-
MOos creemos que solo es un sueno que se ha ido transformando en re-
cuerdo. (Fernandez, 2013, p. 41).

La voz narradora intuye que fuera de la pantalla del televisor hay algo que no
logra dilucidar ni comprender: “Somos la gran pieza de un juego, pero toda-
via no sabemos cual” (Fernandez, 2013, p. 53). El sueno —aludido en muchas
ocasiones— permite resolver enigmas porque puede llevar al pasado a quien
suena. Los protagonistas se mueven en espacios asociados con la identidad,
la escuela y el ordenamiento en las filas escolares. Esto Ultimo es, por cierto,
una manera de evidenciar el terrible sistema de disciplinamiento, de ejercicio
irrestricto del poder al que fueron sometidos no solo los ninos, sino también
la sociedad en su conjunto. Las referencias a la formacién escolar encuentran
su par en el juego. También los estudiantes, al igual que los alienigenas. De-
ben “formar” ordenadamente. Solo cuando se liberan del control de la institu-
cidn escolar, encuentran un espacio para el juego que ellos eligen: “Mientras
tanto, aqui a pocos metros, Nnos hemos sacado los uniformes y venimos con
otras ropas, ropas nuestras, ropas reales, dispuestos a ser de verdad y a jugar
nuestro propio juego” (Fernandez, 2013, p. 45). Estan viviendo un momento
en que logran desprenderse del control, ser ellos mismos, arrojar las masca-
ras que encubren su propia identidad.

La voz infantil remnemora episodios escolares que dejan ver entre sus plie-
gues hechos violentos. Agresion, control, traiciones, desapariciones forman
parte del escenario que, en la mayor parte de la breve novela, tienen lugar
en una escuela y en los recuerdos de los companeros solo identificados por
sus apellidos. La alusion a ellos recuerda los llamados militares para controlar
a los soldados: “el profesor de turno pasando la lista. Acosta, presente. Bus-
tamante, presente. [...] Donoso, presente, Fuenzalida, presente” (Fernandez,
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2013, p. 25). La escuela es un mapa simbdlico de Chile; los nifos, los muchos
desaparecidos. Las listas son las voces de los ausentes que se hacen presen-
tes en las marchas de reclamo por “aparicion con vida". Gonzalo Maier analiza
el vinculo de la fotografia con el recuerdo y afirma que

Durante los anos 70 y 80 esa condicion casi fantasmagorica de los dete-
nidos desparecidos se ponia en escena durante las protestas callejeras —al
nombre de un detenido, muchas veces le segui el coro popular que decia
presente, tal y como si se pasara lista en un colegio—, y en el imaginario las
fotografias en blanco y negro que algunas mujeres cargaban, con los ros-
tros de sus hijos o maridos, provocaban que el desaparecido apareciera
otra vez en medio de la calle, en un llamado que mediaba entre la fantas-
magoria de las primeras fotografias y el dispositivo que mas tarde apela-
ria a la memoiria. (2018, p. 284).

Sin duda, las fotografias buscan darles vida a quienes no estan, contraen el
papel de representar el dolor que padecen quienes no tienen sus afectos o
no los pueden abrazar, son modos singulares de expresar las emociones y, al
mMismo tiempo, una Mmanera de transmitir a las futuras generaciones lo que
sucedid, una suerte de transferencia de los recuerdos tanto personales como
sociales.

Fernandez organiza la novela en cuatro tramos, partes o episodios: “Prime-
ra vida”, “Segunda vida", “Tercera vida" y “Game Over”. Cada una se focaliza
en etapas de la infancia, vida escolar y ambiguos procesos iniciaticos en la
protesta juvenil; todos los episodios se anclan en un tiempo y en un espacio
concreto: la dictadura y Chile. Son representaciones de tramos de vidas tan-
to privadas como historicas que muestran el avance de una etapa de horror
que, al tener ninos como protagonistas, presentan un alto sentido de per-
versidad. La tragedia silenciosa y metaférica no alcanza para ocultar lo que
verdaderamente fue ese tiempo. Historia, ficcion y juego van dibujando, con
una prosa escueta, pero significativa, un tiempo conocido en los paises lati-
noamericanos. Jaime Pinos en el Epilogo sostiene que se esta en presencia
de “[u]n relato construido siguiendo la gramatica complejay fragmentaria de
los suenos” (Fernandez, 2013, p. 83), a lo cual agregaria que del mismo modo
se puede entender la aparicion de una semidestruida fotografia en Fuenzali-
da, otra novela de Fernandez, elemento disparador del recuerdo y la busque-
da. Esa foto que, por alguna razdn, no explica demasiado, pero desencadena
el recuerdo, es, en definitiva, una huella del pasado que debe ser develada y
la protagonista lo vive como un momento de epifania.
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Ambos, el juego del Atari y la imagen velada, metaforizan el tiempo dictato-
rial, pero rescatado desde el recuerdo, parcializado subjetivamente por parte
de quienes no vivieron de forma directa la posdictadura o eran ninos. Los bor-
des de la historia y de la reminiscencia nacida desde la ficcion se difuminan:
por caso, la presencia de una niNa que es una suerte de réplica de la “Sar-
gento Candelaria” de Fuenzalida y que se remonta a la histérica Candelaria,
la de la batalla de Yungay, y que, por momentos, el Sargento en cuestion es
un nino. En ambas circunstancias el juego del Atari sirve para comprender
como se lee la historia desde la infancia, de alli que las referencias a los “inva-
sores”, a las armas y a los ataques sean maneras simbdlicas de referirse a la
dictadura de Pinochet. Estos datos, ademas, encuentran su encuadre en el
modo en que se inicia cada apartado de Space Invaders: “Santiago de Chile.
Ano 1980" (Fernandez, 2013, p. 13); “Santiago de Chile. Afo 1982" (Fernandez,
2013, p. 37); “Santiago de Chile. Aho 1985" (Fernandez, 2013, p. 57) y “Santiago
de Chile. An0 1995" (Fernandez, 2013, p. 73). En esta novela se resalta, una vez
mMas, la labilidad de la memoria, los recortes que se hacen de ella, la seleccion
deliberada, los cambios que la television genera (Fernandez, 2013, p. 68). En
consecuencia, la decision de almacenar algunos datos y desechar otros: “[n]o
hay manera de ponerse de acuerdo porgue en los suenos, lo mismo que en
los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible” (Fernandez, 2013,
pp. 14-15), dira la autora a comienzos de Space Invaders, como un modo de
confirmar lo dificil que resulta reunir esos dos hemisferios.

Para Fernandez, el uso de la fotografia y del juego, en el marco de la narra-
cion, le permite volver a otro tiempo. Marianne Hirsch, refiriéndose a la prime-
ra, dice que “[w]hen we look at photographic images from a lost past world,
especially one that has been annihilated by force, we look not only for infor-
mation or confirmation, but also for an intimate material and affective con-
nection (2008, P. 116)" En efecto, los lenguajes a los que recurre Fernandez
operan como disparadores de lo olvidado. Asi, en distintos libros de su autoria,
se puede observar como recurre a diversas discursividades, por ejemplo, la
tomografia de Mateo, las cartas entre los nifos/adultos, la fotografia o el for-
mato diario. En rigor todas ellas impulsan a quienes apelan a esas discursivi-
dades a iniciar busquedas, entender acontecimientos o modificar conceptos
preestablecidos. Asimismo, y coincidiendo con lo sostenido por Salomone y
Gallardo (2017), se observa que la apelacion a otras voces y a otros soportes
textuales esta destinada a dar cuenta del modo en que es posible articularlos
y se desplaza a zonas en donde sea posible hacer dialogar distintos discursos,
sin otorgar prevalencia a ninguno de ellos.

En alguna medida, tanto Fernandez como otras personas escritoras chilenas
contemporaneas construyen y reconstruyen una memoria que les fue dada
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porque, al faltarles “un recuerdo propio, se valen tanto de los objetos, las foto-
grafiasy los relatos de la memoria familiar, como de la memoria cultural y pu-
blica que suele ofrecer un depdsito de formas mas o menos prestablecidas”
(Basile, 2020 b), p. 86. En tal sentido, esas formas disimiles pueden ser fotogra-
fias, cartas, tomografias y hasta “culebrones”. El presente de los recuerdos se
manifiesta en los suenos, en las voces y en las heridas fisicas que quedaron.

En esta linea, se puede establecer una relacion con el también escritor chileno
Alejandro Zambra, en la novela Formas de volver a casa. Alli, la construcciéon
de la memoria se sostiene en albumes que pretendian dar una imagen de
vida no verdadera. Los silencios de los educadores son muestras del clima de
miedo vivido, aungue los NiNos No supieran a ciencia cierta de qué se trataba
0 a qué se temia. Algo semejante a lo que viven los ninos de Space Invaders:
juegan, pero no saben a qué: “[sjomos la gran pieza de un juego, pero toda-
via no sabemos cual” (Fernandez, 2013, p. 53). Si bien puede pensarse que la
apelacion al juego es un mecanismo de evasion, en rigor, este recurso busca
representar el horror y el trauma, este Ultimo se asocia con el testimonio. Al
respecto, Cathy Caruth sostiene que “[tJrauma is not locatable in the simple
violent or original event of an individual's past, but rather in the way that is
very unassimilated nature —the way it was precisely not known in the first ins-
tance-returns to haunt the survivor later on” (citado por Felmany Laub, 1992,
p. 202). Carlos Oliva Mendoza (2009) apela al Adorno de Minima moralia para
sefalar la importancia del juego y destacar la manera en que muchas veces
los ninos llegan a la verdad antes que los adultos. Valenzuela y Pizarro definen
con precision el sentido de “[l]a imagen-pantalla, en Space Invaders [al visua-
lizarla como] una imagen politica, que evidencia las tensiones [..] entre letra
e imagen, o literatura e imagen” (2016, p. 158), o, como sostiene Abril Trigo, es
“un artificio discursivo de efecto retroactivo” (2011, p. 18).

De modo tal que, si en Fuenzalida, la narradora se aferra a la dudosa fotogra-
fia encontrada en la basura y a partir de ella procura desentrafar su vida, en
Space Invaders, la experiencia se entronca con la serie televisiva como un re-
cuerdo de la nifez que la vincula con momentos significativos de su infancia,
pues tales programas entretenian a los ninos de la época y los llevaban a una
dimension en donde todo era posible. La pantalla del televisor posibilitaba
gue vivieran al margen del afuera y que muchos padres obviaran suminis-
trarles informacion. En definitiva, las reuniones o los momentos de encuen-
tro solo tenian lugar dentro de la pantalla (Contardo y Garcia Gonzalez, 2022,
p. 209). Asi, los ninos de ayer se acostumbraron a ser “parte de un juego”y
encontrar “canales privilegiados de expresion [..] capaces de [..] hacerla fluir
con naturalidad, sin que haya necesidad de pensarla demasiado; hasta el
momento en que algun acontecimiento la amenaza” (Oberti, 2004, p.127). Es
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un Mecanismo que permite pensar su propia version de lo sucedido y cons-
truir, a través de la imagen o del recuerdo, una suerte de capas de memoria.

En el poema “La pieza oscura”, el chileno Lihn se pregunta acerca del pasado
de la nifez. La interrogante “;Qué sera de los ninos que fuimos?” encuentra
algunas respuestas y fortalezas en las teorizaciones acerca de la posmemo-
ria. Hirsch (2008) propone este término, el cual alude precisamente a la evo-
cacion de acontecimientos que no fueron vividos por quienes lo cuentan o
recuerdan, pero que fueron activados mediante relatos, testimonios, lecturas
0 imagenes. La critica ha desplegado numerosos trabajos relacionados con
esta categoria de analisis. Por caso, la literatura espanola es un manifiesto
ejemplo de coémo se ha revisitado la Guerra Civil, la dictadura franquista, el
exilio y la represion a los vencidos. Se trata de recuperar un tiempo No Vivi-
do, aunque si conocido a partir de la transmision por distintos medios. Para
Hirsch (2008), lo fundamental es “reactivar” y “recorporizar” la memoria de
las “segundas generaciones” que vivieron traumas o violencias de cualquier
indole. Asimismo, el tratamiento de estos temas evidencia cémo el trauma
familiar o privado se espeja en el experimentado por todo un pueblo, es decir,
deviene trauma social. De modo que muchos autores escribiran sobre he-
chos no vividos, y al hacerlo procurardan comprender ese pasadoy el presente
en el que viven, porque, ademas, el ser hijos de la dictadura les hace conocer
de modo directo las secuelas que ese proceso dejo.*

Fernandez apela a memorias heredadas para construir relatos en los que la
vision de los procesos politicos y privados adquiere una nueva perspectiva. En
algun sentido esta presente el concepto de “memoria monumento” (Portelli,
2013), es decir, la que ha impuesto la institucion, en este caso educativa, me-
moria a la que se recurre en ocasion de las fiestas patrias, tal como se sefala
en Space Invaders: “Estamos en un barco de papel de lustre. Es un barco
grande con un grupo de treinta y cuatro grumetes, gue somos Nosotros, to-
dos a cargo de un nosotros, que es ZUNiga, el capitan (Fernandez, 2013, p. 30)".

En Space Invaders no solo se relata el trauma, la violencia de género, la infan-
cia desprotegida, sino que todos esos temas aparecen para hablar del valor
de esos nuevos testimonios por tratarse de hechos que representan una co-
lectividad histérica. Es una nueva forma de reunién entre historia y ficcion,
historia y literatura, palabra e imagen. Si bien algunos criticos como Valen-
zuela Prado (2018) entienden que el tratamiento de estos temas por parte de
Fernandez se centra solo en Fuenzalida, Space Invadersy La dimension des-
conocida, creo que es una cuestion presente en el conjunto de su obra narra-

4 Juan Pablo Meneses da nacimiento a la memoria del protagonista de Una historia perdida, el 11 de septiembre de 1973.
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tiva; no obstante, Space Invaders encierra una pregunta esencial para el pro-
yecto narrativo de la autora: ;es posible negociar con las frecuentes trampas
a las que nos somete la nostalgia y el olvido? Circunscribir la tematica a estas
tres novelas —“Trilogia de la memoria y la dictadura” la denomina Valenzue-
la Prado- entiendo que es no reconocer el profundo entramado que arma
Fernandez en toda su obra. Los dlbumes, las fotografias y las tomografias se
convertirdn en una suerte de archivo para reconstruir los fragmentos de me-
moria dados a esos niNos que crecieron pensando que “eran felices”. Si se
concuerda con Didi-Huberman en lo referido a la legibilidad de la fotografia,
hay que tener presente que no siempre esta dada de antemano; el hecho de
gue esos objetos los lleven a otra zona, a otro tiempo, a otro discurso es una
muestra de que se esta frente a “una imagen que ha sabido desconcertar,
después renovar nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento” (2007,
s/n). Esto es también aplicable al sentido del juego y de la serie televisiva.

En esta linea, los relatos de Fernandez, junto con los de Andrea Jeftanovic, to-
man direcciones similares. Son historias de hombres y mujeres que abrevan
en ese tiempo para encontrar alli parte de su tradicion, de su vida privada, es
decir, buscan alli datos que les permitan consolidar su filiacion. En casi todas
las obras de ambas aparecen referencias que configuran un entorno histori-
co-politico facilmente reconocible, como la busqueda silenciosa y frenética
de la madre de Antonia que resulta similar a la que enfrenta la narradora
de Fuenzalida. ; Dénde esta mi padre? y ¢Quién fue mi padre? son pregun-
tas que buscan corporizar la ausencia. De igual forma, lo hace la madre al
ponerse los zapatos de la nina: “Me detuve en tus zapatos junto a la cama;
eran unos bototos® azules y viejos, con los cordones abiertos, las suelas gas-
tadas (en Chile se denominan ‘bototos’ a los zapatos gruesos y de material
resistente). Pese a los dos numeros menos, sali a la calle con ellos puestos”
(Jeftanovic, No aceptes caramelos de extranos; p. 115). Mariela Peller (2016) se
refiere a esta cuestion al senalar como las autoras se ponen en los zapatos de
los hijos o de las hijas para poder aproximarse a situaciones que no habian
podido entender. Es un modo oblicuo de dar cuerpo a la conocida expresion
“ponerse en los zapatos del otro”, como una manera de comprender o de
tener presente al “otro”. En el caso de Fuenzalida, quien narra transmite esa
situacion; incluso que el bototo sea mas pequeno que su pie da cuenta del
esfuerzo doloroso que debe hacer para tratar de reconstruir ese momento
desde el lugar de una nina.

Antonia Garcia (2016), refiriéndose al concepto “desaparecido”, recuerda el
“encadenamiento” de las mujeres que buscaban a sus familiares durante
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la dictadura de Pinochet, al tiempo que reclamalban a viva voz por sus pa-
dres, hijos y hermanos. Lo hacian, dice la autora, porque estar encadenadas
les permitia “hacer visible la escena de la violencia escondida en los centros
clandestinos de detencion” como gesto contundente para revertir la idea de
gue todo era “perfectamente normal”. Ademas, afirma que la tremenda pa-
radoja consistia en que “encadenandose” ejercian “su libertad” (Garcia 2016,
pp. 52-53). En gran medida se trata de prestar el cuerpoy la imaginacion para
rearmar situaciones pasadas o supuestas, pues la narradora es consciente de
gue su madre le ha impedido apropiarse de su genealogia. Las madres que
“poniéndose en los zapatos de sus hijas” siguen buscandolas es una muestra
de lo mencionado.

Pese a que algunas historias son intraducibles, la fotografia o los juegos bus-
can cancelar el silencio y convertirse en un medio de transmision, hacerlos
un elemento referencial y lograr que quienes los vean o jueguen sean traduc-
tores del tiempo negado de una historia que fuera violentada por el silencio.
El vinculo con el tiempo perdido necesita de la imaginacion, de alli que la
fotografia o el juego, en tanto activadores de la memoria remota, disparan un
sinfin de preguntas o guien a quienes miran o juegan. Por ejemplo, en Una
historia perdida de Meneses, este se detiene en una ventana cambiada que
Nno encaja bien en el lugar para evocar el bombardeo del 11 de septiembre de
1973y confirmar que efectivamente sucedio (2023, p.17).

Alo largo de Space Invaders, y manteniendo las tematicas que preocupany
ocupan a Nona Fernandez, se observa que, en general, el cuerpo social tiene
un caracter de vulnerabilidad muy alto y que los elementos que contribuye-
ron a desestabilizarlo son basicamente consecuencia de la pérdida de cer-
tezas motivadas por los ocultamientos. La escritura de Fernandez indaga en
zonas incomodas, se posiciona en la llamada “segunda generacion” y busca
un lugar destacado para los olvidados y excluidos, mediante el empleo de
variedades discursivas, todas muy presentes en los tiempos remmemorados
en la novela.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Barrientos, M. (2021). Afectividades y desplazamientos escriturales en la obra
de Nona Fernandez. Catedral Tomada, 9(16),130-152. Recuperado de https.//
catedraltomada.pitt.edu/ojs/catedraltormada/article/view/513

Basile, T. (2020). Apropiacion y restitucion en la narrativa de los hijos de des-
aparecidos de la dictadura argentina: los desaparecidos vivos. Kamchatka,


https://catedraltomada.pitt.edu/ojs/catedraltomada/article/view/513
https://catedraltomada.pitt.edu/ojs/catedraltomada/article/view/513

Coiilinicacion

ARo 47, vol. 35, nUm. 1, enero-junio 2026

2020 (15), 335-367. Recuperado de https;/Mww.memoria.fahce.unlp.edu.ar/
library?a=d&c=arti&d=Jpr11982.

Basile, T. (2020 b) “De la posmemoria a la doble memoria” en Topicos del se-
minario. Revista de Semidtica, Semidtica y posmemoria |, num. 44, julio-
diciembre 2020, pp. 84-111, Puebla, México.

Carreno Bolivar, R. (2009). Memorias del nuevo siglo: jovenes, trabajadores y
artistas en la novela chilena reciente. Santiago: Cuarto Propio.

Contardo, O.y Garcia, M. (2020). La era ochentera. TV, pop y under en dictadu-
ra. Santiago de Chile: Editorial Planeta Chilena.

Didi-Huberman, G. (2007). Cuando las imagenes tocan lo real. Archivo FX, (1).
Salonica: Didi-Huberman y C. Cheroux, Cuando las imdgenes tocan lo real,
2013, p. 3. Disponible en: http:/Avww.macba.cat/uploads/20080408/Geor-
ges_Didi_Huberman_Cuando_ las_imagenes_tocan_lo_real.pdf

Duran, Sergio (2017). “Qué bueno es verte aqui”. Television y vida cotidiana en
dictadura. Chile, 1973-1990. XVI Jornadas Interescuelas/Departamentos de
Historia, llevado a cabo en la Facultad Humanidades, Universidad Nacional
de Mar del Plata. Recuperado de https;/Mww.aacade,oca.org/00-019/322

Fandino, L. (2016). Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza. Cérdoba:
Universidad Nacional de Cérdoba.

Felman, S.y Laub, D. (1992). Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis
and History. New York: Routledge.

Fernandez, N. (2012). Fuenzalida. Santiago de Chile: Mondadori.
Fernandez, N. (2013). Space Invaders. Chile: Alguimia ediciones.

Fernandez, N. (2020). Voyager. Buenos Aires: Penguin Random House Grupo
Editorial S.A.

Garcia, A. (2016). Caso Gaspar. Consideraciones sobre la racionalidad, lo intimo
y lo politico. En F. Castro y P. Vermeren (Coord.), Una memoria sin testa-
mento. Dilemas de la sociedad latinoamericana posdictadura (pp. 43-69).
Santiago de Chile: LOM.

Hirsch, M. (2008). The Generation of Postmemory. Poetics Today, 29(1),
103- 128. Recuperado de https:/read.dukeupress.edu/poetics-today/arti-
cle/29/1103/20954/The-Generation-of-Postmemory


https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=arti&d=Jpr11982
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=arti&d=Jpr11982
https://www.aacade,oca.org/00-019/322

Coiilinicacion

ARo 47, vol. 35, nUm. 1, enero-junio 2026

Hirsch, M. (2021). Marcos familiares. Fotografia, narrativa y posmemoria. Bue-
nos Aires. Prometeo.

Jeftanovic, A. (2016). No aceptes caramelos de extrarios. Cérdoba: Portacul-
tura,

Lihn, Enrique. (1963) La pieza oscura- 1955-19632. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria.

Logie, I. (2015). Reformulaciones literarias del imaginario posdictatorial argen-
tino: el caso de Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Seman. En
A.Sanchezy L. F. Avilés (Eds.), Representaciones de la violencia en América
Latina: genealogias culturales, formas literarias y dinamicas del presente
(pp. 95- 119). Espafa: Iberoamericana/Vervuert.

Maier, G. (2018). El ultimo héroe del kung-fu: fotografia e ironia en Fuenzalida
de Nona Fernandez. En A. Brigitte y C. van Tongeren (Eds.), Ironia y violencia
en la literatura latinoamericana contemporanea (pp. 281-290). Pittsburgh:
Instituto Internacional de Literatura Latinoamericana.

Meneses, J. P. (2022). Una historia perdida. Buenos Aires: Tusquets.

Noemi, D. (2023). Memorias alienigenas: reflexiones sobre la dictadura y su
después a partir de Space Invaders de Nona Fernandez. Taller de Letras
(73), 73-88. Recuperado de https://taller de letras.letras.uc.cl/index.php/TL/
articleNiew/70629/54545

Nunez Pacheco R.y NUnez Nunez, M. (2025). Space Invaders y otras mutacio-
nes transmediaticas: cuando los videojuegos invadieron la literatura escri-
ta por muijeres. La palabra (50), Colombia. Recuperado de https:/revistas.
uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/20246

Oberti, A. (2004). La salud de los enfermos. O los (im)posibles dialogos entre
generaciones en el pasado reciente. En A. Amado y N. Dominguez (Com-
piladoras), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones (pp.125-149). Bue-
nos Aires: Paidos.

Oliva Mendoza, C. (2009). La vida justa. Notas sobre capitalismo, estéticay vio-
lencia. En Barbosa, M.y Yébenes, Z. (Coords.), Silencios, discursos y miradas
sobre la violencia (pp. 111-126). Espana: Anthropos.

Peller, M. (2016). La historia de las nifas. Memoria, ficcion y transmision en la
narrativa de la generacion de la post-dictadura argentina. En R. Pittaluga,
J. P. Giordano y L. A. Escobar (Coords.), Figuraciones estéeticas de la expe-


https://revistas.uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/20246
https://revistas.uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/view/20246

Coiilinicacion

ARo 47, vol. 35, nUm. 1, enero-junio 2026

riencia argentina reciente (pp. 115-141). Ciudad de Santa Fe: Maria Muratore
Ediciones.

Pitetta, A. (2025). El juego y el suefho en Space Invaders de Nona Fernandez:
utopias improbables o sonando se aprende la politica. Cuadernos LIRICO-
Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas riopla-
tenses contemporaneas en Francia [En linea], 30. Recuperado de http:/
journals.openedition.org/lirico/19033

Portelli, A. (2013). Sobre los usos de la memoria, memoria monumento, me-
moria involuntaria, memoria perturbadora. Sociohistorica, (32), La Plata:
Universidad Nacional de La Plata. Recuperado de http.//mww.sociohistori-
ca.fahce.unlp.edu.ar/articleview/SH2013n32a05

Trigo, Abril (2011). “De memoria, desmemorias y antimemorias” en Taller de
Letras N° 49, Santiago de Chile: Pontificia Universidad Catdlica, pp. 17-28

Salomone, A. y Gallardo, M. (2017). Memoria transgeneracional, resistencia y
resiliencia en producciones artistico-literarias de autoras chilenas contem-
poraneas. HelLix, (10),192-213. Heidelberg, Alemania. Recuperado de https:/
journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/helix/article/view/42031

Valenzuela Prado, L. (2018). “Formas residuales en la narrativa de Nona Fer-
nandez”. Mitologias Hoy, Revista de pensamiento, critica y estudios litera-
rios latinoamericanos, Barcelona, Espaia 17,181-197. Recuperado de https://
revistes uab.cat/mitologias/articleNiewA17-valenzuela

Valenzuela Prado, L. y Pizarro, V. (2016). Vacios e imagenes de la memoria.
Algunas novelas y peliculas en la postdictadura chilena y argentina. 2001-
2005. Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos, 6, Chile.

137-162. Recuperado de https:/meridional.uchile.cl/ondez.php/MRD/article/
view/40102

Viart, D. (2019). “Les récits de filiation. Naissance, raisons et évolutions d'une
forme litté raire”. Observatoire des écritures contemporaines, Paris, Francia,

9-40. Recuperado de https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/CE/article/
view/3579

Zambra, A. (2011). Formas de volver a casa. Barcelona: Anagrama.

Zambra, A. (2014). Mis documentos. Barcelona: Anagrama.


http://journals.openedition.org/lirico/19033
http://journals.openedition.org/lirico/19033
https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/helix/article/view/42031
https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/helix/article/view/42031
https://meridional.uchile.cl/ondez.php/MRD/article/view/40102
https://meridional.uchile.cl/ondez.php/MRD/article/view/40102
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/CE/article/view/3579
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/CE/article/view/3579

