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Resumen
Space Invaders se publicó en 2013. El propósito de este 
artículo es explorar el significado de la emblemática 
serie televisiva que lleva el mismo título de la novela. Las 
referencias a la memoria de los niños y niñas que vivieron 
en tiempos de dictadura constituyen el sólido entramado 
de Space Invaders. Por lo tanto, el papel de la memoria 
es fundamental, como lo demuestran las teorizaciones 
de Todorov, Didi-Huberman y las de críticos como Peller y 
Amaro, entre otros. Las frecuentes alusiones a los medios de 
comunicación es otro tema recurrente en este libro, al igual 
que las referentes a los juegos y a los sueños. La escritura 
de Fernández indaga en zonas incómodas, se posiciona en 
la llamada “segunda generación”, y busca darles un lugar 
destacado a los olvidados y excluidos; para lograrlo, recurre 
al empleo de variedades discursivas, todas ellas muy 
presentes en los tiempos rememorados en la novela.

Unleashing the past. About - Space 
Invaders by Nona Fernández

Abstract
The purpose of this article is to analyze the meaning of 
the iconic television series Space Invaders, released in 
2013, within the context of the novel with the same title. 
References to the memories of the children who lived 
under the dictatorship form the solid foundation of Space 
Invaders. Thus, memory plays a fundamental role, as 
demonstrated by the theories of Todorov, Didi-Huberman, 
and critics such as M. Peller and L. Amaro, among others. 
Frequent references to the media are another recurring 
theme in this book, as are references to games and dreams. 
Fernández’s writing explores uncomfortable territories with 
a focus on the so-called “second generation,” seeking to 
give a prominent place to the forgotten and marginalized. 
To achieve this, the author uses a variety of discursive styles, 
all of which were prevalent during the period depicted in 
the novel. Palabras clave:

Nona Fernández, Space Invaders, 
memoria, violencia, escuela
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Y así empezó a girar la vieja rueda  
–símbolo de la vida– la rueda  

que se atasca como si no volara,

entre una y otra generación,  
en un abrir de ojos brillantes  

y un cerrar de ojos opacos

con un imperceptible  
sonido musgoso.

Enrique Lihn

La memoria, como capacidad de conservar determinadas informaciones, 
remite ante todo a un complejo de funciones psíquicas, con el auxilio 

de las cuales el hombre está en condiciones de actualizar impresiones o 
informaciones pasadas, que él se imagina como pasadas.

Jacques Le Goff 

De acuerdo con lo que sostiene Rubí Carreño Bolívar, la producción literaria 
de los narradores chilenos de los siglos XX y XXI aparece en un contexto sig-
nado por el prefijo “pos-”, pero advierte, con acierto, que quienes escriben en 
esos siglos conforman un grupo de narradores “cuyo trabajo literario está cru-
zado tanto por los medios masivos de comunicación como por haber vivido 
la infancia o la juventud en un país en dictadura” (2009, p. 15). Junto con esta 
aclaración, conviene tener en cuenta otro término, el de posmemoria, pro-
puesto por Hirsch (2008), para aludir, precisamente, a la evocación de acon-
tecimientos que no fueron vividos por quienes lo cuentan o recuerdan, pero 
que fueron activados mediante relatos, testimonios, lecturas o imágenes. La 
crítica ha desplegado numerosos trabajos relacionados con esta categoría de 
análisis. Por caso, la literatura española es un manifiesto ejemplo de cómo se 
ha revisitado la Guerra Civil, la dictadura franquista, el exilio y la represión a los 
vencidos. De lo que se trata es de recuperar un tiempo no vivido, aunque sí 
conocido a partir de la transmisión por distintos medios. Para Hirsch (2008) lo 
fundamental es “reactivar” y “recorporizar” la memoria de las “segundas ge-
neraciones” que vivieron traumas o violencias de cualquier índole. Asimismo, 
el tratamiento de estos temas evidencia cómo el trauma familiar o privado 
se espeja en el vivido por todo un pueblo, es decir, deviene trauma social. De 
modo que muchos escritores escribirán sobre hechos no experimentados, 
y al hacerlo procuran comprender ese pasado y el presente en el que viven, 
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pues, además, el ser hijos de la dictadura les hace conocer de modo directo 
las secuelas de ese proceso.2 Sin dudas, ambos conceptos –posdictadura y 
posmemoria– atraviesan la nueva narrativa chilena, en particular, la que es 
producto del trabajo de jóvenes escritoras y escritores. En íntima relación con 
estas inquietudes, con frecuencia se menciona el papel desempeñado por 
los medios de comunicación durante la dictadura chilena, esencialmente en 
lo referido al control estatal. Pese a que el tema de la televisión ocupa un lu-
gar destacado en la novela, este trabajo se orienta a señalar el sentido del 
descubrimiento de algunos acontecimientos políticos acaecidos durante la 
dictadura y que habían sido celosamente escondidos o tergiversados. 

La obra de Nona Fernández (1970) se refiere a estos temas con frecuencia y, 
en el caso de la novela motivo de este trabajo, Space Invader, el papel de la te-
levisión ocupa un lugar relevante. Publicada por Alquimia ediciones en 2013 
y con un epílogo de Jaime Pintos que lleva por título “Aprender a despertar”, 
el texto opera sobre el concepto de memoria3, y el modo en que la televisión 
y, en general, los medios de comunicación moldearon la vida de los niños de 
ayer. Además, la memoria se expresa en el momento en que los jóvenes son 
conscientes de la presencia de ataúdes y funerales, aunque, la emergencia 
de una memoria acallada o el tener un conocimiento insuficiente llega desde 
la certeza de que “a lo mejor” esas cosas habían sucedido y nadie se las ha-
bía dicho, que, finalmente, “[d]e pronto las cosas despertaron de otro modo” 
(2013, p. 58). Esta expresión de duda acerca del conocimiento de los sucesos 
activa la memoria infantil, velada y que apenas tenía unos intersticios por los 
que se colaban algunas imágenes no siempre definidas. 

Space Invaders ha sido motivo de análisis críticos relevantes. Baste a modo 
de ejemplo citar los realizados por Macarena Urzúa (2017), Ítalo Quintanilla 
Cepeda (2018) y Daniel Noemí (2023, Macías López (2025, Núñez Pacheco 
yNúñez Núñez (2025) Pese a los muchos trabajos actuales, la novela amerita 
ser revisitada por cuanto los temas atraviesan la historia de Chile y las memo-
rias individuales son una suerte de resistencia ante el embate de la memoria 
oficial.

En Space Invaders emergen dos mapas narrativos; ambos remiten a la vio-
lencia del Estado. Uno, en el que se hacen presentes los cuerpos mancillados 
representados por los muertos, otro, construido por la memoria. Lo abomi-
nable se actualiza. Ahora, en un presente fragmentado, los recuerdos tar-
díos emergen y producen inquietud. Los nombres se suceden, pero no para 

2	 Juan Pablo Meneses da nacimiento a la memoria del protagonista de Una historia perdida, el 11 de septiembre de 1973.
3	 En este trabajo, se cita esta edición. 
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“pasar lista”, como se hacía en la escuela, sino para hacerlos presentes, para 
darles cuerpo y existencia. Esta práctica respondía a una manera de contar 
cómo se construía una sociedad controladora. Formar y contestar en voz alta 
a la sola mención de sus apellidos son maneras de saber quién ejerce el po-
der y quién debe someterse a ese control. 

En Mis documentos, el escritor chileno Alejandro Zambra realiza una opera-
ción similar al evocar a sus compañeros de curso por número, hecho que lo 
lleva a ignorar cómo se llamaban muchos de ellos. Esta costumbre desnuda 
una forma de despojar de identidad a los jóvenes: “Los profesores nos llama-
ban por el número de lista, por lo que sólo conocíamos los nombres de los 
compañeros más cercanos. Lo digo como disculpa, ni siquiera sé el nombre 
de mi personaje” (Zambra, 2014, p. 99). En cambio, los profesores sí tenían 
nombres y apellidos. Esta distinción marcaba, por un lado, la distancia entre 
jóvenes y adultos, por otro, era un signo de poder. Zambra dirá: “No sé si es 
preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos hijos de puta. […] Ni 
el tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor. Eran crueles y mediocres. 
[…] Obsecuentes, pinochetistas” (2014, p. 100). Todas las vidas aludidas en la 
novela están atravesadas por la dictadura de Pinochet y, desde el hoy, la pro-
puesta es anular el impedimento por contar lo sucedido y hacer realidad lo 
planteado en otro de sus destacados libros, Formas de volver a casa: “Leer es 
cubrirse la cara, Y escribir es mostrarla” (Zambra, 2011, p. 66). Pese a los inten-
tos de ocultamientos, los niños comprendían que algo distinto y desagrada-
ble estaba sucediendo, por eso, ya adultos, buscan que lo almacenado en su 
memoria pueda aflorar.

Del mismo modo, en Space Invaders, cada nombre de los niños que compar-
tían un aula evoca un sufrimiento y se asocia el recuerdo tanto con el dolor 
como con la muerte. Los niños, ahora jóvenes, comienzan a desatar el pasa-
do: “Maldonado sueña con la palabra degollado” (destacado en el original); 
Fuenzalida oye al “hombre [que] habla de un hallazgo macabro”; “Zúñiga 
sueña con el funeral de unos degollados.”; “Acosta recuerda un ataúd” (Fer-
nández, 2013, pp. 58-59). Ya no son los alumnos o las alumnas en la escuela 
escuchando al maestro que los llama por sus apellidos. Pintos, en el epílogo 
de la novela, afirma que se trata de un grupo de niños que compartieron “[u]
na generación afantasmada que se hizo adulta en el hermetismo y la mudez 
dominantes” (2013, p. 84). Justo desde un presente doloroso se toma concien-
cia de lo acontecido y se escenifica lo que todo un país –metafóricamente 
centrado en la escuela– padeció. Esta maniobra de recuperación de historias 
es una muestra significativa de cómo Fernández, al igual que Zambra y otros 
escritores de este grupo generacional, procuran traer al presente aquellas ex-
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periencias que desde el Estado se procuró esconder y, en consecuencia, se 
intentó condenarlas al olvido.

Por otra parte, las voces infantiles muestran cómo esos niños y esas niñas 
debieron crecer rápidamente, pasaron muy pronto (y sin la opción de no ha-
cerlo) el umbral que separaba la vida de niños a la de adultos. Si bien no sa-
bían con precisión qué sucedía porque eran “testigos-observadores”, como 
los llama Ilse Logie (2015, p. 99), solo intuían lo que había pasado, aunque esto 
fuese una parte de la verdad.	

Space Invaders es una novela en la que se invierte el eje de los recuerdos. 
Estrella González es la hija de un agente del pinochetismo involucrado en el 
“Caso Degollados”, el cual alude a lo sucedido en 1985, es decir, al secuestro y 
asesinato de miembros del Partido Comunista chileno a manos de agentes 
de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros. La referencia a ese hecho 
no solo es una muestra tremenda de la violencia del Estado, sino que, ade-
más, incorpora un registro del horror muy alto. Narrar una historia siniestra, 
amparados por el sueño, es una manera de mostrar el carácter fragmentario 
de la memoria, es ser consciente de que “[s]omos la gran pieza de un juego, 
pero todavía no sabemos cuál” (Fernández, 2013, p. 53), es reiterar que cual-
quiera podría ser un torturador. La vida de Estrella está envuelta en el misterio 
y la narradora intuye que hay un secreto en torno a su historia personal, con 
lo cual replica la carencia de información de los tiempos dictatoriales. Estrella 
González es hija de un torturador y su vida está centrada en la confluencia 
de voces que la recuerdan a través de los sueños, lo cual genera que estos 
tengan el valor del testimonio (Fandiño, 2016). La inversión aludida radica en 
el modo comprensivo en que es recordada Estrella y cómo ella también co-
noció la violencia en carne propia: 

Una mañana de octubre [de 1991], el teniente de Carabineros Félix Sazo 
Sepúlveda ingresa al Hotel Crown Plaza del centro de Santiago. Con rapi-
dez, el teniente se dirige al mostrador de las oficinas de Avis Rent a Car, 
donde atiende Estrella González Jepssen, la madre de su pequeño hijo. 
La joven Estrella, de veintiún años, se encuentra ofreciendo los servicios 
de la agencia a un pasajero, cuando el teniente Sazo se detiene frente a 
ella y la apunta con su arma de servicio. […] Por eso persigue a su mujer, 
la acosa telefónicamente, la amenaza como se amenaza a un enemigo, a 
un alienígena o a un profesor comunista. Estrella, le grita. Nuestra joven 
compañera apenas alcanza a mirarlo cuando recibe dos balazos en el pe-
cho, uno en la cabeza y un cuarto en la espalda. Como un marcianito se 
desarticula en luces coloradas. (Fernández, 2013, p. 73).
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Aparece, una vez más, la referencia a los juegos de la infancia, a las imágenes 
televisivas, sin dejar de lado la significativa expresión de que la acción del ca-
rabinero es las misma que, eventualmente, le haría no solo a “un alienígena”, 
sino también a “un profesor comunista”.	

El juego cumple un papel notable, pues marca un tiempo –el de la infan-
cia– vulnerado y vulnerable, y se sostiene con el otorgamiento de poder casi 
absoluto a lo institucional. Solamente cuando los niños y las niñas abando-
nan la rigidez del control escolar, logran recuperar esos momentos propios 
de la infancia, jugar e imaginar que nadie los controla: “En este sueño somos 
chiquititos también, del tamaño de este Chevy rojo, así es que podemos ha-
cer lo que queramos porque aquí nadie nos vea” (Fernández, 2013, p. 50). Sin 
embargo, hay un aspecto que la narradora señala y que otorga validez a los 
recuerdos: [é]l fue el único que estuvo ahí una vez, entonces sus sueños son 
como un testimonio” (Fernández, 2013, p. 23). De este modo, Riquelme, uno 
de los niños de antaño, se convierte en quien ha sabido un tramo de la ver-
dad, su palabra tiene rasgos verdaderos, es una suerte de voz autorizada para 
contar lo sucedido o mostrar un espacio al que, supuestamente, solo él había 
accedido. Por otra parte, el paseo imaginario en el Chevy de juguete otorga 
la idea de que hubo un momento cuando se disfrutó la libertad, en que se 
escapó al control institucional (Fandiño, 2016).

Space Invaders cruza personajes, historias de niños frente al televisor, series 
emblemáticas de los sesenta y, obviamente, el escenario político de la dic-
tadura. Las escenas que rememoran el juego de Atari son referencias que 
guían a esta novela y a otra que puede ser leída en íntima vinculación: La 
dimensión desconocida. Mónica Barrientos entiende que en ambos textos 
hay escenas reiteradas porque “exponen los acontecimientos en un diálogo 
o un juego (de Atari o de mente)” (2021, p. 149). Resulta evidente que, frente 
a las dificultades que implica rearmar un tiempo, la apelación a la fantasía es 
un procedimiento posible para hacerlo.

Comparto la idea de Peller (2016) en lo referido a leer también la otra nove-
la de Fernández –Chilean Electric– en relación con Space Invaders y con La 
dimensión desconocida porque, bajo la forma de la evocación de episodios 
infantiles, está muy presente el terrorismo de Estado. Si bien el siguiente co-
mentario está focalizado en dos novelas (Chilean electric y La dimensión des-
conocida), Fernández alude a estas similitudes, que constituyen una adver-
tencia que es preciso tener en cuenta:

Estos dos libros, así como gran parte de mis anteriores trabajos, forman 
parte de un mismo camino, a lo largo del cual he ido madurando como 
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escritora. De alguna manera, los dos libros intentan poner luz sobre zonas 
oscurecidas, sobre zonas y realidades ocultas que, a pesar de que no estén 
iluminadas, a pesar de que se nos oculten, sabemos que están ahí. (Entre-
vista realizada por Anna María Iglesias). 

Las tres novelas, por otra parte, apuntan directamente a lo que significó el sur-
gimiento de la televisión como modo de transmisión y del adoctrinamiento a 
través de las pantallas, además de la promesa hecha por el dictador Pinochet 
en lo referido a que: “uno de cada cinco [chilenos] tendrá televisión (citado 
por Contardo y García González, 2022, p. 18). Claramente, este medio fue, por 
un lado, fuente de información, por otro, sirvió de entretenimiento y se ocupó 
de esconder lo que en rigor sucedía en la sociedad; en otros casos, los medios 
de comunicación fueron el soporte de la tortura, tal como lo señala Carreño 
en Memorias del nuevo siglo (2009). Por su parte, Sergio Durán, refiriéndose 
al sentido de la televisión en los hogares, afirma que la imposición del toque 
de queda ayudó a generar un encierro que se manifestaba en la cantidad de 
horas que pasaban frente al televisor, ignorando (o queriendo ignorar) lo que 
sucedía afuera. De allí que ese aparato manipulado por el Estado se cons-
tituyó en “la principal fuente de información, cultura y entretención para la 
mayoría de los chilenos [al tiempo que le daba] una centralidad y peso en la 
vida cotidiana probablemente mayor al que tuvo en cualquier otro momen-
to de la historia” (Durán, 2017, s/n). Recurriendo a capas históricas, Fernández 
procura recomponer momentos centrales para la historia chilena, y lo hace al 
moverse entre la ficción y la realidad.

En Space Invaders, la voz del grupo de niños emerge como un gesto desti-
nado a construir una memoria colectiva, pero también generacional. La tre-
menda historia de Estrella está sostenida por otras dos no menos dolorosas: 
la del padre y la del tío Claudio, ambos responsables directos del caso “de-
gollados”, y la suya, en especial su final a manos de su marido. La violencia 
continúa y atraviesa todos los sectores sociales e institucionales. Frente a la 
muerte, la referencia de la narradora da cuenta de la violencia de género. Las 
mujeres siguen siendo objeto de agresiones. La feroz muerte de Estrella se 
inscribe en el campo de lo que no ha sido soñado, con lo cual le otorga un 
dolor mayor:

La joven Estrella se desploma en posición fetal falleciendo en el acto. In-
mediatamente el teniente de Carabineros, Félix Sazo se pega dos tiros en 
la cabeza con su humeante arma de servicio y cae al suelo.

Nada de esto lo hemos soñado.
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Lo hemos leído en la crónica roja de un diario que se encuentra en una 
carpeta gruesa en el estante número cuatro del tercer pasillo de la biblio-
teca del liceo.  

        (Fernández, 2013, p. 74).

La certeza de lo acontecido lo da un texto escrito. La fiabilidad del hecho está 
certificada por un documento que, por si fuera poco, se encuentra en un sitio 
que se piensa verdadero: la biblioteca del liceo. La narradora evoca a Estrella 
en su muerte, pero también en las estrategias que empleaba para demostrar 
su preocupación por sus compañeros y las familias de estos. La carta secreta 
que le envía a su “Amigo Maldonado” para saber de Zúñiga y su familia es un 
ejemplo de cómo ella también debía eludir la censura, en su caso, familiar 
(2013, pp. 62-63).

En esta novela, Nona Fernández entra y sale del pasado. La narradora realiza 
una aproximación a su historia cumpliendo una trayectoria que tiene un ca-
rácter más arqueológico que cronológico, porque operaba sobre conceptos 
o datos fragmentados o sobre cierto desconocimiento (Viart, 2019). Space In-
vaders es un juego. Fandiño (2016) dedica un minucioso estudio al sentido de 
los juegos y juguetes en la narrativa chilena de esta etapa. Entiendo que su 
análisis se puede desplazar al papel que tuvo la televisión y la radio en tiem-
pos de dictadura, pues las series, por ejemplo, contribuían a intuir y, en algu-
nos casos, a interpretar lo que sucedía en el ámbito sociopolítico.

La historia contada en el libro que lleva el título de una serie televisiva es una 
apuesta a la memoria, al sueño y a encontrar en el “Game Over” una forma de 
recuperar aquello que no debe ser olvidado, una historia en la cual los prota-
gonistas son niños que vivieron en la oscuridad y la mentira, creyendo que los 
“invasores” estaban en la pantalla para finalmente, con los años, entender lo 
que significaba despertar de ese sueño obligado. O bien, como dice Fernán-
dez, será necesario

Revisar nuestra infancia, nuestra adolescencia, nuestra juventud; decla-
rar paso por paso lo vivido, porque todo lo que está ahí, recolectado en el 
caleidoscopio de nuestro hipotálamo, habla por nosotros. Nos describe y 
nos devela. Fragmentos discontinuos de algo, un montón desordenado 
de espejos rotos, una carga de pasado que en suma nos constituye. (2020, 
p. 15).
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ENTRE LA PANTALLA Y LOS SUEÑOS

Los hechos generados por la dictadura y después de esta son relatados por 
niños y niñas, para hacerlo, tienen presente que son recuerdos parciales. 
Apelan a la retórica de los medios masivos, en este caso a la televisión, para 
repensar esos tiempos. En Space Invaders, la referencia a los sueños es de 
manifiesta importancia, ya que dan cuerpo al recuerdo, aunque siempre pre-
domina la duda acerca de la veracidad de lo evocado o soñado:

No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. A ratos creemos que es un 
recuerdo que se nos mete en los sueños, una escena que se nos escapa 
de la memoria de alguno y se esconde entre las sábanas sucias de todos. 
Pudo ser representada y hasta inventada, pero mientras más lo pensa-
mos creemos que solo es un sueño que se ha ido transformando en re-
cuerdo. (Fernández, 2013, p. 41).

La voz narradora intuye que fuera de la pantalla del televisor hay algo que no 
logra dilucidar ni comprender: “Somos la gran pieza de un juego, pero toda-
vía no sabemos cuál” (Fernández, 2013, p. 53). El sueño –aludido en muchas 
ocasiones– permite resolver enigmas porque puede llevar al pasado a quien 
sueña. Los protagonistas se mueven en espacios asociados con la identidad, 
la escuela y el ordenamiento en las filas escolares. Esto último es, por cierto, 
una manera de evidenciar el terrible sistema de disciplinamiento, de ejercicio 
irrestricto del poder al que fueron sometidos no solo los niños, sino también 
la sociedad en su conjunto. Las referencias a la formación escolar encuentran 
su par en el juego. También los estudiantes, al igual que los alienígenas. De-
ben “formar” ordenadamente. Solo cuando se liberan del control de la institu-
ción escolar, encuentran un espacio para el juego que ellos eligen: “Mientras 
tanto, aquí a pocos metros, nos hemos sacado los uniformes y venimos con 
otras ropas, ropas nuestras, ropas reales, dispuestos a ser de verdad y a jugar 
nuestro propio juego” (Fernández, 2013, p. 45). Están viviendo un momento 
en que logran desprenderse del control, ser ellos mismos, arrojar las másca-
ras que encubren su propia identidad.

La voz infantil rememora episodios escolares que dejan ver entre sus plie-
gues hechos violentos. Agresión, control, traiciones, desapariciones forman 
parte del escenario que, en la mayor parte de la breve novela, tienen lugar 
en una escuela y en los recuerdos de los compañeros solo identificados por 
sus apellidos. La alusión a ellos recuerda los llamados militares para controlar 
a los soldados: “el profesor de turno pasando la lista. Acosta, presente. Bus-
tamante, presente. […] Donoso, presente, Fuenzalida, presente” (Fernández, 
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2013, p. 25). La escuela es un mapa simbólico de Chile; los niños, los muchos 
desaparecidos. Las listas son las voces de los ausentes que se hacen presen-
tes en las marchas de reclamo por “aparición con vida”. Gonzalo Maier analiza 
el vínculo de la fotografía con el recuerdo y afirma que

Durante los años 70 y 80 esa condición casi fantasmagórica de los dete-
nidos desparecidos se ponía en escena durante las protestas callejeras –al 
nombre de un detenido, muchas veces le seguí el coro popular que decía 
presente, tal y como si se pasara lista en un colegio–, y en el imaginario las 
fotografías en blanco y negro que algunas mujeres cargaban, con los ros-
tros de sus hijos o maridos, provocaban que el desaparecido apareciera 
otra vez en medio de la calle, en un llamado que mediaba entre la fantas-
magoría de las primeras fotografías y el dispositivo que más tarde apela-
ría a la memoria. (2018, p. 284).

Sin duda, las fotografías buscan darles vida a quienes no están, contraen el 
papel de representar el dolor que padecen quienes no tienen sus afectos o 
no los pueden abrazar, son modos singulares de expresar las emociones y, al 
mismo tiempo, una manera de transmitir a las futuras generaciones lo que 
sucedió, una suerte de transferencia de los recuerdos tanto personales como 
sociales.

Fernández organiza la novela en cuatro tramos, partes o episodios: “Prime-
ra vida”, “Segunda vida”, “Tercera vida” y “Game Over”. Cada una se focaliza 
en etapas de la infancia, vida escolar y ambiguos procesos iniciáticos en la 
protesta juvenil; todos los episodios se anclan en un tiempo y en un espacio 
concreto: la dictadura y Chile. Son representaciones de tramos de vidas tan-
to privadas como históricas que muestran el avance de una etapa de horror 
que, al tener niños como protagonistas, presentan un alto sentido de per-
versidad. La tragedia silenciosa y metafórica no alcanza para ocultar lo que 
verdaderamente fue ese tiempo. Historia, ficción y juego van dibujando, con 
una prosa escueta, pero significativa, un tiempo conocido en los países lati-
noamericanos. Jaime Pinos en el Epílogo sostiene que se está en presencia 
de “[u]n relato construido siguiendo la gramática compleja y fragmentaria de 
los sueños” (Fernández, 2013, p. 83), a lo cual agregaría que del mismo modo 
se puede entender la aparición de una semidestruida fotografía en Fuenzali-
da, otra novela de Fernández, elemento disparador del recuerdo y la búsque-
da. Esa foto que, por alguna razón, no explica demasiado, pero desencadena 
el recuerdo, es, en definitiva, una huella del pasado que debe ser develada y 
la protagonista lo vive como un momento de epifanía. 
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Ambos, el juego del Atari y la imagen velada, metaforizan el tiempo dictato-
rial, pero rescatado desde el recuerdo, parcializado subjetivamente por parte 
de quienes no vivieron de forma directa la posdictadura o eran niños. Los bor-
des de la historia y de la reminiscencia nacida desde la ficción se difuminan: 
por caso, la presencia de una niña que es una suerte de réplica de la “Sar-
gento Candelaria” de Fuenzalida y que se remonta a la histórica Candelaria, 
la de la batalla de Yungay, y que, por momentos, el Sargento en cuestión es 
un niño. En ambas circunstancias el juego del Atari sirve para comprender 
cómo se lee la historia desde la infancia, de allí que las referencias a los “inva-
sores”, a las armas y a los ataques sean maneras simbólicas de referirse a la 
dictadura de Pinochet. Estos datos, además, encuentran su encuadre en el 
modo en que se inicia cada apartado de Space Invaders: “Santiago de Chile. 
Año 1980” (Fernández, 2013, p. 13); “Santiago de Chile. Año 1982” (Fernández, 
2013, p. 37); “Santiago de Chile. Año 1985” (Fernández, 2013, p. 57) y “Santiago 
de Chile. Año 1995” (Fernández, 2013, p. 73). En esta novela se resalta, una vez 
más, la labilidad de la memoria, los recortes que se hacen de ella, la selección 
deliberada, los cambios que la televisión genera (Fernández, 2013, p. 68). En 
consecuencia, la decisión de almacenar algunos datos y desechar otros: “[n]o 
hay manera de ponerse de acuerdo porque en los sueños, lo mismo que en 
los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible” (Fernández, 2013, 
pp. 14-15), dirá la autora a comienzos de Space Invaders, como un modo de 
confirmar lo difícil que resulta reunir esos dos hemisferios.	

Para Fernández, el uso de la fotografía y del juego, en el marco de la narra-
ción, le permite volver a otro tiempo. Marianne Hirsch, refiriéndose a la prime-
ra, dice que “[w]hen we look at photographic images from a lost past world, 
especially one that has been annihilated by force, we look not only for infor-
mation or confirmation, but also for an intimate material and affective con-
nection (2008, P. 116)” En efecto, los lenguajes a los que recurre Fernández 
operan como disparadores de lo olvidado. Así, en distintos libros de su autoría, 
se puede observar cómo recurre a diversas discursividades, por ejemplo, la 
tomografía de Mateo, las cartas entre los niños/adultos, la fotografía o el for-
mato diario. En rigor todas ellas impulsan a quienes apelan a esas discursivi-
dades a iniciar búsquedas, entender acontecimientos o modificar conceptos 
preestablecidos. Asimismo, y coincidiendo con lo sostenido por Salomone y 
Gallardo (2017), se observa que la apelación a otras voces y a otros soportes 
textuales está destinada a dar cuenta del modo en que es posible articularlos 
y se desplaza a zonas en donde sea posible hacer dialogar distintos discursos, 
sin otorgar prevalencia a ninguno de ellos.

En alguna medida, tanto Fernández como otras personas escritoras chilenas 
contemporáneas construyen y reconstruyen una memoria que les fue dada 
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porque, al faltarles “un recuerdo propio, se valen tanto de los objetos, las foto-
grafías y los relatos de la memoria familiar, como de la memoria cultural y pú-
blica que suele ofrecer un depósito de formas más o menos prestablecidas” 
(Basile, 2020 b), p. 86. En tal sentido, esas formas disímiles pueden ser fotogra-
fías, cartas, tomografías y hasta “culebrones”. El presente de los recuerdos se 
manifiesta en los sueños, en las voces y en las heridas físicas que quedaron.

En esta línea, se puede establecer una relación con el también escritor chileno 
Alejandro Zambra, en la novela Formas de volver a casa. Allí, la construcción 
de la memoria se sostiene en álbumes que pretendían dar una imagen de 
vida no verdadera. Los silencios de los educadores son muestras del clima de 
miedo vivido, aunque los niños no supieran a ciencia cierta de qué se trataba 
o a qué se temía. Algo semejante a lo que viven los niños de Space Invaders: 
juegan, pero no saben a qué: “[s]omos la gran pieza de un juego, pero toda-
vía no sabemos cuál” (Fernández, 2013, p. 53). Si bien puede pensarse que la 
apelación al juego es un mecanismo de evasión, en rigor, este recurso busca 
representar el horror y el trauma, este último se asocia con el testimonio. Al 
respecto, Cathy Caruth sostiene que “[t]rauma is not locatable in the simple 
violent or original event of an individual’s past, but rather in the way that is 
very unassimilated nature –the way it was precisely not known in the first ins-
tance– returns to haunt the survivor later on” (citado por Felman y Laub, 1992, 
p. 202). Carlos Oliva Mendoza (2009) apela al Adorno de Minima moralia para 
señalar la importancia del juego y destacar la manera en que muchas veces 
los niños llegan a la verdad antes que los adultos. Valenzuela y Pizarro definen 
con precisión el sentido de “[l]a imagen-pantalla, en Space Invaders [al visua-
lizarla como] una imagen política, que evidencia las tensiones […] entre letra 
e imagen, o literatura e imagen” (2016, p. 158), o, como sostiene Abril Trigo, es 
“un artificio discursivo de efecto retroactivo” (2011, p. 18).

De modo tal que, si en Fuenzalida, la narradora se aferra a la dudosa fotogra-
fía encontrada en la basura y a partir de ella procura desentrañar su vida, en 
Space Invaders, la experiencia se entronca con la serie televisiva como un re-
cuerdo de la niñez que la vincula con momentos significativos de su infancia, 
pues tales programas entretenían a los niños de la época y los llevaban a una 
dimensión en donde todo era posible. La pantalla del televisor posibilitaba 
que vivieran al margen del afuera y que muchos padres obviaran suminis-
trarles información. En definitiva, las reuniones o los momentos de encuen-
tro solo tenían lugar dentro de la pantalla (Contardo y García González, 2022, 
p. 209). Así, los niños de ayer se acostumbraron a ser “parte de un juego” y 
encontrar “canales privilegiados de expresión […] capaces de […] hacerla fluir 
con naturalidad, sin que haya necesidad de pensarla demasiado; hasta el 
momento en que algún acontecimiento la amenaza” (Oberti, 2004, p. 127). Es 
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un mecanismo que permite pensar su propia versión de lo sucedido y cons-
truir, a través de la imagen o del recuerdo, una suerte de capas de memoria.

En el poema “La pieza oscura”, el chileno Lihn se pregunta acerca del pasado 
de la niñez. La interrogante “¿Qué será de los niños que fuimos?” encuentra 
algunas respuestas y fortalezas en las teorizaciones acerca de la posmemo-
ria. Hirsch (2008) propone este término, el cual alude precisamente a la evo-
cación de acontecimientos que no fueron vividos por quienes lo cuentan o 
recuerdan, pero que fueron activados mediante relatos, testimonios, lecturas 
o imágenes. La crítica ha desplegado numerosos trabajos relacionados con 
esta categoría de análisis. Por caso, la literatura española es un manifiesto 
ejemplo de cómo se ha revisitado la Guerra Civil, la dictadura franquista, el 
exilio y la represión a los vencidos. Se trata de recuperar un tiempo no vivi-
do, aunque sí conocido a partir de la transmisión por distintos medios. Para 
Hirsch (2008), lo fundamental es “reactivar” y “recorporizar” la memoria de 
las “segundas generaciones” que vivieron traumas o violencias de cualquier 
índole. Asimismo, el tratamiento de estos temas evidencia cómo el trauma 
familiar o privado se espeja en el experimentado por todo un pueblo, es decir, 
deviene trauma social. De modo que muchos autores escribirán sobre he-
chos no vividos, y al hacerlo procurarán comprender ese pasado y el presente 
en el que viven, porque, además, el ser hijos de la dictadura les hace conocer 
de modo directo las secuelas que ese proceso dejó.4

Fernández apela a memorias heredadas para construir relatos en los que la 
visión de los procesos políticos y privados adquiere una nueva perspectiva. En 
algún sentido está presente el concepto de “memoria monumento” (Portelli, 
2013), es decir, la que ha impuesto la institución, en este caso educativa, me-
moria a la que se recurre en ocasión de las fiestas patrias, tal como se señala 
en Space Invaders: “Estamos en un barco de papel de lustre. Es un barco 
grande con un grupo de treinta y cuatro grumetes, que somos nosotros, to-
dos a cargo de un nosotros, que es Zúñiga, el capitán (Fernández, 2013, p. 30)”.

En Space Invaders no solo se relata el trauma, la violencia de género, la infan-
cia desprotegida, sino que todos esos temas aparecen para hablar del valor 
de esos nuevos testimonios por tratarse de hechos que representan una co-
lectividad histórica. Es una nueva forma de reunión entre historia y ficción, 
historia y literatura, palabra e imagen. Si bien algunos críticos como Valen-
zuela Prado (2018) entienden que el tratamiento de estos temas por parte de 
Fernández se centra solo en Fuenzalida, Space Invaders y La dimensión des-
conocida, creo que es una cuestión presente en el conjunto de su obra narra-

4	  Juan Pablo Meneses da nacimiento a la memoria del protagonista de Una historia perdida, el 11 de septiembre de 1973.
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tiva; no obstante, Space Invaders encierra una pregunta esencial para el pro-
yecto narrativo de la autora: ¿es posible negociar con las frecuentes trampas 
a las que nos somete la nostalgia y el olvido? Circunscribir la temática a estas 
tres novelas –“Trilogía de la memoria y la dictadura” la denomina Valenzue-
la Prado– entiendo que es no reconocer el profundo entramado que arma 
Fernández en toda su obra. Los álbumes, las fotografías y las tomografías se 
convertirán en una suerte de archivo para reconstruir los fragmentos de me-
moria dados a esos niños que crecieron pensando que “eran felices”. Si se 
concuerda con Didi-Huberman en lo referido a la legibilidad de la fotografía, 
hay que tener presente que no siempre está dada de antemano; el hecho de 
que esos objetos los lleven a otra zona, a otro tiempo, a otro discurso es una 
muestra de que se está frente a “una imagen que ha sabido desconcertar, 
después renovar nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento” (2007, 
s/n). Esto es también aplicable al sentido del juego y de la serie televisiva.

En esta línea, los relatos de Fernández, junto con los de Andrea Jeftanovic, to-
man direcciones similares. Son historias de hombres y mujeres que abrevan 
en ese tiempo para encontrar allí parte de su tradición, de su vida privada, es 
decir, buscan allí datos que les permitan consolidar su filiación. En casi todas 
las obras de ambas aparecen referencias que configuran un entorno históri-
co-político fácilmente reconocible, como la búsqueda silenciosa y frenética 
de la madre de Antonia que resulta similar a la que enfrenta la narradora 
de Fuenzalida. ¿Dónde está mi padre? y ¿Quién fue mi padre? son pregun-
tas que buscan corporizar la ausencia. De igual forma, lo hace la madre al 
ponerse los zapatos de la niña: “Me detuve en tus zapatos junto a la cama; 
eran unos bototos5 azules y viejos, con los cordones abiertos, las suelas gas-
tadas (en Chile se denominan ‘bototos’ a los zapatos gruesos y de material 
resistente). Pese a los dos números menos, salí a la calle con ellos puestos” 
(Jeftanovic, No aceptes caramelos de extraños; p. 115). Mariela Peller (2016) se 
refiere a esta cuestión al señalar cómo las autoras se ponen en los zapatos de 
los hijos o de las hijas para poder aproximarse a situaciones que no habían 
podido entender. Es un modo oblicuo de dar cuerpo a la conocida expresión 
“ponerse en los zapatos del otro”, como una manera de comprender o de 
tener presente al “otro”. En el caso de Fuenzalida, quien narra transmite esa 
situación; incluso que el bototo sea más pequeño que su pie da cuenta del 
esfuerzo doloroso que debe hacer para tratar de reconstruir ese momento 
desde el lugar de una niña.

Antonia García (2016), refiriéndose al concepto “desaparecido”, recuerda el 
“encadenamiento” de las mujeres que buscaban a sus familiares durante 

5	
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la dictadura de Pinochet, al tiempo que reclamaban a viva voz por sus pa-
dres, hijos y hermanos. Lo hacían, dice la autora, porque estar encadenadas 
les permitía “hacer visible la escena de la violencia escondida en los centros 
clandestinos de detención” como gesto contundente para revertir la idea de 
que todo era “perfectamente normal”. Además, afirma que la tremenda pa-
radoja consistía en que “encadenándose” ejercían “su libertad” (García 2016, 
pp. 52-53). En gran medida se trata de prestar el cuerpo y la imaginación para 
rearmar situaciones pasadas o supuestas, pues la narradora es consciente de 
que su madre le ha impedido apropiarse de su genealogía. Las madres que 
“poniéndose en los zapatos de sus hijas” siguen buscándolas es una muestra 
de lo mencionado.

Pese a que algunas historias son intraducibles, la fotografía o los juegos bus-
can cancelar el silencio y convertirse en un medio de transmisión, hacerlos 
un elemento referencial y lograr que quienes los vean o jueguen sean traduc-
tores del tiempo negado de una historia que fuera violentada por el silencio. 
El vínculo con el tiempo perdido necesita de la imaginación, de allí que la 
fotografía o el juego, en tanto activadores de la memoria remota, disparan un 
sinfín de preguntas o guíen a quienes miran o juegan. Por ejemplo, en Una 
historia perdida de Meneses, este se detiene en una ventana cambiada que 
no encaja bien en el lugar para evocar el bombardeo del 11 de septiembre de 
1973 y confirmar que efectivamente sucedió (2023, p. 17).

A lo largo de Space Invaders, y manteniendo las temáticas que preocupan y 
ocupan a Nona Fernández, se observa que, en general, el cuerpo social tiene 
un carácter de vulnerabilidad muy alto y que los elementos que contribuye-
ron a desestabilizarlo son básicamente consecuencia de la pérdida de cer-
tezas motivadas por los ocultamientos. La escritura de Fernández indaga en 
zonas incómodas, se posiciona en la llamada “segunda generación” y busca 
un lugar destacado para los olvidados y excluidos, mediante el empleo de 
variedades discursivas, todas muy presentes en los tiempos rememorados 
en la novela.
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