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un ensayo critico que analiza algunos aspectos de
la obra del autor costarricense Manuel Gonzdlez
Zeledon (Magdn). EI abordaje desde la lectura
de la obra magoniana y desde la critica, permite
revisar algunas caracteristicas de su obra: la iro-
nia, la chota, el humor como burla, para finalizar
con el planteamiento de que la ironia, aspecto
caracterizador en la obra de Magon, es utilizada
para instalar una mentira como verdad social.
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“The unbearable suspicion of tradition” is a
critical essay that analyzes some aspects of the
Costa Rican writer Manuel Gonzalez Zeledon
(Magon). Some characteristics of Magon'’s work
analyzed in this article are: irony, mockery,
humour as a way of making fun of something.
tive, short stories, cultural Moreover, the author of the essay arques that
identity, “El clis de sol”, “Para the irony, presented in Magon s, work is used to
justicias el tiempo” install lying as social truth.
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PARA INICIAR:

Hablar de Magén (seudénimo apécope de Manuel
Gonzélez Zeledén, 1864-1936), para bien o para mal,
es hablar de la tradicion literaria costarricense. Mejor
dicho, del nacimiento de dicha tradicion. No obstante,
Magén, al menos para mi, no ha sido un hito importante
en una corta tradicién de 100 afos, acaso una referencia
escolar de un pasado que rapidamente se esfumé. De su
imposicion colegial recuerdo siempre tres cuentos: Para
justicias el tiempo, El clis de sol y ;Quiere usted quedarse
a comer? Ese triptico resumia el legado del escritor atado
al Olimpo liberal, con su fisga, su chota y su apropiado,
por tanto eficaz, lenguaje. Pero mas alla de esas anécdo-
tas costumbristas Magdn nunca fue un escritor que me
desvelara.

Sin embargo, a partir de la provocaciéon de mi buen
amigo y escritor Rodrigo Soto, preparé una conferencia
sobre Magon que me obligé a la relectura del canoni-
zado patriarca del costumbrismo nacional, no sin cierta
displicencia. Dicha conferencia, impartida en el Centro
Cultural Espanol de San José, y ahora convertida en en-
sayo, me permitié ingresar al fascinante y contradictorio
mundo de uno de los precursores del costumbrismo cen-
troamericano.

Y debo confesarlo: a pesar del desgano inicial y de la
distancia, me ha sorprendido, casi cautivado, o para de-
cirlo en el lenguaje de una de sus mayores criticas, con
la cual dialogaré mds adelante, casi me ha seducido. Sus
relatos y cuadros rezuman naturalidad, su discurso es
envolvente, su fisga impresionante y sus recovecos lin-
glisticos incomparables. Me he llenado de esa nutritiva
variedad de cuadros que retratan un San José y una me-
seta central que desde entonces hemos dado en llamar
Costa Rica a pesar de la ausencia de sus costas, Ilanuras
y selvas. Hubimos de esperar a la generacion del 40 para
completar el “cronotopo nacional”.

Pero es que Magén me recordé la infancia sancarlefia
con sus idas a la poza, al cafetal, a la plaza, a la iglesia,
a la escuela donde compartiamos con hijos de campesi-
nos, peones, arrieros, pequefios comerciantes, emplea-
dos de comercio, burécratas del dltimo escalén, y hasta
del propio gamonal.Y esa infancia, idealizada por la mi-
rada olimpica del autor, me llevé, de seguro, a aquéllos
afos de una Costa Rica que ya era diferente por las refor-
mas sociales de los afos 40 (lideradas por el socialcris-
tianismo de Rafael Angel Calderén Guardia, el comunis-
mo de Manuel Mora y la opcién popular del cristianismo
de Monsenor Victor Manuel Sanabria, y reforzadas, claro
estd, por el socialismo a la tica de José Figueres Ferrer),
pero que conservaba los rasgos patriarcales y bucélicos
de un pasado sospechosamente liberal.

ENTREMOS EN MATERIA:

Intentaré ingresar a Magén como lector, o sea, desde
sus textos, porque es en el discurso donde se articula
la mediacién entre las estructuras de la sociedad vy las
estructuras textuales; dicho de otra manera, es en el tex-
to donde se manifiestan los conflictos sociales, eso que
la Sociocritica llama “socialidad” y que se presenta en
forma de lengua, en forma discursiva. No debo ocultar
que para tal propdsito me apoyaré en el brillante ensayo
Magon... la irresistible seduccion del discurso (Ediciones
Perro Azul, San José, 2002) de la maestra Maria Amoretti
Hurtado, tal vez el texto mas abarcador e integral que se
haya intentado sobre la obra del autor que nos ocupa.
Supongo que por su acidez critica y su amplia funda-
mentacion conceptual no ha sido recibido como debie-
ra, ni en la academia, ni en los diversos circulos literarios
e intelectuales. Ya veremos por qué, pues la mayoria de
conceptos que externaré obedecen, en su matriz, a las
agudas reflexiones del andlisis de Amoretti.

Magén es uno de los autores mas destacados de lo que
se conoce como el periodo nacionalista costarricense.
No en balde el principal premio que otorga el estado
costarricense en el terreno de la cultura lleva su nombre.
La mayoria de los criticos ha sefialado que la obra mago-
niana se inscribe en determinadas “formas simples”, ésas
que suelen designarse como leyendas, mitos, costum-
bres o chistes, lo que conocemos como “costumbrismo”.
Ahora bien, partimos, como ya lo dejamos entrever, de
que todo discurso es una préctica social, y ésas “formas
simples” son utilizadas por Magon como férmula estéti-
ca para imponer su autoridad cultural como un hablante
que condiciona el sentido de lo dicho porque “lo sabe
todo”, es el verdadero “conocedor”.

En dltima instancia, cuando hablamos de Magon y sus
cuentos o relatos, nos estamos refiriendo a la identidad
cultural costarricense, precisamente porque se le ha in-
cluido en el canon de lo “nacional identitario”, es decir,
como una suerte de imagen en donde supuestamente se
refleja, o se mira, en todas sus dimensiones, el ser costa-
rricense. Magon, junto a su primo Aquileo Echeverria, es
el autor por antonomasia que nos “dice” cémo somos los
ticos. Pero conviene observar la contraimagen de ese re-
trato en familia. Magon narra “como si” estuviese alli en
el mundo narrado, siempre es un testigo o protagonista
de excepcién que vehiculiza y mediatiza el discurso na-
rrativo, ya sea expresandolo, o sencillamente escuchén-
dolo como en £/ principio de autoridad donde se parte
de una pregunta que apela al ingenio del lector, pero que
ya contiene su propia respuesta: ; Quién no sabe cual es
el verdadero significado de esta frase en Costa Rica?

En ese relato, como en la mayoria de la obra mago-
niana, el sujeto cultural es el campesino, el “concho”.
Recordemos que la célebre Polémica alrededor de la li-
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teraturizacion de los sectores populares se encontraba
en pleno apogeo. Lo paraddjico es que nuestro autor, en
dicha polémica, defendia la literaturizacion “de lo nues-
tro”, pero el relato desvaloriza al “concho” casi hasta
llegar al “choteo”. Sin embargo, a la distancia, parece
ser consecuente con lo que algunos historiadores han
planteado: los liberales, como el mismo Magén, en rea-
lidad no eran tan “nacionalistas”. Eso se puede entender
asi: el nacionalismo era para los demas, no para ellos,
es decir, es una invencion periodistico-literaria para usu-
fructo ideoldgico de los liberales. De alli ese permanente
guifio irénico, esa “agarrada de chancho”, que nos hace
Magén, el narrador, constantemente, tal y como lo sefa-
la Amoretti.

Si analizamos £/ clis de sol dentro de la perspectiva de
lo irénico vy la chota criolla, como lo haremos mas ade-
lante con la narrativa magoniana en general, veremos
que ese texto lo que contiene es racismo cientifico, posi-
tivismo trasnochado. Es ése el componente ético y étni-
co (la posibilidad de lo “blanco”, lo europeo, lo “puro”,
en nuestra “raza”) lo que tefird de manera definitiva la
“imago” nacional de los liberales. Esa “imago”, siguien-
do el relato, va a despreciar politicamente al campesino
negandole cualquier cualidad heroica en contraste con
el advenimiento de la figura del mulato Juan Santamaria
en el imaginario liberal de la época.

En este cuento observamos claramente la maestria ma-
goniana en la manipulacién textual pues Gnicamente se
nos ofrece la version de Cornelio Cacheda (cuyo nombre
concentra ya la tematica del asunto: es doblemente cor-

nudo pues tiene mellizas blancas, ademas de que en mu-
cho se animaliza su descripcion fisica) y se omiten las de
su esposa y la del maestro italiano. Es decir, nuestro cam-
po de percepcion queda limitado a lo que la voluntad
del narrador quiera mostrarnos pues la caracterizacion
del personaje esta orientada de acuerdo a la vision per-
sonal del autor-narrador, de alli las entrecomillas cuando
se trata de la voz de Cornelio contrastada con la ilustrada
de Magon.

El pecado de Cornelio no es dejarse enganar por can-
dido, sino por inculto e ignorante. Asi, la burla en este
relato consiste en hacer parecer ignorante al campesino
y al maestro italiano como un tipo sagaz aunque inmo-
ral; pero esto Gltimo no importa, la inmoralidad no es un
cuestion que sea tomada en cuenta en la globalidad del
sentido general del relato. Por lo demas, en la doxa tica,
el “inteligente”, aunque sea inmoral, es mejor recepcio-
nado que el tonto, o el “baboso”, que se deja embaucar
por aquél. Pero recordemos que muchas veces la inteli-
gencia, como en el caso de Magon, consiste en cambiar
la mentira por la verdad. Al final Cornelio se convierte
en un chiste de como se cuenta una mentira perfecta. El
campesino, para Magon, es risible.

No hay que negarlo, con la maestria de su palabra,
Magén reline a personajes que en la vida social estdn
separados. He alli uno de sus grandes aportes y de sus
profundas carencias. Pero él los divide con la misma pa-
labra: quienes “saben hablar” son los cultos e ilustrados,
quienes no son los ignorantes, los analfabetas, por tan-
to estlpidos vy risibles. La identificacién es irénica, por
tanto precaria, por eso en la misma palabra, en su dis-
curso, podemos entrever lo que separa a sus personajes
del propio narrador: la clase social. En otras palabras, el
texto magoniano pretende obviar las diferencias sociales
desde la doxa de un discurso patriarcal, pero a su vez
las visibiliza y las evidencia. El principio de autoridad se
erosiona dentro del mismo texto cuando hacemos una
lectura desde esa perspectiva.

Por lo demds, Magdn anora un pasado que no es el
suyo, un pasado que no pertenece a su ideologia. Mas
bien se trata de retrotraer ese pasado de sustrato colo-
nial para justificar un presente de recomposicion liberal:
Para justicias, el tiempo. El humor en su cuentistica cos-
tumbrista no es s6lo una broma sino que, y fundamen-
talmente, es una burla sutil y largamente desarrollada,
como profundizaremos mds adelante.

Pero la burla también puede ser la punta del iceberg
de la culpabilidad. Porque la individualidad y la indi-
vidualizacion son la base del pensamiento liberal, las
cuales no alcanzan, sino retéricamente, el consenso y la
participacion publica que predica la Republica. La con-
tradiccién se pone de manifiesto en el cuento Un discur-
so imperecedero, donde se desenmascara el cardcter de-
magogico de la educacion vy, de paso, se hace burla del
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campesino devenido en educador, poniendo en accion
el dispositivo de dominio del estado expresado en su je-
rarquizacion aunque sea “una retahila de sandeces”.

MAGON A PESAR DE Si:
OTRA VUELTA DE TUERCA:

La doxa es lo que conocemos como el estereotipo, la
voz comun, el rumor social, es decir, lo que responde a
la ideologia del consenso y crea ficciones que sustentan
el imaginario de una colectividad. En cambio lo déxico
es lo que transforma el sentido transgrediéndolo, por eso
responde a una practica marginal que produce la posi-
bilidad de crear ficciones emancipadoras (Amoretti, p.
28).

En esa perspectiva la literatura solamente puede ser
doxica, aunque no puede prescindir de la doxa porque
es la que produce el sentido, pero, necesariamente, debe
ir en contra de ella. Por esa razén, aunque Magén escri-
be desde la doxa y desde una ideologia sustentadora,
también delata eficazmente los vicios y estereotipos de
su tiempo, a pesar de si mismo y de su propésito. Sin
proponérselo es déxico también.

Precisamente lo que hace Maria Amoretti, en el ensayo
citado, es intentar otros rumbos de andlisis en las obras
de Magon para romper con la autoridad del autor y con
una tradicion epistemoldgica que lo ha colocado como
el patriarca de nuestras letras. Similar propésito albergo
en este breve articulo.

La imagen del autor es, como dice el pensador fran-
cés Michel Foucault, citado por Amoretti, un efecto y
una funciéon del propio discurso, en otras palabras, es
un constructo del propio discurso tedrico de la literatura
pero a partir del funcionamiento del texto dentro de una
practica institucionalizada, es decir, del hecho de que
ese discurso escrito se pone a circular, segin determina-
dos mecanismos sociales que regulan no sélo su modo
de produccién, sino también su modo de distribucion
y consumo. Recordemos que la manera original de cir-
culacion de los textos magonianos se opero a través del
periédico, lo que les concedia cierto caracter “oficial”, o
al menos verosimil.

“Uno escribe para convertirse en otro distinto de quien
es” dice Foucault, retomando el conocido apotegma del
poeta, también francés, Arthur Rimbaud, “Yo es el otro”.
En cambio Magdn parece decirnos: “No soy yo quien
escribe, sino que otros hablan por mi”. En otras pala-
bras, se escuda en los otros para decir lo que se quiere
escuchar. Por eso, como ya lo anotamos, lo que se debe
estudiar es el discurso, “la palabra viviente”, tal y como
lo formula el tedrico ruso Mijail Bajtin, y no su autoria.
Sin olvidar, con Foucault, que en todo discurso hay una
voluntad de poder, por esa razén el discurso no sélo tra-
duce las luchas o los sistemas de dominacion, sino que

es por lo que se lucha, es el poder del cual uno desea
aduefiarse. De alli la, a veces, aguda y desigual pugna en
el campo artistico-literario.

La critica tradicional ha analizado la obra de Magén a
partir de un voluntarismo autorial donde se identifica al
autor con el narrador y donde el uso de la ironia dirige
la lectura mas alla del mismo texto. Ademas, el nombre
del autor es el medio primordial por el cual sus textos se
dieron a conocer y circularon originalmente. Pero sus
discursos deben captarse como lo que realmente son:
actuaciones sociales y ejercicios de poder. Por ello lo
fundamental en el discurso es el acontecimiento, lo que
produce las relaciones, la acumulacion, la dispersion, la
interseccion y la seleccion de elementos materiales. En
esa perspectiva se debe restituir el caracter del aconte-
cimiento en el discurso, lo que los teéricos denominan
el “evento discursivo”, que viene a ser una especie de
puesta en escena del texto, mejor dicho, una puesta en
palabras.

De esa manera la magia y la pirotecnia literarias de
Magon se han modulado a partir de la autoridad cultural,
la cual se presenta como archivo histérico de la comuni-
dad con significados compartidos. Esa autoridad habla en
nombre de todos, es como una suerte de administrador
publico de la “voz ajena”, de los discursos comunitarios;
su posicion social es muy importante como amanuense
y legislador. Por esa razon refracta en el destinatario, el
lector, una respuesta compulsiva de identificacién como
resultado de la interpelacién cultural que la antecede:
SOmos asi 0 N0 somos.

Hay que resaltar que esa autoridad se ejerce en broma,
como quien no quiere la cosa. Pero, como toda ironia
estética, es una broma muy seria que se usa como tactica
para ganar el poder en la relacién social. Recordemos
que Magén no es un seudénimo sino mas bien un per-
sonaje del mismo narrador, dicho de otra manera, es el
autor-narrador confundido en su propia trama. Por eso
nos descoloca a veces, pero siempre ocupa la figura pri-
vilegiada del dictaminador. Precisamente porque el otro,
el lector, no es asumido como un sujeto sino como un
objeto manipulable que estd ahi para hacer posible el
despliegue del autor narrador. El lector es victima de la
pirotecnia magoniana y debe asumir una actitud acritica.
Es decir, hasta el lector es “tipico”, como todas las cosas,
personas y acontecimientos dentro del género costum-
brista.

Por todo lo anterior, la ironfa en Magdn consiste en
instalar una mentira como una verdad social. Dicho de
otra manera, la ironfa es un proceso de falseamiento que
reinserta en el discurso literario el criterio de falso- ver-
dadero. Es el autor-narrador quien define la verdad sin
darle oportunidad al lector de discernir. La verdad ma-
goniana, por lo demas, es una verdad que no se modifica
porque se puede convertir en su contrario. Asi, el princi-
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pio de autoridad es la fuente de la arbitrariedad. El texto
magoniano se jacta de lograr pasar una mentira como si
fuera verdad.

En esa inversion que logra el discurso magoniano se
procura resaltar “lo noble de lo ridiculo”, es decir, lo
subalterno se desprecia y denigra desde una supuesta
posicion de comprensién y ternura por esa “inocencia”
como debilidad humana del concho, del campesino, por
extension del pueblo costarricense. Como ya lo habia
senalado Maria Amoretti en su andlisis del himno na-
cional (Debajo del canto (analisis del himno nacional,
Editorial de la Universidad de Costa Rica, San José,
1987), en el discurso liberal inocencia significa estulti-
cia. Yolanda Oreamuno mds tarde va a tratar de revertir
ese discurso al hablar de lo costarrisible en los circu-
los oficiales, aunque hoy algunos autores retomen ese
concepto irénico de Yolanda para retornar al discurso de
Magoén: lo costarrisible es lo autéctono, es decir, lo pro-
pio del pueblo tico.

A MANERA DE CONCLUSIONES:

Podriamos resumir diciendo que el engafio es el ele-
mento que organiza la coherencia y la eficacia de la na-
rrativa de Magén. Sirva como ejemplo, una vez mas, el
relato E/ principio de autoridad. El autor-narrador espeta
al carretero “carasucia”, “ladino palurdo”, que pretende
venderle una carretada de lefia a su sefiora: “Si usted no
tiene conciencia para venir a enganar a una senora, yo
tengo razones para hacerlo a usted respetarla”. En esa
frase se retratan no sélo el caracter y el espiritu de la vida
nacional, sino también la estrategia narrativa de Magon:
la imagen del atropello es la libertad en la percepcion de
la conciencia que produce el texto. Porque es el autor-
narrador quien define el tamafo de la carretada de lefia,
jamds se le brinda la palabra al boyero para que se de-
fienda. Y cuando el policia se entera de que el narrador-
autor es diputado del Congreso no hay duda a favor de
quién habra de fallar. Alli no hay trato, sino maltrato.

Magon ejerce el poder textual a partir de la ironia y
el sarcasmo los cuales se apoyan en los binomios su-
perioridad-inferioridad y verdad-mentira. El “choteo” es
la férmula aplicada por el autor-narrador para retratar a
sus personajes y hacer su puesta en escena. Como ya lo
dijo ldcidamente Yolanda Oreamuno, contra el choteo,
ese comportamiento irénico, no hay defensa posible ni
modo de denunciar su agresion. Es un arma invencible
porque trabaja desde la dimensién de lo “inocente” y
de lo implicito eludiendo toda responsabilidad sobre lo
dicho ya que es posible negar todo sobreentendido.

En Magén la verdad se haya enmascarada pues se tra-
ta de una verdad mentirosa cuyo emisor es invulnerable
ante la culpa, por lo tanto, es siempre inocente ya que
siendo sospechoso tiene, sin embargo, la coartada nece-
saria para eludir la responsabilidad. Como bien subraya

Maria Amoretti es “el crimen perfecto” porque en ese
tipo de ironfa la inocencia es fundamental, pero sélo
como un factor de efecto porque esta siempre dentro de
un contexto de malicia aunque de dificil resolucion.

No hay duda, Magén es el padre del choteo nacional y
de la “agarrada de chancho”. Acaso gran parte de nuestra
historia literaria esté marcada por ese dudoso origen. A
lo mejor hasta el premio que ostenta su nombre contiene
mucho de esa verdad largamente escondida.




