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Resumen
El presente artículo elabora una lectura del cuento “Santa 

Narcótica” de la escritora argentina Cristina Civale. El análisis 
literario propuesto permite contribuir con un acercamiento a la li-
teratura latinoamericana de las dos últimas décadas, con el fin de 
ir desentrañando temas característicos del contexto de la globali-
zación o lo de que muchos llaman la posmodernidad en el contexto 
latinoamericano. Pretendemos aproximarnos al sentido del cuento 
desde lo mítico simbólico y desde una lectura foucaultiana que se 
muestra pertinente para abordar el tema de la subjetividad del in-
dividuo frente a una sociedad que intenta marginarlo a través de 
sus discursos.
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la construcción de lo 
“latinoamericano” 

 en la literatura

Los estudios poscoloniales, que surgen en la 
posmodernidad, revolucionaron la manera de 
entender las relaciones entre los países colonizadores 
y los colonizados. Sin embargo, tal como lo 
ha planteado Castro-Klarén (2000:387), la 
posmodernidad también ha sido escenario de 
una nueva colonización del canon literario. La 
literatura latinoamericana no está exenta de tal 
neocolonización. 

Si pensamos el caso del “ser latinoamericano”, 
será evidente notar que, históricamente, ha sido 
definido desde una mirada ajena que lo ha alienado 
y lo ha convertido en lo Otro, incomprensible, 
exótico, esencializable. Sus prácticas culturales 
no se han salvado de esta enajenación. Lo 
mismo ocurre con la literatura: 

“la fórmula institucionalizada de 
“literatura latinoamericana” como 
representación y reproducción del 
“espíritu del pueblo”, sostiene la idea 
de una identidad homogeneizada y 
homogeneizadora inspirada en los 
modelos europeos y establecida por 
los letrados del siglo XIX” (Caamaño, 
2008:116)

Asimismo, la literatura 
latinoamericana también ha 
estado al de una construcción 
de la identidad atrofiada en tanto 
que se construye para alimentar 
una relación jerárquica que nos 
impone una esencia desde el 
discurso servicio hegemónico. De 
esta forma, la literatura es también 
exótica y esencialista, especialmente 
desde las academias de universidades 
estadounidenses:

“(...) si los Estados Unidos han estado 
ejerciendo una fuerza hegemónica 
creciente en la formación de las culturas 
y las políticas latinoamericanas, y de ahí ha 
surgido un concomitante poder del norte en la 
construcción del conocimiento sobre América Latina, 
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una INTERRUPCIÓN de nuestras prácticas cotidianas 
está a la orden del día” (Castro-Klarén, 2000: 399)

Es por eso que Edward Said (1990), en Orientalismo, 
pretende hacer un llamado a los lectores del “Tercer 
Mundo” a la reflexión acerca de la fuerza del discurso 
que viene de Occidente, pues este se ha equivocado 
en tanto se construye sobre una increíble “estructura 
de dominación cultural” (46).

En el marco de la globalización como fenómeno ligado 
con la modernidad y la posmodernidad, la reflexión 
acerca de esa construcción literaria entrelazada con 
el tema de la identidad se hace más compleja, pues 
hay una asimetría entre academias, la norteamericana 
y la latinoamericana, y, por lo tanto, hay un juego de 
fuerzas y de poder. En este sentido, Santiago Castro 
Gómez piensa que en tiempos de globalización la 
identidad latinoamericana debe dejar de responderse 
a partir de representaciones esencialistas, pues se trata 
de un contexto en donde las fronteras se borran y se 
desdibuja la oposición entre lo propio y lo ajeno, se 
arrebatan bienes de consumo de su contexto originario 
y se integran en nuevas localidades (1998a: 162).

Sin embargo, siguen existiendo discursos desde 
la academia del “primer mundo” que continúan 
homogeneizando la literatura latinoamericana a partir 
de una voluntad de otredad, como macondismo, como 
relato de identidad (von der Walde,1998: 198). Así 
el macondismo o el realismo mágico (fórmula en la 
que se homogenizan las representaciones identitarias  
tercermundistas en la literatura) se convierte en la 
forma preferida de los europeos y estadounidenses 
para representar al “otro”.

En este marco, las nuevas voces de la literatura 
latinoamericana reaccionan de manera contundente 
ante esta voluntad de verdad que viene desde el 
llamado “primer mundo”. Se trata  de los escritores 
protagonistas del quehacer literario latinoamericano 
actual. Ellos se niegan a ser leídos desde “el paradigma 
de lo real maravilloso y resienten el que se les quiera 
imponer dicha visión de mundo y estrategias de 
escritura, bajo la amenaza de no ser publicados y, por 
lo tanto, de no ser conocidos” (Caamaño, 2008:122). 
Entonces, su labor es la de búsquedas subjetivas y de 
ruptura con los que han querido colonizar las letras 
latinoamericanas al pretender tener la verdad de su 
ser.

Tal como lo plantea  Julio Ortega, asistimos, ante esta 
nueva literatura a “una sensibilidad de fin de siglo que 
da cuenta de las nuevas subjetividades, inquietadas de 
futuridad” (2002:11).

Cristina Civale (Buenos Aires, 1960), autora del 
cuento que analizaremos, se inscribe en este grupo 
de escritores. Su relato Santa Narcótica, nos habla 
de la soledad en medio de la búsqueda subjetiva del 
ser humano por reafirmarse, por construirse como 
persona.

 Nos interesa elaborar una lectura de lo mítico 
simbólico y del fenómeno del poder, para así tratar 
de acercarnos a una lectura que intente responder 
interrogantes subjetivas y decisiones a primera vista 
condenables.

inicio Y augurio

El Íncipit, como estructurador del relato, nos sitúa 
en el tiempo: un viernes santo. Se presenta el tiempo  
marcado por un espacio religioso: el de la Semana 
Santa católica. Pero, además, la atmósfera ya es 
pesada y pesimista: el día es “interminable”, por lo 
tanto la sensación es la del tiempo detenido. El sol 
se hace presente, pero es “hiriente”. Le sigue al sol la 
lluvia, que perdura “hasta la hora del té”. El narrador 
es firme y sin concesiones: “No había que ilusionarse”, 
se anunciaba claramente en esa descripción del día 
lo que vendría después: “una noche rotunda y sin 
promesas”.

La descripción del tiempo se convierte desde el 
íncipit en metáfora de lo que la protagonista, Andrea,  
sufre. En este sentido destaca una oposición en el 
adjetivo que califica la mañana: “diáfana”, que 
traduce un momento de claridad en donde entra la 
luz. Esa luz es símbolo de  la capacidad que, en ese 
momento, Andrea tiene para mirar su vida en orden 
cronológico y entender sus deseos o anhelos. Pero 
esa claridad provoca también sufrimiento (enfrentarse 
consigo misma), y por eso es una mañana despiadada. 
Lo que sigue se anuncia en términos fatalistas: no hay 
promesas, solo noche, oscuridad.

DIMENSIÓN DE LO MÍTICO SIMBÓLICO

Andrea era atea, por eso la fecha (Viernes Santo) es 
apenas “un detalle”, parece no darle mayor importancia; 
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no obstante, algo la impresiona y es que esa fecha 
coincide “con su cumpleaños número veinticinco”. 
Cumplir años supone una celebración revestida de 
un simbolismo relacionado con las etapas o ciclos 
de la vida de una persona (Chevalier y Gheerbrant, 
1982: 53). Sin embargo, en el caso de Andrea, ese día 
puede también vivirse en forma de sacrificio. La fiesta 
o el sacrificio dependen de la respuesta que espera de 
alguien a una invitación suya.

La disyuntiva fiesta/sacrificio nos permite hacer un 
paralelismo con lo que se celebra el Viernes Santo: se 
conmemora el sacrificio de Jesús. Caamaño explica 
que es un “día de dolor para los fieles cristianos, 
especialmente para los católicos” (2008:128). Se 
trata, en efecto, de un día trascendental en Semana 
Santa, en el que se manifiestan numerosas expresiones 
tradicionales de devoción popular. En la iglesia católica 
se evoca de manera solemne y sobria la Pasión de 
Cristo. Los fieles ayunan y se abstienen de carnes. El 
sacrificio de Jesús, dentro de la fe cristiana, es también 
motivo de regocijo, pues representa la salvación de 
los hombres.

ACCIÓN Y RITUAL

Ahora bien, la situación de la protagonista, como 
se anuncia en el Íncipit, es dramática, ella está sola, 
aislada, incomunicada de los demás. Ese día espera 
que alguien “por fin” le conteste, pues desde hace 
un año ella trata de establecer ese contacto, sin éxito 
alguno, aparentemente. A la soledad se le suma el 
sufrimiento y el cansancio:

“Andrea estaba agotada de la planicie en la que se 
había venido deslizando, sin querer, de comunidad en 
comunidad. Por eso, desde el mediodía de ese viernes 
santo, se metió en la cama, una plaza y media que 
reinaba sola en el único ambiente que tenía como 
casa, y se puso un pijama blanco de lino, comprado 
para la ocasión” (:24)

El narrador heterodiegético  describe, pues, el 
cambio que Andrea decide hacer: toma la decisión de 
actuar e inicia así el ritual. La primera característica 
más notable es la vestimenta. Escoge un traje para la 
“ocasión” y su color es el blanco. Se intuye el sentido 
del ritual, pues el blanco es el color del “pasaje”, del 
cambio:

“Le blanc –candidus- est la couleur du candidat, c’est 
à dire de celui qui va changer de condition (…) Il est 
couleur de passage, au sens auquel on parle de rites 
de passage : et il est justement la couleur privilégiée de 
ces rites, par lesquels s’opèrent les mutations de l’être, 
selon le schéma classique de toute initiation : mort et 
rennaissance ». (Chevalier y Gheerbrant, 1982: 125)

Ya Caamaño explica la escogencia del blanco desde 
su simbolismo a partir de Chevalier: “la situación de 
la joven podría estar a punto de cambiar, ¿será peor o 
mejor?” (Caamaño, 2008: 130)

Empieza así el ritual: la joven se desnuda, se pone 
crema, se cepilla el pelo y los dientes, se lava la cara, 
se perfuma, se pone el pijama blanco de lino. Ella 
recuerda al hombre arreligioso del que habla Mircea 
Eliade en Lo sagrado y lo profano (1983), característico 
de las sociedades modernas. Se reconoce como “único 
sujeto y agente de la historia, y rechaza toda llamada 
a la trascendencia” (171). Es decir, para el hombre 
arreligioso lo sagrado es más bien un obstáculo para la 
libertad, pues debe desmitificarse para reafirmar que 
él es el único que crea y destruye, que hace y deshace 
su destino en el mundo. La paradoja que Eliade señala 
es que a pesar de este rechazo tajante por lo sagrado, 
este hombre sigue siendo descendiente del homo 
religiosus “y, lo quiera o no, es también obra suya, y se 
ha constituido a partir de las situaciones asumidas por 
sus antepasados” (171). 

SANTOS SIN RELIGIÓN

De la misma forma,  podemos leer en Andrea un 
rechazo hacia la vivencia espiritual de la religión 
católica, representada en el contexto de la Semana 
Santa y, más específicamente, en la celebración del 
sacrificio de Jesús. Sin embargo, al mismo tiempo 
vemos que ella busca reconstruir un ritual, un 
momento sagrado que se quiere agente de cambio y 
de transformación. 

Eliade explica que, al igual que Andrea, las personas 
que carecen de religión, se siguen comportando 
religiosamente sin saberlo (1983: 172). Es decir, en 
las celebraciones laicas que nos parecen cotidianas, 
como celebrar el Año Nuevo o el primer día en un 
nuevo trabajo, hay una estructura que es la misma del 
ritual de iniciación. Y agrega:
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“Hay más: el hombre moderno que se siente y 
pretende ser arreligioso dispone aún de toda una 
mitología camuflada y de numerosos ritualismos 
degradados” (Eliade, 1983:172)

De esta forma, el hombre arreligioso repite 
incansablemente estructuras de ritos que fueron 
sagrados y en sus acciones diarias y en sus gestos hay 
imágenes muy claras de rituales iniciáticos. Mircea 
Eliade analiza en este sentido el valor del psicoanálisis 
como técnica moderna que conserva la trama 
iniciática:

 “Se invita al paciente a descender en sí mismo muy 
profundamente, a hacer revivir su pasado, a afrontar de 
nuevo sus traumatismos y (...) esta peligrosa operación 
recuerda a los descensos iniciatorios a los “Infiernos”, 
entre las larvas, y a los combates con los monstruos. 
Al igual que el iniciado debía salir victorioso de sus 
pruebas, “morir” y “resucitar”, para tener acceso a 
una existencia plenamente responsable y abierta a 
los valores espirituales, el psicoanalizado de nuestros 
días debe enfrentarse  con su propio “inconsciente”, 
asediado por larvas y monstruos para encontrar la 
salud y la integridad psíquicas y el mundo de los 
valores culturales” (1983: 175).

Efectivamente, Andrea en este ritual se está 
preparando para hacer ese “descenso a los infiernos”. 
Para lograrlo, deberá pasar por los episodios de 
espanto de su pasado: el padre que la rechaza 
y la culpa por la muerte de su madre, su deseo 
incontenible por devorar todo lo que fuera comestible, 
sus amores dolorosamente frustrados, los castigos 
físicos y psicológicos de su abuela, el haber tenido 
que aceptarse toda su vida como una enferma, por 
imposición de los demás, el haber sido rechazada por 
un hombre al que amó y quien le explica el motivo del 
rechazo: su enfermedad. En todo caso el valor de este 
ritual de iniciación consistirá en enfrentarse con los 
monstruos de su pasado, para “morir” y “resucitar”.

MUERTE, RESURRECCIÓN Y EXORCISMOS

La pregunta que se esboza aquí es acerca de la 
relación entre este sacrificio y el festejo. Dentro del 
ritual están íntimamente ligados los dos, pues el 
sacrificio, que es la muerte, dará de nuevo la “vida”, 
representada en el festejo. Se dice que se celebra la 
vida y ahí está implícita esta asociación vida-fiesta. De 
acuerdo con Eliade:

 “toda existencia humana está constituida por 
una serie de pruebas, por la experiencia reiterada 
de la “muerte” y la “resurrección”. Y por ello, en 
un horizonte religioso, la existencia se basa en la 
iniciación; podría casi decirse que, en la medida en 
que se realza, la existencia humana es en sí misma una 
iniciación” (1983: 175-176).

Andrea, entonces, se relaja y empieza a recordar. 
El estado de la protagonista inicia su transformación, 
primero se serena:

“Andrea se relajó y llegó cierto alivio inesperado. Ya 
estaba cerca de develar el misterio de ese día. Y quizá 
fue por ese estado de serenidad que empezaron a 
arrinconarse en su cabeza con la voracidad intermitente 
de un taladro todos los recuerdos dolorosos que siempre 
intentó expulsar. Por primera vez, los dejó venir y hasta 
aceptó los detalles que empezaban a destilarse desde 
su memoria adormecida. Creyó que si lograba verlos 
de una vez con su impertinencia microscópica, quizá 
encontraría alguna posibilidad de exorcizarlos” (:24)

Andrea es la candidata y su ritual inicia aceptando el 
reto de enfrentarse con los recuerdos dolorosos de su 
pasado. El ritual toma la forma de un exorcismo: debe 
expulsar los demonios que la atormentan, a los que 
siempre había temido y evitado,  y a los que siempre 
había tratado de desalojar. El exorcismo apunta desde 
ya a una liberación de la candidata, ella se prepara 
para la batalla, es una lucha a muerte la que tendrá 
que enfrentar para liberarse efectivamente de los 
demonios, de los recuerdos, de su pasado. Al mismo 
tiempo, la voluntad de exorcizar de Andrea, que es 
de nuevo un ritual religioso en contra de espíritus 
malignos, tiene que ver con el ritual de iniciación, que 
implicará un cambio de condición.

Podemos así ver en Andrea el reflejo del “hombre 
arreligioso” de Eliade, que rechaza lo sagrado pero 
que al mismo tiempo lo busca, incluso de manera 
inconsciente.  Esto se pondrá en evidencia más adelante 
en el relato, cuando en el grupo de autoayuda, al que 
acude por ser adicta al alcohol y a la cocaína, repite 
“la oración de la serenidad como un mantra” (:26). 
Andrea, que es atea, reza algo en lo que no cree y, 
sin embargo, el ritual le ayuda, y evidencia así un 
comportamiento religioso:

“Todavía le funcionaba. Empezó a decirla y de 
inmediato se encontró en la noche en la que le dieron 
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un llavero de plástico negro por haber cumplido seis 
meses de abstinencia” (:26)

En el ritual de iniciación se vuelve a evidenciar 
un comportamiento religioso en la invocación de la 
oración de la serenidad que en ese momento mientras 
estuvo en el grupo, le ayudó a mantenerse sobria y 
ahora le ayuda a seguir explorando ese “infierno” y a 
seguir enfrentando a los “monstruos” que le faltan.

En este sentido, la protagonista refleja el drama del 
ser humano en la sociedad moderna o posmoderna 
en el contexto de la globalización, anunciando una 
situación de vacío, de soledad y de búsqueda por algo 
que le permita cambiar o encontrar libertad cuando 
todo se ha desacralizado.

PODER SOBRE LOS CUERPOS

Michel Foucault  (1980; 2002) define la  voluntad 
de verdad como esa que se nos ha impuesto y que 
construye la verdad que quiere. La voluntad de verdad 
es una maquinaria destinada a excluir, aunque nosotros 
lo ignoremos. De ahí que los sistemas de exclusión 
se encuentran en los discursos que ponen en juego 
el poder y el deseo. Podremos ver funcionando este 
mecanismo en la vida misma de Andrea, quien se ve 
acorralada por esta voluntad de verdad.

La protagonista, a quien toda su vida  han llamado 
“enferma”, quiere formar un nuevo “grupo de sanos 
sin nombre”. La gente la considera una enferma y esto 
la tiene cansada. Además, esa aseveración contrasta 
fuertemente con la descripción de su aspecto: 
rebosante, piel blanca, buena salud.

La opinión de los demás se explica por el hecho de 
que se pasó la mitad de su vida en grupos de autoayuda. 
Pero el hecho de que quiera formar un grupo de sanos, 
es muestra de un intento de dejar el pasado atrás. Ella 
quiere empezar de nuevo.

AUTOAYUDA Y DISCURSOS DE PODER

Ahora bien, los grupos de autoayuda son una parte 
fundamental en el cuento. Caamaño  explica que para 
ayudar a los adictos se ha institucionalizado la forma 
de hacerlo, y así se forman estos grupos en la segunda 
mitad del siglo XX, en Estados Unidos. El modelo en 
el que se basan es el de los Alcohólicos Anónimos 
(basado en los “Doce Pasos”)1. Caamaño agrega:

“Desde ese país, y a partir del éxito que se dice 
que alcanza, se extiende prácticamente por todo el 
mundo. El apoyo de la fe cristiana es un componente 
fundamental para la recuperación de los adictos” 
(2008: 131)

Se trata, además, de un lugar que representa un 
espacio privado y confidencial donde se pueden 
desahogar las personas. Posibilita que el individuo tome 
conciencia de que no es el único con ese problema, 
mitigando así la sensación de soledad. Pero también 
es el lugar donde se manifiesta la enfermedad, donde 
se hace visible, es decir, ahí se crea la patología por 
medio del discurso. 

En este sentido Giddens -cuando analiza el fenómeno 
de los Adictos Anónimos al sexo- reflexiona acerca de 
sus impulsores quienes en su mayoría no son médicos 
y, aún así, han medicalizado la adicción y, dentro de 
esa lógica, lo que los adictos experimentan se convierte 
en una  “condición” (Giddens, 2000: 67),  pues se trata 
de un desorden que debe ser “ordenado”.

En suma, dentro de los grupos de autoayuda 
constatamos el fenómeno del discurso que traduce 
sistemas de exclusión. La voluntad de verdad se hace 
presente por medio de la medicalización de la vida 
de las personas que acuden a este “tratamiento” y que 
son así nombradas “enfermas”. 

CUERPO SUJETO

Ahora bien, en el cuento, la experiencia que vive 
Andrea en los grupos de autoayuda se materializa 
en su propio cuerpo que ha perdido, al parecer, su 
voluntad:

“Andrea estaba agotada de la planicie en la que se 
había venido deslizando, sin querer, de comunidad 
en comunidad (:24) (…) No quería poner su cuerpo 
alrededor de otros cuerpos y contar miserias y sentir 
pena de sí misma y pedir perdón” (:27)

Por eso toma una decisión, es decir, recupera de 
alguna forma su voluntad y ahí es cuando emprende 
el ritual que analizamos en la primera parte de 
esta lectura. En ese  momento, Andrea empieza a 
recordar:

“Comía, desaforada, el quinto paquete de galletitas 
saladas que se había robado de uno de los estantes 
bajos (…) Andrea pesaba demasiados kilos para sus 
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ocho años, en realidad pesaba demasiado en términos 
absolutos (…) Su cuerpo amorfo se esparcía por el 
piso y en él no se distinguían pecho, cintura o caderas” 
(:25)

Destacamos en esta cita la imagen del cuerpo de 
Andrea: se trata de un cuerpo fuera de control y de los 
límites de lo considerado “normal”: Andrea es aquí la 
imagen de las pasiones descontroladas, del pecado (la 
gula). Esto le amerita un castigo que se dará a través 
del control físico del cuerpo.  

Nos remitimos a Foucault para comprender lo que 
en la narración expresa el cuerpo de Andrea:

“El dominio, la conciencia de su cuerpo no han 
podido ser adquiridos más que por el efecto de la 
ocupación del cuerpo por el poder: la gimnasia, los 
ejercicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la 
exaltación del cuerpo bello (...) todo está en la línea 
que conduce al deseo del propio cuerpo mediante un 
trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el poder 
ha ejercido sobre el cuerpo de los niños, de los soldados, 
sobre el cuerpo sano.” (Foucault, 1980:104)

El planteamiento foucaultiano argumenta que 
el poder se manifiesta desde los cuerpos, que son 
ocupados y  dominados por él. En este sentido, el 
poder tiene mecanismos que se visualizan desde 
la cotidianidad de la vida de las personas de las 
sociedades modernas. Un mecanismo que se aprecia 
aquí es el de la explotación económica del cuerpo, 
que debe ser bello, agradable a la vista,  y en eso se 
basan por ejemplo los gimnasios y los negocios de 
bronceado artificial: venden la posibilidad de convertir 
el cuerpo en lo que se desea.

Efectivamente, podemos plantear que en la 
narración hay una ocupación del cuerpo por el poder: 
Andrea es castigada pues su cuerpo ya no lo controla 
la disciplina, el control, el poder. Todo lo contrario, el 
cuerpo de Andrea se ha desbocado por el deseo que 
es, en este caso, el hambre compulsiva. Su cuerpo se  
convierte así en espacio de lucha, pues se rebela en 
contra del “poder”. Está, además, en el centro de la 
lucha entre Andrea y Natalia, su abuela. 

Andrea desafía así el orden y la disciplina que 
supone esta explotación económica del cuerpo que 
debe ser hermoso. Como consecuencia, es castigada: 
la amarran en su cama y le tapan la boca con una cinta 
adhesiva. Así, el castigo se manifiesta igualmente en 

el cuerpo: el sufrimiento debe ser físico, pues así se 
expresará el poder sobre el alma. En efecto, en la visión 
de García el régimen de suplicio de la conquista de 
América busca la sumisión del individuo a la verdad, 
y uno de sus mecanismos está en  la Inquisición que 
se encargaba de someter al cuerpo, para así controlar 
el alma. Para él, el poder sobre el cuerpo implica un 
trabajo sobre el espíritu (García, 2000: 40; 43). De 
la misma forma, Andrea debe ser sometida desde su 
cuerpo, el cual debe sufrir para que todo su ser sea 
controlado.

Una vez que el cuerpo ha sido controlado en el 
espacio familiar, su control se seguirá perpetuando en 
los grupos de autoayuda, reiteramos, como espacio en 
donde se crea  y se sostiene la  idea de la enfermedad. 
Al nombrar a alguien enfermo se le excluye y en ese 
discurso se manifiesta la voluntad de verdad que dicta 
cuál debe ser el comportamiento del que se llama 
“sano”;  aquel que no calce en esta definición será el 
“enfermo” o el marginado, pues falló en construirse 
dentro de ese control del poder. Las consecuencias 
serán, inevitablemente, su invisibilización y su 
incapacidad para tomar decisiones sobre su vida. 
Al mismo tiempo, la enfermedad se crea desde el 
discurso.

SED DE AMOR: DISCURSOS Y REALIDADES

Tal control sobre Andrea y su cuerpo, también se 
ejercerá en el plano de lo sexual y, por consiguiente, 
de lo afectivo, cuando Andrea conoce al primer amor 
de su vida: Manuela.

“Vio sus dedos tratando de destrabar su garganta y 
recordó la primera caricia de su vida, la de una nena, 
Manuela, que la ayudó a limpiarse la boca. Fueron 
íntimas hasta que Natalia decidió que ya estaba curada 
y la sacó de los grupos y le prohibió seguir viendo a 
Manuela, con quien la había encontrado tanteándose 
en el baño y dándose besos impúdicos” (: 25).

Se evidencia aquí la voluntad de verdad presente en 
el discurso de la abuela de Andrea, quien se presenta 
como una alegoría del poder, en tanto ella encarna su 
voz, su voluntad de someterla: es quien decide cuándo 
está enferma y cuándo no. 

Al mismo tiempo, el control sobre el cuerpo va a 
ser también de naturaleza sexual. Michel Foucault, al 
reflexionar en el ejemplo del autoerotismo, en el siglo 
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XVIII, y la tendencia de los jóvenes a la masturbación, 
puntualiza acerca del problema del control y del poder, 
entonces evidencia que hay un temor que ha llevado 
a las familias a vigilar la sexualidad; de tal manera, la 
vivencia de la sexualidad se controla, se objetiviza, 
pues hay una “persecución del cuerpo” (1980: 105). 
Efectivamente, la preocupación de Natalia es la de la 
sexualidad de Andrea. Natalia, quien ya ejercía  un 
fuerte control sobre el cuerpo enfermo de su nieta, 
ahora debe preocuparse y vigilar su cuerpo erótico y 
sexual, que se ha atrevido a  experimentar y, además, 
fuera de los límites de la heterosexualidad. 

El poder que se manifiesta a través del discurso, en 
su voluntad de verdad, se vuelve a manifestar en Favio, 
otro amor en la vida de Andrea. Él la rechaza dura y 
fríamente, pues ella es una enferma y, así, le dice que 
necesita ayuda. El narrador omnisciente responde:

“No era cierto. No necesitaba ayuda. Lo necesitaba 
a él, pero igual pidió auxilio y se acordó de todas las 
veces en que asistió a grupos donde estaba rodeada 
de mujeres que lloraban sus amores locos y perdidos y 
de cómo, de tanto hablar de Favio, lo convirtió en una 
montaña de palabras aturdidas, en un hombre cargado 
de adjetivos y, por eso, se le hizo invisible” (:26)

La voluntad de verdad que se ejerce contra Andrea 
es cruel, dura y fría, está en el discurso, la voz de los 
seres que ella ha tenido más cerca. En Favio se vuelve a 
manifestar el poder que quiere domarla. Sin embargo, 
Andrea resiste, se presenta como ser consciente de esa 
voluntad que quiere aplastarla y aún en esa conciencia, 
de que no necesitaba ayuda, se deja mandar y vuelve 
a pedirla. Es decir, a pesar de su resistencia, ella se 
vuelve a someter al poder que la califica de enferma y 
entra así a un nuevo grupo de autoayuda para resolver 
su carencia de amor.

La narración reflexiona nuevamente acerca del 
papel del discurso que invisibiliza la realidad: Andrea, 
a su vez, convierte a Favio en un discurso que toma su 
lugar, desapareciéndolo. Se evidencia de esta manera 
que la voluntad de verdad cosifica, invisibiliza, toma 
el lugar de la verdad, creando una nueva.

Es lo mismo que hacen de ella: un discurso lleno 
de palabras con la intención de dominarla. Por eso la 
gente que está a su alrededor le dice:

“Nadie se cura (…) La  recuperación no existe. 
Vivimos en una ilusión (…) Un margen sereno hasta la 

próxima recaída (…) Vos todavía estás enferma (…) tu 
enfermedad es para siempre” (:27)

El discurso es poderoso y amenazante. Andrea llega 
entonces a una conclusión: “Solo si reconocía que 
era una enferma incurable iba a tener su lugar en el 
mundo y ese lugar no le gustaba” (:27). Ese lugar era 
justamente el del ser dominado, sometido. Andrea 
tendría por ello que renunciar a sí misma, abandonar 
su ser en virtud de una voluntad de verdad. Estamos 
ante una situación que nos remite, en el fondo, a una 
moral de sacrifico.

SACRIFICIO O SALVACIÓN

En efecto,  la moral de sacrificio  a  la que nos 
remite el comportamiento de Andrea se asemeja a lo 
que Nietzsche plantea: es una renuncia de sí mismo: 
convertirse en un cuerpo ausente del ser (1978: 74). Ese 
pedir perdón en los grupos de autoayuda es ejemplo 
de la culpa que carcome y que es propia de la moral 
cristiana. El abnegarse al pedir perdón, al someterse 
a la voluntad de otro más poderoso y “divino”, es 
evidencia de que la culpa ejerce un control sobre uno 
y es lo que va a lograr la sumisión.

Por una parte, vivir como una “enferma” implica 
una renuncia de sí  y con ello la imposibilidad de 
autocontrolarse y de empoderarse. Por otra parte, 
si ella deja esos grupos que la llaman “enferma”, se 
convertiría justamente en una mujer que cuida de 
su ser, que no debe ser cuidada u objetivizada como 
enferma por los demás. Ella se convertiría en su propio 
fin.

Se plantea, entonces, una disyuntiva fundamental, 
la del ser y el deber ser. El deber ser, como lo 
hemos venido analizando, es algo que el poder 
determina y controla. Desafiar al deber ser implica la 
invisibilización, el anularse. A Andrea, quien desafió a 
muy temprana edad la disciplina y el control, no le ha 
quedado más que ser una “enferma”. Ese es su deber 
ser, pues ya no puede escapar de esa circunstancia. El 
poder la ha controlado a través de esa condición que 
le ha otorgado. Su deber ser es el de una enferma, el 
de un cuerpo dominado por la enfermedad, sometido 
y sin voluntad. 

Sin embargo,  si ella se libera y recupera su ser: el de 
una persona sana, no “enferma”, no necesitada de ayuda 
o de grupos de autoayuda,  se convertiría  entonces en 
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su propio fin. De acuerdo con Foucault, “en el cuidado 
de uno mismo uno es su propio objeto, su propio 
fin” (1996: 63); es decir, para Andrea, ser reconocida 
como una mujer sana significa ser comprendida como 
una persona que no necesita el cuidado de los demás, 
ser capaz de cuidar de sí misma es empoderarse y ser 
visible a la sociedad.  Andrea se liberaría de aquello 
que la está aplastando y enajenando, para así recuperar 
su identidad: ser una mujer sana y feliz. Encontraría de 
esta forma una salvación, si la entendemos en términos 
foucaultianos:

“(…) salvarse  a uno mismo significará librarse de 
una coacción que lo está amenazando y volver a gozar 
de los derechos propios, es decir, re-encontrar la propia 
libertad e identidad” (Foucault, 1996:65)

Ahora bien, al final del relato, ella atraviesa “el rito 
de su adicción favorita” y muere en su propio vómito:

“con la panza llena y revuelta, así, atragantada y 
excluida del mundo, pálidamente morada, jadeó hasta 
que el silencio la desvaneció” (:28)

Andrea muere de una manera dura y grotesca, sin 
embargo nos permitimos retomar algunos aspectos 
para interpretar  la muerte de la protagonista.

La “enfermedad” de Andrea, que ha sido nombrada 
desde  el discurso de poder, puede interpretarse de 
otra forma: como una lucha contra el poder (que 
quiere dominar, ocupar el cuerpo). El cuerpo que es 
controlado se convierte en lugar de batalla: el cuerpo 
lucha por liberarse al comer desaforadamente, al vivir 
su sexualidad fuera de los parámetros establecidos, al 
beber alcohol, al consumir cocaína.

Andrea encontraría una salvación si se libera del 
poder. Para Foucault el “que se salva es aquel que está 
en un estado de alerta, de resistencia, de dominio y 
de soberanía de sí mismo” (1996:65). Nos detenemos 
entonces a ver los detalles de la muerte de Andrea, ella 
muere de manera consciente, es decir, “en estado de 

alerta”; cuando muere, su cuerpo traduce una 
lucha contra el poder que quiere un cuerpo 
sano, un cuerpo bello y, en cambio, Andrea 
come desaforadamente y luego vomita los 

excesos, es decir, está en un estado de 
“resistencia” y, por lo tanto, es dueña de 
sí misma, se ha empoderado.

HACIA EL FINAL, ¿ANDREA SALVADA O 
CONDENADA?

La salvación no se entiende aquí en términos 
cristianos: Jesús se sacrifica para el perdón de los 
pecados, lo que implica una renuncia de uno mismo: 
sacrificio para salvar a los demás. Ella no se sacrifica 
para los demás ni para el perdón de sus pecados, 
aunque hay augurios que podrían condenar a Andrea 
desde el punto de vista semántico del relato: “Andrea 
era zurda”, insiste en volver a realizar “sus pecados”, 
ella sabía muy bien lo que iba a hacer y realiza el 
rito de su adicción preferida que es lo que la mata, 
por lo tanto, la posibilidad del suicidio es fuerte y eso 
significaría su condenación desde el discurso religioso 
(Caamaño, 2008:132).

Foucault plantea que si al final la actividad de 
salvarse conduce a un tipo de efecto terminal 
(muerte), “uno mediante la salvación se ha hecho 
inaccesible a la desgracia” (1996: 66). El ritual de 
Andrea termina con la muerte, que desde esta lectura 
conlleva una salvación en tanto que la protagonista se 
empodera de su ser y de alguna forma gana la lucha 
en contra del poder a través de su cuerpo, que en sus 
excesos, encontró una liberación y se hizo, en efecto, 
“inaccesible a la desgracia”.

Por eso Andrea quería formar un grupo de sanos 
sin nombre: donde nadie necesitase de otro, y así 
encontrar una “satisfacción que no necesita de nadie 
más que de uno mismo” (Foucault, 1996: 66), un lugar 
donde la vida pudiese celebrarse.

Al mismo tiempo esa muerte de Andrea recuerda lo 
grotesco, según Bakhtine (1970),  en donde los huecos 
del cuerpo ejercen una liberación de las ataduras 
sociales. La lucha en su cuerpo tiene que ver con lo 
grotesco, que es liberador, que desafía la oficialidad, 
es decir, el poder.

Puede tratarse entonces de una muerte que dentro 
de lo mítico simbólico implica un renacimiento 
para Andrea. Ese día que anunciaba un final oscuro, 
terminó significando el escenario de un ritual doloroso 
y cruel que le permitió enfrentarse consigo misma y así 
encontrar una nueva vida. En términos foucaultianos la 
muerte significa una salvación en donde ella se logra 
empoderar de sí misma, expone la voluntad de verdad 
y la derrota.
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A MODO DE CIERRE

A pesar de todo, para la protagonista el final es 
incierto. Nos vemos ante la obligación de reconocer 
que la narración es ambigua en cuanto al destino de 
Andrea. Por un lado, nos inclinamos a sostener, a través 
de este análisis del relato, que Andrea se ha salvado, 
esto es, ha encontrado la libertad de ser lo que ella 
quiere, una alternativa que le ha permitido desafiar y 
derrotar los discursos de poder y la voluntad de verdad 
y, así, ser, por fin, una mujer entera, libre, responsable 
y no una enferma y discapacitada que necesitaría 
ayuda y condescendencia toda su vida.

Por otro lado, no podemos, sin embargo, dejar de 
pensar en la otra alternativa, la de la Andrea derrotada, 
autoaniquilada, inmolada al dar la vida en un acto 
que podría ser de resignación, de sometimiento a su 
condición de enferma, a la voluntad de verdad.

La salida del narrador es la ambigüedad y así nos 
encontramos ante el clásico relato cuyo final es 
abierto. Le queda así al destinatario, la tarea de tomar 
partido, tarea difícil y fácil a la vez: se trata, al final 
de cuentas, de una Andrea que somos todas y todos, 
luchando contra lo que se supone que debemos ser 
-según el poder que es quien lo decide- y, al mismo 
tiempo, sintiéndonos culpables por hacerlo, pues es 
desafiar algo que nunca nos enseñaron a retar.

NOTAS

1 Giddens define el modelo como un “método de 
recuperación en doce pasos de los alcohólicos anónimos, 
conforme al cual los individuos aceptan en primer lugar 
que son presas de una conducta compulsiva que no pueden 
controlar. El primer paso del “Gran libro” de alcohólicos 
anónimos dice: “admitimos que carecemos de poder en lo 
que respecta al alcohol y que nuestras vidas se han vuelto 
incontrolables” (2000: 67).
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