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Resumen

El texto recoge, de manera imaginativa y, principalmente, con humor, las circun-
stancias en que se desarrolló, en el auditorio de la Facultad de Ciencias y Letras 
de la Universidad Nacional de Costa Rica, la conferencia Escenas de amor y 
eros en Gabriel García Márquez,  dictada por el escritor colombiano Marco Tulio 
Aguilera Garramuño. También resume las tesis desarrolladas por el conferen-
cista sobre el tema y algunas sabrosas anécdotas y ocurrencias.

Abstract

A chronicle with imaginative elements: Marco Tulio Aguilera Garramuño Lecture

The text highlights in an imaginative and humurous way the conference “ Escenas 
de amor y eros en Gabriel García Márquez” dictaded by Marco Tulio Aguilera 
Garramuño at the auditorium of the Faculty of Science and Arts of the National 
University of Costa Rica. It also summarizes the points of view developed by the 
Speaker based on the topic and some other anecdotes.

El auditorio de la Facultad de 
Ciencias y Letras de la UNA, Cos-
ta Rica, tiene dos tipos de asientos. 
Los de la izquierda están perpendi-
culares al escenario; los de la dere-
cha oblicuos.  Esto podría significar 
que los escépticos, los distantes, los 
castigadores tienen su opción a la 
derecha, desde donde pueden lan-
zar sus miradas tangenciales sobre 
conferencistas y otros que por allí se 
asomen. En cambio, en el lado iz-
quierdo (¡qué paradoja!) se sientan 
los atentos, los directos, los parien-
tes y todos los que confían en quien 
diserta o al menos allí se expone. 
Tuve que sentarme en el lado per-
pendicular debido a que no había 
campo en el oblicuo, y allí esperé.

Marco Tulio Aguilera Garramuño, 
anunciado como novelista frenápte-
ro, entró al auditorio acompañado 
de una amplia comitiva de académi-
cos de la UNA, encantadoras damas 
y de unos señores altos, fornidos, 
calvos, que podría presumirse eran 
sus guardaespaldas.  El escritor me 
pareció más joven que su trayec-
toria, más delgado que su currícu-
lum y, apenas tomó los papeles de 
su conferencia, noté que era bizco, 
rasgo que, por supuesto, no se pone 
en las biografías ni se menciona en 
las presentaciones porque es obvio, 
está a la vista.

Después de las presentaciones, 
empezó su conferencia “Escenas 
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de amor y eros en Gabriel García 
Márquez”. Se esforzaba en leer frag-
mentos de novelas y no podía, has-
ta que reveló: “Olvidé mis anteojos, 
no crean que soy bizco”. Hubo risi-
tas y yo borré la nota subrayada de 
mi retrato. La decana, que estaba a 
mi lado, dio una instrucción en el 
oído a su secretario y de inmediato 
inició un operativo en el salón que 
consistía en decomisar los anteojos 
de todos los presentes a fin de que 
el invitado se los probara para ver si 
podía leer. Yo entregué unos comer-
ciales que tengo para esos efectos, 
y vi cómo le disponían una pila de 
esas prótesis en el escritorio. Se los 
fue probando pero ninguno le asen-
taba y, aunque quiso dejarse unos 
de oro de algún vicerrector presen-
te, acabó rechazando todos. Des-
pués de algunos minutos de expec-
tación, al  fin le trajeron los suyos 
de seguro rescatados del fondo de 
la valija de viaje, y empezó la con-
ferencia con gran propiedad pero 
con una advertencia: “Ahora al me-
nos veo el texto, aunque a Uds. no.”

Habló el señor Aguilera Garramu-
ño sobre la novelística de G. Már-
quez y específicamente del eviden-
te dominio del eros sobre el amor. 
Para ese fin, después de explicar los 
fundamentos de su tesis, procedió 
a leer picantes textos de las diver-
sas novelas del autor mencionado: 
Cien años…, El otoño…, Historia de 
la cándida…, El amor en los tiem-
pos…, Memoria de mis putas…, 
etc.  Analizando las imágenes susci-
tadas en la lectura, el eros se perci-
be como una manifestación irracio-
nal, violenta que puede conducir a 
lo grotesco, en tanto que expresión 
de dominio del varón patriarcal. En 
cambio, a la mujer, completamente 
dominada en el esquema, sólo se le 
atribuye la virtud de la misericordia 
con la cual acoge los desmanes de 
los machos desbordados. En for-
ma más o menos textual, señala el 
conferencista que el patriarca, por 
su poder intrínseco, es incapaz del 
amor y que este sentimiento sólo es 
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posible en el que está privado de la satisfacción, es decir, 
en el estreñimiento de tal potestad.

En este punto, da por concluida su intervención formal 
el señor Aguilera y expresa su deseo de pasar a un diá-
logo.  Tal vez por haberse quitado los anteojos de leer y 
distinguir mejor  a su auditorio, nos juzga un poco distan-
tes y pide que nos acerquemos. Los de la luneta oblicua 
no se mueven de su puesto porque, según sabe esa clase 
de gentes, si uno se acerca al profesor le pueden pregun-
tar. En cambio, los de la luneta perpendicular, obedien-
tes académicos y afines, sí nos acercamos para iniciar el 
diálogo. En la primera fila, que sólo se ocupa en casos de 
emergencia, se sientan los señores altos, fornidos, calvos, 
que me han parecido guardaespaldas.  

Por ser una conferencia sobre García Márquez, la pre-
gunta de rigor es la relación entre la obra del Premio 
Nobel y la suya. La hace un académico presente y Agui-
lera admite que ha tenido influencia pero que ya la ha su-
perado. Señala que su célebre coterráneo tiene en mucha 
estima sus obras. Sin pudor señala que don Gabriel tiene 
en un rinconcito apartado de su biblioteca, las obras de 
Alvaro Mutis y las de Aguilera.  “La primera vez que ha-
blé con él le di mi libro Breve historia de todas las cosas 
con una dedicatoria que decía: Te voy a matar… litera-
riamente. Entonces, el viejo de Aracataca me preguntó, 
mientras tentaba el aire con ambas manos: “¿Estás seguro 
de que tienes los huevos de dinosaurio?”. 

Como bien se sabe, Aguilera Garramuño tiene una co-
piosa obra narrativa, ensayística y hasta poética. No obs-
tante, por la particularidad de su temática, el tema recu-
rrente en Costa Rica es su primera novela: Breve historia 
de todas las cosas, de 1975. Esta obra, premio nacional 
de ese año, ha sido polémica por todo: porque se dijo 
erradamente que el autor no era costarricense, porque 
contenía caricaturas y parodias de muy serias personali-
dades de un progresista cantón del país, porque en opi-
nión de muchos difamaba a familias honorables de allí, 
etc.  Por ello, inicia el escritor a explicar que lo suyo 
es una visión artística de una comunidad que él llegó a 
querer mucho cuando vivió en Costa Rica, que no quiso 
ofender a nadie, que él se sabe las canciones costarri-
censes. (Pasa a cantar en forma entonada estrofas de La 
patriótica costarricense y De la caña se hace el guaro.) 

Fue en este momento un poco suplicante, cuando le-
vantó la mano uno de los señores altos, fornidos, calvos, 
que me habían parecido guardaespaldas pero que de 
pronto los vi como sicarios refinados tal vez al servicio 
de algún ofendido, y después de identificarse como ori-
ginario de ese cantón del sur costarricense, expresó su 
admiración por la obra y los esfuerzos que había hecho 

para que circulara. De inmediato, otro de los señores al-
tos, fornidos, calvos, se identificó como amigo de juegos 
del autor y le recordó los gratos tiempos de entonces. Y 
cuando se acabaron los señores altos, fornidos y calvos 
que ahora ya se veían como sus amigos, le habló una ex-
cuñada y luego un profesor que le recomendó la segunda 
edición de esta obra tan apreciada en nuestro país.

De inmediato se pasó a la sesión nostálgica, en la que 
Aguilera contó que había llegado a Pérez Zeledón con su 
madre hacía unos 45 años, huyendo de las erupciones 
del volcán Irazú, que allí había estudiado en el célebre 
Liceo Unesco y en la Escuela Normal y que era maestro 
titulado. Señaló también que en ese colegio le había en-
señado a escribir la profesora Vilma Alfaro de Vega y que 
en la Normal de entonces le había inducido a la discipli-
na el ilustre profesor Faustino Chamorro (presente en esos 
momentos en el auditorio, lado perpendicular).

A esta altura de la charla, aunque era la hora de al-
muerzo, los ocupantes del lado oblicuo se mantenían en 
sus puestos y uno, advirtiendo que no conocía ninguna 
obra del autor, preguntó sobre cómo se aprende a escribir, 
pretexto con el cual Aguilera esbozó algunas recomenda-
ciones. “Leer y escribir mucho es el secreto. También se 
necesita un rincón oculto, preferiblemente debajo de una 
escalera adonde la luz llegue en forma oblicua. Allí hay 
que esconderse con una biblioteca y no estar para nadie. 
Es mejor escribir del mundo prostibulario que del mundo 
mesurado y normal. Ni siquiera las súplicas de la madre, 
pidiéndote que no hables de lo hiperbólico y torcido, de-
ben hacerte cambiar. Vale más escribir composiciones es-
colares salvajes y bárbaras, que buenos trabajos comedi-
dos. Hay que apreciarse uno como creador; por ejemplo 
cuando me propuse escribir sobre Beethoven para ganar 
un concurso cuyo premio era ir al Teatro Nacional a  es-
cuchar la Novena Sinfonía, me comparé en mi redacción 
con ese gran genio. Pude, entonces, ir al teatro con un 
traje que había sido de un fabricante de  fideos y que mi 
madre me arregló. De pie, escuché solemnemente la gran 
obra.” (No explica Aguilera si el traje es estrecho por lo 
de los fideos, o ancho por lo de las harinas). 

Va concluyendo la primera etapa de este diálogo, 
demasiado pospuesto, entre el escritor Marco T. Aguile-
ra Garramuño y la comunidad académica y literaria de 
Costa Rica.  De manera informal, por los pasillos vamos 
comentando que si bien este autor se ha formado princi-
palmente en Colombia y en México y su obra es univer-
sal, su primera formación literaria, con maestros costarri-
censes, y su primera gran obra, inspirada en una aldea de 
nuestra geografía, le dan una legítima causa de orgullo a 
este país.


