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Resumen
Los poemas que se presentan son una muestra, seleccionada por el autor, de sus 
últimos cinco libros publicados, a saber: Vanitas, Vigilia, Secuencias, Elegías de 
labrador y Gin Tonic. Los dos primeros fueron escritos durante la pandemia del 
Covid-19 y pueden leerse como un testimonio de la angustia y dolor generados 
durante ese aciago período. El tercero es un texto que se adentra en la crisis de 
la posmodernidad y de sus discursos con un lenguaje disruptivo cercano al cine-
matográfico. Y los dos últimos, como sus nombres lo sugieren, son poemarios 
elegíacos sobre la “noche oscura del alma”, cuando el amor se rompe o no es 
suficiente para los amantes o para la humanidad en general.

Poems by Adriano de San Martin

Abstract
The poems presented constitute a sample selected by the author from his last five 
published books, namely Vanitas, Vigilia (Vigil), Secuencias (Sequences), Elegías 
de labrador (Farmer’s Elegies), and Gin Tonic. The first two poems were written 
during the COVID-19 pandemic and can be read as a testimony to the anguish and 
sorrow experienced during that fateful period. The third poem is a text that delves 
into the crisis of postmodernity and its discourses with disruptive language like that 
used in cinema. And the last two, as their names suggest, are elegiac poetry co-
llections about the “dark night of the soul,” when love breaks down or is not enough 
for lovers or for humanity in general.

1	  Adriano de San Martín es el nombre con que Adriano Corrales Arias (Costa Rica, 1958) pu-
blica poesía, ya que también escribe narrativa, ensayo y dramaturgia, además de ejercer la 
crítica y el periodismo cultural. Fue profesor catedrático e investigador del Instituto Tecnológi-
co de Costa Rica donde dirigió la revista FRONTERAS y el Encuentro Internacional de Escri-
tores y donde coordinó la Cátedra de Estudios Culturales Luis Ferrero Acosta y el programa 
Miércoles de Poesía, así como el taller literario y la revista del mismo nombre. Ha participado 
en múltiples festivales y encuentros de escritores nacionales e internacionales y en diversos 
foros académicos de América Latina y España. Colabora con varias publicaciones nacionales 
e hispanoamericanas.
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12.

Todas las mañanas se levanta 
este pequeño país como si fuese 
un gigante. Ahora se reincorpora
como lo que realmente es, pequeño país.

Con volcanes, ríos, lagunas, lagos, 
humedales. Con el furioso y plácido 
bramido de ambos mares, la verde 
quietud de sus islas. Con selvas, 
bosques nublados donde la lluvia 
punza como granizo y deambulan 
galácticos felinos, ondean pequeñas, 
enormes, coloridas aves. Con la altura 
nubosa del Chirripó, el Cerro de la Muerte, 
Talamanca. Con amplias llanuras por el norte 
y el Caribe, selvas y sinuosidades adentrándose 
en el Golfo Dulce o de Nicoya. Acurrucado en el 
grande silencio, pequeño país, te arrullas, meditas, 
vuelas…

(Del libro VANITAS, Ediciones Arlekín, 2021)

25.

Bosque 
adentro 
encuentro 
el caparazón 
de una chicharra. 

Esqueleto del canto. 
Coraza de canora ida. 
Bastidor musical 
que sostuvo la vibra. 

A eso vinimos: 
a entonar, a contribuir
con La Gran Balada Universal. 

Quedará nuestra armadura 
cual testimonio transformándose 

en polvo, polen o fragmentos de estrellas 
bajo el sol y la lluvia de colinas, valles, cerros,
volcanes, cavernas, playas, cenotes, ríos, lagos, cié-
nagas.

(Del libro VANITAS, Ediciones Arlekín, 2021)

REBAUTISMO

Me llamaré locura.

Descarrilaré los trenes 
que raudos cruzan 
repletos de cadáveres.

Me daré 
con esta piedra 
por el hígado. 

Mis pulmones 
serán olas tumultuosas 
que alcancen la luz de tus ojos,
la voracidad de tu cuerpo.

Me llenaré de amor. 

Portaré todos los dolores 
acumulados 
y esparcidos por el mundo.

(Del libro VIGILIA, Ediciones Arlekín, 2021)

LOS POLLITOS

A Manrique

Recuerdo aquella silla de ruedas, mejor dicho, aquel 
carretón celeste de madera artesanal. Así le llamaste, 
o le llamamos: Los pollitos. Tal vez porque sus rue-
das, a falta de aceite, chirriaban como polluelos re-
cién nacidos. Recuerdo bien cómo te paseábamos, 
corríamos y saltábamos por el amplio patio de la 
casa en Marsella. O por los polvazales de su única 
calle. 
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Abuelo en especial porque te consentía. Nos corta-
ba el cabello. Y alertaba a padre y madre sobre las 
huellas frescas de jaguares o pumas. Cuando murió 
te visitaba por la noches. No asustaba. Platicaban us-
tedes. Se lo contaste a mamá. Y mamá te creía. Yo 
también pues soñaba con el abuelo Chofo de brazos 
cruzados tendido sobre el amplio mostrador de la 
pulpería. Allí murió mientras padre andaba de com-
pras en la capital. 

Descansábamos de juegos y correrías cuando llo-
vía y llovía. Desde la ventana contemplábamos los 
largos aguaceros y los relámpagos. Las bestias em-
papadas, tristes, cabizbajas. Madre encorvada en la 
singer, o alrededor de velas, canfineras, lámparas de 
gas, o del fogón y cocina de leña, nos aleccionaba 
con cuentos de sombras y aparecidos. 

Más tarde llegaron el metal y el caucho. ¿En Venecia? 
No, ya en Villa Quesada. Donación de la Caja del 
Seguro, mejor dicho, derecho aplicado por el nuevo 
estado solidario. Y entonces la movilidad era mayor. 
En el barrio San Roque. O en el centro de la ciudad. 
En aquella casa donde sí asustaban. En el segundo 
piso aparecían los fantasmas. Quizás excombatien-
tes del cuarenta y ocho. Tal vez ánimas del barrio 
perdidas en sus aniversarios. O en la amplia casa de 
madera verde. Y luego en el barrio San Antonio, o 
por el acantilado hacia el río que bordeaba el plantel 
municipal. Y en el barrio Baltazar Quesada. Allí las 
glorias de las orquídeas de madre. 

Y siempre el olor a pan recién horneado. El cloquear 
de las gallinas. El galope lejano y los mugidos. Los 
árboles de toronja y naranja agria. Los perros co-
llie, pekinés y Barón, el pastor alemán jugueteando 
con tu silla, halándola y ladrándole. Igual Daga allá 
en Marsella con la pandilla de hermanos y vecinos 
cuando se jugaba la puntual mejenga con toronjas 
o vejigas de chancho. Abuela despotricando y colo-
cándonos apodos. O insultando a los vecinos. Prac-
ticando apuestas con nuestros puños. O haciendo 
de celestina con algunas primas. Y más sustos: llovía 
ropa blanca de los techos o del cielo. 

Luego mi partida. Los estudios. La guerra. Los llantos. 
La sangrante selva de la guerrilla. Los países lejanos. 
Y seguir la ruta cuando los años nos sobrepasen. Por-

que no hay nada mejor que gastar los días en abra-
zos, despedidas y reencuentros. 

Las naranjas ya están maduras. Las toronjas caen cual 
enormes manzanas de agua o mangos. Nos envuel-
ve la niebla por la ciudad cuajada de silencios, nave 
extraña donde el espanto es de otro tipo pues escu-
chamos, allá lejos, muy lejos, por lodazales y polva-
redas, el chirrido perenne de unas ruedas de madera 
sin aceite como garúa, pelo de gato, triste melodía en 
tocadiscos o fantasmal carreta sin bueyes.

(Del libro VIGILIA, Ediciones Arlekín, 2021)

QUIETA BALADA DE LA ETERNIDAD

“que no me llame nadie,
que no quepo en la voz de nadie”

Declinaciones del monólogo, Eunice Odio.

En la bañera extendida, visión única y perfecta,
amparada por andróginos arcángeles, ya ida, 
ya quieta, es el místico momento cuando tus ojos 
verdes auscultan el tiempo del fuego, la tonada 

azul del firmamento, la apagada sinfonola donde 
arden tus amantes y quienes negaron tus octavillas 
de furor por o contra un mundo en llamas. Nunca 
lo supimos, ni lo sabrán las amapolas; acaso 

las almas de los poetas que te acompañan 
o las trompetas de jazz que acordonan la danza 
perpetua en esa tina que permanece cual imagen 
feroz de la patria que tampoco tuviste, la que negaste 

y amaste como nadie. En esa tumba líquida de luz 
donde reposa la ceniza sosegada, por ahora, 
para siempre, filme inédito que proyectan 
y visionamos repetida e incesantemente, deja vu 

absurdo acerca de la Gran Dadora que convoca 
y sostiene la eterna circularidad de la palabra.

    (Del libro SECUENCIAS, Ask Books, 2023)
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QUIERO VOLVER

Es Ella dirigiéndose a la multitud que parte 
a incendiar el periódico de la dictadura. Aquella 
paseante por París, Londres y Roma. Quien 
funda escuelas, periódicos, revistas, universidades. 
La misma que no toma los hábitos por ser hija 
del amor, por desdeñar la caridad cristiana. 
La que ingresa al Partido Comunista atravesando 
jornadas ácratas, antiimperialistas. Se suma 
también a la banda del Tío Coyote y del Tío Conejo 
para recorrer barriadas, fábricas, bananeras, cafetos, 
hospicios, hospitales, muelles… organizando la luz 
contra hordas de chacales en la rebelión por justas 
labores, milpas y paisajes. Sé que voy a morir, 
pero quiero estar por última vez en mi tierra, dice. 
Cuando no estoy en mi país me 
siento como una mata 
trasplantada. El poeta subraya: Fusilada en el padrón 
del destierro. Nos mira enjaulada desde un billete 
de 20.000 colones devaluados. Desde la región 
más transparente hubo de transportarse la matita 
ya marchita. Desde allá a su tierra de pájaros, 
vuelos de mariposas y miradas luminosas. 
Ahora aporcamos la motita de polvo en un campo 
de estrellas con el canto silencioso, la regamos 
con el frescor de agüita que 
desciende de las montañas.  

(Del libro SECUENCIAS, Ask Books, 2023).

Fue en una cancha de fútbol
hace cerca de cuarenta años.
Vestía un bluyín desteñido
y una blusa blanca. Era alta,
imponente como los amaneceres.
Los balones dejaron de golpetear. 
El azul violáceo de la tarde fue más 
intenso. Elevaba el cuello, entre 
confusa y tímida, oteando la amplitud 
vacía de las tribunas. Su cabello 
alborotaba cual bandera libertaria. 
Un ángel tutelar cruzaba el rectángulo 
dorado bajo la mirada atónita del grupo
de niños y el particular embobamiento 
del profe. Hace cerca de cuarenta años 
y todavía su imagen se desplaza, altiva,
aleteante, por el zacate mustio 
del rectángulo cárdeno. Y las gradas
rugen en el estadio interno de mi dolor.

(Del libro ELEGÍAS DE LABRADOR,  
BBB Producciones, 2024)

Desde siempre me habita la lluvia.
Caminamos juntos, nos anegamos.
Yo la contemplo y ella me abraza.
Me sabe terco y trapacero con sus juegos
y danzas. Me le escurro, pero siempre 
me persigue y me encuentra. La lluvia
es el círculo amado; igual el ciclo
de mis infidelidades y traiciones,
de mis fugas y arrebatos. También
la he observado satisfecho desde
la quietud del lecho cuando arrecia
más allá del cristal tramontano. Ella
es mi confidente y mi rosario. Mi guía
intermitente por la encrucijada de los años.
Soy su descendiente y discípulo, su siervo
proletario que, de tanto caminante y asalto
al cielo, igual que ella, llueve sobre mojado.

(Del libro ELEGÍAS DE LABRADOR, BBB 
Producciones, 2024)
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GIN TONIC

Ya ha sido suficiente.
El vaso se ha enfriado.
Ahora debemos colocar
el paisaje luminoso de una tarde 
–con cortezas amarillas y robles 
de sabana florecidos con sus respectivas 
alfombras– mientras un sol rojo se pone
y amaranta las aguas del Pacífico. 
Luego el calor. La brisa. Y esa tenue 
calima que desdibuja y siluetea las islas 
del golfo. Claro está, tu alta figura 
por la playa o inclinada sobre la máquina 
de viento que amontona las hojas 
en el patio o en el amplio corredor 
de la casa. Inclinada con esa bata 
de dormir transparente para contemplarte
por detrás y asegurar la imagen para un futuro 
compuesto de indicativo. Y tu cabello 
alborotado por el alto viento de la montaña. 
Tu dulce voz en la cena bajo las veraneras 
o su firmeza cuando me despedías llaves 
en mano. La ginebra en su justa proporción, 
igual la tónica y el cítrico. Mas el dolor 
de la pérdida, la angustia, el desasosiego 
–saber que debemos usar todos 
los sentidos para disfrutar de cada trago 
con su aroma y sabor– para apreciarlo 
en su totalidad. Sin prisa, pero sin pausa. 
El tiempo justo para beber sin alargarlo 
demasiado. Degustar la suavidad de la pena, 
las lágrimas, la cabanga, el cuchillo,
la sal ambigua en los labios. ¡Salud!

(Del libro GIN TONIC, BBB Producciones, 2024)

EL POETA

Siempre supe que los demás
no necesitaban de un poeta
o un alquimista en su patrón

de bienes incautados. Estuve
fuera siempre. Expulsado.
Lo asumí como el autoexilio

para sobrevivir. Pensaba 
en la revolución cual paraíso
perdido que debíamos restaurar.

Pero ellos no necesitaban
ninguna revolución o proyecto
alternativo. Mucho menos la profecía

o la revelación. Ahora que ella también
me expulsa, experimento la misma
incertidumbre. Ya conozco el camino.


