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Resumen 

Este artículo evidencia el discurso erótico  presente en  la obra de la escritora 
uruguaya- española, Cristina Peri Rossi, El amor es una droga dura, de 1999.
Cabe destacar que el concepto de erotismo planteado en esta novela presenta 
una serie de elementos que  analizaré  con el fin de engarzarlos en la construc-
ción del relato erótico. 

Abstract

Critique  and diegesis in El amor es una droga dura. A theoretical approach 
to erotic discourse of the feminine subject in Cristina Peri Rossi text

This article shows the erotic discourse in “El amor es una droga dura, 1999” by 
Cristina Peri Rossi. The eroticism in this novel presents a series of elements 
that will be analyzed in order to include them within the construction of the erotic 
discourse.

LA CRÍTICA Y (EN) PERI 
ROSSI

Este apartado está destinado a ha-
cer una breve revisión de la crítica 
desde el momento de aparición de 
su obra, sin embargo, debo anotar 
que la obra de Peri Rossi, en tanto 
transgresión y objeto erótico, está 
precedida por una larga lista de su 
puño y letra, por lo que hablar de 
erotismo en ella no resulta nada 
nuevo, pues su producción al res-
pecto es grande. El amor es una 
droga dura, obra de 1999, publica-
da por Seix Barral en su colección 
Biblioteca Breve,  ha recibido una 
buena acogida por parte de la crí-
tica.

A continuación presento algunos 
comentarios y reservo para el final 
de este apartado las palabras de la 
propia Peri Rossi en torno a su no-
vela. 

“Un fotógrafo llega a los 50 con 
adicción a varias sustancias y con el 
corazón maltrecho. Después de una 
cura de desintoxicación, se retira 
al campo. Pero un día va  (Ojeda: 
1999:1)

Una presentación muy simple, a 
decir verdad, pues la obra es más 
que la historia de un drogadicto 
mujeriego: el discurso del  erotismo 
es un fino hilo conductor (como el 
hilo de Ariadna) en la construcción 
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del relato. El  erotismo se presenta  como una práctica 
de vida no exclusiva de los hombres, pues el personaje 
femenino de fondo, Nora, asume su sexualidad libre y 
desenfadadamente, sin  las restricciones moralistas que  
impone el poder patriarcal a las mujeres.

En esta obra coexisten diversos discursos, no siendo 
uno más importante que el otro, uno es el del erotismo, 
con mayor presencia; otro es el discurso estético, que 
retrata la belleza femenina y la pasión  por la vida,  y 
un tercer discurso, no menos importante, es el  discurso 
lésbico, que visibiliza el afecto y la sexualidad entre mu-
jeres, rompiendo con  el canon literario de corte andro-
céntrico y enseñándonos que el amor y la sensualidad no 
entienden de prejuicios y son capaces de transgredir el 
orden  establecido .  

En la cita siguiente se observa una crítica literaria justa 
con el contenido de la obra, además se alude al estilo de 
la escritora y al papel del lector de la novela. 

Mediante una escritura perfectamente controlada, de 
extraordinaria soltura, fluidez y maestría, Cristina Peri 
Rossi hace partícipe al lector, en su experiencia del tex-
to, de la seducción y de los dilemas a que el deseo nos 
enfrenta; de la belleza –física o literaria- que puede llegar 
a dominarnos: leer esta novela es vivir, hasta sus conse-
cuencias últimas, la obsesiva aventura de la pasión.  (Ber-
nabé, 1999:1)

El estilo en esta novela hace que el lector se vea atrapa-
do en la red de lectura, el relato además presenta un di-
namismo señero en tanto acciones y espacios. La ruptura 
con la institución del  patriarcado1, que la autora  hace 
queda manifiesta en las figuras de Paula y Gema, mujeres 
que componen el universo sexo- patriarcal de Javier, pero 
capaces de no ser objetos de registro de la lente del pro-
tagonista.				  

Otro tema que debe ocupar la atención en el relato 
de esta novela es la presencia de Nora, específicamente 
su identidad como bisexual. El  discurso lésbico2 como 
una de las opciones  de la sexualidad de Nora,  ha sido 
abordado por Maiki Martín Francisco en su artículo “Otra 
forma de amar. El lesbianismo en la obra de Cristina Peri 
Rossi”. En él dice:

Si las mujeres han encontrado numerosos obstáculos 
para manifestar su genialidad creadora, en el caso del les-
bianismo las dificultades aumentan. Cuando la receptora 
es otra mujer, el efecto producido es de extrañeza y de 
múltiple transgresión. Se transgrede por varias razones: 
por ser arte, por su contenido erótico, por no reproducir 
el arquetipo femenino y por ser homosexual. A lo largo 
de la historia, las relaciones homo femeninas existentes 
estaban dirigidas al hombre que, como voyeur, disfruta 
de su visión. Cuando tales obras salen de una mujer para 
que otra las reciba, cobran un matiz distinto, tal vez por-

que se ofrece una visión del propio deseo que muchos 
hombres desconocen y que surge de manera natural en 
un tipo de relación en la que no existen los roles sociales 
establecidos para la pareja heterosexual (salvo que sean 
asumidos por cada persona; en cualquier caso se trataría 
de una ficción, un “como si”). [...] La literatura no es les-
biana, una mujer es lesbiana. Y, además, no creo que sea, 
está. Yo no soy esencialista. [...] Una mujer nace mujer y 
es mujer toda su vida mientras no se opere. [...] La con-
ducta sexual —que es una conducta— es variable. [...] 
Es una elección... Yo me niego a considerar una literatura 
lesbiana... No es la literatura la que es lesbiana, sino que 
ciertos libros tratan acerca de las conductas lesbianas. En 
todo caso, se puede hablar de que el lesbianismo para mí 
es una forma espontánea de feminismo; eso sí. (Francis-
co, 2000:1)

Justamente, la cita anterior  muestra uno de los elemen-
tos más fuertes de la novela de Peri Rossi, ya que el fotó-
grafo, que logra proyectarse a través de su lente, captura 
una imagen del juego de la sexualidad femenina

Acaso ¿no es Javier un voyeur cuando Nora y Andrea 
se encuentran en el apartamento de la primera? No lo es 
a lo largo de su vida, detrás de su cámara, capturando y 
admirando cada imagen de Nora, de esa mujer tan bella 
como el sol? Sobre esto volveré en último apartado.	

Por último, agrego un fragmento de la entrevista hecha 
a la autora por Isabeltxu Ojeda Cruz. Como se lee, la au-
tora nos dice qué exactamente es esta novela, lo que dista 
mucho de lo enunciado por el artículo de El País. Pone de 
manifiesto la intención al escribir y construir la novela, la 
diégesis es clara y no deja espacio para caer en el juego 
de la libre interpretación posmoderna.		

¿Es una historia de pasión, y de pasión aún a costa de 
la salud? Sí. Lo que los románticos llamaban «la pasión 
por el abismo», ¿no? Y de lo que nosotros somos todavía 
herederos. Esto lo decía Borges, que afirmaba que el ro-
manticismo no era solamente un movimiento estético de 
determinado período conocido con el nombre de «Sturm 
und Drang» («tormenta y pasión»), sino que era una sen-
sibilidad. Y creo que los uruguayos tenemos bastante he-
rencia también a través de Italia. Es una novela sobre la 
pasión, sobre la pasión de un hombre que tiene un pro-
blema cardíaco y que tiene que decidir si se retira al cam-
po a llevar una vida más mansa, confortable y tranquila, 
o si sigue viviendo como le gustaba vivir antes, aún a ries-
go de perder la vida. Que, de todas maneras, siempre la 
vamos a perder. Porque eso es verdad. (Iglesias, 1999:1)

El amor es una droga dura, es una novela que nos sedu-
ce, porque retrata el erotismo de manera  transparente, lo 
lleva al plano de la vida cotidiana de mujeres y hombres 
de carne y hueso, nos hace sentir el erotismo y  vivir las 
pasiones de sus personajes como nuestras. La autora es-
cribe acerca de sentimientos tan humanos como el amor, 
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la vida y la muerte, la sexualidad, y evoca el cuerpo fe-
menino, como el espacio a dominar por el patriarcado, 
sin lograrlo, por la fuerza  y el poder que atribuye a los 
personajes femeninos autónomos, capaces de controlar 
la pasión y  la sexualidad femenina. Es por ello que la 
pasión por el disfrute de la sexualidad  se  sobrepone a la 
propia muerte.     

La historia, el protagonista y la belle-
za con forma de mujer

La historia de esta novela cuenta la vida de Javier3, fotó-
grafo exitoso, adinerado, estéticamente bello. Sin embar-
go, Javier es drogadicto y adolece del Síndrome de Sten-
dhal4. La contemplación y el deseo son partes del mundo 
diario del protagonista, pues como se describe desde el 
inicio de la obra el cuerpo por sí mismo es un símbolo: 
Él era una lente montada sobre el trípode del cuerpo y se 
limitaba a registrar las cosas que ocurrían en el mundo.” 
(Peri Rossi, 1999: 10). 	

Así este hombre, otrora fotógrafo de guerra, al llegar a 
los cuarenta años, cambia su vida y se convierte en un 
fotógrafo publicitario reconocido como el mejor. Las des-
cripciones que se dan de él  y de la forma en como actúa 
van configurando su mundo y la mirada desde la que se 
percibe la narración, por ejemplo: Le gustaban mucho las 
mujeres, demasiado para tener una sola, de modo que 
no se había casado (Peri Rossi, 1999: 11). Como se ve, la 

construcción de Javier se da sobre la base de la libertad, 
desde un concepto de sexo casual, pensando en las mu-
jeres  como objetos que se deben tener y  poseer, al me-
jor estilo del mandato patriarcal. Al finalizar la novela él 
termina solo, en el cuarto de un hospital (igual que al co-
mienzo, por lo que parece un relato circular) y deslumbrado 
y (o) abatido por la belleza.	La contemplación del mundo a 
través de su cámara fotográfica no impide a Javier el goce 
pasional de todos los excesos. Como mencioné, el prota-
gonista es un adicto a la cocaína, por lo tanto estamos en 
presencia de un sujeto con grandes rasgos de obsesión y 
compulsión hacia la producción de endorfinas. Después 
de ser internado por primera vez en el hospital comienza 
su proceso de recuperación en una clínica de desintoxi-
cación, aquí el médico le explica su situación y le su-
giere buscar actividades que incrementen su producción 
de feromonas. Encuentra factible y merecida la opción 
de alejarse de la ciudad como espacio de perversión y  
“locus horrendus”5, por esta razón decide vender su lu-
joso apartamento en la ciudad e irse a vivir al campo. 
Inicia una relación amorosa y de convivencia con una 
compañera de la agencia publicitaria, de nombre Gema6. 
De esta relación no se brindan mayores detalles, excep-
to algunos sobre los primeros días de convivencia y el 
momento en el que esta decide dejar al protagonista. Sin 
embargo, existe un momento en el que él se percata de 
que no está apasionado por Gema, pero que estar junto a 
ella le ofrece una vida tranquila como la que necesitaba: 

“Regresaría junto a Gema y Trabuco. No estaba apa-
sionado por Gema, nunca lo estuvo, pero era una vida 
cómoda y relajada”  (Peri Rossi, 1999: 117). Gema, re-
presenta en su vida  la paz, seguridad  y  la  tranquilidad  
que su salud requiere; en tanto que Nora la pasión, la 
lujuria y vivencia al límite y esto es lo que más lo atrae, 
lo atrapa. Precisamente, el intento por cambiar una vida 
mundana y llena de excesos se ve frustrado, ya que en el 
primer viaje de negocios de Javier a la ciudad para cerrar 
la venta de su apartamento se reencuentra con Nora7, una 
especie de femme  fatal, bisexual, con quien años antes 
había estado en una sesión de fotografías. Esta lo encuen-
tra de manera casual y lo saluda, además le pregunta si 
se acuerda de ella, a lo que él responde negativamente. 
Nora le recuerda la sesión fotográfica que él le obsequió 
cuando apenas era una adolescente y comenzaba sus 
pasos en el modelaje. Más que un agradecimiento, Ja-
vier interpreta las palabras de Nora como incitación y 
seducción. Nuevamente, Javier, al verse deslumbrado por 
la belleza y estar en periodo de síndrome de abstinen-
cia debido a su proceso de desintoxicación, experimenta 
vértigos y malestares. En el momento en que Nora (como 
Eva) le ofrece un cigarrillo, es incapaz (como Adán) de 
vencer la compulsión y emprende así una recaída, que 
solo podrá vencer regresando al hospital. La aparición 
de Nora despierta en Javier la fascinación (fascinum tre-
mendum) y la obsesión por registrar – atrapar la belleza, 
poseerla: brote clínico del síndrome de Stendhal. Se trata, 
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además,  de un hombre de cincuenta años, en el otoño 
de su vida, que regresa al mundo del sexo pasional:  Nora 
es un medio en ese espacio lleno de subterfugios, es un 
símbolo de la belleza que no se puede tener. La imposi-
bilidad de poseer a Nora, de acostarse con ella, exacerba 
su deseo y hace de la vida de Javier un mundo lleno de 
fotografías, lleno de imágenes de Nora: por ejemplo, el 
cuarto del hotel en el que se aloja mientras espera los en-
cuentros con ella, evoca y forma un intertexto a través de 
la pintura de Coubert “El origen del mundo”, admirada 
por Jacques Lacan, el psicoanalista francés. 

Pensó si a la vez, (es decir, dentro de pocos años) él 
también tendría un cuarto secreto, un cuarto tan íntimo 
como un baño privado, con una gran fotografía de Nora 
desnuda, y si se dedicaría varias horas del día – las más 
hipnóticas, las más intensas – a contemplar esa fotogra-
fía, bajo la ilusión de haber atrapado el secreto del deseo 
subjetivo. (Peri Rossi, 1999: 132-133).		

Si bien es cierto, Nora es una chica liberal e histérica 
(así lo refiere Francisco, amigo psicólogo de Javier), con 
rasgos de femme fatal, es la mirada de Javier la que le-
gitima su forma (para su apreciación únicamente), una 
descripción de Nora en detalle desde el punto de vista 
de Javier nos haría pensar si este no es acaso un prisma 
antes de una lente, ya que descompone la forma de Nora, 
veamos la siguiente cita:

Sin embargo tenía una duda: ¿a cuál de las Noras po-
sibles iba a destinar los regalos? Porque había una Nora 
algo infantil, que mascaba chicle y usaba llamativas mi-
nifaldas; había otra Nora mujer, elegante, seductora, sufi-
ciente y entera, a la que nada parecía faltarle; había una 
Nora adolescente, algo mimosa y tierna, que buscaba 
protección, y seguramente, pensó Javier, había algunas 
otras Noras que él no conocía. Decidió que lo mejor era 
comprar diversos regalos, para que las distintas Noras tu-
vieran el suyo. (Peri Rossi, 1999: 118).

Sin embargo, Nora no es lo que Javier quiere ver:  la 
obsesión y compulsión de Javier presenta a una Nora es-
cindida, es decir, la que ve Javier, la que ve Francisco 
y le es comunicada a él y la vista por sí misma. Como 
se observa, el juego de la mirada resulta fundacional en 
la definición del mundo, la lente de Javier es un prisma 
que descompone la belleza en diferentes matices y esos 
matices a su vez escapan de la definición propia  en vista 
de que Javier no puede poseerlos. Además, Nora es una 
droga que ejerce poder en Javier (de ahí la relación con el 
título de la novela), solo que el “trip” (viaje) se manifiesta 
en el brote clínico del Síndrome de Stendhal. Cada vez 
que Javier ve a Nora, piensa en ella de forma compulsiva, 
obsesiva y le sobreviene un ataque de erotismo incon-
trolable. Tan adicto es a las drogas blandas (cigarrillo, 
alcohol y marihuana) como a las drogas duras (cocaína 
y amor - Nora).  Aún cuando, en su visión de mundo an-
drocéntrica, él cree tener el control  sobre Nora, es ella 

quien, en definitiva ejerce su poder de seducción y hace 
de la pasión y la lujuria de Javier la droga que lo domi-
na.			 

Por su parte, Nora no es por definición el objeto visto 
por Javier. Nora está definida desde sí, ella es autónoma 
y libre,  desde sus ropas hasta su conducta (bisexualismo 
que subvierte la sexualidad en la obra). Nora está harta 
de su cuerpo, pero consciente del espectáculo que Javier 
ha montado, ella decide participar. No obstante, es ella 
quien tiene el control  y la  autoridad para decidir cuándo 
y cómo va a la cama con Javier; esta es la forma en la que 
Nora es una droga para Javier, ya que hace que aquel 
sobre-estime el objeto de deseo, y es quien dispone el  
espectáculo: sin ella la mirada de Javier no tendría obje-
tivo. Sobre esto volveré en el siguiente apartado.	

La otra mujer con la que el protagonista tiene sexo es 
Paula8, quizá esta se muestra aún más definida a sí mis-
ma: “Querido, soy muy femenina y muy feminista –con-
fesó ella-. Para mí, el amor y el follaje van juntos” (Peri 
Rossi, 1999: 97). Es una mujer vista desde sí y para sí, 
no desde lo que Javier observa, hace concesiones pero 
persiste en mantenerse activa y con  pleno control de su 
vida, aún cuando se le solicita su pasividad y es capaz de 
jugar a la pasividad, su mirada presenta el estado activo 
de Paula:  “Para ti, seré una mujercita pasiva – conce-
dió Paula -, siempre y cuando , después,  me permitas 
contemplarte largamente. Tienes el torso más bello que 
he visto en mi vida. Lo tocaré, lo lameré, querré comér-
melo, devorarlo, robártelo”. (Peri Rossi, 1999: 99). Esta 
mujer aparece solamente una vez en todo el relato y al 
igual que Nora no está definida por la mirada de Javier; 
como dije, ella establece en igualdad de condiciones el 
encuentro sexual con Javier. La pequeña no cabe en la 
concepción de Javier, por definición el macho activo que 
se lanza como animal hacia su presa, al respecto Maiki 
Martín Francisco acota que la tradición erótico–amato-
ria occidental, sobre todo después del cristianismo, está  
permeada por la visión patriarcal hacia la mujer, que la 
encasilla  como sujeto pasivo o como objeto de los de-
seos masculinos. Desde este punto de vista el deseo se 
convierte en un sentimiento exclusivamente fálico, con 
una sola dirección y sentido: hombre – mujer. Como se 
ve, el hilo de Ariadna (o de sexo, cigarrillos, cocaína y 
porros) sirve para tejer una trama en la que drogas y sexo 
casual componen el dossier de este fotógrafo.

Una aproximación al discurso erótico: 
Bataille, González Requena, Chevalier y 

un fragmento de Barthes

Para Georges Bataille, “El erotismo es lo que en la con-
ciencia del hombre pone en cuestión al ser”.  (Bataille, 
1997:33). A lo que también debemos agregarle, la con-
ciencia de las mujeres, en tanto en el concepto de hom-
bre no siempre están incluidas las mujeres.  Así definido, 



Crítica y diégesis en El amor es una droga dura. Una aproximación teórica al discurso erótico del sujeto femenino en Cristina Peri Rossi

60

el tema del erotismo nos lleva a participar en El amor es 
una droga dura como lectores activos y a asumir una po-
sición: la de Nora. Es justamente esta la que se encuentra 
en el plano escópico, en el plano de la mirada de Javier, 
que se arroja como una red y atrapa con su cámara la 
imagen del objeto deseado. Sin embargo, la mirada de 
Javier no es una mirada fálica, es una mirada que produce 
un extrañamiento, ya que Nora es vista por Javier sólo 
cuando esta así lo decide, en el lugar y a la hora que ella 
dispone. Ella subvierte el discurso del amo, es decir del 
poder patriarcal, la voz de Javier ordena solo con fines 
fotográficos. Detrás de su cámara Javier registra pero no 
posee al objeto deseado; Nora es quien ordena porque la 
mirada de Javier no hace posible la intimidad, no es una 
mirada fálica sino  que produce  extrañamiento y carece 
de poder y control sobre Nora. 

Ella es una mujer conciente de su cuerpo, de su belle-
za, es por esta razón que ella colige el espectáculo, pues 
sabe que quienes se acercan a ella ofreciéndole trabajo, 
lo que buscan es únicamente tener sexo con ella. En este 
sentido, Nora rehuye desde una posición de autoridad 
y controla no sólo la sexualidad, sino también la lujuria 
masculina. Al respecto del espectáculo González Reque-
na nos advierte: “(...) el espectáculo consiste en la puesta 
en relación de dos factores: una determinada actividad 
que se ofrece y un determinado sujeto que la contempla” 
(1992: 55). El siguiente fragmento de la novela nos aclara 
en qué forma Javier está ante un espectáculo puesto por 
él, pero colegido por Nora:

La fotografía de Nora echada en el sofá recordaba el 
escorzo del cuadro de Tamara de Lempicka, pero no tenía 
ni su rigidez, ni su crueldad. Javier estaba excitado por las 
fotografías. Las dispuso- una al lado de la otra- en la habi-
tación del hotel: Nora de frente, sonriendo cínicamente; 
Nora con la cabeza baja, contemplativa; Nora de perfil, 
la mirada perdida... (Peri Rossi, 1999: 154) 		

Al igual que Jacques Lacan con el cuadro de Coubert y 
Francisco al final de la obra, la circularidad se cierra con 
esta escena, a manera de intertexto, Javier desea con su 
mirada, que como mencioné no es fálica sino extrañante 
y de asombro. Para engarzar estas ideas debo referirme a 
lo planteado por González Requena: “El espectáculo –la 
relación espectacular–, en cambio, parece constituirse en 
la distancia, en una relación distanciada que excluye la 
intimidad en beneficio de un determinado extrañamiento. 
En otros términos: el espectáculo parece tener lugar allí 
donde los cuerpos se escrutan en la distancia”. (Gonzá-
lez, 1992: 55)

La apropiación de la mirada-pene por parte de Nora 
(re)presenta una fantasía de castración en Javier. Por su 
parte Javier, muy conciente del cuerpo de Nora se delei-
ta (en los ojos de Nora como el mar) en el deseo, en el 
extrañamiento fascinante de ese cuerpo del otro que ella 
supone. Barthes define el cuerpo del otro de la siguiente 

forma: “Todo pensamiento, toda emoción, todo interés 
suscitado en el sujeto amoroso por el cuerpo amado.” 
(Barthes, 1982: 80)		

Su fascinación por la belleza es solo comparable con 
su adicción a drogas, quizá por esta razón el juego cons-
tante y oscilación entre estos dos puntos hacen de la vida 
de Javier un ser escindido, ya que al cruzar el límite este 
no logra romperse en vista de que al momento de ser 
roto, el protagonista siempre está drogado. Las constan-
tes alusiones a su adicción, justiprecian ese espacio va-
cío del protagonista, esa pulsión de vida en la que Nora, 
Gema, Paula o cualquiera otra es un objeto continente 
belleza. El amor que siente por Nora es su droga, su trip 
se manifiesta con el Síndrome de Stendhal, tan adicto es 
a las drogas como a la belleza de ella.		

¿Existe una ruptura del límite que presupone la lente 
de la cámara? Me parece conveniente señalar que el lí-
mite no se rompe nunca, pues Javier regresa siempre al 
mismo lugar, detrás de la mirada, y es justamente esta 
mirada la que abre un portillo para que él escape, pero 
también lo deja abierto para esperar el regreso del prota-
gonista. Como he dicho, es Nora el objeto deseado, pero 
in- pene- trable. Después de todo, Javier solo es una lente 
montada sobre el trípode del cuerpo. En cuanto a la mi-
rada, Chevalier advierte: 

(...) La mirada está cargada de todas las pasiones del 
alma y dotada de un poder mágico que le confiere una 
terrible eficacia. La mirada es el instrumento de las órde-
nes interiores: mata, fascina, fulmina, seduce, tanto como 
expresa. (...) Las metamorfosis de la mirada no revelan 
solamente al que mira; revelan también, tanto a sí mismo 
como al observador, al que es mirado. (Chevalier, Jean, 
1999: 714).

De esta forma, el gran  ojo de Javier descarga en cada 
“flasheo” de su cámara, la multiplicación de sus pasio-
nes, se justifica así su conducta adictiva y su padecimien-
to del Síndrome de Stendhal. Veamos el siguiente frag-
mento, en el que Francisco (Psicólogo) explicita su estado 
frente a la belleza:

Es increíblemente guapa - afirmó él.		

Creo que estás enfermo. Has contraído el “síndrome 
de Stendhal”, también llamado “la enfermedad de los 
museos”. Son los trastornos psicosomáticos que sufren 
ciertos individuos ante la contemplación de la belleza. 
Teniendo en cuenta que eres fotógrafo, y de personalidad 
adictiva, no es nada raro que te ocurra a ti.  (Peri Rossi, 
1999: 73)

De acuerdo con Bataille, el erotismo surge a partir de 
la ruptura de los límites, sin límites no hay transgresión y 
sin esta no hay erotismo. Desde el inicio, la relación de 
Javier con Nora se plantea en términos de transgresión de 
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límites, primero la escena del cigarrillo en el restaurante 
del primer encuentro: 

Se había despojado del parche antitabaco hace un 
tiempo, cuando consideró que solo con fuerza de volun-
tad podía resistir la tentación de fumar. Pero ahora esa 
tentación le parecía completamente irresistible. Alargó la 
mano, cogió uno de los cigarrillos que ella le ofrecía y lo 
encendió con el mechero que siempre llevaba consigo, 
como un recuerdo de la época del dorado y feliz vicio. 
(...) ¿Había algo mejor que fumarse un cigarrillo rubio 
ante el inmenso espectáculo de una mujer hermosa? (Peri 
Rossi, 1999: 37)				  

Justamente, la belleza de Nora lo deslumbra, además 
nótese la analogía del cigarrillo con Nora (Nora es una 
droga para él), su cabello es como el tabaco que aspira  
mientras mantiene la mirada hacia ella. Él ha vuelto a fu-
mar por la belleza que lo deslumbra, ella es objeto de sus 
deseos. La analogía hace ver rasgos de vampirismo9.	

La mirada se presenta en esta obra como el sustituto lí-
cito del pene, sin embargo el inicio con Nora (re) presen-
ta un panorama en el que el pene se vuelve accesorio ya 
que pensaba, era im- pene- trable. Esta es la confirmación 
de la fantasía de castración:  Nora era alguien no acce-
sible por el pene, ni por la mirada, que era su sustituto 
lícito. (Peri Rossi, 1999: 129)

Es una gran ventaja ser fotógrafo - le dijo Nora, mientras 
le quitaba la camisa-. Puedes desnudar a cualquiera con 
el ojo de la cámara. Es una posición de poder...-agregó- al 
objeto solo le corresponde la sumisión. No hay intercam-
bio de papeles, ¿verdad? Tú mandas, tú eres el amo. (Peri 
Rossi, 1999: 141)

No solo el hecho de que se presente como un pene 
simbólico hace de la mirada un signo, también, como se 
ve en la cita supra, su posición de fotógrafo le permite 
ejercer el discurso del amo, es la apropiación del lugar 
de enunciación. Paralelo a este aspecto, debo hacer no-

tar que en el fragmento anterior es Nora quien habla y 
cuestiona el discurso de poder, en el cual Javier siempre 
-detrás de su cámara que apunta y comanda la mirada- 
tiene la posición de ejercerlo. Por lo tanto, el conflicto en 
la relación con Nora sobreviene de la posición de poder  
que Nora mantiene, si va a la cama no es por orden de 
Javier. Ella subvierte el discurso patriarcal del amo y en 
su lugar se apropia de la enunciación una vez que se 
percata del poder que tiene Javier a través de su cámara. 
Finalmente, la posesión del objeto deseado según plantea 
Bataille: Sabemos que la posesión de ese objeto que nos 
quema es imposible. Una de dos: o bien el deseo nos 
consumirá, o bien su objeto dejará de quemarnos. No lo 
poseemos más que con una condición: la de que, poco 
a poco, se aplaque el deseo que nos produce. (Bataille, 
Georges. 1997: 33)

En suma, la belleza con forma de mujer  que encar-
na Nora pareciera decodificarse por la mirada masculina 
solo como un objeto de deseo. Al final de la novela, se 
da la continuidad del síndrome de Stendhal, ya que es 
Francisco quien termina encerrándose diariamente (a la 
manera de Lacan con “El Origen del mundo” de Coubert) 
para contemplar (de forma fetichista, mirar y mirar) la 
foto de Nora.  Esto presupone que Nora se lleva consigo 
la mirada de Francisco (por consiguiente su castración), 
una vez que, en el hospital, Javier queda despojado de 
esta. La mirada como cuerpo desprendible, arrojada por 
el ojo, ha cambiado de lugar, enunciada desde  el poder 
de la feminidad.

NOTAS
1 	 Facio Montejo, Alda,  En Prada Ortiz: EUNA,2005: 212. :“Este 

término “ Patriarcado “es redefinido por las feministas para des-
cribir el sistema familiar, social, ideológico y político por medio 
del cual los hombres, por la fuerza o a través de mitos, lenguaje, 
tradiciones, leyes, educación, la división sexual del  trabajo y la 
heterosexualidad obligatoria determinan qué funciones podemos 
o no desempeñar las mujeres.  En este sistema, el grupo, casta o 
clase compuesto por mujeres, siempre está subordinado  al gru-
po, casta  o clase  compuesto por hombres, aunque pueda ser 
que una o varias mujeres tengan poder,  económico  y/o político” 
(Facio, 1988: 13) 

2 	 Facio Montejo Alda,  Ibidem,  215-215 “Creo que lo rico del movi-
miento lésbico es que despierta nuestra conciencia de seres mu-
tilados y nos permite soñar con erotismos no permitidos”. En esa 
búsqueda se dieron cuenta de que no existe una forma única de 
ser lesbiana.  Lesbianas más papistas que el papa  y lesbianas 
tan izquierdistas que hacen parecer al Ché como simple refor-
mador. Hay lesbianas que parecen boxeadores y lesbianas que 
parecen  conejitas de “Playboy”. Hay lesbianas ricas y lesbianas 
pobres. Lesbianas inteligentes y tontas. Hay lesbianas en todos 
los países, en todos los barrios y en todas las familias. (Aunque 
esto muchos no lo admitan jamás). Hay lesbianas solteras, ca-
sadas y divorciadas. Hay lesbianas de todas las razas y, aunque 
parezca una contradicción, hay lesbianas católicas y hasta les-
bianas que son monjas. ¿Cómo encontrar identidad entre tanta 
diversidad? En vista de esta realidad, las lesbianas decidieron 
partir de  que lo que tienen en común es que la mayoría ignora 
su existencia. Esto es nefasto para muchas lesbianas  que se 
sienten aisladas, que no están seguras de si habrá más mujeres 
como ellas. Por ello la tarea principal del lesbianismo fue dar a 
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conocer su existencia. Hacer que la lesbiana se sintiera  bien 
consigo misma. Tomar un espacio y reclamarlo como propio para 
desde allí hablar de sus problemas, pero también de su fuerza, 
de su creatividad y de su independencia… También se hizo énfa-
sis en el hecho de que el lesbianismo no es solo una preferencia 
sexual sino sobre todo, una preferencia afectiva “ (Facio Alda, 
Carta a Entendidas, 1988: 13)

3 	 Javier: Nombre de origen Vasco cuyo significado es casa nueva. 
Sobre el tema del significado de los nombres se presentarán al-
gunas otras alusiones con el fin de ilustrar el plano simbólico que 
se construye paralelo al relato principal.

4 	 El síndrome de Stendhal es una enfermedad psicosomática 
que causa un elevado ritmo cardiáco, vértigo, confusión e in-
cluso alucinaciones cuando el individuo es expuesto a una so-
bredosis de belleza artística, pinturas y obras maestras del arte. 
Tiene esta denominación por el famoso autor francés del siglo 
XIX Stendhal (pseudónimo de Henri-Marie Beyle), quien dio una 
primera descripción detallada del fenómeno que experimentó en 
su visita en 1817 a la Basílica de Santa Cruz en Florencia, Italia, 
y que publicó en su libro Nápoles y Florencia: Un viaje de Milán 
a Reggio. Aunque ha habido muchos casos de gente que sufría 
vértigos y desvanecimientos mientras visitaba el arte en Floren-
cia, especialmente en la Galería degli Uffizi desde el principio del 
siglo XIX en adelante, no fue descrito como un síndrome hasta 
1979, cuando la psiquiatra italiana Graziella Magherini observó y 
describió más de 100 casos similares entre turistas y visitantes 
en Florencia, la cuna del Renacimiento, y escribió acerca de él 
.El síndrome de Stendhal, más allá de su incidencia clínica como 
enfermedad psicosomática, se ha convertido en un referente de 
la reacción romántica ante la acumulación de belleza y la exube-
rancia del goce artístico. Publicado por Podeti en Septiembre 22, 
2005 www.podeti.com/sindromedestendhal 

5 	 Parece que durante el periodo de brote clínico de Javier, la dro-
ga ofrece la posibilidad de cambiar el “locus horrendus” por un 
“locus amoenus”. Esta alternancia permanece vigente durante el 
desarrollo del relato.

6 	 Nombre de origen latino cuyo significado es Piedra preciosa. Nó-
tese como el cambio de una casa a otra supone la presencia de 

objetos dentro, en este caso Gema, su mujer, es un objeto bello 
registrado en el nuevo espacio, puesto como un ornamento.

7 	 Nombre de origen griego cuyo significado es Bella como el sol.

8 	 Nombre de origen latino cuyo significado es La pequeña.

9 	 “El vampiro simboliza el apetito de vivir, que renace cada vez 
que se lo cree aplacado y al que vanamente nos consumimos en 
satisfacer, mientras no está dominado. En realidad se transfiere 
sobre el otro esta hambre devoradora, cuando no es más que un 
fenómeno de autodestrucción” (Chevalier, Jean, 1999: 1046)
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