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Resumen

En este articulo se aborda el poemario La mano suicida, de la escritora cos-
tarricense Maria Montero, desde la perspectiva de los estudios de género, y
especificamente desde el concepto de “escritura femenina”, de Hélene Cixous,
con el objetivo de demostrar de qué forma esa escritura femenina deviene en

ejercicio de emancipacion.

Abstract

Feminine Writing: A Gender Studies Analysis of La mano suicida, by

Maria Montero

This article is an approach to the book of poems La mano suicida, by Costa
Rican writer Maria Montero, from a gender studies perspective, specifically from
the concept of “feminine writing”, by Héléne Cixous. The main goal is to demons-
trate that this kind of writing becomes an exercise of emancipation.

Introducciéon

Creo que las mujeres que puedan
superar el sentimiento de tener que
corregir la historia han de ahorrarse
mucho tiempo.

MARGUERITE DURAS

sExiste algo que pueda ser defini-
do como “escritura femenina”? Has-
ta ahora, jcudles aportes podemos
afirmar que han dado los estudios
de género al andlisis de la literatura?
La primera pregunta no deja de ser
problematica, pero su importancia
radica precisamente en la comple-
jidad de esa “escritura femenina”
(0 en esa ambigliedad, podriamos
decir). La segunda pregunta se po-
dria responder haciendo un sumario

de conceptos, ideas y lecturas que
distintas autoras han desarrollado en
diferentes momentos, desde Simone
de Beauvoir hasta Judith Butler'.

Como bien sabemos, las teorias de
género, los estudios sobre la mujer o
los conceptos sobre lo “femenino”
han tenido un importante desarrollo
a lo largo del siglo xx, especialmente
desde la década de los cincuenta.
Primeramente en los dmbitos fran-
cés y anglosajon?, pero posterior-
mente en otras coordenadas, como
Africa o Latinoamérica. De hecho,
la preeminencia de estudios en
Francia o Estados Unidos plantea un
problema de entrada, que ya ha sido
discutido por varias autoras, sobre la
hegemonia del pensamiento occi-
dental moderno (blanco, masculino
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y capitalista), un pensamiento que debe ser superado, de
ser posible, para lograr transformaciones reales mas alla
de la concepcién de un mundo patriarcal®.

Con esto como punto de partida, en este ensayo inten-
taremos un acercamiento al poemario La mano suicida,
de la escritora Maria Montero, a partir de las teorias de
género, pero especialmente a partir del concepto de écri-
ture fémenine, desarrollado por Hélene Cixous. El obje-
tivo es interpretar pasajes del libro de Montero en la pro-
blemética que se teje entre forma y contenido (escritura
y teoria) en las manifestaciones de un universo femenino,
pero no un universo facilmente identificable o unidimen-
sional, sino un universo complejo, donde la subjetivi-
dad femenina se mueve entre luchas y contradicciones,
deseos y perdidas; una subjetividad construida general-
mente desde la opresién, pero con miras a un estado de
liberacién y superacién de los patrones masculinos gene-
rados en Occidente, o en todo caso, de cualquier patrén
que se presente como Gnico o valido.

También, dentro de la lectura, se parte de que no existe
un concepto Gnico de mujer ni una esencia o significado
de lo que es “ser mujer” o la “mujer”. Esto lo han venido
discutiendo tedricas como Judith Butler (teoria queer) o
Rossi Braidotti (diferencia sexual), con lo cual han gene-
rado no pocas criticas desfavorables dentro de los mis-
mos movimientos feministas. Pero este problema no es
nuevo. Simone de Beauvoir ya lo planteaba con su cita
canonica: “no se nace mujer”. Todas estas aristas consi-
deramos que se reflejan de alguna forma en las mdltiples
voces de “mujeres” que surgen a través de los poemas de
Montero.

Esta lectura se llevard a cabo de manera “libre”, en tan-
to se trata precisamente de un problema de estilo*y de
escritura, sobre todo porque el objeto de estudio es un
libro de poemas, por lo que nos mantendremos en el am-
bito literario y de la interpretacion. Haremos mencién de
ideas y de conceptos de las autoras estudiadas, que pue-
dan ser ilustrados por la poesia de Montero y viceversa,
poemas que nos permitan encontrar otras perspectivas en
la comprension de los problemas de género.

También, es importante sefialar que nos interesa reali-
zar el presente estudio en una doble via: por ser literatu-
ra costarricense y por ser literatura costarricense escrita
por mujeres. Con esto no pretendemos dar valores espe-
ciales a un texto firmado por un nombre que identifica-
mos como femenino, pero tampoco queremos caer en
las trampas cinicas de algunas versiones de la posmo-
dernidad, que en su afan por desprenderse de los relatos
metafisicos terminan por pasar al otro lado y construir
una nueva forma de metafisica que simplemente nie-
ga e invalida toda lucha. Las nociones universalizantes
de “la mujer” han venido siendo superadas desde hace
bastante, pero tampoco se puede negar la incidencia de
las practicas concretas en la realidad, y la necesidad de

identificar muchas veces a esos “sujetos femeninos” con
mujeres “de carne y hueso” ante la cantidad de casos
diarios de violencia de todo tipo en contra de ellas.

En el caso especifico de Maria Montero, podemos afir-
mar que es una de las pocas autoras, dentro de las dltimas
generaciones, que ha planteado con vehemencia y cali-
dad literaria los problemas que aqui intentamos esbozar,
y su poesia y su trabajo en general merece ser leido y
escuchado.

HELENE CIXOUS Y LA ESCRITURA FEMENINA

En la palabra femenina, al igual que en la escritura,
nunca deja de asomar lo que sigue conservando el
poder de afectarnos por habernos antafo impactado y
conmovido imperceptible, profundamente: el canto, la
primera musica, aquella de la primera voz amorosa, que
toda mujer mantiene viva.®

Hélene Cixous
“La joven nacida” (2001: 56)

Entre 1975 y 1977, la escritora francesa Hélene Cixous
redacté una serie de textos que se ocupaban de las re-
laciones entre mujer y literatura, dentro del marco de
los problemas de lo femenino y la feminidad. De esos
trabajos, reunidos en La risa de la Medusa, nos intere-
sa especialmente “La joven nacida”. El asunto es ;como
podriamos definir el concepto de escritura femenina que
nos plantea Cixous?

A lo largo de su carrera, Cixous mostrd una resistencia
al andlisis, pues no “cree ni en la teoria ni en el andlisis
(aunque practica ambas [...]), de hecho, tampoco aprue-
ba el discurso analitico feminista” (Moi, 1999: 113). Esta
posicion, que se puede considerar radical, parte de una
vision bastante acertada. Ella considera que el modo en
que se desarrollaba la discusion sobre el feminismo esta-
ba sustentado en un planteamiento meramente tematico,
es decir, se quedaba en el fondo, pero no trastocaba la
forma, con lo cual todo andlisis terminaba por respon-
der a las oposiciones binarias y jerarquicas® de la misma
ideologia patriarcal que intentaba rebatir.

sDe qué modo la escritura femenina es capaz de supe-
rar estas jerarquias, esta vision maniquea del mundo?” El
mejor ejemplo es el estilo de escritura de Cixous, entre
la poesia y el ensayo, entre la metéfora y la teoria, esca-
bulléndose de los cuerpos teéricos acabados, de los dis-
cursos simétricos y bien delineados de la razén. Para ella,
los textos femeninos se oponen a la l6gica falocéntrica y
se mueven ahi donde se genera un placer liberador. La
escritura es abierta, diferencia®, desplazamiento de senti-
dos, plurisignificacion.

Nos plantea Cixous:
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Felo Garcia. Mujer con Alto (Detalle). Foto:

R. Rubi

En cierto modo la escritura femenina no deja de
hacer repercutir el desgarramiento que, para la mu-
jer, es la conquista de la palabra oral — “conquista”
que se realiza mas bien como un desgarramiento, un
vuelo vertiginoso y un lanzamiento de si, una inmer-
sion. Escucha a una mujer hablando en una asam-
blea (si no ha perdido el aliento dolorosamente): no
“habla”, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suel-
ta, vuela, toda ella se convierte en su voz, sostiene
vitalmente la “logica” de su discurso con su propio
cuerpo: su carne dice la verdad. Se expone. En reali-
dad, materializa carnalmente lo que piensa [...] ins-
cribe lo que dice [...] Su discurso, incluso “tecrico”
o politico, nunca es sencillo ni lineal, ni “objetivado”
generalizado: la mujer arrastra su historia en la histo-
ria. (1999: 55).

La escritura femenina se asume como performativa,
0 sea, no solo enuncia, sino que actda, transforma ella
misma porque sobrepasa lo meramente dicho. Mina el
discurso, lo transgrede, lo subvierte. Es la fuerza del len-
guaje que actda y permite crear una cadena metonimica
significante que no acaba. Es rio y océano, marea que
va y viene, siempre en el borde, en el Iimite, en la am-
bigtiedad.

En la escritura femenina (la escritura de Cixous) la ha-
blante discursiva aparece en primera persona, es “yo”,
con lo cual se aleja del tratamiento impersonal del “se”
o de la cortesia del “nosotros” y se instala en el terreno
subjetivo, quiza con un sentido de autonomia, porque las
palabras que se dicen solo pueden ser responsabilidad de
un sujeto, y no de una colectividad o de nadie. Pero por
otro lado, esa escritura femenina es enunciada por una
“Voz” antes del tiempo, una voz que es vinculo con la
madre universal.

Ahora bien, lo primero que deberiamos plantearnos es
si el concepto de escritura femenina no es en el fondo una
especie de redundancia. Valiosa en sentido operacional,
como forma de creacién y de interpretacion, y funcio-
nal en la coyuntura de los afios setenta, nos atrevemos a
afirmar que toda escritura es, particularmente, femenina,
en tanto constituye una forma de rebelién, de bisqueda
de la libertad; una manera de deconstruir los patrones y
las estructuras dominantes; en sintesis, una operacioén lin-
gliistica plural capaz de desarmar los entramados discur-
sivos en que se fundamenta toda cultura. Toda escritura
es representacion de una minoria que busca la libertad.
Quien escribe se opone al poder hegeménico, quien es-
cribe ingresa en el reino de “lo femenino”, pues “lo fe-
menino” es la oposicion de la nocién de cultura, es decir,
del discurso que se nos impone al nacer'.

Por supuesto que esta relativizacion del concepto de
“escritura femenina” ya lo habia previsto Cixous. De he-
cho, algo importante que se debe sefialar es que para ella
escritura femenina no es la que realizan las mujeres (o al
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menos no solo ellas)'". Los hombres también. Por eso, en
los ejemplos que cita podemos encontrar a Jean Genet o
a Shakespeare. Desde esta perspectiva, es clara en afir-
mar que no necesariamente debe establecerse un lazo o
nexo entre un texto y la firma, con lo cual se ubica en una
nocién de literatura y escritura mas cercana al posestruc-
turalismo de la década de los setenta que habia puesto en
crisis la nociéon misma de autor.'

Como podemos ver, el concepto de “escritura femeni-
na” es bastante complejo, y no hemos pretendido agotar-
lo, abarcarlo o incluso “entenderlo”, pero por ahora nos
permitird tomarlo como punto de partida en su relacién
con la poesia de Maria Montero™ y con las posibilida-
des de la literatura para transgredir esquemas y formas de
pensamiento.

LA MANO SUICIDA O UN SALTO AL VACIO

Soy suave
pero mi actitud de vivir es feroz

Clarice Lispector'

Con el epigrafe de la escritora brasilefa empieza Maria
Montero la primera parte de su poemario La mano suici-
da, titulada de igual modo. De entrada, una declaracién
de principios, una manera sutil pero directa de la hablan-
te lirica para presentarse y sentar de una vez su actitud, su
estilo, su forma de ser, su personalidad y todos los otros
elementos que la constituyen en tanto ser humano, en
tanto persona, en tanto mujer.

Maria Montero Zeledén nacié en Burdeos, Francia, en
1970, es poeta y periodista. Estudié Filosofia en la Uni-
versidad de Costa Rica (Ucr) y trabajé en el diario La Na-
cion. En 1985 obtuvo el Premio Joven Creacion, de la
Editorial Costa Rica. Ha publicado los poemarios £/ juego
conquistado (San José: ecr, 1990) y La mano suicida (San
José: Ediciones Perro Azul, 2000; 2.2 ed., 2006). Asimis-
mo aparece antologada en el libro de cuentos Relatos de
mujeres (San José: Editorial Mujeres, 1995).

El poemario que nos ocupa esta divido en tres partes,
separacion bastante tradicional en la estructura de los li-
bros de poesia, valga decir. Estas partes son “La mano sui-
cida” (15 poemas), “Dias contados” (14 poemas) y “De-
fectos especiales” (14 poemas). Las dos primeras partes,
sobre todo, presentan textos donde el tema de la mujer,
lo femenino y las relaciones culturales en la construccién
del género son el punto principal. La tercera parte, gra-
cias a esta division tradicional sirve como una especie
de dossier (pero no por ello menos importante) donde
se tocan otros temas, especialmente relacionados con la
escritura.

Ahora bien, esta division resulta interesante precisa-
mente por el traslape que se da entre estos elementos,

porque lo que aparece precisamente problematizado es
la figura de la mujer y su relacién con la escritura, o mas
bien, con la produccién de discursos, con la produccién
de significados.

Como ya hemos sefialado, partimos de la nocién de
“escritura femenina” de Cixous, pero como el estilo de
esta autora no es estrictamente tedrico, no pretendemos
equiparar sus conceptos con modelos de andlisis litera-
rio, pero si podemos encontrar los paralelismos a través
de un juego de forma y fondo. Por ello, al interpretar este
poemario, lo primero que tomamos en cuenta es de qué
manera el lenguaje nos va guiando en la construccién
de significados. Si para Cixous su escritura no se limita
a la teoria, o en todo caso, no es solo teoria, sino tam-
bién, o ante todo, poesia, del mismo modo la estructura
y los temas del libro de Montero reflejan esta lucha en el
problema discursivo mujer / escritura. Por ello, sin mds,
procedamos a ingresar en el universo simbélico que nos
ofrece La mano suicida."

UN VISTAZO A LA MANO SUICIDA

La primera parte del libro, como hemos apuntado, lle-
va el mismo titulo: “La mano suicida” (Montero, 2006: 1).
El primer poema de esta seccién se titula “Self-service”, y
desde este podemos encontrar una apuesta por la indivi-
dualidad: el “autoservicio” o el “servicio a uno mismo”.
Al mismo tiempo, el poema conjuga los dos temas del
libro: un universo femenino y su relacién con la escritura.

También, el texto hace mencién precisamente de “la
mano suicida”: “La mano suicida escarba en la basura
/'y me invita a acompanarla.” Esa mano suicida “Busca
desesperadamente lo perdido: / un ojo inalterable para
el mundo, / la intimidad de antes.” Lo perdido es la Voz
primigenia, el remanso de regocijo. El ojo es lo que ve,
pero es también la vagina, el orificio de entrada y de sa-
lida del mundo, el espacio intimo del ser consigo mismo.
Y continta: “La mano suicida salta al vacio / pues no
arriesga mas que veintisiete letras.” Ahora, esa mano que
se masturba es también la mano que escribe. El acto inti-
mo de reconocer el cuerpo y el acto intimo de escribir, de
escribirlo, de construir con las palabras, con el alfabeto.
Tal y como sefalaba Cixous, se trata de materializar car-
nalmente lo que se piensa. “La mano suicida se ha que-
dado con mi casa. / Le debo la vida.” La mano suicida es
guia y oraculo, es la que permite el reconocimiento de la
propia subjetividad, la relacion con el deseo 'y, a la vez, la
que a través de la palabra crea un nuevo mudo, un nuevo
universo. Esa mano suicida también hace referencia al
riesgo de vivir seglin codigos propios, opuestos a los de
la mayoria.

El siguiente poema es “Discurso” (Montero, 2006: 12).
En él leemos: “Una mujer no tiene direccién: / Todos sus
costados son profundos”, con lo cual se acepta por un
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lado el estereotipo de la “irracionalidad femenina”, de
que “la mujer no sabe lo que quiere”'®, pero por el otro
se afirma un derecho a esta posibilidad de pensar de un
modo distinto, precisamente porque no tiene una sola vi-
sion, sino “profundidad” desde cualquier punto de vista.
“Una mujer necesita el asombro / de la oscuridad sosteni-
da ante sus ojos /'y no los limites precisos de un espejo.”
Nuevamente nos encontramos con la intimidad, la psi-
que consigo misma, la posibilidad de la contemplacion
y de la reflexion, no la necesidad de la apariencia para
los otros. Es la subjetividad vuelta sobre si misma porque
es ella quien importa, mas alld de un mundo que exige
ciertas caracteristicas, sean corporeas o de conducta. El
poema finaliza: “Una mujer se esparce en el aire. / Una
mujer nunca estd sola.” Con estos versos se afirma esa
intimidad de la mujer consigo misma, por eso nunca esta
sola, y se revierte el mito de que una mujer debe estar
acompanada (por un hombre). No. La mujer no necesita
de ese hombre porque no estd sola, porque se basta a si
misma.

Un poema mds adelante, “Como si fuera poesia” (Mon-
tero, 2006: 13), se continlia con esta posicién, y se vuel-
ve a la figura de la imagen de la apariencia y del espejo:
“Ella sale a la calle / pensando lo hermosa que es / no
elige / la huida de los afos / el gesto agrietado en la in-
temperie.” Se nos muestra un proceso de aceptacion de
la imagen propia y una despreocupacién por el paso del
tiempo, lugar comin de la imagen femenina creada por
el patriarcado. Sin embargo, aqui la hablante lirica jue-
ga con las contradicciones, y la subjetividad femenina
parece ser también esa que se teje en el estereotipo. ;Su
hermosura es una construccién propia o algo que debe
venir del exterior para la autoafirmacion?: “pero su cuer-
po mudo / es otro ante los ojos del publico. // Ella cree
que no le importa / Se lo han dicho / y sale a la calle
pensando / en lo hermosa que es.”

El texto “Informe policial” (Montero, 2006: 16) es pun-
to central en el poemario, por la ambivalencia que plan-
tea. Primero, “Hay una mujer / que no puedes mirar /
porque el velo que la cubre'” / esta hecho de migajas.”
Esa mujer que no se puede ver es una mujer oculta por el
discurso falogocéntrico, y es una mujer que solo recibe
lo que sobra en la mesa de la sociedad. Luego, “Hay una
mujer / que no puedes abrazar / —ni siquiera lo inten-
tes—. / Ella misma no sabe dénde comienza la ternura
/ doénde el abismo. / Todo lo hace por casualidad.” Esta
figura se mueve en esa ambigtiedad de no saber distinguir
sus propios sentimientos, de ser llevada por la corriente,
agredida e incapaz de saber si las manifestaciones de la
otredad son de amor o de opresién. Seguidamente, “Hay
una mujer / que escucha / el amor / sélo cuando viene
/ en boca de los muertos.”, una mujer que ya no puede
producir o crear a partir de si misma, y se conforma con
el “amor”, un amor doloroso y sin entrega que se le ofre-
ce, nuevamente como “migajas” que debe aceptar a in-

cluso agradecer. Aqui la nocion del titulo, de un “informe
policial”, ya ha adquirido pleno sentido: se trata de una
denuncia por violencia doméstica, pero donde la “casa”
es la cultura. Por eso, los versos finales generan una ex-
presion fuerte y liberadora: “Hay una mujer / que no
puedes tener. // Es tan hombre como ti.”'® Esa mujer, ve-
lada, cubierta, oprimida, tiene las mismas posibilidades,
deseos y derechos que todas las demas personas. No es
ni mas ni menos, no busca la igualdad, busca el respeto.

Mas adelante, nos encontramos con el poema “Vieja
fotografia” (Montero, 2006: 19), quizd uno de los mas
directos y a la vez mds duros del conjunto, en el cual se
describe una tipica situacion de violencia:

“La que escribe su vida en las paredes / con lapiz
de cejas / pintura de labios / o cualquier despojo que
aparezca en el bolso. // La que espera un milagro
en la ventana del cuarto, / atenta a los sonidos / de
una reja podrida / por la lluvia y las broncas. // La
que rasga las sdbanas con la punta del pie / y hace
hoyitos para escapar a donde no hay salida. / Antes y
después del coito. // La que duerme sin tener suefio
/ 0 se hace la dormida para estar mas sola. // La que
entierra sus palabras porque quiere /'y también por-
que no quiere. // A esa tonta / la conozco de antes.”

Se representa en el texto a la mujer imposibilitada de
tener una vida propia fuera de su casa, limitada a los
elementos estereotipicos asociados con lo “materno”, la
casa; lo “femenino”, el bolso; y lo “sexual”, la que espe-
ra a su hombre para “cumplir un deber”. Es también el
mito de Penélope, que espera, encerrada en su cuarto,
escuchar el sonido de las llaves del hombre que apare-
ce cuando él desea. Ella espera y tiene relaciones sexua-
les indeseadas, cuando su verdadero deseo es huir, por
eso duerme o se hace la dormida, para poder escapar,
aunque sea por un momento, de ese mundo opresor, un
mundo que no le permite hablar, porque la mujer no tie-
ne voz ni palabra. Y en el dltimo momento, igual que en
el texto anterior, la hablante lirica resurge con el singo
de la liberacion: la mujer oprimida es un recuerdo, es un
retrato antiguo, es la imagen de la situacién de otras mu-
jeres, esa mujer es “otra”, ahora transformada, liberada.
Quiza el tratamiento sea fuerte, pues considera que esa
mujer oprimida era una tonta, y puede que si, pero lo que
busca con el adjetivo es despertarla y hacerla consciente
de su propia vida y de sus propias posibilidades.

En “Itinerario” (Montero, 2006: 21), volvemos al jue-
go de ambivalencias, a una subjetividad cambiante, no
racional, pero esta condicién no se ve como algo negati-
VO, sino que se asume con ironia: “Iba hacia Espafa /'y
llegué a Cuba. // Iba hacia Jorge /vy llegué a Juan. // Iba
hacia las letras / y llegué al embarazo. // Iba a dormir /
pero aqui estoy. // Reconozco que entre mis virtudes /
nunca se destacé la punteria”. En todo caso, se trata de
una mujer que tiene derecho a sentir y a desear, a cam-
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biar de idea o de parecer, porque no estd supeditada a un
papel especifico y no tiene que dar cuentas, asi sea que
sus decisiones le puedan acarrear problemas

La imagen que se dibuja en “Luz roja”" (Montero,
2006: 22) es la de una prostituta: “Si mis hijas no estuvie-
ran / pondria boleros /'y una luz roja en la puerta. // Pero,
qué va, ya no me queda ese vestido.” Pero, contrario a la
voz masculina de la cancién de The Police, que le pide
a Roxane que deje su trabajo como prostituta, la mujer
del poema parece desear regresar a esos dias de juven-
tud en que trabajaba como tal. La figura de la prostituta
aparece reivindicada, resignificada, porque puede consi-
derarse un deseo de la mujer, y no solo la obligacién de
encontrar una forma de manutencién. Claro, asi como la
opresion en un primer momento provenia del “padre”,
del “hombre”, ahora proviene de sus hijas, ante quienes
quiza sienta verglienza de ejercer como prostituta. En dl-
tima instancia, esa mujer acepta la imposicién: su cuerpo
viejo no debe ser mostrado. El vestido ya no le queda,
entonces no hay razén para volver.

Seguimos avanzando y esa mujer continia mostrando
todos sus rostros, todas sus metamorfosis. De la prosti-
tuta, que es madre, se pasa a la mujer que solamente es
madre, pero que comparte el sacrificio del parto, y por
ende su anulacién, con la primera. En “Aceleracién de
los cuerpos”?® (Montero, 2006: 23), podemos leer: “Des-
pués de la dltima contraccion comienzan las revelacio-
nes: el dolor se convierte en el destino de la cintura para
abajo; el coraje, en una penumbra de invierno; mi madre
se congela en el amplio corredor y yo me convierto en el
deseo que nunca llega a tiempo.”

Jessica Benjamin (1996) cuestiona el concepto del Edi-
po freudiano e introduce la critica del concepto de Narci-
so. En su trabajo, afirma que el psicoandlisis se olvidé de
que la mujer (la nina) también debia encontrar un camino
para salir al mundo. De esta manera, introduce el proble-
ma desde otra perspectiva. Con el poema de Montero,
vemos también que se rompe la relacién perfecta que
aparece en nuestro imaginario: la madre sufre, y desde
ahi hay una culpa que se arrastra. El nacimiento no satis-
face todas las necesidades de la mujer, porque la mujer
no es un ser unidimensional hecho solo para procrear.

En el poema “Soy”?' (Montero, 2006, 25-26), uno de
los textos mejor logrados, la hablante lirica afirma un ser,
pero no esencialista, porque no se trata de una sola mujer
ideal, sino de todas las voces, de todas las mujeres que la
encarnan y que ella misma es y no es. Esta afirmacion de
lo que se es a través de multiples caras aparece también
en Cixous: “Ademds, siempre he sido un péjaro. [...] Na-
cida varias veces, muerta varias veces para renacer de mis
cenizas. [...] Siendo Dora?’, he sido todos los personajes
que ella crea, [...] en 1900 fui el deseo amordazado, su
rabia, sus efectos encrespados.” (2001: 64-65). Por su ex-
tension, transcribimos el poema completo al pie?.

§ : L
Felo Garcia. Mujer con Alto (Detalle). Foto: R. Rubi

Como podemos ver, se trata un texto que se puede con-
siderar perfectamente un manifiesto. Un manifiesto que
golpea, agresivo y radical. En él se hace un recuento no
solo de escritoras militantes, sino también de todo tipo
de mujer, “la puta, la tonta, la martir, la intelectual, la
infeliz”, etc. El rostro mdltiple, sin esencias; el rostro fe-
menino como una construccion, es un ser no esencial
sino maleable. No se trata de una subjetividad cartesiana,
mecdnica, racional, sino de una subjetividad en devenir.
De igual forma, esos rostros aparecen con la marca dolo-
rosa de la ironia, resignificados.

Ya en la segunda parte, “Dias contados”, el tono vy el
estilo cambia un poco, para continuar presentando las
diversas posibilidades de esa feminidad. En esta seccion,
la hablante lirica parece mas bien recorrer diferentes
experiencias amorosas o sexuales e interpretaciones de
relaciones de pareja. Asi, nos encontramos con el poe-
ma “Espejismo de la dicha” (Montero, 2006: 36): “Ya no
tengo aliento ni esperanza / sino la marea de la sangre
/ cansada del naufragio. // He dejado de creer en casi
todo. // Anoche / a oscuras / quemé las pocas luces del
amor / con ayuda de un desconocido.” El texto nos en-
frenta con la desilusion, con una mujer cansada, pero
una vez mas, ese cansancio sirve para el efecto opuesto:
una mujer que ya no cree en los ideales, es decir, en los
discursos que han pretendido conformarla, y por tanto se
libera y es capaz al menos de hacer uso de su cuerpo del
modo que mejor le parezca, sin temor al rechazo o a la
estigmatizacion.

En esta linea de repasar experiencias de relaciones de
pareja, surge un texto con un titulo sugestivo: “Acoso”
(Montero, 2006: 38), que nos cuestiona: “Dice la gente /
que ya él no se acuerda mds de mi. // Eso cree él.” Hay
un doble juego: ;quién acosa? ;El, que segin la gente no
se acuerda? ;O ella, que parece retar la convencion? Sin
embargo, también podriamos encontrar otra lectura: de
forma inconsciente se construyen las relaciones. El afirma
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una cosa, pero actiia de un modo distinto. El acoso mu-
chas veces es visto como una conducta inofensiva, hasta
que sucede una desgracia. El chiste, la broma y la insi-
nuacion también son acoso.

En “Reglas del juego” (Montero, 2006: 41), la hablan-
te lirica mantiene un estilo irénico: “Todos coinciden en
haberme amado. / Todos coinciden en haberse ido.” Las
relaciones de pareja son efimeras, pasajeras. Los compa-
fieros, para nada habituales, sino fantasmas que van de
paso.

Y ya hacia el final de esta seccion, aparece de nuevo
un poema algo mas extenso que la mayoria, que al igual
que “Soy”, en la seccién anterior, se convierte en pivote
de las escenas a las que hemos asistido. Se trata de “Mo-
nélogo en tercera persona”** (Montero, 2006: 44-45), el
cual empieza con un epigrafe de la misma autora: “No
cambiaria tu recuerdo / por tu presencia.”, el cual refleja
el deseo, una vez mas, de mantener la imagen idealizada,
en oposicién a una presencia quizd negativa, dolorosa.
Al mismo tiempo, acudimos a la representacion de un
recuerdo doloroso, o en todo caso, de una posibilidad:
“Pidele lo que ya has perdido. / Pidele un padre para tus
hijas / el gesto dnico que se anticipa al deseo /'y los afios
que se esfuman / con el cuerpo mutilado del olvido.” Esa
mujer afora pero a la vez rechaza a ese que se ha mar-
chado. La seccién y el poema terminan entonces con una
nota pesimista, y con el cuerpo degradado de una mujer
como un objeto olvidado.

La tercera parte, “Defectos especiales”, inicia con un
epigrafe de Marguerite Duras que dice: “Nunca he escri-
to, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar,
nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta
cerrada.” Tal y como ya hemos observado, aparecen le
escritura y el amor mezclados, ambos como formas de la
espera, como elementos ambiguos que nos arrastran ha-
cia un mundo desconocido, pero ademas se trata de un
punto en que la hablante lirica adquiere voz, adquiere la
palabra, es capaz ahora de decir, de enunciar.

En esta seccion, quizd la hablante lirica se decanta por
seguir cuestionandose, pero esta vez a partir del acto de
la escritura, de las formas de lectura e interpretacion de
la voz, de la palabra, y sin embargo, en el poema “Sigo
pensando en como educar a los lectores” (Montero,
2006: 64), se apuesta por la posibilidad del silencio, en
oposicion a la palabra: “De todas formas sigo pensando
/ que lo mejor para leer estas palabras / es no pronun-
ciarlas nunca. // Sacarlas de su silencio es su ruina.” Tal
oposicion es de nuevo una reminiscencia de ese deseo
del “sentimiento ocednico”, del paraiso perdido antes del
lenguaje, antes de la Ley, ahi donde era posible escuchar
la Voz primera, la madre universal. Solo cuando se tiene
acceso a la Ley se puede desear elidirla.

El poema final, “Referencias literarias” (Montero, 2006:
64), no resuelve ninglin enigma ni sobre la mujer ni sobre
la escritura. Al contrario, deja instauradas las ambigtieda-
des que nos han acompanado durante todo el trayecto,
tanto asi, que incluso lo que hemos querido definir como
“hablante lirica” termina por definirse a si misma como
“un escritor”, de forma abstracta, quiza, pero en lucha
dentro de los pardmetros de la cultura: “Sigo el camino
del que imita / y el espectaculo es mas glorioso que la
duda. // [...] una palabra inservible / por un enemigo
muerto sobre el piso. // Me limito al plagio, lo sé, / pues
dicta la evidencia / que un escritor sin vicios / es atin peor
que uno sin talento.” De igual manera, el guifio irénico
es letal: todo lo dicho es repeticién de una voz. ;Cual?*

APUNTES FINALES (PARA EMPEZAR)

Hay una mujer
que no puedes tener.
Es tan hombre como td.

Maria Montero
“Informe policial” (2006: 16)

La obra poética que Maria Montero nos presenta en
La mano suicida responde de alguna manera a una bus-
queda de identidad femenina, pero no a una identidad
esencial, sino a una que esta siempre en devenir y pro-
blematizada, una identidad que parece funcionar como
una caja de resonancia de la Voz y de las voces que la
cultura ha ido disgregando. A pesar de no usar el signo
de pregunta casi nunca, lo que permea sus poemas es
una constante interrogacién por la figura de eso que mu-
chas veces se ha definido como “mujer” a secas. Pero no
son estos poemas esencialistas. No defienden una pose
ni una postura politica tradicional sobre lo que “es” o
“debe ser” esa supuesta mujer. Desde este punto de vista,
esa mujer que dibuja Montero es “legién”, es un rostro
multiple que se desfigura en cada paso, es una mujer que
se pregunta por todas las mujeres del mundo, por todas
las mujeres de todas las épocas. Claro, aparece vestida
con el traje del presente, porque de otra forma seria una
abstraccion lejana, una esencia®®.

Asimismo, evoca un problema escritural, en el senti-
do de que se trata de la bisqueda de otro discurso, del
discurso otro: “La escritura hace el amor-otro. Ese amor
es ella misma. El amor-otro es el nombre de la escritura.”
(Cixous, 2001: 65). En ese proceso, se da una conjun-
cién-fusion del acto de escribir con el acto amatorio, am-
bos como elementos performativos a través de la poesia.

La poesia rompe con los esquemas. A través del len-
guaje mina las estructuras vigentes y nos propone otras
formas de mirar, otras formas de hablar. Maria Montero
primero reflexiona sobre la(s) psique(s) femenina(s), para
desembocar en el problema de la interpretacion, o mas
bien, de la manera en que el lenguaje primero constru-
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ye esas psiques, y luego funciona para decodificarlas.
Su obra demuestra un compromiso, pero sobre todo, un
compromiso con la posibilidad de hablar, de decir, de
expresarse en un mundo que usualmente nos pide que
no lo hagamos. Su poesia es un encuentro de la escritura
con la libertad, es escritura de libertad. La poesia es la
metafora siempre abierta, es siempre la posibilidad del
paraiso?, de un paraiso construido por nosotros, aqui y
ahora, con rabia y dolor, con ilusién y gozo: el paraiso
de poder ser responsables de nuestra propia construccion
como seres humanos.

kK kok

Son muchos los retos para los estudios de género, lo
sabemos bien. De vital importancia resulta en tal sentido
la produccién constante de textos valiosos en los cuales
se discute y problematiza la produccién de discursos, las
relaciones de poder, el control de los cuerpos, la biopo-
litica, las estructuras hegemonicas, el lenguaje y otros
tantos que se mueven en esa red compleja de la cultura.
Pero mds aln, las nuevas perspectivas que buscan sacar
las diversas teorias sea del plano metafisico o del plano
meramente politico, porque es en el medio donde sur-
gen las posibilidades, porque asi como “no hay mujeres”,
tampoco habrd posibilidades de nuevas practicas cultu-
rales mientras se siga acudiendo a los viejos patrones bi-
narios, que en lugar de fortalecer las luchas y las ideas las
devuelven a un dmbito donde ya de entrada son producto
de la dominacién.

En la escritura nos jugaremos siempre un chance de
libertad.

NOTAS

1 Las posiciones feministas, las teorias de género y otros estudios y
acercamientos a practicas culturales no son exclusivos del siglo
xx, pero por un afan metodolégico, y sobre todo con el fin de de-
limitar nuestro interés en el presente articulo, nos mantendremos
en el arco temporal que se marca desde 1949, con la publicacién
de El segundo sexo, hasta la actualidad.

2 Al respecto, véase el excelente estudio de Tori Moi, Teoria literaria
feminista (1999).

3 Sobre estudios de género y feminismo poscolonial, entre otros,
cfr. Anzaldda (1999), Portillo (2001), Herndndez Castillo (2001),
Vargas (2002), Femenias (2005) y Mohanty (2008).

4 Asi como Cixous buscaba trabajar con una nueva forma de escri-
tura y de lectura, Butler también esta consciente del problema
del estilo, y senala que “no es algo que elijamos o controlemos
unilateralmente [...] ni la gramatica ni el estilo son politicamente
neutrales” (1999: 19). Todo esto problematiza las relaciones de
los sujetos en la cultura, en cuanto a la produccién de discur-
sos y aquello que nos permite producirlos y entenderlos, pero
especialmente, como se generan en el lenguaje las formas de la
dominacién. En este sentido, es vital la discusion sobre aspectos
del idioma, principalmente porque quienes se oponen lo hacen
debido a que algunos esfuerzos en este sentido no han sido los
mas afortunados.

| “

5 Este pasaje hace eco del “sentimiento ocednico” que discute
Freud (2007) al inicio de El malestar en la cultura. No es gratui-
to entonces que Jessica Benjamin utilice un fragmento de dicho
texto como epigrafe en “El enigma edipico” y discuta acerca del
tema. La cultura, y la escritura, son posteriores al estado natural
del ser humano. De alguna forma, la escritura se debate en esta
dualidad, pues lo que busca es escapar de esa cultura y regresar
a un estado primigenio antes del tiempo. Esta serfa otra manera
de entender la “escritura femenina”. Véase Cixous (2001) y Ben-
jamin (1996). Sobre las relaciones entre el discurso poético y el
discurso amoroso como intentos por “retornar al paraiso”, véase
Solérzano Alfaro (2010).

6 “La joven nacida” empieza como una especie de poema en que
se presentan algunas de estas dualidades: “actividad/pasividad,
Sol/Luna, cultura/naturaleza”, etc. (Cixous, 2001: 13-14).

7 En“Laimagen aumentada”, Pierre Bordieu (2000: 17-71) parte de
que el primer problema por superar en la discusién sobre la do-
minacién masculina es lograr salir de la misma légica occidental
que la sustenta. Este punto es vital, y una posibilidad que siempre
se juega entre dos aguas es la poesia como forma del lenguaje y
como critica de ese mismo lenguaje.

8 Lo planteado por Cixous toma como base la nocién de differdnce
de Derrida. En este punto, un trabajo posterior deberia ahondar
en lo que vemos como una posible contradiccién en Cixous, que
por un lado plantea la escritura femenina como “diferencia” y a
la vez como eco de esa voz previa a la Ley, esto por cuanto dicha
voz estd fundada en la “identidad”. Tori Moi también se refiere a
las contradicciones en las ideas de Cixous. Al respecto, cfr. Moi
(1999: 115-118).

9 En “La joven nacida” empieza por describir a “ella”, la mujer
atrapada en la red binaria de la cultura, luego introduce su propia
voz, con el pronombre “yo”. Esa voz serd la Voz primera, la de la
madre, la voz pre-edipica (Cixous, 2001).

10 Sin embargo, es necesario sefalar que esta es una manera en-
tender la escritura, la manera que deseamos privilegiar, porque
sobrarian los ejemplos de quienes escriben para reproducir y le-
gitimar el poder hegeménico. La posicién de quien escribe es
realmente contradictoria, ambigua.

11 Aunque si se decanta por la idea de que la escritura femenina es
escrita por mujeres, introduce la nocién de bisexualidad, como
una condicién de esa escritura, y con esto indica que se trata
efectivamente de una caracteristica de las mujeres, pero que al-
gunos hombres también han podido romper con la unisexualidad
y acercarse a la bisexualidad.

12 Sobre la “muerte del autor” y la idea de la voz mas alld del
lenguaje, véase Barthes (1987). De especial interés resulta que
uno de los ejemplos literarios de Barthes sea Sarrasine, novela de
Balzac que utiliza para problematizar el asunto de los géneros a
partir de un personaje travestido.

13 Se han hecho criticas importantes a los planteamientos de
Cixous. Por un lado, se senala que parece reelaborar de modo
feminista las teorias de Derrida (antiesencialista y antibiologis-
ta), pero que facilmente cae en contradicciones, porque cada vez
que alude a Derrida, opone luego una nocién de literatura de la
mujer inspirada en la metafisica de la presencia (Moi, 1999: 120).

14 Justamente uno de los textos que aparecen en La risa de la Me-
dusa versa sobre esta escritora: “La hora de Clarice Lispector”.

15 La interpretacion se hara siguiendo el orden de aparicién de los
poemas en el libro, aunque por razones de espacio no se anali-
zaran todos los textos.
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16 La nocién de la “mujer”, o de las “mujeres”, ha sido cuestionada
por la misma critica feminista, especialmente por aquellas auto-
ras que introducen el problema de lo queer, la disyuntiva género
/ diferencia o los proyectos politicos némades. Al respecto, véase
Butler (1999 y 2005) y Braidotti (2000ay 2000b). Aqui no ahon-
damos en dicho problema, pero si partimos de que no podemos
hablar de una esencia de la mujer o de una esencia femenina.

17 La referencia puede encontrarse en el uso obligatorio de un velo
para las mujeres en culturas musulmanas.

18 Este Gltimo verso podria leerse también a la luz de lo que plantea
Cixous acerca de la bisexualidad (2001: 44-54).

19 Como en la cancién “Roxane”, del grupo The Police: “Roxane,
you don't have to put out the red light”, “Roxane, no tenés que
pararte en la luz roja”.

20 Es el Gnico poema en prosa en todo el libro.

21 La escritora feminista no feminista y anarquista radical argentina,
Leonor Silvestri, publicé en su blog el texto “predicado verbal”:
“cada vez que decis “soy” me da una arcada. pienso en toda
la violencia que se encarné en la interpelacién de ese acto de
habla. y en el mucho dafio que te hace creerte esa encarnacion.
suelo pensar que entendés todo mal. y no me equivoco” (2010).
Como siempre una provocacion, pero sobre todo, una invitacion
a repensar el papel enunciativo de la primera persona y su au-
toafirmacién. ;Qué es?, ;qué significa? De la particula copula-
tiva, esencialista, se pasa a un verbo transitivo o intransitivo, en
devenir, en proceso.

22 Paciente de Freud, cuyo caso este explica en cartas a su amigo
Fliess (nota nuestra).

23 “Soy la gran Virginia Griiter, ;la recuerdas? / la que escupe taba-
co en las esquinas / y estd ronca de pegar gritos / y camina como
una estela pintarrajeada y tambaleante. // Soy Marguerite Duras
con su joven amante / y su vida refinada y alcohdlica. // Soy Si-
mone de Beauvoir con todo y su / Jean Paul Sartre / y su intelecto
y su feminismo y su academia. // Soy la imbécil femme que desde
este pueblo / polvoriento / habla del erotismo francés / frente a un
auditorio de subnormales. // Soy la puta mds puta que arrastran
de los pelos / asquerosa y desnuda. // Soy la pobre infeliz / que
no tiene un centimetro de cerebro / hipocondriaca // que camina
como idiota esperando / que el padre de sus hijos /o el cura/ le
dé una limosna. // Soy yo / la del cuerpo grabado en la piedra / la
que consume sus 0jos en la arena / la que ya no puede hablar de
amor tan facilmente.”

24 Notese el juego que se establece entre lo subjetivo y la otredad:
del yo al usted interpelado, y de paso un tercero.

25 Sobre la relacion entre lenguaje e identidad, véase Anzaldda (1999).

26 Por supuesto que hacemos aqui una generalizacion (una argu-
mentacion lirica), porque los poemas se mantienen dentro de las
coordenadas occidentales.

27 Cfr. Soldrzano-Alfaro (2009), acerca de esta percepcién de dis-
curso poético.
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