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Resumen

En este artículo se aborda el poemario La mano suicida, de la escritora cos-
tarricense María Montero, desde la perspectiva de los estudios de género, y 
específicamente desde el concepto de “escritura femenina”, de Hélène Cixous, 
con el objetivo de demostrar de qué forma esa escritura femenina deviene en 
ejercicio de emancipación.

Abstract

Feminine Writing: A Gender Studies Analysis of  La mano suicida, by 
María Montero

This article is an approach to the book of poems La mano suicida, by Costa 
Rican writer María Montero, from a gender studies perspective, specifically from 
the concept of “feminine writing”, by Hélène Cixous. The main goal is to demons-
trate that this kind of writing becomes an exercise of emancipation.

Introducción

Creo que las mujeres que puedan 
superar el sentimiento de tener que 
corregir la historia han de ahorrarse 
mucho tiempo.

Marguerite Duras

¿Existe algo que pueda ser defini-
do como “escritura femenina”? Has-
ta ahora, ¿cuáles aportes podemos 
afirmar que han dado los estudios 
de género al análisis de la literatura? 
La primera pregunta no deja de ser 
problemática, pero su importancia 
radica precisamente en la comple-
jidad de esa “escritura femenina” 
(o en esa ambigüedad, podríamos 
decir). La segunda pregunta se po-
dría responder haciendo un sumario 

de conceptos, ideas y lecturas que 
distintas autoras han desarrollado en 
diferentes momentos, desde Simone 
de Beauvoir hasta Judith Butler1.

Como bien sabemos, las teorías de 
género, los estudios sobre la mujer o 
los conceptos sobre lo “femenino” 
han tenido un importante desarrollo 
a lo largo del siglo xx, especialmente  
desde la década de los cincuenta. 
Primeramente en los ámbitos fran-
cés y anglosajón2, pero posterior-
mente en otras coordenadas, como 
África o Latinoamérica. De hecho, 
la preeminencia de estudios en 
Francia o Estados Unidos plantea un 
problema de entrada, que ya ha sido 
discutido por varias autoras, sobre la 
hegemonía del pensamiento occi-
dental moderno (blanco, masculino 
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y capitalista), un pensamiento que debe ser superado, de 
ser posible, para lograr transformaciones reales más allá 
de la concepción de un mundo patriarcal3.

Con esto como punto de partida, en este ensayo inten-
taremos un acercamiento al poemario La mano suicida, 
de la escritora María Montero, a partir de las teorías de 
género, pero especialmente a partir del concepto de écri-
ture fémenine, desarrollado por Hélène Cixous. El obje-
tivo es interpretar pasajes del libro de Montero en la pro-
blemática que se teje entre forma y contenido (escritura 
y teoría) en las manifestaciones de un universo femenino, 
pero no un universo fácilmente identificable o unidimen-
sional, sino un universo complejo, donde la subjetivi-
dad femenina se mueve entre luchas y contradicciones, 
deseos y perdidas; una subjetividad construida general-
mente desde la opresión, pero con miras a un estado de 
liberación y superación de los patrones masculinos gene-
rados en Occidente, o en todo caso, de cualquier patrón 
que se presente como único o válido.

También, dentro de la lectura, se parte de que no existe 
un concepto único de mujer ni una esencia o significado 
de lo que es “ser mujer” o la “mujer”. Esto lo han venido 
discutiendo teóricas como Judith Butler (teoría queer) o 
Rossi Braidotti (diferencia sexual), con lo cual han gene-
rado no pocas críticas desfavorables dentro de los mis-
mos movimientos feministas. Pero este problema no es 
nuevo. Simone de Beauvoir ya lo planteaba con su cita 
canónica: “no se nace mujer”. Todas estas aristas consi-
deramos que se reflejan de alguna forma en las múltiples 
voces de “mujeres” que surgen a través de los poemas de 
Montero. 

Esta lectura se llevará a cabo de manera “libre”, en tan-
to se trata precisamente de un problema de estilo4 y de 
escritura, sobre todo porque el objeto de estudio es un 
libro de poemas, por lo que nos mantendremos en el ám-
bito literario y de la interpretación. Haremos mención de 
ideas y de conceptos de las autoras estudiadas, que pue-
dan ser ilustrados por la poesía de Montero y viceversa, 
poemas que nos permitan encontrar otras perspectivas en 
la comprensión de los problemas de género. 

También, es importante señalar que nos interesa reali-
zar el presente estudio en una doble vía: por ser literatu-
ra costarricense y por ser literatura costarricense escrita 
por mujeres. Con esto no pretendemos dar valores espe-
ciales a un texto firmado por un nombre que identifica-
mos como femenino, pero tampoco queremos caer en 
las trampas cínicas de algunas versiones de la posmo-
dernidad, que en su afán por desprenderse de los relatos 
metafísicos terminan por pasar al otro lado y construir 
una nueva forma de metafísica que simplemente nie-
ga e invalida toda lucha. Las nociones universalizantes 
de “la mujer” han venido siendo superadas desde hace 
bastante, pero tampoco se puede negar la incidencia de 
las prácticas concretas en la realidad, y la necesidad de 

identificar muchas veces a esos “sujetos femeninos” con 
mujeres “de carne y hueso” ante la cantidad de casos 
diarios de violencia de todo tipo en contra de ellas.

En el caso específico de María Montero, podemos afir-
mar que es una de las pocas autoras, dentro de las últimas 
generaciones, que ha planteado con vehemencia y cali-
dad literaria los problemas que aquí intentamos esbozar, 
y su poesía y su trabajo en general merece ser leído y 
escuchado.

Hélène Cixous y la escritura femenina

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, 
nunca deja de asomar lo que sigue conservando el 

poder de afectarnos por habernos antaño impactado y 
conmovido imperceptible, profundamente: el canto, la 

primera música, aquella de la primera voz amorosa, que 
toda mujer mantiene viva.5

Hélène Cixous
“La joven nacida” (2001: 56)

Entre 1975 y 1977, la escritora francesa Hélène Cixous 
redactó una serie de textos que se ocupaban de las re-
laciones entre mujer y literatura, dentro del marco de 
los problemas de lo femenino y la feminidad. De esos 
trabajos, reunidos en La risa de la Medusa, nos intere-
sa especialmente “La joven nacida”. El asunto es ¿cómo 
podríamos definir el concepto de escritura femenina que 
nos plantea Cixous?

A lo largo de su carrera, Cixous mostró una resistencia 
al análisis, pues no “cree ni en la teoría ni en el análisis 
(aunque practica ambas […]), de hecho, tampoco aprue-
ba el discurso analítico feminista” (Moi, 1999: 113). Esta 
posición, que se puede considerar radical, parte de una 
visión bastante acertada. Ella considera que el modo en 
que se desarrollaba la discusión sobre el feminismo esta-
ba sustentado en un planteamiento meramente temático, 
es decir, se quedaba en el fondo, pero no trastocaba la 
forma, con lo cual todo análisis terminaba por respon-
der a las oposiciones binarias  y jerárquicas6 de la misma 
ideología patriarcal que intentaba rebatir.

¿De qué modo la escritura femenina es capaz de supe-
rar estas jerarquías, esta visión maniquea del mundo?7 El 
mejor ejemplo es el estilo de escritura de Cixous, entre 
la poesía y el ensayo, entre la metáfora y la teoría, esca-
bulléndose de los cuerpos teóricos acabados, de los dis-
cursos simétricos y bien delineados de la razón. Para ella, 
los textos femeninos se oponen a la lógica falocéntrica y 
se mueven ahí donde se genera un placer liberador. La 
escritura es abierta, diferencia8, desplazamiento de senti-
dos, plurisignificación.

Nos plantea Cixous:
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En cierto modo la escritura femenina no deja de 
hacer repercutir el desgarramiento que, para la mu-
jer, es la conquista de la palabra oral – “conquista” 
que se realiza más bien como un desgarramiento, un 
vuelo vertiginoso y un lanzamiento de sí, una inmer-
sión. Escucha a una mujer hablando en una asam-
blea (si no ha perdido el aliento dolorosamente): no 
“habla”, lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suel-
ta, vuela, toda ella se convierte en su voz, sostiene 
vitalmente la “lógica” de su discurso con su propio 
cuerpo: su carne dice la verdad. Se expone. En reali-
dad, materializa carnalmente lo que piensa […] ins-
cribe lo que dice […] Su discurso, incluso “teórico” 
o político, nunca es sencillo ni lineal, ni “objetivado” 
generalizado: la mujer arrastra su historia en la histo-
ria. (1999: 55).

La escritura femenina se asume como performativa, 
o sea, no solo enuncia, sino que actúa, transforma ella 
misma porque sobrepasa lo meramente dicho. Mina el 
discurso, lo transgrede, lo subvierte. Es la fuerza del len-
guaje que actúa y permite crear una cadena metonímica 
significante que no acaba. Es río y océano, marea que 
va y viene, siempre en el borde, en el límite, en la am-
bigüedad.

En la escritura femenina (la escritura de Cixous) la ha-
blante discursiva aparece en primera persona, es “yo”9, 
con lo cual se aleja del tratamiento impersonal del “se” 
o de la cortesía del “nosotros” y se instala en el terreno 
subjetivo, quizá con un sentido de autonomía, porque las 
palabras que se dicen solo pueden ser responsabilidad de 
un sujeto, y no de una colectividad o de nadie. Pero por 
otro lado, esa escritura femenina es enunciada por una 
“Voz” antes del tiempo, una voz que es vínculo con la 
madre universal.

Ahora bien, lo primero que deberíamos plantearnos es 
si el concepto de escritura femenina no es en el fondo una 
especie de redundancia. Valiosa en sentido operacional, 
como forma de creación y de interpretación, y funcio-
nal en la coyuntura de los años setenta, nos atrevemos a 
afirmar que toda escritura es, particularmente, femenina, 
en tanto constituye una forma de rebelión, de búsqueda 
de la libertad; una manera de deconstruir los patrones y 
las estructuras dominantes; en síntesis, una operación lin-
güística plural capaz de desarmar los entramados discur-
sivos en que se fundamenta toda cultura. Toda escritura 
es representación de una minoría que busca la libertad. 
Quien escribe se opone al poder hegemónico, quien es-
cribe ingresa en el reino de “lo femenino”, pues “lo fe-
menino” es la oposición de la noción de cultura, es decir, 
del discurso que se nos impone al nacer10.

Por supuesto que esta relativización del concepto de 
“escritura femenina” ya lo había previsto Cixous. De he-
cho, algo importante que se debe señalar es que para ella 
escritura femenina no es la que realizan las mujeres (o al Felo García. Mujer con Alto (Detalle). Foto: R. Rubí
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menos no solo ellas)11. Los hombres también. Por eso, en 
los ejemplos que cita podemos encontrar a Jean Genet o 
a Shakespeare. Desde esta perspectiva, es clara en afir-
mar que no necesariamente debe establecerse un lazo o 
nexo entre un texto y la firma, con lo cual se ubica en una 
noción de literatura y escritura más cercana al posestruc-
turalismo de la década de los setenta que había puesto en 
crisis la noción misma de autor.12

Como podemos ver, el concepto de “escritura femeni-
na” es bastante complejo, y no hemos pretendido agotar-
lo, abarcarlo o incluso “entenderlo”,  pero por ahora nos 
permitirá tomarlo como punto de partida en su relación 
con la poesía de María Montero13 y con las posibilida-
des de la literatura para transgredir esquemas y formas de 
pensamiento.

La mano suicida o un salto al vacío

Soy suave
pero mi actitud de vivir es feroz

Clarice Lispector14

Con el epígrafe de la escritora brasileña empieza María 
Montero la primera parte de su poemario La mano suici-
da, titulada de igual modo. De entrada, una declaración 
de principios, una manera sutil pero directa de la hablan-
te lírica para presentarse y sentar de una vez su actitud, su 
estilo, su forma de ser, su personalidad y todos los otros 
elementos que la constituyen en tanto ser humano, en 
tanto persona, en tanto mujer.

María Montero Zeledón nació en Burdeos, Francia, en 
1970, es poeta y periodista. Estudió Filosofía en la Uni-
versidad de Costa Rica (ucr) y trabajó en el diario La Na-
ción. En 1985 obtuvo el Premio Joven Creación, de la 
Editorial Costa Rica. Ha publicado los poemarios El juego 
conquistado (San José: ecr, 1990) y La mano suicida (San 
José: Ediciones Perro Azul, 2000; 2.ª ed., 2006). Asimis-
mo aparece antologada en el libro de cuentos Relatos de 
mujeres (San José: Editorial Mujeres, 1995).

El poemario que nos ocupa está divido en tres partes, 
separación bastante tradicional en la estructura de los li-
bros de poesía, valga decir. Estas partes son “La mano sui-
cida” (15 poemas), “Días contados” (14 poemas) y “De-
fectos especiales” (14 poemas). Las dos primeras partes, 
sobre todo, presentan textos donde el tema de la mujer, 
lo femenino y las relaciones culturales en la construcción 
del género son el punto principal. La tercera parte, gra-
cias a esta división tradicional sirve como una especie 
de dossier (pero no por ello menos importante) donde 
se tocan otros temas, especialmente relacionados con la 
escritura.

Ahora bien, esta división resulta interesante precisa-
mente por el traslape que se da entre estos elementos, 

porque lo que aparece precisamente problematizado es 
la figura de la mujer y su relación con la escritura, o más 
bien, con la producción de discursos, con la producción 
de significados.

Como ya hemos señalado, partimos de la noción de 
“escritura femenina” de Cixous, pero como el estilo de 
esta autora no es estrictamente teórico, no pretendemos 
equiparar sus conceptos con modelos de análisis litera-
rio, pero sí podemos encontrar los paralelismos a través 
de un juego de forma y fondo. Por ello, al interpretar este 
poemario, lo primero que tomamos en cuenta es de qué 
manera el lenguaje nos va guiando en la construcción 
de significados. Si para Cixous su escritura no se limita 
a la teoría, o en todo caso, no es solo teoría, sino tam-
bién, o ante todo, poesía, del mismo modo la estructura 
y los temas del libro de Montero reflejan esta lucha en el 
problema discursivo mujer / escritura. Por ello, sin más, 
procedamos a ingresar en el universo simbólico que nos 
ofrece La mano suicida.15

Un vistazo a La mano suicida

La primera parte del libro, como hemos apuntado, lle-
va el mismo título: “La mano suicida” (Montero, 2006: 1). 
El primer poema de esta sección se titula “Self-service”, y 
desde este podemos encontrar una apuesta por la indivi-
dualidad: el “autoservicio” o el “servicio a uno mismo”. 
Al mismo tiempo, el poema conjuga los dos temas del 
libro: un universo femenino y su relación con la escritura.

También, el texto hace mención precisamente de “la 
mano suicida”: “La mano suicida escarba en la basura 
/ y me invita a acompañarla.” Esa mano suicida “Busca 
desesperadamente lo perdido: / un ojo inalterable para 
el mundo, / la intimidad de antes.” Lo perdido es la Voz 
primigenia, el remanso de regocijo. El ojo es lo que ve, 
pero es también la vagina, el orificio de entrada y de sa-
lida del mundo, el espacio íntimo del ser consigo mismo. 
Y continúa: “La mano suicida salta al vacío / pues no 
arriesga más que veintisiete letras.” Ahora, esa mano que 
se masturba es también la mano que escribe. El acto ínti-
mo de reconocer el cuerpo y el acto íntimo de escribir, de 
escribirlo, de construir con las palabras, con el alfabeto. 
Tal y como señalaba Cixous, se trata de materializar car-
nalmente lo que se piensa. “La mano suicida se ha que-
dado con mi casa. / Le debo la vida.” La mano suicida es 
guía y oráculo, es la que permite el reconocimiento de la 
propia subjetividad, la relación con el deseo y, a la vez, la 
que a través de la palabra crea un nuevo mudo, un nuevo 
universo. Esa mano suicida también hace referencia al 
riesgo de vivir según códigos propios, opuestos a los de 
la mayoría.

El siguiente poema es “Discurso” (Montero, 2006: 12). 
En él leemos: “Una mujer no tiene dirección: / Todos sus 
costados son profundos”, con lo cual se acepta por un 
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lado el estereotipo de la “irracionalidad femenina”, de 
que “la mujer no sabe lo que quiere”16, pero por el otro 
se afirma un derecho a esta posibilidad de pensar de un 
modo distinto, precisamente porque no tiene una sola vi-
sión, sino “profundidad” desde cualquier punto de vista. 
“Una mujer necesita el asombro / de la oscuridad sosteni-
da ante sus ojos / y no los límites precisos de un espejo.” 
Nuevamente nos encontramos con la intimidad, la psi-
que consigo misma, la posibilidad de la contemplación 
y de la reflexión, no la necesidad de la apariencia para 
los otros. Es la subjetividad vuelta sobre sí misma porque 
es ella quien importa, más allá de un mundo que exige 
ciertas características, sean corpóreas o de conducta. El 
poema finaliza: “Una mujer se esparce en el aire. / Una 
mujer nunca está sola.” Con estos versos se afirma esa 
intimidad de la mujer consigo misma, por eso nunca está 
sola, y se revierte el mito de que una mujer debe estar 
acompañada (por un hombre). No. La mujer no necesita 
de ese hombre porque no está sola, porque se basta a sí 
misma.

Un poema más adelante, “Como si fuera poesía” (Mon-
tero, 2006: 13), se continúa con esta posición, y se vuel-
ve a la figura de la imagen de la apariencia y del espejo: 
“Ella sale a la calle / pensando lo hermosa que es / no 
elige / la huida de los años / el gesto agrietado en la in-
temperie.” Se nos muestra un proceso de aceptación de 
la imagen propia y una despreocupación por el paso del 
tiempo, lugar común de la imagen femenina creada por 
el patriarcado. Sin embargo, aquí la hablante lírica jue-
ga con las contradicciones, y la subjetividad femenina 
parece ser también esa que se teje en el estereotipo. ¿Su 
hermosura es una construcción propia o algo que debe 
venir del exterior para la autoafirmación?: “pero su cuer-
po mudo / es otro ante los ojos del público. // Ella cree 
que no le importa / Se lo han dicho / y sale a la calle 
pensando / en lo hermosa que es.”

El texto “Informe policial” (Montero, 2006: 16) es pun-
to central en el poemario, por la ambivalencia que plan-
tea. Primero, “Hay una mujer / que no puedes mirar / 
porque el velo que la cubre17 / está hecho de migajas.” 
Esa mujer que no se puede ver es una mujer oculta por el 
discurso falogocéntrico, y es una mujer que solo recibe 
lo que sobra en la mesa de la sociedad. Luego, “Hay una 
mujer / que no puedes abrazar / −ni siquiera lo inten-
tes−. / Ella misma no sabe dónde comienza la ternura 
/ dónde el abismo. / Todo lo hace por casualidad.” Esta 
figura se mueve en esa ambigüedad de no saber distinguir 
sus propios sentimientos, de ser llevada por la corriente, 
agredida e incapaz de saber si las manifestaciones de la 
otredad son de amor o de opresión. Seguidamente, “Hay 
una mujer / que escucha / el amor / sólo cuando viene 
/ en boca de los muertos.”, una mujer que ya no puede 
producir o crear a partir de sí misma, y se conforma con  
el “amor”, un amor doloroso y sin entrega que se le ofre-
ce, nuevamente como “migajas” que debe aceptar a in-

cluso agradecer. Aquí la noción del título, de un “informe 
policial”, ya ha adquirido pleno sentido: se trata de una 
denuncia por violencia doméstica, pero donde la “casa” 
es la cultura. Por eso, los versos finales generan una ex-
presión fuerte y liberadora: “Hay una mujer / que no 
puedes tener. // Es tan hombre como tú.”18 Esa mujer, ve-
lada, cubierta, oprimida, tiene las mismas posibilidades, 
deseos y derechos que todas las demás personas. No es 
ni más ni menos, no busca la igualdad, busca el respeto.  

Más adelante, nos encontramos con el poema “Vieja 
fotografía” (Montero, 2006: 19), quizá uno de los más 
directos y a la vez más duros del conjunto, en el cual se 
describe una típica situación de violencia:

“La que escribe su vida en las paredes / con lápiz 
de cejas / pintura de labios / o cualquier despojo que 
aparezca en el bolso. // La que espera un milagro 
en la ventana del cuarto, / atenta a los sonidos / de 
una reja podrida / por la lluvia y las broncas. // La 
que rasga las sábanas con la punta del pie / y hace 
hoyitos para escapar a donde no hay salida. / Antes y 
después del coito. // La que duerme sin tener sueño 
/ o se hace la dormida para estar más sola. // La que 
entierra sus palabras porque quiere / y también por-
que no quiere. // A esa tonta / la conozco de antes.”

Se representa en el texto a la mujer imposibilitada de 
tener una vida propia fuera de su casa, limitada a los 
elementos estereotípicos asociados con lo “materno”, la 
casa; lo “femenino”, el bolso; y lo “sexual”, la que espe-
ra a su hombre para “cumplir un deber”. Es también el 
mito de Penélope, que espera, encerrada en su cuarto, 
escuchar el sonido de las llaves del hombre que apare-
ce cuando él desea. Ella espera y tiene relaciones sexua-
les indeseadas, cuando su verdadero deseo es huir, por 
eso duerme o se hace la dormida, para poder escapar, 
aunque sea por un momento, de ese mundo opresor, un 
mundo que no le permite hablar, porque la mujer no tie-
ne voz ni palabra. Y en el último momento, igual que en 
el texto anterior, la hablante lírica resurge con el singo 
de la liberación: la mujer oprimida es un recuerdo, es un 
retrato antiguo, es la imagen de la situación de otras mu-
jeres, esa mujer es “otra”, ahora transformada, liberada. 
Quizá el tratamiento sea fuerte, pues considera que esa 
mujer oprimida era una tonta, y puede que sí, pero lo que 
busca con el adjetivo es despertarla y hacerla consciente 
de su propia vida y de sus propias posibilidades.

En “Itinerario” (Montero, 2006: 21), volvemos al jue-
go de ambivalencias, a una subjetividad cambiante, no 
racional, pero esta condición no se ve como algo negati-
vo, sino que se asume con ironía: “Iba hacia España / y 
llegué a Cuba. // Iba hacia Jorge / y llegué a Juan. // Iba 
hacia las letras / y llegué al embarazo. // Iba a dormir / 
pero aquí estoy. // Reconozco que entre mis virtudes / 
nunca se destacó la puntería”. En todo caso, se trata de 
una mujer que tiene derecho a sentir y a desear, a cam-
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biar de idea o de parecer, porque no está supeditada a un 
papel específico y no tiene que dar cuentas, así sea que 
sus decisiones le puedan acarrear problemas

La imagen que se dibuja en “Luz roja”19 (Montero, 
2006: 22) es la de una prostituta: “Si mis hijas no estuvie-
ran / pondría boleros / y una luz roja en la puerta. // Pero, 
qué va, ya no me queda ese vestido.” Pero, contrario a la 
voz masculina de la canción de The Police,  que le pide 
a Roxane que deje su trabajo como prostituta, la mujer 
del poema parece desear regresar a esos días de juven-
tud en que trabajaba como tal. La figura de la prostituta 
aparece reivindicada, resignificada, porque puede consi-
derarse un deseo de la mujer, y no solo la obligación de 
encontrar una forma de manutención. Claro, así como la 
opresión en un primer momento provenía del “padre”, 
del “hombre”, ahora proviene de sus hijas, ante quienes 
quizá sienta vergüenza de ejercer como prostituta. En úl-
tima instancia, esa mujer acepta la imposición: su cuerpo 
viejo no debe ser mostrado. El vestido ya no le queda, 
entonces no hay razón para volver.

Seguimos avanzando y esa mujer continúa mostrando 
todos sus rostros, todas sus metamorfosis. De la prosti-
tuta, que es madre, se pasa a la mujer que solamente es 
madre, pero que comparte el sacrificio del parto, y por 
ende su anulación, con la primera. En “Aceleración de 
los cuerpos”20 (Montero, 2006: 23), podemos leer: “Des-
pués de la última contracción comienzan las revelacio-
nes: el dolor se convierte en el destino de la cintura para 
abajo; el coraje, en una penumbra de invierno; mi madre 
se congela en el amplio corredor y yo me convierto en el 
deseo que nunca llega a tiempo.”

Jessica Benjamin (1996) cuestiona el concepto del Edi-
po freudiano e introduce la crítica del concepto de Narci-
so. En su trabajo, afirma que el psicoanálisis se olvidó de 
que la mujer (la niña) también debía encontrar un camino 
para salir al mundo. De esta manera, introduce el proble-
ma desde otra perspectiva. Con el poema de Montero, 
vemos también que se rompe la relación perfecta que 
aparece en nuestro imaginario: la madre sufre, y desde 
ahí hay una culpa que se arrastra. El nacimiento no satis-
face todas las necesidades de la mujer, porque la mujer 
no es un ser unidimensional hecho solo para procrear.

En el poema “Soy”21 (Montero, 2006, 25-26), uno de 
los textos mejor logrados, la hablante lírica afirma un ser, 
pero no esencialista, porque no se trata de una sola mujer 
ideal, sino de todas las voces, de todas las mujeres que la 
encarnan y que ella misma es y no es. Esta afirmación de 
lo que se es a través de múltiples caras aparece también 
en Cixous: “Además, siempre he sido un pájaro. […] Na-
cida varias veces, muerta varias veces para renacer de mis 
cenizas. […] Siendo Dora22, he sido todos los personajes 
que ella crea, […] en 1900 fui el deseo amordazado, su 
rabia, sus efectos encrespados.” (2001: 64-65). Por su ex-
tensión, transcribimos el poema completo al pie23.

Como podemos ver, se trata un texto que se puede con-
siderar perfectamente un manifiesto. Un manifiesto que 
golpea, agresivo y radical. En él se hace un recuento no 
solo de escritoras militantes, sino también de todo tipo 
de mujer, “la puta, la tonta, la mártir, la intelectual, la 
infeliz”, etc. El rostro múltiple, sin esencias; el rostro fe-
menino como una construcción, es un ser no esencial 
sino maleable. No se trata de una subjetividad cartesiana, 
mecánica, racional, sino de una subjetividad en devenir. 
De igual forma, esos rostros aparecen con la marca dolo-
rosa de la ironía, resignificados.

Ya en la segunda parte, “Días contados”, el tono y el 
estilo cambia un poco, para continuar presentando las 
diversas posibilidades de esa feminidad. En esta sección, 
la hablante lírica parece más bien recorrer diferentes 
experiencias amorosas o sexuales e interpretaciones de 
relaciones de pareja. Así, nos encontramos con el poe-
ma “Espejismo de la dicha” (Montero, 2006: 36): “Ya no 
tengo aliento ni esperanza / sino la marea de la sangre 
/ cansada del naufragio. // He dejado de creer en casi 
todo. // Anoche / a oscuras / quemé las pocas luces del 
amor / con ayuda de un desconocido.” El texto nos en-
frenta con la desilusión, con una mujer cansada, pero 
una vez más, ese cansancio sirve para el efecto opuesto: 
una mujer que ya no cree en los ideales, es decir, en los 
discursos que han pretendido conformarla, y por tanto se 
libera y es capaz al menos de hacer uso de su cuerpo del 
modo que mejor le parezca, sin temor al rechazo o a la 
estigmatización.

En esta línea de repasar experiencias de relaciones de 
pareja, surge un texto con un título sugestivo: “Acoso” 
(Montero, 2006: 38), que nos cuestiona: “Dice la gente / 
que ya él no se acuerda más de mí. // Eso cree él.” Hay 
un doble juego: ¿quién acosa? ¿Él, que según la gente no 
se acuerda? ¿O ella, que parece retar la convención? Sin 
embargo, también podríamos encontrar otra lectura: de 
forma inconsciente se construyen las relaciones. Él afirma 

Felo García. Mujer con Alto (Detalle). Foto: R. Rubí
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una cosa, pero actúa de un modo distinto. El acoso mu-
chas veces es visto como una conducta inofensiva, hasta 
que sucede una desgracia. El chiste, la broma y la insi-
nuación también son acoso. 

En “Reglas del juego” (Montero, 2006: 41), la hablan-
te lírica mantiene un estilo irónico: “Todos coinciden en 
haberme amado. / Todos coinciden en haberse ido.” Las 
relaciones de pareja son efímeras, pasajeras. Los compa-
ñeros, para nada habituales, sino fantasmas que van de 
paso.

Y ya hacia el final de esta sección, aparece de nuevo 
un poema algo más extenso que la mayoría, que al igual 
que “Soy”, en la sección anterior, se convierte en pivote 
de las escenas a las que hemos asistido. Se trata de “Mo-
nólogo en tercera persona”24 (Montero, 2006: 44-45), el 
cual empieza con un epígrafe de la misma autora: “No 
cambiaría tu recuerdo / por tu presencia.”, el cual refleja 
el deseo, una vez más, de mantener la imagen idealizada, 
en oposición a una presencia quizá negativa, dolorosa. 
Al mismo tiempo, acudimos a la representación de un 
recuerdo doloroso, o en todo caso, de una posibilidad: 
“Pídele lo que ya has perdido. / Pídele un padre para tus 
hijas / el gesto único que se anticipa al deseo / y los años 
que se esfuman / con el cuerpo mutilado del olvido.” Esa 
mujer añora pero a la vez rechaza a ese que se ha mar-
chado. La sección y el poema terminan entonces con una 
nota pesimista, y con el cuerpo degradado de una mujer 
como un objeto olvidado.

La tercera parte, “Defectos especiales”, inicia con un 
epígrafe de Marguerite Duras que dice: “Nunca he escri-
to, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, 
nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta 
cerrada.” Tal y como ya hemos observado, aparecen le 
escritura y el amor mezclados, ambos como formas de la 
espera, como elementos ambiguos que nos arrastran ha-
cia un mundo desconocido, pero además se trata de un 
punto en que la hablante lírica adquiere voz, adquiere la 
palabra, es capaz ahora de decir, de enunciar.

En esta sección, quizá la hablante lírica se decanta por 
seguir cuestionándose, pero esta vez a partir del acto de 
la escritura, de las formas de lectura e interpretación de 
la voz, de la palabra, y sin embargo, en el poema “Sigo 
pensando en cómo educar a los lectores” (Montero, 
2006: 64), se apuesta por la posibilidad del silencio, en 
oposición a la palabra: “De todas formas sigo pensando 
/ que lo mejor para leer estas palabras / es no pronun-
ciarlas nunca. // Sacarlas de su silencio es su ruina.” Tal 
oposición es de nuevo una reminiscencia de ese deseo 
del “sentimiento oceánico”, del paraíso perdido antes del 
lenguaje, antes de la Ley, ahí donde era posible escuchar 
la Voz primera, la madre universal. Solo cuando se tiene 
acceso a la Ley se puede desear elidirla.

El poema final, “Referencias literarias” (Montero, 2006: 
64), no resuelve ningún enigma ni sobre la mujer ni sobre 
la escritura. Al contrario, deja instauradas las ambigüeda-
des que nos han acompañado durante todo el trayecto, 
tanto así, que incluso lo que hemos querido definir como 
“hablante lírica” termina por definirse a sí misma como 
“un escritor”, de forma abstracta, quizá, pero en lucha 
dentro de los parámetros de la cultura: “Sigo el camino 
del que imita / y el espectáculo es más glorioso que la 
duda. // […] una palabra inservible / por un enemigo 
muerto sobre el piso. // Me limito al plagio, lo sé, / pues 
dicta la evidencia / que un escritor sin vicios / es aún peor 
que uno sin talento.” De igual manera, el guiño irónico 
es letal: todo lo dicho es repetición de una voz. ¿Cuál?25

Apuntes finales (para empezar)

Hay una mujer
que no puedes tener.

Es tan hombre como tú.

María Montero
“Informe policial” (2006: 16)

La obra poética que María Montero nos presenta en 
La mano suicida responde de alguna manera a una bús-
queda de identidad femenina, pero no a una identidad 
esencial, sino a una que está siempre en devenir y pro-
blematizada, una identidad que parece funcionar como 
una caja de resonancia de la Voz y de las voces que la 
cultura ha ido disgregando. A pesar de no usar el signo 
de pregunta casi nunca, lo que permea sus poemas es 
una constante interrogación por la figura de eso que mu-
chas veces se ha definido como “mujer” a secas. Pero no 
son estos poemas esencialistas. No defienden una pose 
ni una postura política tradicional sobre lo que “es” o 
“debe ser” esa supuesta mujer. Desde este punto de vista, 
esa mujer que dibuja Montero es “legión”, es un rostro 
múltiple que se desfigura en cada paso, es una mujer que 
se pregunta por todas las mujeres del mundo, por todas 
las mujeres de todas las épocas. Claro, aparece vestida 
con el traje del presente, porque de otra forma sería una 
abstracción lejana, una esencia26.

Asimismo, evoca un problema escritural, en el senti-
do de que se trata de la búsqueda de otro discurso, del 
discurso otro: “La escritura hace el amor-otro. Ese amor 
es ella misma. El amor-otro es el nombre de la escritura.” 
(Cixous, 2001: 65). En ese proceso, se da una conjun-
ción-fusión del acto de escribir con el acto amatorio, am-
bos como elementos performativos a través de la poesía.

La poesía rompe con los esquemas. A través del len-
guaje mina las estructuras vigentes y nos propone otras 
formas de mirar, otras formas de hablar. María Montero 
primero reflexiona sobre la(s) psique(s) femenina(s), para 
desembocar en el problema de la interpretación, o más 
bien, de la manera en que el lenguaje primero constru-
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ye esas psiques, y luego funciona para decodificarlas. 
Su obra demuestra un compromiso, pero sobre todo, un 
compromiso con la posibilidad de hablar, de decir, de 
expresarse en un mundo que usualmente nos pide que 
no lo hagamos. Su poesía es un encuentro de la escritura 
con la libertad, es escritura de libertad. La poesía es la 
metáfora siempre abierta, es siempre la  posibilidad del 
paraíso27, de un paraíso construido por nosotros, aquí y 
ahora, con rabia y dolor, con ilusión y gozo: el paraíso 
de poder ser responsables de nuestra propia construcción 
como seres humanos.

*****

Son muchos los retos para los estudios de género, lo 
sabemos bien. De vital importancia resulta en tal sentido 
la producción constante de textos valiosos en los cuales 
se discute y problematiza la producción de discursos, las 
relaciones de poder, el control de los cuerpos, la biopo-
lítica, las estructuras hegemónicas, el lenguaje y otros 
tantos que se mueven en esa red compleja de la cultura. 
Pero más aún, las nuevas perspectivas que buscan sacar 
las diversas teorías sea del plano metafísico o del plano 
meramente político, porque es en el medio donde sur-
gen las posibilidades, porque así como “no hay mujeres”, 
tampoco habrá posibilidades de nuevas prácticas cultu-
rales mientras se siga acudiendo a los viejos patrones bi-
narios, que en lugar de fortalecer las luchas y las ideas las 
devuelven a un ámbito donde ya de entrada son producto 
de la dominación.

En la escritura nos jugaremos siempre un chance de 
libertad.

Notas

1 	Las posiciones feministas, las teorías de género y otros estudios y 
acercamientos a prácticas culturales no son exclusivos del siglo 
xx, pero por un afán metodológico, y sobre todo con el fin de de-
limitar nuestro interés en el presente artículo, nos mantendremos 
en el arco temporal que se marca desde 1949, con la publicación 
de El segundo sexo, hasta la actualidad.

2 	Al respecto, véase el excelente estudio de Tori Moi, Teoría literaria 
feminista (1999).

3	 Sobre estudios de género y feminismo poscolonial, entre otros, 
cfr. Anzaldúa (1999), Portillo (2001), Hernández Castillo (2001), 
Vargas (2002), Femenías (2005) y Mohanty (2008).

4 	Así como Cixous buscaba trabajar con una nueva forma de escri-
tura  y de lectura, Butler también está consciente del problema 
del estilo, y señala que “no es algo que elijamos o controlemos 
unilateralmente […] ni la gramática ni el estilo son políticamente 
neutrales” (1999: 19). Todo esto problematiza las relaciones de 
los sujetos en la cultura, en cuanto a la producción de discur-
sos y aquello que nos permite producirlos y entenderlos, pero 
especialmente, cómo se generan en el lenguaje las formas de la 
dominación. En este sentido, es vital la discusión sobre aspectos 
del idioma, principalmente porque quienes se oponen lo hacen 
debido a que algunos esfuerzos en este sentido no han sido los 
más afortunados.

5 Este pasaje hace eco del “sentimiento oceánico” que discute 
Freud (2007) al inicio de El malestar en la cultura. No es gratui-
to entonces que Jessica Benjamín utilice un fragmento de dicho 
texto como epígrafe en “El enigma edípico” y discuta acerca del 
tema. La cultura, y la escritura, son posteriores al estado natural 
del ser humano. De alguna forma, la escritura se debate en esta 
dualidad, pues lo que busca es escapar de esa cultura y regresar 
a un estado primigenio antes del tiempo. Esta sería otra manera 
de entender la “escritura femenina”. Véase Cixous (2001) y Ben-
jamin (1996). Sobre las relaciones entre el discurso poético y el 
discurso amoroso como intentos por “retornar al paraíso”, véase 
Solórzano Alfaro (2010).

6	 “La joven nacida” empieza como una especie de poema en que 
se presentan algunas de estas dualidades: “actividad/pasividad, 
Sol/Luna, cultura/naturaleza”, etc. (Cixous, 2001: 13-14).

7 	En “La imagen aumentada”, Pierre Bordieu (2000: 17-71) parte de 
que el primer problema por superar en la discusión sobre la do-
minación masculina es lograr salir de la misma lógica occidental 
que la sustenta. Este punto es vital, y una posibilidad que siempre 
se juega entre dos aguas es la poesía como forma del lenguaje y 
como crítica de ese mismo lenguaje.

8 	Lo planteado por Cixous toma como base la noción de differánce 
de Derrida. En este punto, un trabajo posterior debería ahondar 
en lo que vemos como una posible contradicción en Cixous, que 
por un lado plantea la escritura femenina como “diferencia” y a 
la vez como eco de esa voz previa a la Ley, esto por cuanto dicha 
voz está fundada en la “identidad”. Tori Moi también se refiere a 
las contradicciones en las ideas de Cixous. Al respecto, cfr. Moi 
(1999: 115-118).

9 	En “La joven nacida” empieza por describir a “ella”, la mujer 
atrapada en la red binaria de la cultura, luego introduce su propia 
voz, con el pronombre “yo”. Esa voz será la Voz primera, la de la 
madre, la voz pre-edípica (Cixous, 2001).

10 Sin embargo, es necesario señalar que esta es una manera en-
tender la escritura, la manera que deseamos privilegiar, porque 
sobrarían los ejemplos de quienes escriben para reproducir y le-
gitimar el poder hegemónico. La posición de quien escribe es 
realmente contradictoria, ambigua.

11 Aunque sí se decanta por la idea de que la escritura femenina es 
escrita por mujeres, introduce la noción de bisexualidad, como 
una condición de esa escritura, y con esto indica que se trata 
efectivamente de una característica de las mujeres, pero que al-
gunos hombres también han podido romper con la unisexualidad 
y acercarse a la bisexualidad.

12 Sobre la “muerte del autor” y la idea de la voz más allá del 
lenguaje, véase Barthes (1987). De especial interés resulta que 
uno de los ejemplos literarios de Barthes sea Sarrasine, novela de 
Balzac que utiliza para problematizar el asunto de los géneros a 
partir de un personaje travestido.

13 Se han hecho críticas importantes a los planteamientos de 
Cixous. Por un lado, se señala que parece reelaborar de modo 
feminista las teorías de Derrida (antiesencialista y antibiologis-
ta), pero que fácilmente cae en contradicciones, porque cada vez 
que alude a Derrida, opone luego una noción de literatura de la 
mujer inspirada en la metafísica de la presencia (Moi, 1999: 120).

14 Justamente uno de los textos que aparecen en La risa de la Me-
dusa versa sobre esta escritora: “La hora de Clarice Lispector”.

15 La interpretación se hará siguiendo el orden de aparición de los 
poemas en el libro, aunque por razones de espacio no se anali-
zarán todos los textos.
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16 La noción de la “mujer”, o de las “mujeres”, ha sido cuestionada 
por la misma crítica feminista, especialmente por aquellas auto-
ras que introducen el problema de lo queer, la disyuntiva género 
/ diferencia o los proyectos políticos nómades. Al respecto, véase 
Butler (1999  y 2005) y Braidotti  (2000a y 2000b). Aquí no ahon-
damos en dicho problema, pero sí partimos de que no podemos 
hablar de una esencia de la mujer o de una esencia femenina.

17 La referencia puede encontrarse en el uso obligatorio de un velo 
para las mujeres en culturas musulmanas.

18 Este último verso podría leerse también a la luz de lo que plantea 
Cixous acerca de la bisexualidad (2001: 44-54).

19 Como en la canción “Roxane”, del grupo The Police: “Roxane, 
you don`t have to put out the red light”, “Roxane, no tenés que 
pararte en la luz roja”. 

20 Es el único poema en prosa en todo el libro.

21 La escritora feminista no feminista y anarquista radical argentina, 
Leonor Silvestri, publicó en su blog el texto “predicado verbal”: 
“cada vez que decís “soy” me da una arcada. pienso en toda 
la violencia que se encarnó en la interpelación de ese acto de 
habla. y en el mucho daño que te hace creerte esa encarnación. 
suelo pensar que entendés todo mal. y no me equivoco” (2010). 
Como siempre una provocación, pero sobre todo, una invitación 
a repensar el papel enunciativo de la primera persona y su au-
toafirmación. ¿Qué es?, ¿qué significa? De la partícula copula-
tiva, esencialista, se pasa a un verbo transitivo o intransitivo, en 
devenir, en proceso.

22 Paciente de Freud, cuyo caso este explica en cartas a su amigo 
Fliess (nota nuestra).

23  “Soy la gran Virginia Grüter, ¿la recuerdas? / la que escupe taba-
co en las esquinas / y está ronca de pegar gritos / y camina como 
una estela pintarrajeada y tambaleante. // Soy Marguerite Duràs 
con su joven amante / y su vida refinada y alcohólica. // Soy Si-
mone de Beauvoir con todo y su / Jean Paul Sartre / y su intelecto 
y su feminismo y su academia. // Soy la imbécil femme que desde 
este pueblo / polvoriento / habla del erotismo francés / frente a un 
auditorio de subnormales. // Soy la puta más puta que arrastran 
de los pelos / asquerosa y desnuda. // Soy la pobre infeliz / que 
no tiene un centímetro de cerebro / hipocondríaca // que camina 
como idiota esperando / que el padre de sus hijos / o el cura / le 
dé una limosna. // Soy yo / la del cuerpo grabado en la piedra / la 
que consume sus ojos en la arena / la que ya no puede hablar de 
amor tan fácilmente.”

24 Nótese el juego que se establece entre lo subjetivo y la otredad: 
del yo al usted interpelado, y de paso un tercero.

25 Sobre la relación entre lenguaje e identidad, véase Anzaldúa (1999).

26 Por supuesto que hacemos aquí una generalización (una argu-
mentación lírica), porque los poemas se mantienen dentro de las 
coordenadas occidentales.

27 Cfr. Solórzano-Alfaro (2009), acerca de esta percepción de dis-
curso poético.
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