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Prosa selecta

Resumen

Puesto que, ademas de la poesia, Marco Aguilar cultivé la escritura en prosa, en
esta seccion se incluye una seleccion de 17 articulos, publicados en las extintas
revistas Lectores'y Turrialba Desarrollo. En ellos se capta no solo la calidad lite-
raria de su prosa, sino también la inclusion de abundantes elementos de caracter
autobiografico, con deliciosas pinceladas del contexto historico, asi como del pai-
saje geografico y humano en los que vivio.

Abstract

Considering that, besides poetry, Marco Aguilar also wrote prose, this section in-
cludes a selection of 17 articles published in the now defunct magazines Lectores
and Turrialba Desarrollo. In these works, it is possible to appreciate not only the
literary quality of his prose, but also the inclusion of several elements with an auto-
biographical nature, with delightful touches of the historical context, as well as the
geographic and human landscape in which he lived.
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DON QUIJOTE EN BICICLETA

He ido muchas veces a Santa Cruz, pero casi siempre en bicicleta. Cada dos o tres domingos, a las nueve de la
manana, comenzaba a pedalear trabajosamente para arriba, una subida que no terminaba nunca. Inclusive después
de mi primer infarto, no renuncié al placer de recorrer esos kilémetros tan queridos para mi. jHay que ver lo que
pesaban ya los cincuenta afos que llevaba a la espalda, unidos a la enfermedad coronaria! Nunca cronometré lo
que duraba en el trayecto, pero les garantizo que muy pocos serian capaces de subir tan despacio comoyo. M i
interés no era solamente ver potreritos y vaquitas. Aunque el paisaje era un componente fundamental en mis paseos,
la verdad es que en los almanaques cursis que nos regalan los diciembres en la zapateria se puede ver lo mismo.
Pero Santa Cruz significa para mi muchisimo mas. Es respirar ese aire tan diferente del que nos tragamos aqui abajo,
altamente contaminado con humo y delincuencia. Es conversar con esa gente buena, es sentir que lo miran a uno
con ojos limpios. Es caminar tranquilo, despreocupado del que nos llega por la espalda. Es toparse con Zunigas,
Romeros y unos pocos apellidos més que se repiten constantemente.

Fue en esa carretera donde sufri la peor caida de mi brillante carrera ciclistica. Venia bajando casi por la plaza de
fatbol de EI Carmen. Por la derecha caminaban dos muchachas con un enorme perro negro, que de repente se cruzé
frente a mi. Desgraciadamente, yo venia a una velocidad mayor que la acostumbrada, y no hubo tiempo de hacer
nada. La bicicleta quedd en el sitio del percance, mientras mis huesos volaban, dando exactamente media vuelta en
los aires, de manera que cai de espaldas en el pavimento. No tuve ninguna lesion grave; quiero decir, huesos que-
brados o algo asi. Pero si rasponazos profundos y dolorosos en casi todo el cuerpo. Sorprendentemente, el zaguate
no aparecio por ningun lado. Las muchachas, por su parte, huyeron de la escena entre asustadas y divertidas, sin
preguntar por lo menos cémo estaba yo. Tampoco los que jugaban fitbol en la plaza se preocuparon por mi, tal vez
convencidos de que la acrobacia era planificada.

Habia logrado sentarme en media carretera, y me sentia muy mal. Todo me dolia, y todavia estaba aturdido. Sin
embargo, después de una inspeccion general, decidi que mis lesiones me permitian montar nuevamente en el vehi-
culo. Entonces tomé conciencia de que la pobre bicicleta también habia sufrido un fuerte traumatismo, y su rueda
delantera no apuntaba hacia adelante, como debe ser, sino hacia la derecha. Con mucho dolor la sostuve entre mis
rodillas ensangrentadas, y logré enderezar la manivela, que era lo que realmente estaba torcido. Asi pude continuar
el viaje, aunque muy despacio, dado que el aro estaba danado y la marcha era irregular, con cierto balanceo ridicu-
lo, como si el suelo estuviera lleno de huecos. Durante ese largo viaje de regreso a casa comprendi nitidamente los
sentimientos de Don Quijote cuando volvia a El Toboso después de la batalla contra los molinos de viento.

Escribo estas cosas, porque el pasado febrero se cumplieron 90 anos de la aprobacién del plebiscito por el que Santa
Cruz se uni6 a Turrialba, fecha de capital importancia para los turrialbefios. Ahora que la zona esta de moda en los
noticieros, por causa de las erupciones del volcan, me cuentan que algunas personas quieren vender lo que tienen, a
cualquier precio, para escapar de alli. Pero yo confio en que los verdaderos santacrucefios se van a mantener en sus
propiedades y sus costumbres, sin temor a nada. Cosas como estas a la larga enriquecen y fortalecen a los pueblos.

Recordemos que Santa Cruz es la tierra de Laureano Alban —otro apellido ilustre por esos rumbos—, orgullo de las
letras costarricenses. Tierra de Jorge Debravo, el poeta mas querido en nuestra patria. Me basta cerrar los ojos para
ver aquella escena surrealista: don Joaquin, su padre, atendiendo un minudsculo negocio sin clientes ni mercaderia.
No sé quién podia comprarle algo, si no habia casas alrededor, ni iglesia, ni plaza de fitbol, ni nada. Unicamente
él con varias ratas, dos atunes, cinco velitas, dos bolsas de café en polvo, sal, azicar y casi nada més. No se tarda-
ban tres minutos para hacer el inventario. Y en la casa, doha Tina con sus ojos celestes, que al verme se le llenaban
de agua. Pasaba yo hasta la cocina a robarle un bollito de pan casero, hasta el dia en que comenzaron a llevérselo
de alguna panaderia. Me lo cont6 al borde de las lagrimas, tal vez sintiéndose culpable por no hornear el pan ella
misma, como siempre.

Santa Cruz significa para mi mucho mas que potreros y vaquitas.

Revista Lectores, p. 4- Marzo, 2010
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UN DESCONOCIDO LLAMADO JORGE

El pasado 31 de enero de 2012 se cumplieron 74 afos del nacimiento de Jorge Debravo. En su memoria, Costa
Rica celebra esa fecha como el Dia Nacional de la Poesia. Su muerte infame, en un accidente de transito, le
llegd en el momento en que se consagraba como poeta, y esto se tradujo en un “boom” en la lectura de su obra.
Todos los intelectuales, estudiantes y gente comun andaban con un libro suyo debajo del brazo, a fines de los
afnos sesenta y durante todos los setenta. La Editorial Costa Rica editaba sus libros uno tras otro, caso tnico en
la historia de nuestra poesia.

Pronto se cumplirdn 45 afios de esa desgracia y las cosas han cambiado radicalmente: se acabé la Guerra
Fria, los movimientos sociales de esos anos se resolvieron, o por lo menos se eclipsaron, y a la mayoria de los
estudiantes universitarios de ahora no les preocupa ni les importa lo que pasa en Costa Rica, ni mucho menos
lo que sucede en el mundo.

Jorge Debravo se convirtié en una figura emblematica, absorbido en gran medida por la “cultura oficial”, cual-
quier cosa que eso signifique. Algunos politicos no estan satisfechos si en sus discursos no aparece por lo menos
una cita de Jorge; hay escritores que lo menosprecian y otros incluso se atreven a manosearlo. Me contaba mi
amigo Ronald Bonilla que un poeta josefino escribié una versiéon propia —o no sé si llamarlo parodia— de un
poema de Jorge, con vulgaridades incluidas. Me cuenta que este caballero lo ha leido en publico varias veces,
para festejo de cierto publico que nunca falta (a propésito, me repugna esa cosa que llaman “poesia urbana”,
aterrada de palabras soeces, que regocija a algunos asistentes a los recitales de poesia).

;Saben quién fue Jorge los que lo mencionan o usan sus versos para articulos, politica e incluso artesania? Me
parece que no. Se habla mucho y se conoce poco de nuestro querido poeta. El vivié poco tiempo, y la mayor
parte de ese tiempo se la pasé en Guayabo, donde no habia nada; ni una plaza de fttbol, ni una escuela, ni
una iglesia. Ocho o diez casas dispersas en los potreros. Nada. El lapso en que todos lo vimos brillar, aunque
prolifico, fue escaso.

Poco tiempo antes de morir mi incomparable amigo Isaac Felipe Azofeifa, me recordé que no se ha escrito una
parte de la biografia de Jorge: la que cuente su historia recién llegado a Turrialba, su asombro frente al cine, las
modestas librerias y bibliotecas de la comunidad, el fGtbol —que le sorprendia, pero no le interes6 jamas-y otras
cosas citadinas. “Eso le toca a usted, Marco —me dijo don Isaac—. Quiero leerlo antes de morir”. Estdbamos en la
Casa de la Cultura Turrialbefia hace varios afios y todavia me apeno cuando lo recuerdo, porque hasta la fecha
no lo he escrito. Es decir, he hablado de este tema en numerosas entrevistas y articulos, pero me falta ordenary
clasificar todo, para publicarlo en un solo texto y agregarlo a la ya extensa bibliografia de nuestro poeta.

Esto nos ayudaria a comprender quién era este personaje extrano salido de la nada, este nifio que —.como ya lo
he dicho— no tuvo juguetes, que no pated jamds una pelota, que antes de entrar a la escuela no tuvo un lapiz
ni un cuaderno, y que aprendio a leer con ayuda de dona Tina, su madre, la cual era practicamente analfabeta,
aunque lo que le faltaba de conocimiento académico le sobraba de amor. Tal vez por eso mismo lo recuerdo
como un adolescente jovial y bastante feliz, aunque carente, por lo dicho antes, del sentido lGdico de las cosas.

Termino declarando que me mortifica mucho el abuso que algunos mdsicos han hecho con sus versos, al po-
nerles musica chocante. Para los que no lo conocieron, es bueno decir que él escuchaba musica culta exclusi-
vamente, que amaba a Camille Saint-Saéns y otros clasicos, mientras que detestaba las canciones bailables de
entonces, como el merengue, el chachacha y el rock and roll.

Pensando en todo esto, me parece que no hay nada qué hacer. Jorge Debravo nos pertenece ahora a todos,
pero no todos saben manejar su herencia apropiadamente. Que Dios perdone a quienes ultrajan su memoria.

Revista Lectores, p. 4- Abril-Mayo 2012
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CONSEJOS PARA COMENZAR EL ANO 1960

El sistema que tenemos para medir el tiempo es bastante bueno, pero también macabro. Lo curioso es que pen-
sar en un siglo no me produce angustia, pero ya las semanas, dias, horas, y sobre todo los segundos, resultan
muy amenazantes para mi. Tic tac, tic tac, tic tac. Como una relojina macabra, imitando el ritmo de nuestro
corazon asustado. Tal vez he visto muchas peliculas donde la bomba explota en el momento en que el segun-
dero llega al doce.

Definitivamente los mencionados segundos suenan mas peligrosos que los siglos —;suenan los siglos? —, tal vez
porque nos recuerdan la fugacidad de la vida.

“Los dias de nuestra edad son setenta aios y si en los mas robustos son ochenta afos..., pronto pasan y vo-
lamos”, sentencia la Biblia en el Salmo 90. O sea, que yo llegué el 3 de enero anterior a la edad de “volar”:
setenta afos, porque no tengo nada de robusto. Pero los creyentes sabemos que la vida le pertenece a Dios y
El sabrd cuando nos llama para aclarar las cuentas.

Comienza el 2014, las noches fresquitas y los propésitos de Ao Nuevo, verdaderos algunos, falsos en su mayo-
ria. Es hora de estirarse como un gato viejo, bostezar y ver de qué manera echamos a andar con el almanaque
nuevo. Otra vez lo mismo, pero siempre diferente, porque todo se transforma, se modifica. No hay nada esta-
tico en el Universo ni en nosotros, por mas que lo parezca. Jamas hubo un enero como este ni un lunes como
este en los siglos pasados, ni los habra en el futuro. Dios no se repite.

Ademds, con este articulo se cumplen cinco afios de atormentar a los turrialbefios y gentes de otros lares con
estos comentarios. Como me habra aguantado la direccién de esta revista, es un misterio. Y cémo es que la
gente sigue comprandola, es atin mas dificil de comprender.

Me insinuaba don Luis Romero, editor de la revista Lectores, que por qué no comentaba en esta fecha el poema
de Jorge Debravo Consejos para Cristo al comenzar el afo, publicado hace mas de medio siglo, en el Ao del
Sefior de mil novecientos sesenta. Buena idea.

Jorge escasamente sobrepasaba los veinte anos, estaba recién salido de Guayabo y recorria las calles de Turrial-
ba como si fuera Paris. Apenas comenzaba a leer poesia respetable y era muy consciente de que escasamente
andaba gateando como poeta; en el prélogo confiesa, con la terrible honestidad que tuvo siempre, que “No me
duele en lo absoluto que estos poemas parezcan malos. O que lo sean...”. Los compara con “nifios retrasados”.
Y es que a Jorge no le gustan “para nada los poetas ininteligibles” y le interesa sobre todo que se le comprenda.
Esa es su propuesta.

Consejos para Cristo se compone de nueve cantos breves, que conforman en realidad un solo poema, unitario
en la forma y sobre todo en el fondo. El tono es de confianza con Jesucristo, aclarando desde el principio que
son amigos. Muestra desde entonces su malestar con los curas y se permite recomendarle a Cristo que les re-
cuerde lo que es el cristianismo. Aqui aparece el génesis de su pensamiento futuro, siempre al lado de los des-
poseidos y angustiado por la injusticia que nos rodea. Le pregunta a Jesucristo, con las buenas intenciones mas
conmovedoras que se puedan imaginar, “qué piensas hacer en este afio que comienza”. Sufre por los nifios con
hambre, los alcohdlicos, las prostitutas, los politicos sucios. Pero sabe que somos impotentes ante el tamano de
estas calamidades y le ruega a su amigo que “por qué no nos ayudas un poquito”. He dicho muchas veces que
Jorge fue siempre un nino y este poema es posiblemente la muestra mas clara de eso.

Le dice a Cristo que no quiere que las gentes hablen mal de Fl y por eso le propone que “venga, alld de cuando
en cuando, / a pasar por lo menos / los fines de semana / en estos pueblos”. O sea, que se ofrece a trabajar
gratuitamente como asesor de imagen para Dios. Ese es el encanto de Consejos para Cristo al comenzar el ano:
su ternura, su inocencia, su increible buena fe.

Solo Jorge Debravo podia escribir una cosa asi.

Revista Lectores, p. 4- Enero 2014
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LA MULA VIEJA Y EL DiA DEL PADRE

En el tiempo que tengo de hacer estos comentarios, me ha ocurrido varias veces que, como hoy, termino escribiendo
sobre temas que no deseo y se me “quedan en el tintero”, como deciamos antes, cosas que si quisiera comentar. Pero
qué le vamos a hacer; aqui vamos de nuevo.

Acaba de pasar el Dia del Padre; jvieran como lo dudé para ponerle mayusculas! La publicidad es como la del Dia
de la madre, solo que mas modesta. Como que es mas facil vender la idea del regalo para mamd que para papa. De
todas maneras, el comercio tiene que meter el diente sin misericordia hasta donde sea posible. Asi sera. Supongo que
las ventas son mucho mds bajas en esta festividad que en aquella. Y es que incluso a muchos padres no les entusias-
ma el asunto para nada. En las escuelas, las maestras a menudo no saben qué hacer. Con frecuencia terminan con
una fiesta igual a la de las madres, y muchos padres ni siquiera asisten o se aburren terriblemente, para desesperacion
de las pobres educadoras, que hacen lo mejor que pueden.

Y entonces, preguntaran ustedes, ;por qué hablar del asunto? Bueno, porque de tanta publicidad, de tanto manoseo
del tema, de tanto escuchar a Piero cantando Mi querido viejo casa tras casa, casi como “la mula vieja” a fines de
diciembre, se me antojé hablar de mi progenitor; “mi tata”, en lenguaje confianzudo.

El mio, que muri6 hace como siete afos, fue extraordinario. Yo sé que la mayoria de las personas pensaran asi del
suyo, pero el mio realmente lo fue.

Un campesino que escasamente termind la educacion primaria, talentoso estudiante que no hizo la secundaria, por-
que entonces no se podia. El colegio mds cercano estaba en Cartago y la estadia alld era incosteable para mi abuelo.
Ya muy anciano, me confesé que siempre estuvo frustrado por eso. Tuvo la bendicion de conseguir una muijer tGnica
y maravillosa para casarse, procrearon seis hijos y vivieron juntos casi sesenta afios. Cuando digo que nunca tuvieron
un pleito, la gente piensa que no es posible. Por supuesto que alguna vez a uno de ellos se le escapaba una palabra
fuera de tono y entonces el otro “no escuchaba”, por lo que el asunto no pasaba a mas. Nunca estuvo tan bien utili-
zado aquello de que cuando uno no quiere, dos no pelean.

Tremendo futbolista, los equipos de pueblos vecinos acostumbraban a pedirle que los reforzara, costumbre habitual
de aquellos tiempos en que no habia tantos jugadores como ahora.

Pero en lo que verdaderamente descoll6, fue en ajedrez. Habia un boticario, cuyo nombre no recuerdo, que en
aquellos lejanos afos veinte o treinta del siglo pasado, solamente tenia un contrincante: un sacerdote, cuyo nombre
tampoco recuerdo, lo cual era, con seguridad, aburridisimo. Pues bien, parece que el hombre se empen6 en ensefiar
el complicado deporte a los muchachos de entonces, en parte para popularizarlo, en parte para conseguir nuevos
rivales.

El asunto es que los hermanos Aguilar (mi padre y mi tio Fernando) superaron rapidamente al maestro, al punto de
que el pobre boticario tuvo que volver a jugar con el cura, porque los jévenes de Santa Rosa lo aplastaban sin mi-
sericordia.

Por desgracia, no era posible para ellos jugar en campeonatos nacionales y, cuando lo hicieron, ya pasados los
cincuenta anos, vieron con sorpresa que eran los mejores ajedrecistas del pais. Mi tio, en especial, no encontré
rivales en San José y dos afios consecutivos fue Campedn Nacional, ambos campeonizaron dos veces por equipos,
acompanados por don Jorge Ramirez y don Gerardo Budowski, gran cientifico, gran ajedrecista y eximio caballero.
Gracias a eso fueron llamados a la Seleccion Nacional, jugaron contra selecciones de otros paises, se subieron a un
avion y fueron al extranjero, cosa solamente posible gracias a sus habilidades frente a un tablero. Espero que algin
dia lo nombren miembro de la Galeria Turrialbena del Deporte, a la par de su hermano. Seria lo justo.

Mi padre amé a sus hijos, y trabajo a lo salvaje para que nada nos faltara. Mi padre amé a su esposa, y supo honrarla
y serle fiel hasta la muerte. Hombre de tangos y furibundo tomador de café, tenia una memoria enciclopédica, espe-
cialmente para la historia y la geografia, sus temas favoritos. Yo le preguntaba a menudo sobre estos asuntos y era un
verdadero placer escuchar las respuestas, casi siempre condimentadas vehementemente con sus propias opiniones.

Para escribir todo lo que recuerdo de él, tendria que hacer un libro. Y tal vez lo haga. Por el momento me conformo
con este comentario, a manera de desahogo ante el hecho de no tenerlo ya, y ante la centésima vez que escucho a
Piero y su nostalgica cancién.

Revista Lectores, p. 4- Junio, 2011
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CORNIZUELOS DE LOS ULTIMOS DIiAS

Algunas cosas cambian tanto con el tiempo, que a veces lo que antes nos entretenia resulta en estos dias un atropello
contra el planeta. Recuerdo a nuestro gran novelista Carlos Luis Fallas presumiendo de los grandes cabros y venados
que mato afos atras, cuando abundaban esos bichos en nuestras montanas. Aunque hubo visionarios que nos advir-
tieron sobre el exterminio de esas y otras especies, nadie los escucho, y pronto tendemos que llevar a nuestros hijos y
nietos al zooldgico o al taxidermista para que las conozcan.

Pero bueno, yo no quiero jugar el papel del fariseo, que juzga a los demds creyéndose muy bueno, cuando en realidad
€l mismo es igual o peor que las victimas de su juicio.

En mi nifilez habia una temporada en que pasaban innumerables mariposas por el pueblo, creo que alrededor de febre-
ro y marzo. Los nifos las esperaban con grandes ramas, para matarlas. Aunque no era mi ocupacion favorita, alguna
vez yo participé también en algo tan idiota y repugnante. Cientos de mariposas verdes, a las que llamabamos “repo-
llos”, y otras de diferentes colores morian diariamente en la plaza de fitbol, frente a mi casa. Ningtin adulto nos dijo
jamas que no lo hiciéramos. ;Qué ruta tomaran ahora, si es que existen? Eran muchos miles de ellas y no es posible que
el vandalismo de unos pocos nifos ignorantes las exterminara, aunque si pudieron hacerlo los cambios radicales en el
clima. Pero el hecho es que los nifios de ahora no han visto un espectaculo como ese y posiblemente no lo vean jamas.

Mis hijos y mis nietos ignoran lo que es una mojarra, un barbudo o un tepemechin, especies que abundaban en el rio
Turrialba y hasta en el humilde Colorado. Tampoco conocen una pava o una piapia, pajarraco que nos delataba cuan-
do jugdbamos a escondernos en los cafetales, por lo que las detestabamos.

Algunas veces estuve tirado largo rato en el zacate boca arriba, viendo cémo un gavilan planeaba, giraba, se devolvia
a cientos de metros de altura sin mover apenas las alas, atisbando con su mirada telescépica el momento en que un
pollito se alejara de la madre para bajar a la velocidad del rayo y arrebatarlo. Ahora los pollitos estan en las granjas,
uniformados de amarillo, a salvo de los depredadores naturales y no se ve un gavilan por ninguna parte.

Durante mi primera infancia, en Santa Rosa, por esos mismos meses aparecian unos abejoncitos muy pequenos, de
cuatro milimetros si acaso, exclusivamente en una uruca que habia a pocos metros de la casa. Eran de un color verde
tornasol bellisimo, que me maravillaba. Los ponia a caminar en mi mano sin pensar siquiera en hacerles algin dano:
no me habia contaminado todavia con las conductas téxicas de los nifios —y a veces no tan ninos— de la ciudad. Me
pregunto si existiran todavia esas fabulosas miniaturas.

Hace poco conversaba con Luis Romero, director de la revista Lectores y redactor, distribuidor, cobrador, agente de
publicidad, etc. Me preguntaba él a dénde fueron a parar los abejones de mayo y esa pregunta dio origen a este co-
mentario.

Yo no habia reparado en eso, pero tiene razén. Hace tiempo no tenemos aquellas visitas multitudinarias de coledpteros
que incluso dieron origen a refranes y frases relativas al acontecimiento. Por ejemplo, cuando un borracho trastabillaba,
no faltaba quién dijera que parecia un abején de mayo. Pues bien, como Luis es periodista, sabe preguntar y de esa
pregunta nacio el estimulo para escribir estas lineas. Y es que, a pesar de ser tan joven, mi amigo ya nota algunos cam-
bios mas que dramaticos en nuestro entorno. El recuerda bien que hace unos afios, por esas mismas fechas, siempre
sufriamos una verdadera invasién de esos insectos que a veces se metian a las casas y pegaban repetidamente en los
vidrios de las ventanas, cegados por la luz eléctrica.

En este punto hago un paréntesis para un comentario: no recuerdo quién me dijo hace afos que no comprendia como
un animal asi puede volar, si tiene la figura menos aerodindmica que se pueda imaginar; como ver un ayote con alas.
Yo tampoco comprendo..., y sin embargo vuelan.

Termino como no me gusta terminar, con un comentario pesimista. Hay unos abejones enormes, mucho mas grandes
que sus congéneres, con unos cuernos que asustan al mas pintado, como decian los abuelos, a los cuales se les atri-
buian falsamente poderes afrodisiacos. Hasta donde sé, a pesar de su apariencia amenazante, los cornizuelos son por
completo inofensivos. Dice Luis que la tltima vez que vio uno, estaba en un frasco de alcohol, en la casa de un tio.

Revista Lectores, p. 4- Noviembre, 2011
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TIJERAS DE SANTA MARIA

En noviembre del 2009 se publicé en esta misma revista un lindo articulo sobre los barberos de Turrialba, que
produjo los mas variados comentarios. Supongo que se agotd, en vista de la cantidad de veces que escuché
hablar en la calle del asunto.

Viendo la foto de estos hombres con sus gabachas blancas y sus filosas tijeras, recuerda uno quién sabe qué
cantidad de historias de estos personajes tan significativos en la vida de los pueblos.

Se han escrito hasta éperas acerca de ellos. Recordemos El barbero de Sevilla, de Rossini, obra cumbre de la
lirica universal. Y los nuestros no pueden quedarse atras. Yo mismo le he puesto la cabeza a casi todos ellos.
iCudntas horas habré permanecido sentado en esas sillas oliendo vaselinas y talcos! jCuantas veces habré
escuchado sus opiniones sobre todos los temas, humanos y divinos, desde la labor del presidente, las iglesias,
los futbolistas y chismes del barrio, hasta el costo de los entierros! Solo les ha faltado cantarme 6pera, como el
Figaro de la mencionada obra.

Y yo, por mi parte, también les he contado mis cosas por afios y afos, al tiempo que escucho sus ritmicos ti-
jeretazos peligrosamente cerca de mis orejas, que milagrosamente conservo intactas. Los barberos son casi de
la familia.

Observando las fotos, nos damos cuenta de que casi todos estan viejos. Parece que no ha existido la necesaria
renovacion y el arte de la barberia ha pasado a las salas de belleza, mayoritariamente atendidas por mujeres.
Eso me parece magnifico, siempre que no desaparezcan del todo los barberos, asi como casi desaparecieron
los zapateros, los sastres y tantos otros oficios y profesiones.

En lo que nos incumbe como turrialbeios, tuvimos a Lalo, un barbero famoso, de quien se cuentan las mas
inverosimiles hazafas, que algtn dia se recopilaran, para delicia de los jévenes que no lo conocieron. El y su
esposa Elodia, que le servia de contraparte cada vez que contaba sus historias fabulosas, forman parte de nues-
tra riqueza cultural y no debemos perderla. Con gran dificultad me resisto a la tentacién de comenzar ahora
mismo a escribir algunas de estas deliciosas anécdotas.

Pero hay un cuento que de ninguna manera puedo pasar por alto, si ya me puse a hablar de barberos y similares.
Aqui les va, seglin me lo cont6 uno de los caballeros que sale en las fotos con gesto formal y cara de inocente.

Pues resulta que un miércoles a las diez de la manana, estaba nuestro barbero parado en la puerta esperando al
primer cliente, que no aparecia por ningtin lado. Tendria ya su media hora de estar sencillamente viendo llover,
cuando apareci6 un caballero desconocido, de unos cuarenta afos. Aclaremos que los barberos de los pueblos
pequenos conocen a casi todos sus peludos visitantes, por lo que la aparicion del desconocido estimulé la
curiosidad del sefior de las tijeras.

—;Usted es don Fulano de tal?

—Para servirle.

—Me lo han recomendado como uno de los mejores barberos de por aqui.
—Bueno, se hace lo que se puede—, respondié modestamente el aludido.
—Pero primero yo quiero saber si aqui pelan como en Santa Maria de Dota.

—Aqui pelamos como en cualquier parte. Usted me dice qué corte quiere y yo me encargo del resto. Ya son
muchos los afios en esto y es muy dificil que falle —respondié nuestro personaje, entre orgulloso y ofendido.
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—Segln eso, ;usted me garantiza que aqui pelan como en Santa Maria de Dota?
—iClaro que si!
—Entonces, comencemos. Un recorte “oscurito, oscurito”. No me gusta verme muy pel6n.

Y comenz6 la “peluqueada”. No habia prisa, en vista de la total ausencia de clientes, de manera que nuestro
coterraneo se tomo su tiempo para hacer un trabajo impecable y dejar en claro que en asuntos de cortar pelos
nadie lo iba a superar, ni aqui ni en Santa Maria de Dota. Hasta el mas pequeno de los pelitos recibi6 su recorte
cuidadoso. Veinte minutos después dio el trabajo por terminado, sacudié la capa y le pasé la consabida brocha
con talcos por el cuello. El cliente se puso de pie, mirandose detalladamente en el espejo.

—3Asi le gusta?

=Si, muy bien. Ahora siéntese usted.

—sPara qué?

—iPara pelarlo, por supuesto! —respondié el cliente, cogiendo peine y tijeras.
—sEsta loco? Solo a mi hermano le pongo yo la jupa.

—Entonces, ;como hacemos? Le pregunté bien claro si usted pelaba como en mi pueblo. Alla yo pelo a mi ve-
cino y después él me pela a mi, de manera que nadie paga.

Revista Lectores, p. 4- Enero, 2010
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UNA TARDE CON EL LADRON DE GALLINAS

Uno de estos domingos publicé Rosibel Morera en el periédico La Nacion un articulo sobre Carlos Luis Fallas,
nuestro mas solido novelista, contdandonos asuntos de su vida en la intimidad de la familia. Esta publicacion,
encuadrada en el centenario de su nacimiento, tuvo el efecto de revolver en mi memoria algo que sucedié hace
mds de cuarenta afios.

Llegué un dia a la antigua casa de Mario Picado, mi amigo del alma, en el Paseo de los Estudiantes, y me pidi6
que lo acompanara a visitar a Calufa, en Alajuela. Esto sucedi6, si no me equivoco, en el lejano 1966. Calufa
era amigo de Mario, pero a mi escasamente me habia visto un par de veces en el viejo edificio del Partido Van-
guardia Popular y jamdés habiamos cruzado palabra.

El finado doctor Luis Burstin nos habia informado en la reunién de la célula que los médicos de la Unién Sovié-
tica, adonde lo habian mandado, desahuciaban completamente a Fallas. Un cancer hepatico, si mal no recuer-
do, se habia extendido a los 6rganos vecinos, y la muerte del novelista era cosa de meses o incluso de dias. Por
esta razon, yo sabia que esta invitacion providencial me ofrecia la primera y seguramente Gltima oportunidad
de conversar con él. El camino hacia Alajuela se me hizo largo a causa de la ansiedad.

El hombre que encontramos en esa casa era muy diferente al que se habia cruzado conmigo en los oscuros
pasillos del Partido. Si aquel lucia pensativo y apurado, este era calido, disfrutaba terriblemente de las bromas
y celebraba cada ocurrencia con una carcajada. Nunca he escuchado a nadie a quien le suenen tan sabrosas
las palabrotas.

Nos hablé de sus hazanas en la caceria, de los fabulosos venados que maté en su juventud —nadie hablaba
en esos tiempos de animales en peligro de extincion—, de historias de la guerra civil del 48, de todo lo que le
faltaba escribir sobre las huelgas bananeras, sobre la vida y personajes de esas fincas y esos tiempos. Tenia mil
proyectos literarios para “cuando me cure de esta carajada”. Yo no me cansaba de escucharlo en la enorme
biblioteca que recuerda muy bien el articulo de Rosibel. Cada vez que se callaba, yo le preguntaba algo, para
que no se detuviera aquel rio de anécdotas y recuerdos:

“La vida es muy exagerada con sus historias” —nos dijo—. “En uno de mis libros hay un barbero que gané la
loteria dos veces, cuando trabajaba en los bananales. Las dos veces se despidié de todo el mundo, jurando
que nunca volveria por aquellos miserables vecindarios, pero las dos veces regresé al poco tiempo, arruinado
por el vicio de los dados. Ya son muchas las veces que alguien me acusa de mentiroso por eso, sin saber que el
barbero realmente existi6. Vivia aqui, a pocas cuadras, y no fueron dos, sino tres las veces que se arruind. Si lo
cuento como verdaderamente sucedid, los lectores tiran alli mismo el libro a la basura.”

Y sus risas rebotaban en todas las paredes. Seguidamente, pero sin parar de reirse, nos aclara que la acusacion
de mentiroso no le mortifica para nada, puesto que “en esta vida ya me han acusado de todo, incluso de robar
gallinas, cuando la revolucion”.

Nunca he pasado una tarde como esa. Nunca conoci un conversador como él.

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2009
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VIRGINIA POR TURRIALBA

Apenas comenzaba la noche, cuando salimos tiritando del pequefio auditorio de la Universidad de Costa Rica en
Turrialba, quejandonos del aire acondicionado del lugar, demasiado frio para nuestro gusto. Incluso hubo quien de-
serté por temor a una pulmonia o algo asi. Terminabamos de ver un estupendo documental de la television alemana
sobre Virginia Griiter, que me revolco hasta el fondo los sedimentos de la memoria; yo estaba todavia conmocionado
y un poco nostalgico.

La mayoria de los presentes no conoci6 a Virginia personalmente y muy pocos habran leido algo de sus escritos,
pero estoy seguro de que también salieron impresionados, en vista del silencio que se sentia en la sala durante la
proyeccion.

Yo mismo la conoci ya bastante anciana, aunque sabia de ella a través de lo que habia leido: un pequefio librito de
poesia y Desaparecidos, ese terrible documento sobre las victimas de la dictadura de Pinochet; hasta que un dia
aparecio en el taller donde yo trabajaba una sefora bastante estrafalaria, preguntando por Marco Aguilar.

Se present6 a si misma como Virginia Griiter, para mi sorpresa y alegria, en vista de que me habian hablado mucho
de ella, especialmente Francisco Zuniga, el escritor, que la conocia de toda la vida.

A raiz de esto, la idea que yo tenia de ella era cosa de fabula. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, tosia, buscaba aire,
se ahogaba como si el humo fuera muy espeso, pero jamas paraba de hablar. Tenia una voz &spera, arruinada por el
tabaco, pero una diccién correctisima, propia de la actriz que era. Se la imaginaba uno en un anfiteatro ateniense
interpretando Antigona o alguna otra tragedia. Tenia la voz, el porte y el talento para eso.

Cuando uno cuenta las aventuras que pasé esta mujer, de fijo pensaran los interlocutores que hay exageraciones o
incluso mentiras descaradas. Nacida en Puntarenas y adoptada desde muy pequefa por un aleman, ella'y su familia
fueron a dar a los Estados Unidos en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, donde la llevaron a un campo de inter-
namiento. All4 no sufrio los rigores de los campos de concentracion nazis, pero se vio privada de la libertad siendo
una nifa. Sufrié mucho entre las alambradas de ese lugar, sonando en su Puntarenas lejano y su libertad.

Un trueque de prisioneros de guerra la mando, con toda su gente, a Alemania, donde la sorprendi6 la adolescencia.
Si en Estados Unidos hubo abundancia de comida estando presos, ahora eran libres, pero escaseaba el alimento,
ademds de que tanto ella como su familia tuvieron que quedarse en la Alemania de Hitler, sin tener ninguna afinidad
con el fascismo. Contaba que su padre era el encargado de la lucha contra “el bicho de la papa”, alguna plaga de
la agricultura.

Después de su regreso a Costa Rica, se casé en un matrimonio infeliz que le dejo, seglin contaba, muchas agresiones
y tres hijos estupendos. Mas tarde estuvo en la lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza, estimulada por el
hecho de que una hija suya fuera encarcelada y torturada por esa dictadura.

Pasado un tiempo, y ya casada por segunda vez, fue a parar a Cuba, donde ocup6 el puesto de directora nacional
de Teatro.

Segln contaba, esa fue una de las etapas mds felices de su vida. De esos dias me conté una sabrosa anécdota: resulta
que un afo se dio una cosecha extraordinaria de cana y el gobierno de la isla movilizé a toda la poblacion activa
para que no se perdiera nada. Virginia fue de las primeras voluntarias y recibié pantalén, “cotona” (blusa), botas,
sombrero y, por supuesto, el cuchillo para la faena. Cerca de ella, gente de teatro, escritores, ministros y el mismi-
simo Fidel Castro, todos uniformados. Micréfonos, camaras, periodistas y toda la maquinaria propagandistica del
gobierno informando de algo tan novedoso. Cuando se dio la orden de largada, nuestra amiga se lanzé cuchillo en
mano contra la primera cana que se le atravesé en el camino, con la desgracia de que ese machetazo fue el primero
y Ultimo de su vida porque, a causa del exceso de fuerza y entusiasmo, corté la cafa, corté el pantalén, corto la bota
y sigui6 directo a la espinilla. La herida fue de cuidado, e inmediatamente la llevaron al hospital, pegando gritos y
sangrando a mares.

Poco tiempo después sali6 avergonzada de Cuba, por un oscuro asunto en el que, segtin parece, acusaban a alguien
cercano a ella de algtn delito contra el Estado. En realidad, ignoro qué sucedi6, porque Virginia no hablaba de eso.
Al menos conmigo no lo hacia, y no era buena idea intentar que hablara de lo que no queria; aunque cuando se
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enojaba conmigo, el enojo le duraba tres minutos, tal vez porque sabia que yo la queria mucho, que comprendia su
estado y no estaba buscando bronca con ella.

Un dia me dijo: Si te llevan al siquidtrico, no permitas que te apliquen “electroshock”. Eso te cocina las neuronas.
Te joden para toda la vida.— Yo no supe qué responder y ella puso esa expresion terrible que se le daba tan bien.

Otro dia comenzé una frase: —Yo no sé si vos sabés. .. jno, qué vas a saber! Vos no sabés nada.— Algo mas mascullé,
que no comprendi, y se quedd pensativa. No quise preguntarle qué era lo que ella sabia y yo ignoraba, porque habia
un mundo de cosas en ese apartado (Puntarenas, EE. UU., Alemania, Nicaragua, Cuba, Chile, etc.)

Su dltima aventura fue en Chile. Muy enamorada, segin me dijo, se casé con el editor de una revista. Fue absolu-
tamente feliz mientras goberné Allende, haciendo teatro callejero casi todos los dias. Pero el golpe militar del 11 de
setiembre de 1973 termind con todo; su marido se esfumé de inmediato y para siempre. Ella comenzé una lucha dia
a dia para localizarlo, pero estaba derrotada desde el comienzo y tuvo que venirse para Costa Rica cuando su propia
vida estuvo en peligro. Esto estd narrado en su ya mencionado libro Desaparecidos, un documento espeluznante.

;Pueden sucederle tantas cosas terribles a una misma persona? Si pueden. A Virginia le sucedieron.

—No me hablés por la espalda. Me asusta que me hablen por la espalda—, me dijo un dia con mirada amenazante.
O tal vez de temor, no sé. Yo no queria asustarla; lo que queria era que continuara hablando para aprender todo lo
posible de esta mujer increible, esta anciana que se empenaba en suicidarse fumando sin parar. Alguien me advirtio,
tal vez el Angel de la Guarda, que no le pidiera abandonar el vicio. Eso la enfurecia.

Era —por lo menos— dos personas en una. Un rato usted hablaba con Virginia y de repente estaba con la actriz, el
personaje. Un momento estaba en la sala de su casa en el barrio Recope y, de inmediato, sin transicion, estaba en el
escenario. Pero me parece que la mayor parte del tiempo, en mayor o menor medida, actuaba.

Un dia se vio en el espejo:
—Estoy horrible: vieja, fea y pobre- dijo, con semblante sombrio.— Enseguida solt6 una carcajada estrepitosa.

—Pero yo era muy linda cuando joven (poniéndose las manos en la cintura).— Y me ensefaba una pintura grande que
tenia colgada en la sala. Un retrato de su juventud.

—Y pobre tampoco. Tengo unas casas en Puntarenas.

—Venite el jueves a cenar conmigo— me dijo una vez. Pero el jueves me recibié con ojos de sorpresa:
—;Y ese milagro?

—Nada, quise venir a verte.

—Veni, veni, a ver si esta muchacha indtil nos hace café.

A veces cogia un libro de poesia alemana y se ponia a traducir. Lo que no hacia, y no comprendo por qué, era leer
sus propios poemas.

Después desaparecié de Turrialba y supuse que pronto volveria, pero ya no la vi mds, hasta que supe de su muerte,
que me dolié en el alma, porque yo sentia que estaba comenzando apenas a conocer a esta persona-personaje,
complicadisima.

sPor qué no le pregunté mas sobre su existencia fabulosa? ;Por qué no le pregunté mas sobre Alemania, Nicaragua y
tantas otras cosas? Pero me quedo con lo positivo: supe muchisimo de esta mujer atormentada y talentosa, en parte
gracias a mi paciencia y a que no pregunté demasiado.

Sirvan estas palabras para compartir un poco de todo eso.

Revista Lectores, p. 4- Diciembre, 2014
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SOBRE PIEDRAS, AYOTES Y POETAS

Como el cerebro no se detiene nunca, tiene que ocuparse de los mas diversos temas vy situaciones, desde los
mas profundos e importantes, hasta los mas idiotas e intrascendentes.

Hace poco escuchaba de un pueblo que afirma tener las mejores playas del mundo, y me puse a pensar cuan-
tos creeran que sus playas no tienen comparacion en este planeta y mas alld. Alguna ciudad tiene la “parte
antigua” mas hermosa de América; otra, el anfiteatro mds viejo de que se tenga noticia; el de mas alla tiene el
mejor clima del mundo, las mujeres mas bellas, los mejores ayotes, etc.

Al final de mi reflexion, terminé preguntandome si habra ciudad que no esté orgullosa de algo. Aclaro que no
tengo la intencién de burlarme y posiblemente cada uno tendrd su razén. Yo mismo no me siento libre de pe-
cado en cuanto a esto —ni en cuanto a lo demds—, de manera que no voy a lanzarle la primera piedra a nadie.

A proposito de piedras, alguien me conté hace anos que las del rio Turrialba eran posiblemente las mejores
del mundo para la escultura. Tenian alguna cualidad maravillosa que facilitaba el trabajo del artista y, por esta
razon, varias de las mejores esculturas que se han realizado en Costa Rica son de piedras turrialbenas, lo cual
es cierto. Algo asi como el equivalente nuestro de los marmoles de Carrara. jQué no hubieran esculpido Fidias
y Miguel Angel con semejantes piedras! Y yo me lo cref, ansioso como estd uno de que sus cosas sean las
mejores. Estuve tentado a comprar un mazo y unos cinceles para dedicarme a ese arte tan admirable y de esta
manera pasar a la inmortalidad sin mucho esfuerzo.

Pero una noche cometi un error garrafal: conversando en el restaurante La Feria con Luko Hilje, bi6logo de los
mejores e historiador destacadisimo, me puse a presumir del asunto y él, con su profunda mirada de entomé-
logo, me dijo que iba a investigar el caso. Yo presenti que nada bueno iba a salir de alli, conocedor de lo serio
y minucioso que es mi querido amigo. Pocas semanas después, me dio su veredicto inapelable: las piedras del
Turrialba no tienen absolutamente nada especial. Son vulgares y silvestres como todas las piedras de todos los
rios del mundo. Aquello me cayé —perdonen la redundancia— como una piedra. No sé con qué ojos veria a
Luko en ese terrible momento, pero les aseguro que estuve a punto de terminar todo trato con él alli mismo y
tal vez lo hubiera hecho, si su amistad no fuera tan entranable para mi.

Tiempo después, en el mismo restaurante, que es donde nos reunimos habitualmente artistas y escritores, reci-
bimos a don Beto Canas, uno de los iconos de la cultura costarricense. El sitio estaba lleno de gente y, en me-
dio del desorden, todo el mundo queria decirle algo, preguntarle algo, contradecirle algo a este personaje tan
controversial. Yo dije —y lo sostengo— que era un honor para nosotros tener semejante visita. El hombre pasé en
poco rato por todos los estados de &nimo imaginables: mientras cendbamos se puso feliz, nostalgico, se enojé,
dio cétedra sobre historia, politica, literatura y no recuerdo qué mds. Nadie queria perderse una sola palabra
de don Alberto Canas.

De repente, alguien le hizo una pregunta que me sobresalt6, porque a mi me la han hecho muchas veces
distintos periodistas, profesores o simplemente amigos: “;Qué tiene Turrialba, para dar poetas de ese calibre y
en esa cantidad?”. Laureano Alban dice que algo en las aguas del Valle produce ese extraordinario fenémeno.
Yo, posiblemente con menos imaginacion, no he sabido qué responder, escudandome en el argumento de que
nadie esta obligado a saber todas las cosas.

Pero esta pregunta me hizo parar las orejas y la respiracién. Con mucho disimulo me acerqué todo lo que pude
para escuchar la respuesta, esperando una frase de gran profundidad, algo genial. Y Beto, con esa voz tan par-
ticular, que es la delicia de los imitadores, contesté: “{No tengo la menor idea!”.

Revista Lectores, p. 4- Junio, 2009
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LOS HIJOS DE LAS PENAS

Hace tiempo he tenido la curiosidad de preguntarle a alguno de mis amigos historiadores cudles son los hechos mas
detestables en nuestra vida como nacién. Seria bonito levantar una lista de lo mds sucio y lo mas cobarde que hemos
hecho los costarricenses. Esas cosas por las cuales se nos cae la cara de verglienza, a pesar de los afios transcurridos.
Aunque viéndolo bien, no tendria nada de bonito, pero si seria muy instructivo. Porque de eso se trata: de aprender.

Por ejemplo, recordamos El Pacto del Jocote, por medio del cual el general Vicente Villasefior entreg6 sus tropas en
manos del invasor Francisco Morazan, en lugar de enfrentarsele, como le habia encomendado su jefe y amigo, nues-
tro presidente don Braulio Carrillo. Esto nos costé muertes, atropellos y el saqueo de nuestras arcas: en pocos meses el
Tesoro Publico qued6 reducido a catorce pesos. Si, en efecto, catorce pesos. El dictador quiso escapar, pero los pobla-
dores lo delataban por donde pasaba y terminé sus dias frente a un peloton de fusilamiento, donde ahora es el Parque
Central, en San José. De otro modo, los costarricenses lo hubieran linchado, tal era el odio que se habia ganado.

Mientras gobernaba Morazan, los salvadorefios que hacian de soldados y policias se quejaban de que por las noches
algunos josefinos, arriesgando la vida, gritaban: “jViva Sapo’e Laja!”, como se conocia carifiosamente a don Braulio.
Aunque usted no lo crea, hoy dia tenemos una escuela llamada “El Pacto del Jocote” y bautizamos con el nombre del
opresor un hermoso parque en el centro de San José. Lo fusilamos, pero lo homenajeamos.

En estos dias se cumplen 150 afios de un fusilamiento muy diferente: el de don Juanito Mora y el general José Maria
Canas en Puntarenas, uno de los acontecimientos mds asquerosos de nuestra historia. Perdén, asquerosos no es la
palabra, pero en este momento no se me ocurre una mas dura. Mas insultante. Los valientes patriotas que conduje-
ron a nuestras tropas en su hora mas brillante, los que derrotaron a William Walker, esclavista maldito. Los que nos
llenaron de orgullo y dejaron con la boca abierta a los filibusteros, que jamas esperaban encontrar combatientes tan
dispuestos a morir por la patria. Nuestros mejores lideres fusilados por sus mismos soldados. jVergtienza, deshonor!
No hay abrasivo, detergente ni acido que borre esa mancha. No habrd perdén para los asesinos.

Pero a los que piensan que estas son cosas de otros tiempos, les tengo una noticia: estamos llenos de filibusteros y
partidarios de filibusteros. Por desgracia nacidos en Costa Rica, con cédula y a veces pasaporte costarricense.

Decia el maestro Joaquin Garcia Monge que “no somos hijos de las pefias”, para significar que tenemos arraigo en
esta tierra; quiero decir, padres, abuelos y bisabuelos enterrados aqui. El apego, que [laman. Pero, por desgracia, algu-
nos compatriotas desnaturalizados no lo entienden asi. De las maneras mas cobardes y sucias, pretenden apearse a
Juanito y compaiiia del justo pedestal en que los hemos puesto. Con mentiras, con “bromas” y chistes desafortunados
intentan desprestigiarlos, ensuciarlos, demeritar su hazana y su grandeza. Incluso se han atrevido a meterse con Juan
Santamaria, negando su existencia o ridiculizando su muerte heroica. Dios los perdone.

La historia debe servir para mejorar, para corregir los errores del pasado. La historia no debe ser arqueologia, sino
leccion de vida. Tanto las cosas que nos enorgullecen, como las que nos llenan de oprobio, deben ayudarnos a co-
rregir el presente y alumbrarnos el camino futuro. Pero esto no siempre funciona asi: me cuentan que en un colegio
privado de San José no conmemoran el 11 de abril, pero el 4 de julio hacen una Asamblea para explicar a los alumnos
el significado de esa y otras fechas importantes para Estados Unidos. Al parecer, algunos profesores llaman a nuestra
celebracion “el dia del empujén”, en relacion con el cuento de que el soldado Juan no fue voluntario, sino empujado
por algin bromista, uno de esos chistes que solo les pueden hacer gracia a los que no tienen patria. Y solo ellos se
rien, los descastados, como se hubiera reido William Walker. Estos especimenes no merecen llamarse costarricenses.

Existe un fenémeno Illamado “malinchismo”, oriundo de México, pero adaptado a la mayoria de los paises latinoa-
mericanos. Se refiere a la Malintzin o Malinche, una mujer indigena que ayudé al invasor Hernan Cortés contra los
aztecas. Aunque la mayoria de los historiadores la ve como la imagen misma de la traicion, otros consideran injusto el
trato que se le ha dado, alegando que no tenia otra opcién, ademas, que su lealtad no era con ese pueblo, al cual no
pertenecia, sino con su propia gente, enemiga mortal de los aztecas. Pero nuestros Malinches no tienen esa excusa.

Yo, por ejemplo, soy hijo de Antonio y de Josefa; soy nieto de Fernando, Federico, Micaelina y Rafaela, todos ellos
enterrados en el cementerio de Turrialba. Esos otros, en cambio, son hijos de las penas

Revista Lectores, p. 4- Agosto-Setiembre, 2013.
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¢SUPISTE QUE MURIO MAC?

Cuando yo era nifio, vivia frente a la plaza publica, a cincuenta metros del rio Colorado, que en ese tiempo era limpio.
Haciamos pequenas pozas, a las que acudian muchos nifios, algunos de los cuales nadaban desnudos. Contaban que
una vez lleg6 de sorpresa una maestra, enojada por las constantes fugas de los alumnos y la mayoria huyé corriendo
hacia el cafetal en que tenian los uniformes. Pero uno de ellos, mas timido que el resto, se quedé en media poza,
pidiéndole a “la nifia” que se fuera, porque le daba muchisima vergtienza salir sin ropa. Pero ella se sent6 a esperar en
una piedra y su pobre alumno se fue poniendo morado del frio, hasta el momento que, casi de noche, decidid salir a
toda velocidad, tapandose con las manos “las partes mas principales”.

Facilmente pescabamos alli barbudos y sabrosas mojarras que freia yo mismo, porque mi madre no las tocaba, ale-
gando que esos bichos tenian espinas por donde se los cogiera.

Al otro lado quedaba el caserio de La Cecilia, terriblemente sucio, cuyas calles eran una mezcla hedionda de barro,
boniga y miseria, salpicando por infinidad de “tucas” del aserradero, en tiempos en que abundaba la madera. La Gni-
ca atraccion del sitio para los nifos de entonces eran los hermosos caballos de carreras que tenian en un corral aparte
y un toro gigantesco, famoso semental, cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. Se decia que ya habia pasado
sobradamente la edad del retiro, pero como cumplia de manera tan eficaz su envidiable tarea, el duefio se negaba a
mandarlo al matadero.

Un poquito mas abajo se encontraba la Calle de los Negros, limpia y a salvo de los malos olores, con esas casitas de
madera pintadas, llenas de plantas ornamentales y flores, donde efectivamente vivian varias familias de “morenos”.
Este era un eufemismo que se usaba frecuentemente para referirse a esos vecinos, que apreciabamos tanto. También a
una quebrada que pasa al final de la mencionada calle le deciamos “La quebrada de los negros”. No recuerdo ningtin
episodio de racismo ni malestar por la presencia de esas personas. Al contrario, siempre hubo respeto y carifio para
quienes eran tan gentiles y agradables.

Pasados los afos, queda solo uno en toda esa calle: algunos se fueron, otros murieron, como Jorge, Radl y ahora —jay!-
Mac. Este Ultimo es recordado entre la gente joven y la ya no tan joven como una especie de abuelo, duefo de la soda
donde iban a fumar y comer empanadas con refrescos los estudiantes del IET (Instituto de Educacién de Turrialba),
escapando del escrutinio de los profesores y de los altos precios de la soda del colegio.

Aunque dicen que a veces se enojaba, yo nunca lo vi perder los estribos. Por el contrario, lo recuerdo siempre son-
riente, saludando a medio mundo desde su prehistérica bicicleta.

Sobre Jorge, carpintero y abuelo de dos sobrinas mias, bien se podria escribir todo un anecdotario. Mucha gente lo
invitaba a un café o a un trago con tal de sentarse un rato a filosofar con él, y nunca los decepciond. Era muy ingenioso
y no creo que nadie le ganara una discusion. Se contaba que el padre Brown, empefiado en evangelizarlo, tuvo con
él largos debates, que aparentemente terminaron empatados, aunque alguien me dijo, muy en serio, que el traslado
del sacerdote result6 providencial, porque de otro modo el negro Jorge lo hubiera convencido de colgar los habitos.

Lo mismo se puede decir acerca de Radil, chofer de ambulancia, que mas de una vez me hiciera estallar en carcajadas,
relatindome sus andanzas de faldas, con una cerveza en la mano. Fue el Gnico mujeriego del barrio. También es justo
reconocer que era un hombre inteligente y sensible. Siempre recordaré su queja de que la Caja del Seguro Social no
capacita en primeros auxilios a quienes manejan estos vehiculos, lo que le costé muchas angustias y congojas. En
un libro que espero publicar alguna vez, narro una de estas anécdotas, que le escuché en la cantina Cinco Esquinas.

Digo todo esto por una razén: hace un tiempo, alguien —no recuerdo quién— me dijo que la historia de los negros
en Turrialba esta sin escribirse y me pidi6 que me encargara de eso. Bueno, yo no soy historiador y me pareci6 en
ese momento que no era la persona indicada para algo tan importante. Meses después, mi amigo Joaquin Ramirez,
hermano del finado Fofo y hermano de no sé cuantos mas, me dijo algo parecido, recordandome que tiene una tia de
mas de noventa anos, perfectamente ltcida; o sea, una verdadera mina de informacion.

sEs que ningln historiador turrialbeno se va a arrollar las mangas para entrarle al asunto? ;Se nos van a morir los
poquitos negros que quedan, se va a olvidar todo lo que saben y recuerdan? ;Vamos a perder ese tesoro? ;Me va a
tocar a mi, ignorante en la materia —y en todas las materias— el honor de “comprarme la bronca”?

Revista Lectores, p. 4- Noviembre, 2010
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DEL VENADO A LA LECHUZA

Para quienes analizamos el asunto, estd muy claro que la conducta de las gentes esta cambiando cada vez con mayor
velocidad y tanto que, en algunos casos, lo que antes era maravilloso, se ha convertido en delito execrable.

Dos hechos separados por mas de cincuenta aios en el tiempo tienen, si los vemos bien, una conexién casi umbi-
lical.

Comencemos por el principio, como debe ser.

Las llamadas “redes sociales”, en Internet, son verdaderas maravillas: nos permiten intercambiar fotos, videos y textos
a la velocidad de la luz con cualquier habitante del planeta que tenga acceso a una computadora. Aunque tienen
también su lado oscuro, que raya a menudo en lo espantoso; desde las instrucciones para hacer una bomba, la fér-
mula de un veneno pavoroso o la pornografia infantil. Pero mejor no hablemos de lo malo.

Hace unos dias, mi amigo Rodolfo Rivera puso en su perfil de Facebook una foto vieja. Se trata de una escena que
en su tiempo llend de orgullo a su protagonista, pero que ahora nos enfurece o por lo menos nos mortifica: un sefior
posa feliz de la vida junto a dos venados muertos y su cria (suponemos). En ese momento no se cambiaba por nadie,
en vista de que barrié con toda la familia de venaditos.

Yo he visto fotos similares de conocidos turrialbenos que, aparte de sus actividades ordinarias, disfrutaban de lo lindo
matando cabros salvajes, venados, tepezcuintles y cuanto bicho se les pusiera por delante.

En un articulo anterior llamado Una tarde con el ladron de gallinas, cuento yo cémo Carlos Luis Fallas, nuestro
eximio novelista, me conté en su casa de Alajuela de sus hazafias como cazador, presumiendo de la cantidad y el
tamano de sus presas.

Nadie pensaba entonces que esos animales podian llegar a extinguirse. Cuando yo era nifio, en Santa Rosa, habia
familias enteras cuyos varones se dedicaban a este “deporte”. A veces pasaban frente a mi casa con unos perros
extraordinarios, que arrastraban sus largas orejas por el suelo y ladraban de esa manera tan dramatica como yo no
habia escuchado antes; un sonido prehistérico, como si el animal sufriera alguna desesperanza.

Pero los tiempos cambian aceleradamente y ahora vemos las cosas desde otro dngulo. Quienes eran hasta los afios
setenta casi héroes, resultan hoy en dia depredadores, enemigos de la vida en el planeta y cosas peores. Resulta claro
para mi que no se debe juzgar el pasado con los codigos del presente y, si bien no seria justo etiquetar a los cazadores
de hace cincuenta anos como enemigos de la humanidad, si lo podemos —debemos— hacer con quienes hoy dia, a
sabiendas del dafio que hacen, persisten en esa practica criminal. A tal extremo llega la inconsciencia de algunos de
estos vandalos, que son capaces de darle fuego a todo un bosque en temporada seca para sacar sus victimas de entre
la vegetacion, de manera que roedores, reptiles, felinos y todo ser viviente sufre la muerte mas espantosa.

Todo esto me viene a la memoria a causa de una noticia sorprendente: vimos en television como un futbolista hace
lo que esta entrenado para hacer: patear. Lo malo es que su patada va directamente a una pobre lechuza que antes
habia recibido el golpe de la bola 'y, posiblemente, agonizaba. Poco después, el desventurado pajaro muere. La es-
cena es cruda y yo comprendo la furia de mucha gente contra el protagonista de este incidente, que posiblemente
en otro tiempo hubiera causado risa.

“Cambia, todo cambia”, nos decia Mercedes Sosa, cuya muerte no hemos digerido todavia. A lo largo y ancho del
mundo la gente quisiera hervir en aceite al futbolista, mas habil para patear aves que bolas de ftbol, el cual jura, al
borde de las lagrimas, estar arrepentido y promete no volver a patear una lechuza el resto de su vida. Se siente teme-
roso, en vista de que ha recibido hasta amenazas de muerte. Recordemos que esto sucedié en Colombia, donde una
amenaza asi es muy digna de tomar en serio. O sea, que el asunto se salié de toda proporcion.

Y es que asi son las cosas actualmente. La tecnologia sacude la conciencia del mundo, globaliza la furia y destroza
las fronteras. Internet y la television, venados y lechuzas, todo revuelto en el espacio cibernético, a veces para bien,
a veces para mal, con la complicacién de que lo que es malo para unos resulta magnifico para otros.

Como deciamos antes, que Dios nos agarre confesados.

Revista Lectores, p. 4- Marzo, 2011
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CRONICA DE LOS TRES QUEBRADOS

Me hice la promesa de que no iba a hablar del Mundial de Futbol en estos comentarios. Y no lo haré, al menos
directamente.

Pero la historia que les voy a relatar esta salpicada de goles, gritos, saltos, camisetas rojas y toda esa coreografia.

Resulta que yo estoy a la espera de una cirugia mayor, que se debi6 realizar hace afo y medio, por lo menos, y que,
por una u otra razon, esta pendiente todavia. Es como una espada de Damocles que pende sobre mi cabeza, recor-
dandome que somos polvo y en cualquier momento volveremos al polvo, como dice la Escritura.

Bueno, pues finalmente se fijé la fecha: 20 de junio del 2014, a las 9:00 a. m.

Se nota que esos médicos no saben nada de fttbol, porque ese dia y a esa hora jugaba Costa Rica contra Italia, en
Brasil. ;Se dan cuenta cémo tengo que tocar el tema, aunque no quiera? Bueno, pensaba yo; si salgo con vida, lo
primero que voy a preguntar cuando despierte sera el resultado del partido. Y si no, ya no me va a importar.

El 19 por la tarde ingresé al Hospital Max Peralta de Cartago, donde me dieron un pantalén bastante corto y una
camisa muy grande, que resaltaba mi escasez de carnes. Bueno..., me consolaba yo, tampoco los demas se ven
muy guapos.

De inmediato fui a dar con mis huesos a un sal6n de cirugia para varones. Eran ocho camas, cuatro a cada lado. Dos
ancianos muy deteriorados, que casi no abrian los ojos, otros pacientes en regular estado y al fondo, uno al lado mio
y dos al frente, tres muchachos muy joviales, con un rasgo en comin: un yeso en el antebrazo izquierdo. Le pregunté
al que tenia a la par, y me dijo que los tres venian en una misma motocicleta, se cayeron y ese fue el resultado.

Luego comenzo el desfile de médicos, enfermeras y similares; uno no sabe lo que son, cada uno con su uniforme
diferente. Unos, a extraerme sangre; otros, informacién. Cuestionarios iban, cuestionarios venian, simpaticas mu-
chachas pidiendo todos los datos imaginables, y mds enfermeras, mds agujas por la tarde, por la noche y por la
madrugada. Creo que todos dormian, excepto el que esto escribe.

Al amanecer, el ambiente por todo el hospital era distinto. Casi todo el personal llevaba camisetas de la Seleccién y
las conversaciones se referian al Mundial: “Estoy seguro de que les metemos cuatro, por lo menos”. “jQué va, Italia
es Italia! Con que no nos maltraten mucho, me conformo”. Y cosas por el estilo.

Con ese ambiente de fondo, se presentaron cuatro personajes ante mi cama, dos hombres y dos mujeres, supongo
que por aquello de la igualdad de género. “Don Marco —me dijeron, en un tono de funeral que casi me mata—, no
lo podemos operar hoy. Dice el anestesidlogo que falta un examen y que, por el estado de su sangre, hay riesgos de
sangrado. De modo que esta libre. Puede irse”. Aunque no me lo dijeron exactamente asi, esa era la idea.

Pero la cosa no era tan facil: faltaban los trdmites administrativos, de los cuales se encargé un hijo mio, y lo peor era
que yo estaba conectado a una bolsa de suero (vacia) con su respectiva tripa y aguja, lo que me impedia la libertad
y nadie me liberaba de semejante atadura.

Entre tanto, para mi desesperacion, el partido ya habia comenzado, y se escuchaban por los salones los gritos y
chillidos emocionados de los que, en los pasillos exteriores, estaban viéndolo. En el salén quedaban solamente los
viejitos, que ya no se enteraban de nada. Por fin llegé una muchacha a tender las camas, le expuse mi caso, se com-
padeci6 de mi'y me desaté de inmediato. jAleluya, hermana! Yo volé a ver a Costa Rica-ltalia, uniéndome al grupo
mds cercano, porque habia varios televisores y, por supuesto, en cada uno veinte o mds espectadores.

En esas condiciones vi el primer tiempo. Para el segundo, finalmente habia salido del hospital y lo pude observar con
mi familia en una soda de los alrededores.

En cuanto a los tres quebrados, la misma noche en que los conoci me confesaron muertos de la risa que se trataba de
una broma. El primero se dio en el antebrazo con el cuchillo con que estaba chapeando, el segundo se cayé de un
caballo, y el tercero se enred6 en los pedales al bajarse del auto, puso el brazo para protegerse y sufrié una fractura
doble bastante fea. Era el mas afectado, por ser zurdo. {Y yo creyendo el cuento de la moto!

Revista Lectores, p. 4- Agosto, 2014
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¢MAQUINA DE QUE?

Hace mas de medio siglo, era yo un nifio. Mi familia no era precisamente pobre, de acuerdo con los pardmetros de enton-
ces. Tenfamos una pequena finca de café en Santa Rosa, con tres casitas modestisimas que se les prestaban a los peones,
con la condicién de que ayudaran en la recoleccién del grano. Ademas, éramos duefos de la casa en que viviamos, frente
a la plaza publica, a una cuadra el colegio, el gimnasio (“La Arrocera”, se llamaba entonces), los bomberos, etc.

Pero nada de esto nos hubiera garantizado la estabilidad, de no ser porque teniamos a mi padre: un trabajador barbaro,
sin vicios, cuidadoso al extremo de su escaso dinero y amoroso con sus hijos; amoroso al estilo de antes o, como diria
un sicélogo, afectivo, no demostrativo. En sintesis, aunque éramos —somos- seis hermanos, no nos faltaba alimento, ropa,
zapatos, Utiles escolares, ni nada de lo elemental. Eso si, jamas tuvimos lujos. Todo era sencillo.

En Cinco Esquinas alquilaban bicicletas, y esa era la tinica manera en que mis amigos y yo podiamos encaramarnos en un
aparato de esos. Cincuenta céntimos la hora parecen actualmente una cantidad irrisoria, pero en esos afios era una suma
de la que rara vez disponiamos, de manera que no eran muy frecuentes nuestras aventuras ciclisticas.

Normalmente reuniamos esa plata entre dos amigos y repartiamos el uso del vehiculo equitativamente. En todo caso, no
nos alcanzaba para mucho; si acaso una vuelta por el lago del IICA —actual CATIE-y otras por el parque." Solamente los
ricos tenfan bicicleta y entre mis amistades no habia ninguno. No es que sufriéramos por eso. Teniamos tanto en qué ocu-
par nuestros ocios, que no nos alcanzaba el tiempo para todo lo que hubiéramos querido.

En primer lugar, los rios, en los que haciamos pozas de las que luego no queriamos salir. Cuando por fin llegdbamos a
la casa, estabamos todos azules y con los dedos arrugados, lo cual nos delataba con nuestras madres. Ademds, estaban
las excursiones para robar frutas, especialmente a La Cecilia, donde conseguiamos guabas, bananos, caimitos, naranjas,
limones y lo mas prohibido: cana dulce. Habia que huirles a los guardas de la hacienda, aunque yo no sé realmente si
eran guardas o sencillos trabajadores que deseaban congraciarse con los jefes. Como sea, les teniamos pavor y, cuando los
veiamos venir, corriamos desesperados en diferentes direcciones, con lo cual los confundiamos.

Ibamos a ver la llegada de las avionetas en el aeropuerto de la hacienda La Roncha, el paso de los trenes, etcétera, etcétera,
etcétera. Sin olvidar las horas y horas jugando fatbol, hasta que la oscuridad lo impedia. Las frutas, el fGtbol y los rios de mi
pueblo son como una marca sobre mi vida. El aroma de mi nifez y parte de mi adolescencia.

Tecleando esta noche en la computadora, me viene a la memoria otra de mis carencias en esos tiempos ya tan lejanos:
la maquina de escribir. Por supuesto que yo deseaba con toda el alma hacerme de uno de esos tesoros, pero ni siquiera
se me ocurrié pedirsela a mi padre, conociendo nuestra precaria situacion financiera. La primera que toqué pertenecia al
periédico £l Turrialberio, donde José Gomez y Mario Loaiza me alcahueteaban.

Ya por entonces yo escribia poesia y la publicaba en los diarios de entonces: La Reptiblica, La Prensa Libre y La Nacion, que
tenfan una P4gina Literaria los domingos. Normalmente yo escribia en un cuaderno y Jorge Debravo se lo llevaba para su
oficina en la Caja del Seguro, donde lo mecanografiaba en ratos libres.

Y ahora si nos aproximamos al fondo del asunto.

Hace unos dos o tres afios, estaba yo dando una charla en el Instituto Tecnolégico, en Cartago, cuando mencioné la maqui-
na de escribir, me pareci6 escuchar un murmullo entre los cincuenta o mas jévenes presentes, lo cual me hizo detenerme.
Los observé y decidi soltarles una pregunta sorprendente: “;Ustedes saben lo que es una maquina de escribir?”. Nadie
respondio. Entonces cambié la pregunta: “;Cudntos conocen una maquina de escribir?”. Dos de ellos levantaron la mano.

Esto nos ilustra la velocidad de los cambios en la vida moderna. En poquisimos anos, una cosa infaltable en oficinas y co-
mercios resulta desconocida para la mayoria de los nifios y adolescentes actuales. Una pieza de museo, como los tiestos de
los aborigenes. Pero no hablemos muy alto, porque nuestras computadoras actuales, de las cuales estamos tan orgullosos,
muy pronto correrdn la misma suerte.

Pero no quise complicar las cosas esa mafiana y preferi no hablarles de que los primeros libritos los imprimimos en mi-
medgrafo, para lo cual tuvimos que ahorrar meses y comprar esténciles..., jporque todavia estariamos en ese auditorio
dando explicaciones!

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2011

1 Se refiere a los extensos y hermosos predios del Instituto Interamericano de Ciencias Agricolas (IICA), en los cuales esté hoy el Centro Agro-
némico Tropical de Investigacion y Ensefianza (CATIE).
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DETESTABLES INDIVIDUOS

El mes pasado cumpli cuatro anos de escribir estos comentarios, para disgusto de muchos y regocijo de pocos. Repa-
sando lo publicado, me percato de que Gltimamente he venido tratando temas muy dridos, siendo mi naturaleza mas
bien divertida, como lo saben los que me conocen. Pero es que a veces suceden cosas que me obligan a coger la
pluma (Iéase computadora), “con un cuchillo entre los dientes”.

Todos sabemos que el 31 de enero se celebra en Costa Rica el Dia Nacional de la Poesia. Se escogi6 ese dia por ser el
natalicio de nuestro amado poeta Jorge Debravo. No voy a hablar mucho de Jorge, porque siento que ya dije todo lo
que habia que decir sobre él; un hombre bueno, carifioso, respetuoso en el hablar, que detestaba la musica chatarra,
maduro a pesar de sus pocos afos. Para decirlo en una sola frase, un campesino decente, limpio de corazén. Hasta
aqui vamos bien. Ahora veamos la parte oscura de esta historia.

Resulta que en San José hay un grupito de escritores —que no poetas— haciendo algo que se ha dado en llamar “rea-
lismo sucio”. Yo no sabia casi nada del asunto, porque es algo totalmente ajeno a mi manera de ser. Pero a fines del
afo pasado se celebr6 en Pérez Zeledén el Il Encuentro Nacional de Escritores y parece que eso alborot6 el panal.
Don Guillermo Fernandez A. present6 una ponencia sobre el tema y muchos nos enteramos gracias a eso. Aunque
yo seria mas feliz si nunca lo hubiera sabido.

Los que andan en esto tienen tanto de poetas como yo de Mister Universo. De hecho, se aproximan mas bien a la
antipoesia, una antipoesia pedestre, sin talento, sin el respeto elemental que se necesita para la convivencia en una
sociedad como la nuestra. No conozco ni quiero conocer sus libros ni publicaciones, pero me cuentan que hablan
mucho de licor, bohemia y todo lo que encontramos en “San José de noche”, a lo cual no le pongo yo ningtin reparo.
Dice la Biblia que “de la abundancia del corazén habla la boca”. A fin de cuentas, estamos en un mundo bizarro,
donde se paga carisimo por un pantalén roto y deshilachado, mientras los jovenes se peinan, o mas bien diriamos
que se despeinan, levantandose los pelos por todo lado. Lo que antes era desorden, verglienza y pobreza, es ahora,
para ellos, el colmo de la elegancia. Estan en su derecho.

Uno de estos caballeros escribe la siguiente joyita: “Debajo de ese lunar tan sexi / crece en silencio / un tumor ma-
ligno”. El mismo autor de la ponencia, que parece encantado con este fenémeno, dice que “lo grotesco se convierte
en divertimento y regocijo”.

Repito: cualquiera puede escribir lo que le dé la gana, incluso burlandose de algo tan dramatico como el cancer. Lo
lamentable es que encuentre quiénes le rian la gracia.

Nada de esto me hubiera movido a desperdiciar mi tiempo y el de ustedes, a no ser porque atacan a Laureano Alban
con su Movimiento Trascendentalista y a Debravo. No voy a defender a mi amigo Laureano, porque él se defiende
muy bien solo y no parece estar interesado en este pleito. Conociéndolo, posiblemente dira lo que yo dije: son como
perros ladrandole a la luna. Ademas, esta la sospecha de que estas personas buscan la pendencia para conseguir
protagonismo.

Pero la intencién primaria de ellos es “desacralizar” a Jorge Debravo. El mismo autor de lo anterior, a quien Dios re-
prenda, se luce con esta perla: “Muri6 el Gran Poeta de la Patria / en fatal accidente de transito. / ;Y qué le paso a la
moto?”. Dicen que cuando lee esto en los lugares donde se retinen, sus camaradas adllan y patalean de la emocién.
Comenta Guillermo Fernandez que “con este breve poema Chaves banaliza la importancia que se le ha dado a
Jorge Debravo, cuyas supuestas calidad y trascendencia nadie ha puesto en duda”. Parrafo confuso; aqui el escritor
se enredd en una paradoja, porque no podemos hablar de la supuesta calidad, para enseguida salir con que nadie
la ha puesto en duda.

Pero el colmo viene cuando este militante del “realismo sucio” se atreve a parafrasear la dltima estrofa del poema
“Hombre”, uno de los mas conocidos de Jorge, que dice asi: Soy hombre, es decir/ animal con palabras / y exijo, por
lo tanto, / que me dejen usarlas”. Y este sefior, uno de los “detestables individuos” que dice mi amiga Clarita Solano,
lo ensucia diciendo: “Soy hombre, tengo pene /'y exijo, por lo tanto, / que me dejen usarlo”.

;Y saben qué pasé? A este seior le dieron el Premio de la Editorial Costa Rica del ano 2012.

Una bofetada para Turrialba y para los que amamos la memoria de Jorge.

Revista Lectores, p. 4- Febrero, 2013
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EL TREN, EL RiO Y LOS ALMENDROS

Gran parte de las actividades del recordado Festival Nacional de las Artes se realizé en la explanada del ferrocarril,
donde alguna vez se quiso establecer la Plaza Jorge Debravo, con resultados lamentables: en un pueblo donde hay
tantos autos y tan poco lugar para estacionarse, pues sencillamente el lugar se convirtié en estacionamiento publico.
Las baldosas son tan malas, que la simple lluvia las deshace. Los poyitos, a las pocas semanas estaban quebrados y
volcados; lastima los esfuerzos, especialmente de don Walter Coto. Ultimamente se convirtié en sede para las ventas
de la feria de lo agricultor, lo que significa que durante los fines de semana se vuelve una explanada de tugurios.

A proposito, qué falta me hacen los hermosos almendros, llenos de péjaros y ardillas, que inexplicablemente fueron
cortados sin que los defendiéramos. Poco a poco los pueblos pierden su identidad, las cosas que los caracterizan y
los vuelven distintos a los otros. Por desgracia, nosotros somos cada vez mas iguales a todos los demas.

Durante el mencionado Festival, era evidente que la mayoria de los espectadores eran muy jévenes y no tenian la
menor idea de lo que significan los rieles en que estaban parados. Pero los rieles estan alli. Nunca volveran a sentir
el peso de una locomotora, pero estan alli. Hace anos que nadie los usa, pero estan alli. Por alli pasaron no solo
nuestros productos, especialmente café y bananos, sino también lo que no produciamos, como el trigo, las telas y
las maquinas. Asimismo, las companias de 6pera y zarzuela, circos, grupos teatrales, obispos, embajadores de paises
lejanos, etc. En realidad, todo lo que iba y venia de Europa, tenia que pasar por esos rieles. Por ahi pasé la historia
de Costa Rica. Quiero decir, Minor Keith, Carlos Luis Fallas, los peones jamaicanos, italianos, chinos, espafoles,
nicaraglienses y de tantas otras nacionalidades, muchos de los cuales fueron, pero no regresaron.

La llegada del tren era un gran acontecimiento. Mucha gente dejaba lo que estaba haciendo para enterarse quién iba,
quién venia, quién pasaba. Recuerdo a Melo, duefio de la Gnica compra y venta del pueblo. Cuando escuchaba el
pito ya cercano, alla por el cementerio, sencillamente cerraba el negocio para correr a la estacién. Hasta el negocio
mas importante se quedaba para mas tarde. Al terminar el espectaculo, se disgregaba la gente en todas las direccio-
nes y la paz regresaba al pueblito.

Los limonenses eran capitulo aparte: muchos se bajaban en Turrialba, para hacer el resto del viaje a San José en au-
tobus, porque resultaba mucho més rapido de esa manera. A menudo las sefioras, no sé por qué, traian unas valijas
enormes y pesadas, imposibles de llevar a la carrera, como se necesitaba para coger un buen asiento. Alli aparecian
los “llevo llevo”, adolescentes o nifios que cargaban las pesadas maletas por unas monedas, mientras las sefioras los
seguian a la carrera, tal vez con el temor de que huyeran con sus valiosas valijas.

A menudo ponian un vagén especial para turistas —camisas hawaianas y camara Kodak colgando en el pescuezo-,
lo cual atraia un ndmero mayor de vendedores de helados, refrescos y comida, especialmente nifos. A veces los
extranjeros les lanzaban monedas y se divertian tomandoles fotos, mientras se arrebataban el dinero en los barriales.
Se contaba que en Peralta el tren le cort6 la mano a un nifo por coger una de esas monedas debajo de las ruedas.
No sé si sera verdad o una leyenda macabra producida sin duda por la conducta inhumana de los foraneos.

El ferrocarril era parte consustancial de Turrialba. Cudntas veces, por las noches yo escuchaba desde mi casa el soni-
do de esas bocinas profundas y melancélicas, tan queridas por los turrialbefos.

Nadie dudaba de que estaria con nosotros para siempre, hasta el dia en que ocurrié lo impensable. De pronto el
gobierno decidi6 que dejaba pérdidas y sencillamente no quiso reparar los dafos que produjo un temporal. Desde
entonces, Turrialba no es lo mismo. Desde entonces se me quitaron las ganas de ir a Limén, aunque no las de andar
en tren. Los duenos de camiones fueron los tnicos favorecidos: ;cuantos aparatos de estos se necesitan para transpor-
tar lo que arrastra una sola locomotora? Todavia me parece mentira el hecho de que nunca mas volveré a atravesar
esos tineles con mis hijos, asombrados de esas noches cortas y repentinas, mientras maquina y vagones circulaban
lentamente por las orillas mismas del rio Reventazén.

Por cierto, hasta el rio nos quitaron. jQuién lo hubiera creido!

Revista Lectores, p. 4- Mayo, 2011
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TIEMPO DE MORIR

La muerte tiene significados diferentes para cada pueblo; es un asunto cultural. En algunas partes incluso la
veneran (“La Santa Muerte”), le hacen altares y ponen calaveras llenas de flores, costumbre que a mi me parece
macabra y de mal gusto; eso, porque soy de Turrialba, Costa Rica, y para nosotros la muerte es el peor enemigo.
Incluso los dibujantes nos la pintan horrible y todo el mundo le pone apodos, por ejemplo “la pelona”. Por eso,
nos encanta “Uvieta”, el relato de Carmen Lyra. Alli, el personaje tiene poder sobre ella, la sube a un arbusto y
no le permite bajar durante tanto tiempo, que ya los viejitos “andaban dundos”.

Pero la cosa es que, en algiin momento, pasard su guadafa sobre nuestros dias y punto final.

Vamos a la Biblia: El Predicador nos dice en el libro del Eclesiastés que “todo tiene su tiempo. .. tiempo de nacer
y tiempo de morir...”. No descubrié nada nuevo, pero lo dijo de una manera tan hermosa, que da gusto leerlo
y releerlo. A mi, por lo menos, me encanta.

En los Gltimos tiempos, parece que a “la pelona” le dio por hacer turismo en el barrio y se ha llevado a mucha
gente. Voy a referirme a dos casos: Francisco (Johnny) Delgado y Rafael Ayala, conocido como “Manolo”. Poe-
ta, narcisista y filésofo el primero; pintor, estudioso del asunto indigena y escritor, el segundo. Amigos entre si,
pasaron los Gltimos anos de sus vidas muy enfermos. Fumadores empedernidos ambos, Francisco fumé hasta
el dltimo suspiro y Manolo consiguié dejar el habito hace ya algtin tiempo.

Johnny estudi6 filosofia, economia y no sé qué mas. Se fue para México, pero tuvo que volver al tiempo por
una historia nunca bien aclarada, que le hizo temer por su vida en el pais del norte. Ya de regreso en Turrialba,
siguio con su produccion literaria, gand premios de poesia, hizo un importante trabajo como guia de escritores
jovenes, y dedico gran parte de su tiempo y esfuerzos a escribir una novela de mas de mil paginas, y algunos
otros proyectos que, al parecer, dej6 inconclusos. Quedaron huérfanos no solo sus hijos sanguineos, sino un
grupo de muchachos, alumnos suyos que encontraron en él a un hombre que sacaba el tiempo para ensenarlos
y corregirlos sin contemplaciones, en una curiosa relacion casi socratica.

Manolo fue otra cosa: enamorado de la pintura desde joven, perfeccion6 el dibujo y los colores, pero, segin
me cuentan, muchos de sus cuadros terminaron en manos de comerciantes por sumas ridiculas, o cambiados
por filetes y chorizos en una carniceria. Muchos pintores han sufrido lo mismo a través de los siglos, tanto en
Francia, Italia y Holanda, como en Turrialba. Conmigo tuvo una relacién de carifio y respeto. Incluso pint6 la
portada de mi libro El transito del sol, lo cual en alglin modo nos unié. Varias veces lo visité en su taller, donde
compartimos el café negro y caliente que a ambos nos gustaba, y me hablé de un libro que estaba escribiendo,
del cual no llegué a leer nada.

Quedo pendiente una charla sobre el petroglifo de Las Vueltas de Tucurrique y algunas otras cosas acerca de los
indigenas de Costa Rica. Con Francisco también quedaron cosas en el tintero, especialmente sobre el asunto
de la conversion al cristianismo, camino que yo también recorri. Habiamos pactado sentarnos a compartir vi-
vencias y —jpor supuesto! — un café sobre esa y otras cosas, pero la muerte y el habito que tenemos muchos de
dejar las cosas para después lo impidieron.

Quejarse no tiene sentido. Como dicen los gringos, “de nada vale llorar sobre la leche derramada”.

Revista Turrialba Desarrollo, p. 2- Octubre, 2015
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EPILOGO

Al llegar aqui, amigo lector, ya estara usted
suficientemente familiarizado con la vida y la obra
escrita de Marco Aguilar, gracias a este recorrido por
sus poemas y sus articulos en prosa, todos de gran
factura. Complementados con las percepciones de
algunos de sus amigos, al igual que ilustrados con
abundantes imagenes, todo el conjunto permite en-
tender mejor al creador literario que fue Marco, de-
bidamente contextualizado en el entorno geografico
y humano en que le correspondi6 vivir. Ese fue su
fecundo legado humano vy literario.

No hay duda de que hoy —a exactamente dos anos
de su partida—, y a pesar de su ausencia fisica, Marco
sigue vivo en los corazones de quienes lo admiramos
y amamos, Y, sobre todo, ha quedado inmortalizado
en su obra escrita.

En tal sentido, confiamos en que el tributo colectivo
encarnado en el presente dosier contribuya a pre-
servar su memoria. Es decir, a que su obra tenga la
misma permanencia de las hermosas montaias que
circundan el Valle Sagrado en el cual él nacié y don-
de, con la habilidad y el perfeccionismo propias de
un orfebre, Marco fragué y engarz6 una a una sus
palabras, para entregarlas generoso al pueblo turrial-
befio y a la humanidad.
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