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Poesia selecta

Resumen

En esta seccion se incluye una seleccién de 30 poemas representativos de
las diferentes épocas del bardo Marco Aguilar, provenientes de sus poema-
rios Raigambres (Biblioteca Lineas Grises, 1961), Cantos para la semana
(Biblioteca Lineas Grises, 1962), Emboscada del tiempo (Ediciones Zaiiga
y Cabal, 1988), £l transito del sol (Ediciones Zuiiga y Cabal, 1996), Obra
reunida (EUNED, 2009) y Profecia de los trenes y los almendros muertos
(Nueva York Poetry Press, 2020).

SELECTED POETRY

Abstract

This section contains a selection of 30 poems representative of the diffe-
rent periods of the bard Marco Aguilar, from his collections of poems Rai-
gambres (Rooted) (Biblioteca Lineas Grises, 1961), Cantos para la sema-
na (Songs for the Week) (Biblioteca Lineas Grises, 1962), Emboscada del
tiempo (Ambush of Time) (Ediciones Zaiiga y Cabal, 1988), El transito del
sol (The Sun’s Transition), (Ediciones Zuaniga y Cabal, 1996), Obra reunida
(Compiled Works) (EUNED, 2009) and, Profecia de los trenes y los almen-
dros muertos (Prophecy of the Trains and Dead Almond Trees) (New York
Poetry Press, 2020.
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PADRENUESTRO

Padre nuestro, Jesus del desconsuelo,
protégeme a esta hermana que ha empezado
a levantar su corazon del suelo.

Tu que pusiste dulce en el pecado,
Tu que entiendes los ojos de mi hermana,
protégela, Sefior, T que has llorado.

Hoy la he visto sonriendo en la ventana,
como buscando un viento humedecido
de amor y sumisién por la mafana.

Hoy la he visto en silencio y he temido
que al agachar manana la cabeza
halle gotas de amor en su vestido.

Protege sus doce anos, su pobreza,
su joven corazén entumecido,
Padre nuestro, Senor de la tristeza,
Tu que pusiste sal en el gemido.

Raigambres (1961)
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AMERICA

Esta tierra mordida del tigre

que ha bramado en tres mil cataratas,
con su hambrienta quijada feroz,

y ha prendido en tres mil madrugadas
con su antorcha un infierno de amor;

esta tierra que trajo cargada

desde lejos la espalda de Dios,

ha pedido a sus hijos que traigan

mas bramido y mas hambre en la voz.

Yo le he dado mi cara de enfermo

pues no tengo otra cosa que dar.

Ella ha dicho que encienda en su frente
purgatorios, incendios, masacres.

Yo le dije que queme la muerte

como un tronco de horrible linaje.

Y la América enorme ha llorado,
con tres mil cataratas de rabia,
pues la muerte le quema la mano
y ella no, que no puede quemarla.

Raigambres (1961)
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SONETOS DE LA MUJER AJENA

Eres de los demds. Tu carne ajena
siempre retofia blancas tentaciones.
Y yo, caido, invalido en la arena,
voy cargando sin fe mis intenciones.

Anoche caminaba por la acera

que al frente de tu casa se entristece.
Bajo el ala fatal de tu gotera

me di cuenta que el alma se humedece

después de tanta lluvia de amargura.
Tu novio iba saliendo y con dulzura
templaste en despedida ante la puerta.

Si logro al fin tu corazén lejano,
ya no cabra mi amor entre tu mano
y en medio de la noche estaras muerta.

2

En medio de la noche estaras muerta
y el viento ira llorando, perseguido
por la bruma, el infierno, la reyerta.
Ya no habra corazon en tu vestido.

A la luz de tu lampara funesta

td regalas tu labio enamorado

y tu dulce y feliz lengua de fiesta.

Yo, escondiendo mi amor desconsolado,

rezo blasfemias entre la niebla.
La noche se me finge una asesina,
un quemado amuleto sin reverso.

Parece que la muerte de una herida
va derramandose entre mi comida,
y entonces se me sale, amargo, el verso!

3

Entonces se me sale, amargo, el verso
tinta de maldicién ennegrecida.

En medio de la niebla yo me esfuerzo
para construir mi roja despedida.

Pero es indtil, y al doblar la esquina
enfermo y desolado, me arrepiento.
Ta eres una dulce medicina

y sin embargo ajena como el viento.

Con alegria le abres la ventana
a la brisa y al polvo del verano.
Cuando un dia se cierre tu persiana

tendré que comprender que estas remota
y como todo, al fin, ha sido en vano,
enterraré, gritando, mi derrota!

4

Enterraré, gritando, mi derrota
en la roja neblina desolada.

Y tu casa tendrd la puerta rota
y temblard de soledad, mojada,

sin nada que cubrir con ese techo,
sin tener que esconder ya tu pecado.
Yo llevaré una cruz sobre mi pecho,
pecho de soledad, abandonado.

Iré en la madrugada por la acera
y buscaré tu familiar gotera
siempre asediado por el aguacero.

Y al ver tu caseron abandonado,
furioso agitaré el brazo mojado,

brazo de soledad, sepulturero!

Raigambres (1961)
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CARTAGO SEMILLAS SOBRE UN MUERTO

“Padre nuestro que habitas en el cielo”.
En Cartago la espuma es religiosa.

Un aire limpio, una ciudad ventosa
plantada de canciones desde el suelo.

Hoy quisiera plantar semillas de concordia.
Colocar la esperanza en el pecho del hombre
como quien pone condecoraciones.
Obsequiar unas frutas que derramen dulzura,

Hay unos soles tibios, conventuales,
de luz amiga, blanca y amorosa,

y después una noche tan calmosa
que humedece el olor a naranjales.

Me gusta esta ciudad organizada
a la sombra de un cielo claro, abierto.
Fresco como mujer recién banada.

Cartago, he de partir con los relojes.
All4 viene la lluvia como un muerto.

Aqui estd mi paraguas. No te mojes.

Cantos para la semana (1963)

algo que se parezca a la alegria.

Pero el sol ha quemado
las dltimas semillas

y se mueren de hambre
nuestros Gltimos dioses.
Para el hombre no queda
mas que su propia herida
que se lo come entero.

A todos, poco a poco,
se nos arde la casa.

A veces s6lo somos
nuestras propias cenizas.
Ni una brasa por dentro,
ni un recuerdo.

Sélo muerte por dentro

y por fuera,

como un érgano mas,

como un anatema inarrancable
que trajera la especie

mas adentro del alma.

Cantos para la semana (1963)
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EMBOSCADA DEL TIEMPO

Primero fue un microbio solitario

y nadie sabe

doénde le cupo tanta soledad.
Después vinieron otros mas perfectos,
tan perfectos

que se abrazaron todos y por eso

se volvieron eternos sin saberlo.

Una manana

los despert6 un volcan apocaliptico

y ya no eran microbios sino peces
completamente ciegos,

a pesar de lo cual fueron felices

pues no tenian manera de saberlo.
Muchisimos de ellos

no quisieron cambiar y se quedaron
peces y ciegos para toda la vida.

Pero algunos, inadvertidamente, se volvieron
cada vez mas reptiles y reptiles,

hasta que alguno

sali6 del agua sucia tambaleandose,
milagroso animal predestinado

que anduvo el primer paso en una playa
que ya no existe porque no hace falta!
Horrible el animal, torpes los pasos;
pero tenia en la frente

dos ojos como lunas solitarias.

Los abri6 de repente

y quiso respirar el aire intacto.

Pero el mundo

era tan nuevo y era tan hermoso

que se muri6 de miedo y alegria!

No hay nada mas terrible que un segundo;
de segundo en segundo nos movemos
acumulando siglos y milenios.

Porque el tiempo no existe y sin embargo
s6lo eso nos ha dado:

unos anos de lucha y esperanza,

semanas de alegria y de trabajo,

un minuto de amor posiblemente

y un segundo final:

el que nos mata!

Por eso no se sabe cudnto tiempo
habria de pasar para que un dia
apareciera el hombre finalmente.
Inventor de palabras imposibles,
observador de lo que no existia,
vino a dormirse

cuando quedaba adn mucho trabajo
y a despertarse

cuando quedaba tanto por sonar!
iEl hombre iluminé todo el planeta
con el brillo y la luz de su locural!

v

El fuego estaba alli mirando al hombre
y un dia le mandé un recado:

un rayo

que lo dej6 temblando varias horas.
El incendio después quemaba todo,
purificaba todo

y el hombre

aprendi6 el sacramento de las lagrimas
y se puso a llorar toda la noche.
Estuvo alli sentado varios siglos
meditando

hasta que al fin, colérico y seguro,
decidi6 que los rayos serian dioses
y el fuego seria esclavo!

Esa noche meti6 un lefio encendido
en su cueva mojada

que brill6 como un sol de brujerial
Acudieron las fieras al milagro
solemnes, asombradas

y salieron huyendo los fantasmas

a pasar la noche

en las uias heladas del lagarto

y en los ojos proféticos del tigre!

VI

Cada semilla es un presentimiento,
la promesa formal de la cosecha.
Cada semilla

es la herencia dormida del pasado,
hermoso testamento de las frutas!
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Un dia, en el principio de los tiempos,
un hombre se dobl6 sobre la tierra

a enterrar su semilla perfumada.

Esto es tan importante

que me siento feliz al repetirlo:

iUn hombre, en el inicio de los tiempos,
doblé la espalda y escarbd la tierra
para sembrar su trigo y su esperanza!
iY todo el territorio

se llené de cosechas milagrosas

en la huella del hombre que sembraba!
Algunos se murieron del asombro

y las tribus

convirtieron entonces en graneros

las casas de los muertos.

Asi se pudo acumular trabajo,

guardar veranos porque los inviernos
duran frecuentemente muchos afios.
Lo que nadie penso fue que los barbaros
sabrian la noticia

y acudirian millones con espadas

a robarse el sudor acumulado,

el sol acumulado,

la alegria largamente acumulada!

El cuento es muy antiguo

pero nada ha cambiado todavia:

al hombre que trabaja

dia a dia le queman el granero

y al que pide la paz

para sembrar tranquilo su semilla

lo anda buscando Atila desde entonces!

XV

Algo venia en esas carabelas

que no anotaron en el inventario.

Era intangible,

pero pesaba tanto que no entiendo
cémo no las hundié cuando cruzaron
el mar de los Sargazos!

Los traian sin nada de cuidado,

sin brillo lo traian,

ni pulimento

pero de todos modos era hermoso.
Nunca sabremos cémo viajaria

siendo mucho mas grande que los barcos,
pero sabemos que las maderas asperas

se habian suavizado al escucharlo.
Nunca notaron que venia con ellos

y tampoco supieron que no lo merecian.
Viajo sin pasaporte

a sembrar sus vocales florecidas

y sus desesperadas consonantes,

a nutrirse en los nuevos territorios!

Yo lo conozco bien porque mi madre
con esas silabas me amamantaba.
Esa era la manera

en que yo pretendia decir las cosas
en meses de estupor y balbuceo!
Amo

esos adverbios y esos adjetivos

que cuando abri los ojos

cantaron la cancion de bienvenida.
iPor eso es que el idioma castellano
me sabe a leche tibia!

XV

Es tan manso el maiz y tan humilde
que lo eligieron dios y se apenaba.
Preferia (y prefiere todavia)

que se le considere un alimento.

El Nuevo Mundo deberia [lamarse
el Mundo del Maiz,

porque todos los pueblos respiraban
su vida en una milpa;

y mazorca de mas, maiz de menos
decidian

la opulencia o el hambre.

El inca lo sembraba

con las raices pudicas al viento,
entre las nubes y los pefascales
por donde pasa el céndor

arreando su recua de neblinas.

Los aztecas, en el barro caliente,

en los lagos de verde maravilla

y en el polvo salado de las costas.
Los mayas

en la absurda humedad de sus montanas,
entre las piedras dridas y solas.

En todas partes

medraban numerosas

las benditas mazorcas amarillas.

A veces desataba
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sus atomos mas tristes y coléricos

en el sucio fermento de la chicha.

No obstante, casi siempre ha preferido
la alegria familiar de la tortilla.

A su tiempo

aprendi6 a alimentar al europeo,

al africano, a todos.

Ahora como siempre,

con sus hojas filosas

pone al viento a cantarle melodias

de inédita ternura.

Por eso me parece

que es un dios aunque no se lo proponga,
el mas humilde dios del universo,

el dnico

que se siente feliz con ese aspecto

de limpia dentadura!

Emboscada del tiempo (1988)

EL TRANSITO DEL SOL

En el valle amanece de repente.

No es igual que en el mar o en la llanura
donde el sol, tan despacio y sin premura
incinera las rutas del oriente.

Llega toda la luz rapidamente

para sorpresa de la noche oscura.

La manana de aqui nace madura

y el cielo es como de agua transparente.

Los colores estan en demasia:
anaranjado sobre naranjales
y amarillo el color del nuevo dia.

El sol vino a curar todos los males
y a despertarnos con la algarabia
de los desconcertados animales.

2

Ni la noche es mejor ni la manana:
el medio dia es lo mejor del dia.
Alguien cuelga a secar una sotana
y se duerme en la plaza el policia.

El transito del sol, esa porfia

nos explica la hora meridiana,
ahuyenta a la serpiente y a la iguana
hacia la sombra y la hojarasca fria.

Separa al pecador del inocente,
separa la verdad de las patrafias
parado entre el oriente y occidente.

Dan ganas de almorzar cosas extranas
en el mas luminoso recipiente
mientras huyen del sol las alimafas.
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Nos parece que el sol cay6 en un pozo
salpicando de oro el firmamento.

Y la noche, la hora del reposo,

hace del valle tibio su aposento.

Es el anochecer tan presuroso

que en la falta de luz se enreda el viento.
Luna, estrellas, luciérnagas. jQué hermoso
el cielo recargado de ornamento!

Se cumple el rito de cerrar la puerta
porque de noche el hombre es tan pequeio
como una minima paloma muerta.

Ni alacran ni serpiente tienen duefio;
todo animal nocturno se despierta
y el diablo tienta a la mujer sin suefio.

El transito del sol (1996)

SI APLASTAMOS LA ARANA

Si quitamos la ufa queda el gato,

si quebramos el techo habrd ventana,
si muere abuela resucita hermana,

si perdemos un pie sobra el zapato.

Si no hay abecedario hay garabato,

si no hay siglo, tal vez haya semana,

si tapamos rendija habra persiana,

si el notario se ahogd queda el contrato.

Si incendiamos el tren habra vagones,
si se fue el algodon vino la seda,
si dije abrigo entiendan pantalones.

Si talamos el pino habra alameda,
si aplastamos la arafia habrd escorpiones,

si quitamos el canto nada queda.

El transito del sol (1996)
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EL SALMO ENTRE LA LLUVIA

El canto debe ser como de hueso

para que no lo pudra el aguacero.
Debe hablarnos del pan y el panadero,
del aroma del trigo y de su peso.

El salmo debe ser un tal suceso
que nos parezca falso y verdadero;
grito, risa, dolor, tango, bolero

y una interrogacion sin retroceso.

Debe arder como trapo, vela, astilla,
resucitar si muere de repente
asi como germina la semilla.

iEl salmo ha de cruzar entre la gente
debajo de la lluvia y sin sombrilla,
como una profecia fosforescente!

El transito del sol (1996)

ROMPEMOS LO MAS AMADO

El mar y yo, sentados frente a frente,
como viejos amigos entraiables,
hablamos de futuro y del presente,
sofamos calendarios insondables.

Me cuenta que esta lleno de amargura,
que los barcos le saben a podrido.

Se siente basurero, sepultura

y le da por llorar, enternecido.

Lo calmo habléndole de la manera
de ser la especie humana: su pecado,
su vieja practica sepulturera,

su tendencia a romper lo mds amado;
de como es que al final, aunque no quiera,

va con el corazén contaminado.

El transito del sol (1996)
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EN EL FONDO DEL SUENO

Para Jorge Debravo,
que terminé cuando empezaba

Cuando Jorge dormia no dormia
porque, en el fondo de su suefio, él era
el que en invierno mantenia la hoguera
y vigilaba el pan de cada dia.

No queria dormir porque temia
que alguno de la fila se muriera,
tal vez el albail o la nifiera

que condujo dormida contra via.

Si cerraba los ojos, él sofiaba
en la puerta final de su destino,
en el momento de bajar la aldaba.

Y ese momento de repente vino,
cuatro de agosto y nadie sospechaba
lo facil de quedarse en el camino.

El transito del sol (1996)

iMATE!

La cosa es soportar la vida

jugar este ajedrez en desventaja.
Si pudiera perder, yo perderia
este estlipido juego, esta baraja.

La ley, el reglamento, la teoria;

la pieza que muri6 se fue a la caja.
Muevo mi torre, pues. jQué tonteria!
Nada esta en su lugar y nada encaja.

Todo es falso: las fichas, la apertura.
Sélo el error parece verdadero
y el pedn muere sin luto ni amargura.

El juego acabard, segtn espero,
con la muerte del rey cabeza dura

en los cuadros helados del tablero.

El transito del sol (1996)

HABLAR DE MAGDALENA

iCémo sabe a mujer la ortografia

si me pongo a escribir de Magdalena!
Es que hasta el barco y hasta la sirena
se llenan de mujer y de alegria.

Y siempre que camino por la arena
evaporandome en el mediodia,
mujer es el sabor de la sandia,
mujer el caracol, la luna llena.

Magdalena es el golfo y la bahia,
es el juicio, el perdén y la condena.
Voy del amor a la melancolia,

voy de la libertad a la cadena.
Y todavia no sé qué pasaria
si llegara a saberlo Magdalena.

La miel de cada dia (Sin fecha)

DESDE LAS TRES

Desde las tres inauguré la espera;

y a pesar de la lluvia repentina
espero todavia sobre la acera

que tu vestido azul doble la esquina.

Ya son las cuatro y sigue el aguacero.
Corre una limpia brisa tan helada
que cuando llegas casi ya no quiero
la cuchara con miel de tu llegada.

Yo deseo tomar café caliente.
Ta pides dos refrescos, aburrida.
Me cuentas una historia intrascendente

que parece durar toda la vida
y al fin me das, con gesto indiferente,

el cantaro con sal de tu partida.

La miel de cada dia (Sin fecha)
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HAMACAS Y CANONES

Solo los de la casa podian decirle Juan,
quiero decir sus padres y unos pocos parientes.

Nosotros no pudimos, sencillamente
porque no nos salia. Viéndolo por la calle, viéndolo
detrds de un mostrador o inclusive detras
del escritorio de la Presidencia, para nosotros
era siempre Juanito, no tanto por su minimo tamano
sino por el carifio que todos le tenfamos. Le tenemos.
No podemos negar que era bajito,
tal vez de la estatura de Bolivar.
Todos supimos siempre de sus cosas,
su ser ligeramente deshonesto en cosas de negocios,
esa mala costumbre de
favorecer en algo a sus parientes
como era lo habitual en esos tiempos.

Pero pas6 algo extrano con Juanito:

que comenzo a crecer siendo ya adulto.

iQué curioso!

Todos nos sorprendimos al mirarlo

unos cuantos centimetros mas alto

el formidable dia de la Proclama,

y se mantuvo asi hasta la hora

en que echd a caminar con sus soldados

en el seco verano de ese ano,

ese viaje impensable para otros. De inmediato

vimos que habia crecido nuevamente y estuvimos hablando del asunto.
Pero hubo muchos que se quedaron cémodos

sorteando en sus hamacas los calores

y sonando en la muerte de Juanito.

Siempre han estado alli, siempre a la sombra

pero de vez en cuando se levantan

de sus suenos malditos viendo cémo lo ensucian, ellos,
los que nunca supieron defender con un rifle

las fronteras amadas que cuidan de sus hijos, haciendas y muijeres.
Los que no merecian ni merecen tener hijos, esposas,
mucho menos

que los sepulten en esta misma tierra.

Y todavia

se levantan de nuevo después de tantos afios los mismos descastados,
los mentirosos llenos de lagafas, los que nunca pudieron
ni pueden

ni podran

reducir un milimetro la altura de Juanito ni borrarle ese brillo de los ojos.
Porque nadie, nadie puede negar que fue valiente.
iAh, como sonaria William Walker acertarle
aunque fuera un balazo, un tnico balazo, un solitario
balazo en la cabeza y observar su cerebro destrozado,
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su sangre irreprochable en media calle!

Pero ese

no era el destino de Juanito y por cada balazo que lo erraba

crecia por lo menos dos milimetros.

Parecia indestructible: no se ahogaba,

no caia del caballo ni lo mataba el célera. jEra enorme!

Pero él y sus soldados derrotaron

a un enemigo solido, tangible, y mas tarde perdieron la batalla

frente a alguien tan pequefio que no pudieron ver jamds

pero que los mataba: una bacteria. Y sin saberlo,

le traian la peste a sus familias como un regalo tragico del viaje.
Nunca hubo en la historia de los pueblos desfile victorioso

mas lleno de tristeza, con las carretas llenas de cadaveres,

patriéticos cadaveres que nunca mas levantarian un rifle,

sostendrian un arado, cosecharian los frutos de la tierra.

Con todos ellos se devolvié Juanito y por todos lloraba.

Al poco tiempo tuvo que exiliarse, cuando sus enemigos se fortalecieron;
pero no soportaba vivir lejos y pronto regresd, creyéndoles

a los traidores, a los mentirosos. Muy tarde comprendié lo que pasaba
y entonces fue mas alto que ninguno:

no suplicd, no se puso a temblar cuando escribid las cartas, no maldijo.
Lo fusilaron y él aceptd su muerte como acept6 su vida:

de pie frente a las balas.

Por desgracia esas balas si acertaron. Todas, todas. Ni una sola fallé.
Pero como eran nuestras, las recibié con gusto.

Escrito para Héroes del 56, martires del 60, suplemento conmemorativo
de la Revista Comunicacion (2010)
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PARTITURAS DEL ANGEL

El angel vino

lleno de pentagramas

e instrumentos de musica
para ensefarle al pajaro

a cantar.

Aquello fue un fracaso
pero en la noche

se fue para la casa

silbando las canciones

que aprendio6 con el pdjaro.

Profecia de los trenes y los almendros muertos (2020)

EL POETA HABLA SOLO POR LAS CALLES

Muchas veces parece que el poeta

camina hablando solo por las calles.

Pero es que nadie ve ni se imagina

la cantidad de gente que camina a su lado,

la cantidad de voces que contiene el alma del poeta.
Algunas de estas voces me susurran blasfemias,
versos envenenados y furiosos.

Pero hay otras que

me traen a la memoria amores parcialmente olvida-
dos,

el perfume de alcobas prohibidas donde casi me ma-
tan,

o las rondas que cantaba de nifo.

Y son voces enddgenas, de modo que

taparse los oidos no soluciona nada.

Algunas veces

me siento acorralado, les agradezco pero las enfren-
to,

les grito, las maldigo,

quisiera vomitar ciertas palabras (no todas, por favor).
Recordemos que duermen con nosotros,

conocen los secretos mas penosos, los suefios con
serpientes

y el lagarto que acecha en nuestras madrugadas.
Voces violentas, voces apacibles,

luminosas, oscuras, estipidas, geniales, homicidas,
sencillamente porque la poesia

es una hermosa forma de esquizofrenia.
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VENGO HUYENDO DEL SIGLO

Vengo un poco aturdido:

me golped la sombra de un arcangel

que patrullaba el cielo con una sola ala, un ojo so-
lamente,

una Unica pierna; o sea, casi, casi

la mitad de un arcangel.

Yo soy de tiempos y climas diferentes

y no entiendo cémo puedo estar vivo todavia.
Vengo huyendo pero no de la muerte, como podria
pensarse;

huyendo de la vida es lo que vengo

pues no deseo contaminarme ahora,

como el viento irreprensible del domingo

que al pasar por el pueblo se llena de hojas como
cadaveres

y de papeles sucios.

No quiero ser

fruta podrida de los mariposarios,

bajar a los infiernos con el Sefor Obispo.

Vengo enfermo del siglo, enojado del hambre,

tal vez un poco triste y furioso de guerras.

O sea que

vengo con mis esdrdjulas muriendo.
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LO ULTIMO QUE NOS FALTABA

Para Laureano Alban

Los primeros poemas

eran como arrastrarse por las piedras.
Nos abrazdbamos

pero luego, en la casa,

nos curadbamos secretamente las rodillas
sangrantes.

Poco a poco aprendimos a evadirnos
de las cadenas;

ya podiamos gritar malas palabras,
pintar barbaridades en las piedras.
Lefamos el Cantar de los Cantares

y a Neruda

pero también a Whitman

para ser orgullosos y altaneros.
Finalmente aprendimos a callar.

Sélo eso nos faltaba

y de repente

nos encontramos todos levitando.
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CALIENTE, POR FAVOR

La tarde en que Dios hizo el café

llovia y hacia frio.

Lo hizo,

para alentar al triste,

despertar al dormido,

apaciguar la ira del colérico.

Por eso es que el café

se sirve en los bautismos

igual que en los velorios.

Siempre nos acompana

en momentos de amor o soledades,

con las palabras y la filosoffa.

Mi propia vida

es una larga travesia por el café,
trabajando debajo de la lluvia

o en un avion (el peor café de todos).

Ha estado en una mesa con todos mis hermanos
y la gente que amo,

amigos, muchisimos amigos

y poetas, poetas y poetas.

Esta asociado al olor de los libros y de los periédicos,
que he sostenido siempre con la mano izquierda
mientras en la derecha la taza mas fragante
lee conmigo.

El café es la primera noticia en la mafiana,
cuando mi paladar le dice al cuerpo

que es la hora bendita de la vida.
Compaiiero de lunas y soles,

primo hermano del pan y de la leche,
pregonero del dia que comienza

tanto para ladrones y asesinos

como para predicadores y profetas.

Pero tiene sus reglas el café:

a mi me gusta fuerte, muy caliente,
siempre recién colado porque su aroma
se escapa o se lo roban

las narices ajenas

y un café sin aroma

es como una colmena sin abejas.

La tarde en que Dios hizo el café
sobresale entre todas las tardes;

jamas hubo otra igual.
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BLACK IS BEAUTIFUL

iApagad esas luces!
jAtrancad los portones,

las puertas,

las ventanas!

iCerrad, cerrad los ojos

con todas vuestras fuerzas!
Pero ni adn asi

sabréis como era el negro
negro de mi ninez.

Con una sola vela

se alumbraba mi casa.

iLo demés era negro,

pero negro!

Pasaba el viento

negro

y las palabras que deciamos
eran como de barro:
pesaban tanto

que nadie las oia

sino tiempo después.
Sentado en una piedra,

mi observatorio,

yo

me enredaba en mi propia astronomia,
miraba las estrellas y callaba.

Casi ni los insectos

se atrevian a moverse;

pOCOs, Muy pocos

fosforescian:

Unicamente

los que llevan la luz en la cabeza
y van dotados

de finos instrumentos.

Ahora que en las noches

todo brilla'y alumbra,

jamas, jamas sabréis

lo espeso y lo profundo

que era el negro en mi infancia.
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PETROGLIFO

Hermano, hermano mio, te imagino
desnudo en esta piedra hace mil ainos
sosteniendo en las manos

la obsidiana més dura de este mundo.
Querias marcar para la eternidad

0 sea para nosotros,

tus dioses y tus fechas mas queridas.

Yo comprendo

lo que te habra costado herir la piedra
durante tanto tiempo,

trazando tenazmente lineas curvas

que se buscan y huyen de si mismas
perdiéndose y hallandose.

Pero hermano, no entiendo

qué quisiste decir con la serpiente.

;Tal vez te desvelaba el atavismo,

cuatro colmillos largos,

la muerte y el veneno?

;O es que acaso sonabas con serpientes
como nosotros cuando dormimos solos?
Comprendo lo del tigre:

yo mismo lo he envidiado

por su ferocidad y su belleza

(no su piel ya vacia en los abrigos

Sino sus 0jos Vivos

capaces de leer el pensamiento).
Comprendo

que los monos también te sorprendieran,
irresponsables y libidinosos

lo mismo que nosotros.

Y el cocodrilo muerto en el rio caliente
que de repente

vive,

mandibulas, espasmo,

sangre en el agua limpia.

Y luego

de nuevo ese animal como una piedra,
cataléptico,

calentando en el sol sus visceras heladas.
Y la espiral, jtiene un significado filoséfico
o simplemente es que te complacia trazarla
y la tribu completa

admiraba lo bien que te quedaba?

Me parece que entiendo lo del sol,

el dibujo infantil como de broma,
aunque también podrias sorprenderme
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escondiendo en un trazo tan sencillo
algun significado poderoso.

iAy, hermano, vecino, compatriota!
;Qué querias informarme con todo esto?
Veo la piedra enorme,

la escucho atentamente

acercando la oreja a su contorno frio,

a ver si asi comprendo.

Pero no estas aqui, no puedes ensefiarme
los codigos secretos

de este hermoso zooldgico tan viejo.

No tenemos

una costilla ni una calavera de toda tu familia
y perdimos las claves

para entender el cielo que veias,

la fecha de la siembra

o la derrota de tus enemigos.

Todo es olvido ahora.

Pero yo te prometo que mas tarde
vendremos centenares de nosotros

y entre todos tal vez te entenderemos,
pregonero desnudo,

profeta de la piedra,

compafiero en las silabas sagradas

y nunca volveremos a olvidarte.
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RITUAL DE NIETOS

A la hora en que mi madre se levanta
la casa huele a nieto todavia.

Hay un juguete por alli perdido,

una media olvidada en algin lado

y un polvillo taimado en los rincones,
donde — ella sabe.

Ella conoce

el olor apropiado de los cuartos,

el momento preciso de que empiecen
a sonar aluminios invisibles

con el olor ritual del desayuno.

Mi madre

recorre solitarios aposentos

donde ha quedado algo del ayer guardado.
Ella trae el recado del dia nuevo,

tiene la llave

que abre todas las puertas del bullicio.
Sin ella

jamas serian las siete

en el duro reloj de cada dia.
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PRIMERO ES LO PRIMERO

Alguien se equivoco

de ndmero.

No atiendas el teléfono.
Alguien vocea tu nombre
por la calle,

pero td no respondas:
ciertamente

buscan a otra persona.
Aunque llegaran

a golpear la puerta de tu casa
con un palo,

mira que te lo digo:

de ninguna manera

atiendas a esa puerta

si estabas en la hora de la copula.
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PROFECIA DE LOS TRENES Y
LOS ALMENDROS MUERTOS

En mis diez afos

eran las ocho en punto de la noche.

Quiero decir que todavia son

las ocho en mis recuerdos.

Una locomotora negra que no existe,

una fabricada de herrumbre enteramente y

llevada por ancianos iracundos sin ojos,

acelera con todo el corazén

sabiendo que la espera la gradiente del cementerio.
Y todo el pueblo queda estremecido

por la sirena languida y profunda que profetiza en el
paisaje amado.

Los almendros aspiran el humo de los trenes,

las palmeras vigilan en lo alto,

y solemnes abuelos se quedan silenciosos

para escuchar el tren, ese largo fantasma

con su mercaderia de sombras, el mismo tren de
siempre

que alumbra desde nunca con su ldmpara ciega

los rieles que no estan y los puentes podridos.

Un dia amanecimos sin almendros:

se aprovecharon de que estdbamos dormidos

o viendo a las muchachas de setiembre

para aserrar los arboles,

atribulados arboles fabricantes de nueces.

Y ahora

ya pusieron el hacha en la misma raiz de las palme-
ras,

lo més real del suefio, la Unica verdad, lo dnico que
queda.

Pero todo esto existe, vive, se repite.

Es como cuando a alguien

le amputan una pierna gangrenada

y veinte afos después, o treinta afios,

alguna noche gélida de luna

le duele nuevamente la pierna que no tiene.

Llorar por los almendros masacrados no sirve para
nada,

nadie puede explicarle a los zanates,

nadie puede exigirle a los pericos que busquen otro
sitio

donde poner sus nidos,

donde hacer su clamor, su emocionado escandalo
que mantiene despiertos a los hijos en sus huevos
minusculos.

Ni tampoco a esos pdjaros extranos que ni siquiera
hablan el idioma,

los fatigados pdjaros que vienen de tan lejos,

pajaros extranjeros pintados de colores distintos,
ins6litos turistas que cantan otras lenguas

pero habian escuchado hablar de todo esto,

y aprovechaban para poner aqui sus huevos magi-
cos.

Lo que pasa es que vienen las aves nuevamente

y ya no hay lo que habia, ya no estd lo que estaba,

y tendran que hospedarse en los almendros que no
existen,

hasta que entiendan y se desvanezcan

en la niebla terrible de los tiempos

junto con los vagones y maquinistas muertos.
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FLORECERE

Yo sé que un dia, un aifo, enamorado,
floreceré en la noche por sorpresa,

y cuando se levanten mis hermanos
van a llorar al verme florecido.
Llegaran companieros a buscarme,
obreros de anchas manos que conservan
por mas que se las lave,

el olor mineral de la herramienta.
Llegaran campesinos

agobiados de profunda ternura
dejando al caminar una fragancia

de naranjas y orquideas.

Y llegardn también los carpinteros,
esos que cuando besan a la novia

lo hacen como si demolieran edificios.
Y cuando mas amigos se me acerquen
mas amor sentiré,

hasta que no me quepa ya en la casa
y en el barrio ya no quede lugar

ni para tanto amor

ni para tanta gente.
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Marco en su contexto urbano

Sector céntrico de la ciudad, cerca del taller donde laboraba
Marco. Foto: Luko Hilje.
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Antiguo puente del tren, sobre el rio Turrialba. Foto: Luko Hilje.
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