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Resumen
Silvia Aguilar, su hija menor, presenta una visión acerca del poeta Marco Aguilar 
desde la intimidad del ámbito familiar. Con ello se logra conocer no solo los sólidos 
vínculos afectivos de él con sus padres, esposa, exesposa, hermanos e hijos, sino 
que también aspectos que permiten entender mejor el carácter y las aficiones de 
Marco, así como algunos factores que moldearon su personalidad, lo cual sin duda 
influyó en su obra escrita. 

My Father, Between Poetry and Family

Abstract
Silvia Aguilar, his youngest daughter, gives an insight into the intimacy of the poet 
Marco Aguilar’s family life. With this, it is possible to learn not only about his strong 
emotional bonds with his parents, wife, ex-wife, siblings and children, but also 
about aspects that allow us to better understand the character and hobbies of 
Marco, as well as some of the factors that shaped his personality, which undoub-
tedly influenced his written work.
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Se conoce que muchos artistas son malas parejas, 
malos padres, así que su arte y la vida escabrosa los 
llevan a cometer locuras. Sin embargo, aunque mi 
papá no fue ajeno a la vida bohemia, su prioridad, 
su vida y su amor siempre estuvieron en la familia.

Soy la menor de cinco hermanos, mujer, la única 
morena entre todos. Mi bisabuela paterna, Micaeli-
na, era morena, dicen que muy parecida a mí y tam-
bién a mi tía Felicia; fuimos las que salimos extra-
horneaditas, con un tonito caramelo tentación y algo 
de extra–picante en la actitud. Mi papá fue el mayor 
de seis hermanos, seguido por Jorge, Vilma, Gerardo, 
Guillermo y Felicia.

Creció en una familia amorosa, tranquila y suma-
mente divertida. Mi abuelo Antonio era un pequeño 
cafetalero turrialbeño, así como un gran deportista y, 
sobre todo, ajedrecista, al punto de ser campeón na-
cional. A principios del siglo XX, conoció a mi abue-
lita Josefina en la zona rural, se casaron y, bueno…, 
el resto es historia.

Contaba mi papá que mi abuelo preguntaba qué les 
traía para el desayuno y todos empezaban a pedir 
cosas diferentes, por lo que salía furioso y exclama-
ba: “¡Qué barbaridad! ¡En vez de agradecer que hay 
comida, todos piden algo distinto!”. Sin embargo, al 
regresar, traía todo lo solicitado. Recuerdo a mi abue-
lo comiendo helados conmigo, ambos “chorreados”, 
muertos de la risa. 

Aunque mi papá nació en 1944, cuando el machis-
mo calaba hasta los huesos, él trató de romper con 
esas actitudes. Al menos en mi crianza, se empeñó 
en que fuera independiente, fuerte y que rompiera 
estereotipos. Hasta hoy, he intentado seguir sus con-
sejos, al menos en eso, lo cual siempre agradeceré.

Para él, sus padres eran su pilar y los íbamos a ver 
cada domingo. Veíamos tele y mi abuelo solía darme 
el suplemento Zurquí, una de las extintas secciones 
dominicales del diario La Nación; me los guardaba, 
y nos sentábamos a resolver las trivias y otros jue-
gos. Su muerte representó un golpe muy duro para 
mi papá y para mí, aunque ahora comprendo que lo 
fue más para él; en todo caso, mi abuelo ya estaba 

La familia Aguilar Sanabria frente a su casa: Vilma, Felicia, don Antonio, Marco, doña Josefa, Guillermo, Gerardo y Jorge. Foto: 
Silvia Aguilar.
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anciano y sufriendo. Cuando mi abuelita partió, no 
solo fue un evento muy fuerte, sino que ocurrió un 
15 de agosto, Día de la Madre, muy temprano; a las 
tres de la madrugada, nos dieron la noticia de que, 
de manera inesperada, Chepita se había despedido 
de nosotros. 

Tita Che, como le decíamos mis hermanos y yo, era 
dulce, cariñosa y divertida. Recuerdo sentarme en el 
piso de la sala, mientras ella me trenzaba el pelo. 
Hacía el mejor arroz con leche del mundo; sin ofen-
der a ningún lector, el de mi abuela simplemente era 
especial. Era muy simpática y, posiblemente, de ahí 
le vino a mi papá su pícaro sentido del humor.

Para hablar de mi papá, él empezó sus andanzas 
como escritor muy temprano en su vida de adoles-
cente. Junto con Jorge Debravo, su amigo íntimo des-
de los tiempos colegiales, además de leer poemas 
en francés –que traducían al español–, creaban y 
compartían sus propios textos, para después criticar 
y discutir entre ellos sus creaciones. Empezó a publi-
car muy temprano en periódicos, que en esos años, 
bueno… ¡te volvían popular! Me imagino que ten-
dría encantada a más de una muchacha de la época. 
¡Imagínense un rebelde, revolucionario y pelilargo 

poeta, y que salía en los periódicos! Modestia aparte, 
papi era un hombre muy guapo. 

La vida de bohemio lo consumió un poco. Batalló 
con el alcoholismo y la adicción al tabaco, lo que 
años después incidiría en sus problemas cardíacos y 
agravaría los males respiratorios.

Puesto que de la poesía no se vive, su oficio era el 
de radiotécnico; se dedicaba a la reparación de te-
levisores, radios y otros artefactos electrónicos, en el 
puro centro de su natal Turrialba. Se casó con Nidia 
Monge Montoya, gestora cultural primero y enferme-
ra después; una mujer fuerte, hermosa e inteligente, 
a quien amo con todo mi corazón. Tuvieron a Ana, 
Rita y Fernando; los otros dos hijos de papi, que so-
mos Allan y yo, vinimos por otras rutas.

Tenía un taller en el centro de la ciudad, en la ribera 
derecha del río Colorado, gracias al cual mantenía a 
su familia. Entiendo que esos años fueron duros, por 
varias cuestiones económicas y errores de juventud, 
lo que provocó que el matrimonio terminara. Esto 
para mi papá fue traumático, pues, si para algo tenía 
un talento extraordinario, era para padre. Es cierto 
que era un poeta excelente, pero como papá, como 
familia, como ser humano, era realmente de otro 
mundo. 

Marco y Antonio (Toñito) Rodríguez. Foto: Silvia Aguilar.
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Fue precisamente en la época del divorcio que papi 
consiguió otro lugar para trabajar. Lo hizo en el taller 
de los hermanos Rodríguez, porque, en una de las 
crecidas recurrentes del río Colorado –inmemoriales 
en la historia de Turrialba–, al primer taller se lo lle-
vó la correntada. Él comentaba que esta temporada 
fue la más dura de su vida, ya que cometió serios 
errores. Por ejemplo, en el Instituto Costarricense de 
Electricidad (ICE) le ofrecieron trabajo, pero él no lo 
aceptó, de lo cual se arrepentiría toda la vida; ahora 
interpreto esto como un rasgo de lo que actualmente 
se denomina “síndrome del impostor”, es decir, él no 
se creía que lo suficientemente capaz de laborar ahí. 

Ahora bien, ¿cómo describir un vínculo tan poderoso 
y fuerte como el que teníamos él y yo? Hay cosas que 
no se pueden describir, sino que se deben vivir. De-
bido al divorcio, él se privó de compartir momentos 
cruciales con mis hermanos mayores. Tenía mucho 
miedo de repetir eso en mi crianza. En realidad, nun-
ca fue un padre ausente con ninguno de sus hijos; 
más bien, siempre todos éramos “una sola bola”. 
Todos nos amamos mucho. Fue él quien construyó 
y nos instó a poner a la familia siempre primero, a 
no hacer divisiones entre nosotros. De hecho, mis 
hermanos y hermanas son la mejor herencia que me 
dejó. 

En cuanto a Ana –su hija mayor–, papi siempre con-
tó con una mujer responsable y aguerrida, pues su 
actitud ante las cosas es la de no preocuparse, sino 
ocuparse de ellas. Es interesante que la pasividad de 
mi papá, que rehuía al conflicto y solía procrastinar 
en lo que urgía, contrastaba mucho con el tempera-
mento de Ana, tan independiente, valiente y fuerte, 
“de armas tomar”. Siempre que alguien en la familia 
necesita de ella, corre a ayudarlo, al punto de que 
papi decía tener plena certeza de que ella nunca nos 
iba a abandonar. Por eso, tiene bien ganado el título 
de “mamá gallina”.

Después de varios años de divorciado, papi conoció 
a mi mamá, Vilma Rodríguez Arguedas, quien es téc-
nica de laboratorio y ya tenía a mi hermano Allan. 
Papi y él forjaron una relación de padre–hijo de una 
manera que, bueno…, tal vez solo ellos dos podían 
entender. ¡Se amaban tanto, pero tanto! Andaban en 
bicicleta, se contaban secretos, se molestaban y, en 
cuanto a fútbol, eran liguistas, barcelonistas y mila-

nistas, así como fanáticos de Argentina y Brasil. En 
los momentos de enfermedad, Allan cuidó a papi 
con tal abnegación, que sus hijos biológicos nun-
ca tendremos palabras ni acciones suficientes para 
agradecerle su amor y entrega en tiempos tan duros. 
Allan siempre le dijo “Tito”, como muestra de amor 
y respeto. 

A propósito de Allan, comparto aquí una anécdota 
de papi. Se refiere a una señora que era clienta del 
taller, quien no podía entender cómo ese muchacho, 
pelirrojo y de ojos color miel, era hijo de él. Narraba 
que: 

La señora me veía minuciosamente cada vez que 
yo hablaba, y cuando hablaba Allan brincaba, 
lo veía en detalle, sin disimular nada. Yo estaba 
muerto de risa por dentro, de verla, porque, cla-
ro…, yo sabía lo que estaba pensando. Creí que 
no se iba a atrever a comentar nada. En eso, se 
despide Allan de mí:–Bueno Tito, ya me voy. Y 
la señora me pregunta: –¿Es su hijo?, –Sí seño-
ra, Allan es mi hijo. Y entonces me dijo, con un 
tonito entre acusador y criticón: –Pues no se pa-
recen.

Como papi tenía el talento de hacerse pasar como 
muy serio, cuando en realidad no era nada serio, 
sino superbromista, vio la oportunidad de aprove-
charse de la imprudencia de la señora, y le respondió 
“¿Ah sí? Pues… ¿sabe qué? No es la primera persona 
que me dice eso. Voy a tener que hablar seriamente 
con mi esposa al respecto”. En palabras de él, la se-
ñora “se puso rojititica” y le replicó: “¡Ay no! No me 
vaya usted a tomar en serio. Si son i–gua–li–ti–cos. 
Si apenas entró él al taller supe que tenían que ser 
padre e hijo”. Honestamente, no sé cómo hizo para 
mantenerse serio. Apenas llegó a la casa nos contó 
de su broma, y dijo: “¡Por imprudente! Esas cosas no 
se dicen, pues si Allan de verdad fuera un ‘golazo’, y 
yo un marido agresor, ¿qué destino le podría esperar 
a Vilma?”.

Debo decir que mi padre y mi madre eran como el 
agua y el aceite, sumamente diferentes, tanto como 
nadie pudiera imaginarlo. Cuando se conocieron, 
esas diferencias eran aún más grandes, ya que él era 
ateo y ella ferviente religiosa. Quien haya conocido 
a mi papá en los últimos años de su vida, jamás ima-
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ginaría lo distinto que él mismo decía que era en su 
juventud. Así que, de ellos solo sé que fueron amigos 
por muchos años y después novios, hasta que llegué 
yo a sus vidas.

Papi tuvo una relación muy especial con todos sus 
hijos. Ya hablé de Ana. En el caso de Rita, Ritica o Riti 
–la segunda–, él siempre pensó que era la más dulce, 
amable y obediente, y tenía razón. Con el paso del 
tiempo, ella nos ha logrado demostrar que también 
es fuerte, determinada y que puede lidiar con lo que 
sea que la vida le ponga al frente. Sin embargo, creo 
que para papi ella siempre fue su bebé. Me acuerdo 
cómo narraba, con amargura, que una vez, en un 
conflicto por defenderla, le majó un piecito; habían 
transcurrido más de dos décadas de ese incidente y, 
al evocarlo, se le aguaban los ojos. Decía: “Pobre Ri-
tica, estaba ahí, de unos seis añitos, y hasta le majé 
un piecito. ¡Pobrecita mi chiquita!”. En verdad, papi 
se derretía de amor por Riti y sé que ese amor era 
mutuo. 

Finalmente, con Fernando se hablaban en inglés a 
menudo, además de que se contaban chistes. Papi 
amaba a Fer. Decía: “Fernando es muy cariñoso, 

increíblemente cariñoso”. Eso sí, nunca lo logró 
convencer de que le gustara el fútbol ni de algunos 
otros consejos, pero bueno…, así somos los hijos, 
no siempre escuchamos a nuestros padres. La última 
vez que los vi juntos fue en la puerta de nuestra casa, 
donde se abrazaban y besaban diciéndose cuánto se 
amaban. 

Además de nosotros –los cinco hijos que crió–, papi 
fue como un segundo padre para varias personas. El 
día del funeral, así me lo dijeron más de cinco perso-
nas. Ese era un don suyo. 

Los lectores podrán imaginar que escribir esto es di-
fícil para mí, es duro. Recordar cómo era él, imagi-
narlo contando las historias de siempre, pues era un 
gran conversador. En realidad, las palabras son insu-
ficientes para expresar todo lo que siento y sentía por 
él. Nadie me veía en los peores momentos. Solo él. 
A él le conté mis mayores dificultades y sufrimientos, 
pues era un auténtico amigo.

Recuerdo que cuando yo tenía seis años me compró 
un carrito, porque yo quería uno, aun cuando toda 
la familia se oponía. No se me olvida la enseñanza 
que me dio cuando me dijeron que no podía jugar 

En familia: Laura Quirós Aguilar (hija de Rita), Michael Aguilar Barahona (hijo de Fernando), Silvia Aguilar Rodríguez, Vilma Rodríguez 
Arguedas (segunda esposa), Rita Aguilar Monge, Nidia Monge Montoya (primera esposa), Osvaldo Morales Castillo (esposo de Ana), 

Marco, Ana Aguilar Monge y Valeria Aguilar Rodríguez (nieta). Foto: Silvia Aguilar.
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con carritos, por ser mujer. “Nunca, permitás que 
te digan que no podés hacer lo mismo que hace un 
hombre, por ser mujer. ¿Oíste, mi amor?”. Sí, escu-
ché y aprendí. 

Ahora bien, para referirme a su producción literaria, 
papi disfrutaba de sus momentos de soledad en la 
casa para escribir, y decía que si no escribía, se asfi-
xiaba. Era una necesidad esencial en él. Le gustaba 
hacerlo en silencio, en la tranquilidad. Asimismo, era 
muy detallista, minucioso en su trabajo como escri-
tor. Además de su poesía, en los últimos años incur-
sionó en la prosa y escribió artículos mensuales para 
la revista Lectores. Siempre tuvo temor de publicar 
una novela, aunque ya la tenía pensada, palabra por 
palabra, en su mente.

Aunque, ahora fallecido, de seguro que con el paso 
de los años se valorará a fondo y de manera impar-
cial su obra de poeta y escritor, puedo afirmar –en 
plena concordancia con varios críticos– que papi fue 
un excelente artista, incansable en su labor creativa, 
a lo cual sumaba sus sobresalientes, aunque menos 
conocidas, dotes de declamador.

Hay un hecho que no se debe ignorar: cuando nací, 
la salud de mi papá ya estaba afectada, al punto de 
sentirse muy enfermo. Por ejemplo, a los cincuenta 
años, sufrió un infarto y tenía las arterias obstruidas, 
por lo que requirió cirugía, la cual se retrasó cuatro 
años por razones administrativas del sistema hospi-
talario. Asimismo, debido a sus padecimientos, por 
años tomó pastillas, en algunos momentos hasta die-
ciocho medicamentos diarios. Ingerir tantas sustan-
cias de manera cotidiana, poco a poco alteró seria-

mente su digestión. Trece años después, requirió la 
segunda operación del colon, debido a una fístula. 
Además, hacia el final de su vida padeció una neu-
monía que nunca terminó de sanar bien y que, agra-
vada por su ya delicado estado de salud, nos llevó 
finalmente a una forzosa despedida. 

A pesar de tantas adversidades, papi trataba de dis-
frutar de la vida, e incluso a veces se mofaba del 
dolor, rasgo que sin duda heredé de él. En el fondo 
era pesimista y a menudo estaba triste, pero rara vez 
conversaba de esas cosas. En eso nos entendíamos 
sin palabras. Nos dedicamos innumerables miradas, 
abrazos y consuelo, haciéndonos reír uno al otro. 
Nos divertíamos viendo a Les Luthiers, Chaplin y 
Harold Lloyd, así como los programas televisivos Dr. 
House y Bones. También veíamos fútbol y hablába-
mos de literatura; recuerdo que me dio a leer Cien 
años de soledad a mis doce años. Él amaba com-
partir conmigo su amor por el arte, la literatura y el 
fútbol.

Me enseñó el hábito de peinarme en las noches, ha-
cerme una trenza, y de siempre salir de la casa bien 
aseada y desayunada. Pero, sobre todo, me enseñó 
la cortesía y la amabilidad, así como a entender que 
todas las personas tenemos tiempos difíciles en nues-
tras vidas, por lo cual siempre se debe tratar bien a 
los demás. 

Estoy segura de que él hubiese querido dejarme otras 
enseñanzas, religiosas, vivenciales e incluso econó-
micas. No lo culpo, y tampoco me culpen a mí. Su-
cede que él era de 1944 y yo de 1995. 


