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Resumen

Silvia Aguilar, su hija menor, presenta una vision acerca del poeta Marco Aguilar
desde la intimidad del ambito familiar. Con ello se logra conocer no solo los solidos
vinculos afectivos de él con sus padres, esposa, exesposa, hermanos e hijos, sino
que también aspectos que permiten entender mejor el caracter y las aficiones de
Marco, asi como algunos factores que moldearon su personalidad, lo cual sin duda
influyd en su obra escrita.

My Father, Between Poetry and Family

Abstract

Silvia Aguilar, his youngest daughter, gives an insight into the intimacy of the poet
Marco Aguilar’s family life. With this, it is possible to learn not only about his strong
emotional bonds with his parents, wife, ex-wife, siblings and children, but also
about aspects that allow us to better understand the character and hobbies of
Marco, as well as some of the factors that shaped his personality, which undoub-
tedly influenced his written work.

1 Hija del poeta Marco Aguilar. Tiene estudios en la Universidad Nacional (UNA), en Literatura 'y
Linguistica, con énfasis en Espafiol. Ademas de aficionada al arte, es escritora y acuarelista.
Como actriz de teatro, participé del grupo de representacion teatro estudiantil de la UNA,
UNAnime, en el que fue parte de su elenco por tres afios. Feminista interseccional, radica
actualmente en Puerto Viejo, Limén. Contacto: esther12aguilar@gmail.com
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Se conoce que muchos artistas son malas parejas,
malos padres, asi que su arte y la vida escabrosa los
llevan a cometer locuras. Sin embargo, aunque mi
papa no fue ajeno a la vida bohemia, su prioridad,
su vida y su amor siempre estuvieron en la familia.

Soy la menor de cinco hermanos, muijer, la Gnica
morena entre todos. Mi bisabuela paterna, Micaeli-
na, era morena, dicen que muy parecida a mi'y tam-
bién a mi tia Felicia; fuimos las que salimos extra-
horneaditas, con un tonito caramelo tentacion y algo
de extra—picante en la actitud. Mi papa fue el mayor
de seis hermanos, seguido por Jorge, Vilma, Gerardo,
Guillermo y Felicia.

Creci6 en una familia amorosa, tranquila y suma-
mente divertida. Mi abuelo Antonio era un pequeno
cafetalero turrialbeno, asi como un gran deportista y,
sobre todo, ajedrecista, al punto de ser campedn na-
cional. A principios del siglo XX, conoci6 a mi abue-
lita Josefina en la zona rural, se casaron y, bueno...,
el resto es historia.
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La familia Aguilar Sanabria frente a su casa: Vilma, Felicia, don Antonio, Marco, dofia Josefa, Guillermo, Gerardo y Jorge. Foto:

Contaba mi papd que mi abuelo preguntaba qué les
traia para el desayuno y todos empezaban a pedir
cosas diferentes, por lo que salia furioso y exclama-
ba: “jQué barbaridad! ;En vez de agradecer que hay
comida, todos piden algo distinto!”. Sin embargo, al
regresar, traia todo lo solicitado. Recuerdo a mi abue-
lo comiendo helados conmigo, ambos “chorreados”,
muertos de la risa.

Aunque mi papa nacié en 1944, cuando el machis-
mo calaba hasta los huesos, él traté de romper con
esas actitudes. Al menos en mi crianza, se empend
en que fuera independiente, fuerte y que rompiera
estereotipos. Hasta hoy, he intentado seguir sus con-
sejos, al menos en eso, lo cual siempre agradeceré.

Para él, sus padres eran su pilar y los ibamos a ver
cada domingo. Veiamos tele y mi abuelo solia darme
el suplemento Zurqui, una de las extintas secciones
dominicales del diario La Nacion; me los guardaba,
y nos sentdbamos a resolver las trivias y otros jue-
gos. Su muerte representé un golpe muy duro para
mi papd y para mi, aunque ahora comprendo que lo
fue mas para él; en todo caso, mi abuelo ya estaba

Silvia Aguilar.
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anciano y sufriendo. Cuando mi abuelita parti6, no
solo fue un evento muy fuerte, sino que ocurrié un
15 de agosto, Dia de la Madre, muy temprano; a las
tres de la madrugada, nos dieron la noticia de que,
de manera inesperada, Chepita se habia despedido
de nosotros.

Tita Che, como le deciamos mis hermanos y yo, era
dulce, carinosa y divertida. Recuerdo sentarme en el
piso de la sala, mientras ella me trenzaba el pelo.
Hacia el mejor arroz con leche del mundo; sin ofen-
der a ningln lector, el de mi abuela simplemente era
especial. Era muy simpatica y, posiblemente, de ahi
le vino a mi papa su picaro sentido del humor.

Para hablar de mi papa, él empezé sus andanzas
como escritor muy temprano en su vida de adoles-
cente. Junto con Jorge Debravo, su amigo intimo des-
de los tiempos colegiales, ademas de leer poemas
en francés —que traducian al espanol-, creaban y
compartian sus propios textos, para después criticar
y discutir entre ellos sus creaciones. Empez6 a publi-
car muy temprano en periédicos, que en esos anos,
bueno... jte volvian popular! Me imagino que ten-
dria encantada a mas de una muchacha de la época.
ilmaginense un rebelde, revolucionario y pelilargo

poeta, y que salia en los periédicos! Modestia aparte,
papi era un hombre muy guapo.

La vida de bohemio lo consumié un poco. Batallé
con el alcoholismo y la adiccién al tabaco, lo que
anos después incidiria en sus problemas cardiacos y
agravaria los males respiratorios.

Puesto que de la poesia no se vive, su oficio era el
de radiotécnico; se dedicaba a la reparacion de te-
levisores, radios y otros artefactos electrénicos, en el
puro centro de su natal Turrialba. Se cas6 con Nidia
Monge Montoya, gestora cultural primero y enferme-
ra después; una mujer fuerte, hermosa e inteligente,
a quien amo con todo mi corazén. Tuvieron a Ana,
Rita y Fernando; los otros dos hijos de papi, que so-
mos Allan y yo, vinimos por otras rutas.

Tenia un taller en el centro de la ciudad, en la ribera
derecha del rio Colorado, gracias al cual mantenia a
su familia. Entiendo que esos anos fueron duros, por
varias cuestiones econémicas y errores de juventud,
lo que provocé que el matrimonio terminara. Esto
para mi papa fue traumatico, pues, si para algo tenia
un talento extraordinario, era para padre. Es cierto
que era un poeta excelente, pero como papd, como
familia, como ser humano, era realmente de otro

Marco y Antonio (Tofito) Rodriguez. Foto: Silvia Aguilar.
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Fue precisamente en la época del divorcio que papi
consigui6 otro lugar para trabajar. Lo hizo en el taller
de los hermanos Rodriguez, porque, en una de las
crecidas recurrentes del rio Colorado —inmemoriales
en la historia de Turrialba—, al primer taller se lo lle-
v6 la correntada. El comentaba que esta temporada
fue la mas dura de su vida, ya que cometio serios
errores. Por ejemplo, en el Instituto Costarricense de
Electricidad (ICE) le ofrecieron trabajo, pero él no lo
acept6, de lo cual se arrepentiria toda la vida; ahora
interpreto esto como un rasgo de lo que actualmente
se denomina “sindrome del impostor”, es decir, él no
se creia que lo suficientemente capaz de laborar ah.

Ahora bien, ;como describir un vinculo tan poderoso
y fuerte como el que teniamos él y yo? Hay cosas que
no se pueden describir, sino que se deben vivir. De-
bido al divorcio, él se privd de compartir momentos
cruciales con mis hermanos mayores. Tenia mucho
miedo de repetir eso en mi crianza. En realidad, nun-
ca fue un padre ausente con ninguno de sus hijos;
mas bien, siempre todos éramos “una sola bola”.
Todos nos amamos mucho. Fue él quien construy6
y nos insté a poner a la familia siempre primero, a
no hacer divisiones entre nosotros. De hecho, mis
hermanos y hermanas son la mejor herencia que me
dejo.

En cuanto a Ana —su hija mayor—, papi siempre con-
t6 con una mujer responsable y aguerrida, pues su
actitud ante las cosas es la de no preocuparse, sino
ocuparse de ellas. Es interesante que la pasividad de
mi papa, que rehuia al conflicto y solia procrastinar
en lo que urgia, contrastaba mucho con el tempera-
mento de Ana, tan independiente, valiente y fuerte,
“de armas tomar”. Siempre que alguien en la familia
necesita de ella, corre a ayudarlo, al punto de que
papi decia tener plena certeza de que ella nunca nos
iba a abandonar. Por eso, tiene bien ganado el titulo
de “mama gallina”.

Después de varios afios de divorciado, papi conocié
a mi mama, Vilma Rodriguez Arguedas, quien es téc-
nica de laboratorio y ya tenia a mi hermano Allan.
Papi y él forjaron una relacién de padre-hijo de una
manera que, bueno..., tal vez solo ellos dos podian
entender. {Se amaban tanto, pero tanto! Andaban en
bicicleta, se contaban secretos, se molestaban y, en
cuanto a fatbol, eran liguistas, barcelonistas y mila-

nistas, asi como fandticos de Argentina y Brasil. En
los momentos de enfermedad, Allan cuid6 a papi
con tal abnegacion, que sus hijos biolégicos nun-
ca tendremos palabras ni acciones suficientes para
agradecerle su amor y entrega en tiempos tan duros.
Allan siempre le dijo “Tito”, como muestra de amor
y respeto.

A propésito de Allan, comparto aqui una anécdota
de papi. Se refiere a una sefiora que era clienta del
taller, quien no podia entender cémo ese muchacho,
pelirrojo y de ojos color miel, era hijo de él. Narraba
que:

La sefiora me veia minuciosamente cada vez que
yo hablaba, y cuando hablaba Allan brincaba,
lo veia en detalle, sin disimular nada. Yo estaba
muerto de risa por dentro, de verla, porque, cla-
ro..., yo sabia lo que estaba pensando. Crei que
no se iba a atrever a comentar nada. En eso, se
despide Allan de mi:—Bueno Tito, ya me voy. Y
la sefiora me pregunta: —;Es su hijo?, -Si sefo-
ra, Allan es mi hijo. Y entonces me dijo, con un
tonito entre acusador y criticén: —Pues no se pa-
recen.

Como papi tenia el talento de hacerse pasar como
muy serio, cuando en realidad no era nada serio,
sino superbromista, vio la oportunidad de aprove-
charse de la imprudencia de la sefiora, y le respondié
“3Ah si? Pues... ;sabe qué? No es la primera persona
que me dice eso. Voy a tener que hablar seriamente
con mi esposa al respecto”. En palabras de él, la se-
fiora “se puso rojititica” y le replico: “jAy no! No me
vaya usted a tomar en serio. Si son i—gua—li-ti—cos.
Si apenas entr6 él al taller supe que tenian que ser
padre e hijo”. Honestamente, no sé cémo hizo para
mantenerse serio. Apenas llegd a la casa nos cont6
de su broma, y dijo: “jPor imprudente! Esas cosas no
se dicen, pues si Allan de verdad fuera un ‘golazo’, y
yo un marido agresor, ;qué destino le podria esperar
a Vilma?”.

Debo decir que mi padre y mi madre eran como el
agua y el aceite, sumamente diferentes, tanto como
nadie pudiera imaginarlo. Cuando se conocieron,
esas diferencias eran aln mas grandes, ya que él era
ateo y ella ferviente religiosa. Quien haya conocido
a mi papa en los ultimos afios de su vida, jamas ima-
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ginaria lo distinto que él mismo decia que era en su
juventud. Asi que, de ellos solo sé que fueron amigos
por muchos anos y después novios, hasta que llegué
yo a sus vidas.

Papi tuvo una relacién muy especial con todos sus
hijos. Ya hablé de Ana. En el caso de Rita, Ritica o Riti
—la segunda—, él siempre penso6 que era la mas dulce,
amable y obediente, y tenia razén. Con el paso del
tiempo, ella nos ha logrado demostrar que también
es fuerte, determinada y que puede lidiar con lo que
sea que la vida le ponga al frente. Sin embargo, creo
que para papi ella siempre fue su bebé. Me acuerdo
cémo narraba, con amargura, que una vez, en un
conflicto por defenderla, le majé un piecito; habian
transcurrido mas de dos décadas de ese incidente y,
al evocarlo, se le aguaban los ojos. Decia: “Pobre Ri-
tica, estaba ahi, de unos seis afitos, y hasta le majé
un piecito. jPobrecita mi chiquita!”. En verdad, papi
se derretia de amor por Riti y sé que ese amor era
mutuo.

Finalmente, con Fernando se hablaban en inglés a
menudo, ademds de que se contaban chistes. Papi
amaba a Fer. Decia: “Fernando es muy carifioso,
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En familia: Laura Quirds Aguilar (hija de Rita), Michael Aguilar Barahona (hijo de Fernando), Silvia Aguilar Rodriguez, Vilma Rodriguez
Arguedas (segunda esposa), Rita Aguilar Monge, Nidia Monge Montoya (primera esposa), Osvaldo Morales Castillo (esposo de Ana),
Marco, Ana Aguilar Monge y Valeria Aguilar Rodriguez (nieta). Foto: Silvia Aguilar.

increiblemente carifioso”. Eso si, nunca lo logrd
convencer de que le gustara el fatbol ni de algunos
otros consejos, pero bueno..., asi somos los hijos,
no siempre escuchamos a nuestros padres. La Gltima
vez que los vi juntos fue en la puerta de nuestra casa,
donde se abrazaban y besaban diciéndose cuanto se
amaban.

Ademas de nosotros —los cinco hijos que crié—, papi
fue como un segundo padre para varias personas. El
dia del funeral, asi me lo dijeron mas de cinco perso-
nas. Ese era un don suyo.

Los lectores podran imaginar que escribir esto es di-
ficil para mi, es duro. Recordar cémo era él, imagi-
narlo contando las historias de siempre, pues era un
gran conversador. En realidad, las palabras son insu-
ficientes para expresar todo lo que siento y sentia por
él. Nadie me veia en los peores momentos. Solo él.
A él le conté mis mayores dificultades y sufrimientos,
pues era un auténtico amigo.

Recuerdo que cuando yo tenia seis ailos me compré
un carrito, porque yo queria uno, aun cuando toda
la familia se oponia. No se me olvida la ensenanza
que me dio cuando me dijeron que no podia jugar
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con carritos, por ser mujer. “Nunca, permitas que
te digan que no podés hacer lo mismo que hace un
hombre, por ser mujer. ;Oiste, mi amor?”. Si, escu-
ché y aprendi.

Ahora bien, para referirme a su produccion literaria,
papi disfrutaba de sus momentos de soledad en la
casa para escribir, y decia que si no escribia, se asfi-
xiaba. Era una necesidad esencial en él. Le gustaba
hacerlo en silencio, en la tranquilidad. Asimismo, era
muy detallista, minucioso en su trabajo como escri-
tor. Ademds de su poesia, en los ultimos anos incur-
siond en la prosa y escribi6 articulos mensuales para
la revista Lectores. Siempre tuvo temor de publicar
una novela, aunque vya la tenia pensada, palabra por
palabra, en su mente.

Aunque, ahora fallecido, de seguro que con el paso
de los anos se valorara a fondo y de manera impar-
cial su obra de poeta y escritor, puedo afirmar —en
plena concordancia con varios criticos— que papi fue
un excelente artista, incansable en su labor creativa,
a lo cual sumaba sus sobresalientes, aunque menos
conocidas, dotes de declamador.

Hay un hecho que no se debe ignorar: cuando naci,
la salud de mi papa ya estaba afectada, al punto de
sentirse muy enfermo. Por ejemplo, a los cincuenta
afos, sufrié un infarto y tenia las arterias obstruidas,
por lo que requirid cirugia, la cual se retrasé cuatro
afios por razones administrativas del sistema hospi-
talario. Asimismo, debido a sus padecimientos, por
afios tomd pastillas, en algunos momentos hasta die-
ciocho medicamentos diarios. Ingerir tantas sustan-
cias de manera cotidiana, poco a poco alterd seria-

mente su digestion. Trece anos después, requirio la
segunda operacion del colon, debido a una fistula.
Ademéds, hacia el final de su vida padeci6 una neu-
monia que nunca terminé de sanar bien y que, agra-
vada por su ya delicado estado de salud, nos llevd
finalmente a una forzosa despedida.

A pesar de tantas adversidades, papi trataba de dis-
frutar de la vida, e incluso a veces se mofaba del
dolor, rasgo que sin duda heredé de él. En el fondo
era pesimista y a menudo estaba triste, pero rara vez
conversaba de esas cosas. En eso nos entendiamos
sin palabras. Nos dedicamos innumerables miradas,
abrazos y consuelo, haciéndonos reir uno al otro.
Nos divertiamos viendo a Les Luthiers, Chaplin y
Harold Lloyd, asi como los programas televisivos Dr.
House y Bones. También veiamos fitbol y hablaba-
mos de literatura; recuerdo que me dio a leer Cien
afos de soledad a mis doce afos. EI amaba com-
partir conmigo su amor por el arte, la literatura y el
fatbol.

Me ense6 el habito de peinarme en las noches, ha-
cerme una trenza, y de siempre salir de la casa bien
aseada y desayunada. Pero, sobre todo, me ensen6
la cortesia y la amabilidad, asi como a entender que
todas las personas tenemos tiempos dificiles en nues-
tras vidas, por lo cual siempre se debe tratar bien a
los demas.

Estoy segura de que él hubiese querido dejarme otras
ensefanzas, religiosas, vivenciales e incluso econ6-
micas. No lo culpo, y tampoco me culpen a mi. Su-
cede que él era de 1944 y yo de 1995.
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