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Resumen

El espacio y los objetos distribuidos en él condicionan las acciones de ciertos
personajes con lo cual forman constelaciones (Gordillo, 2014), que conllevan una
carga ideoldgica. Este trabajo pretende analizar como algunos objetos pertene-
cientes a la religion catélica condicionan las acciones de los personajes, tanto
apostatas como practicantes dentro de la diégesis, y como actuan alegorizando
situaciones de caos, violencia y desesperacion (Avelar, 2000). Este articulo se
ocupa de evidenciar este proceso en las novelas Pasion y muerte del cura Deusto
(1924) de Augusto D’Halmar, Coronacion (1957) de José Donoso, Cristianas vie-
jas y limpias de Enrique Lafourcade (1997), Cuando éramos inmortales (1998) de
Arturo Fontaine y Ruido (2012) de Alvaro Bisama.

Stamps and Artifacts. Religious Constellations in
Chilean Novels of the Last Century

Abstract

The space and the objects distributed in it influence the actions of certain charac-
ters, creating constellations (Gordillo, 2014), which carry an ideological charge.
This paper aims to analyze how some objects belonging to the Catholic religion
influence the actions of the characters, both apostates and practitioners within the
diegesis, and how they act, allegorizing situations of chaos, violence, and despair
(Avelar, 2000). This article is concerned with evidencing this process in the novels
Pasién y muerte del cura Deusto (Passion and Death of the Priest Deusto) (1924)
by Augusto D’Halmar, Coronacion (Coronation) (1957) by José Donoso, Cristianas
viejas y limpias (Christian Old and Clean) by Enrique Lafourcade (1997), Cuando
éramos inmortales (When We were Immortal) (1998) by Arturo Fontaine, and
Ruido (Noise) (2012) by Alvaro Bisama.
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Si las sociedades, para instituir el poder politico o
la religion, tienen necesidad de objetos, ello no se
debe simplemente a que los objetos sirven para
marcar, para sefializar, para imitar y para limitar,
sino a que su materia misma es problemética: esa
materia se concibe, podriamos decir, en un limi-
te, en el limite de lo pensado y lo impensado, de
lo pensable y de lo impensable, lo mismo que el
poder (Marc Augé. Dios como objeto, pp. 33-34).

APUNTES PARA UNA DISCUSION

Los objetos son fundamentales en la descripcion de
espacios, no solo porque cumplen roles importantes
y diversos, sino porque ademas producen multiples
efectos en quienes los contemplan e interactGan con
ellos. Para miembros de una misma comunidad, pue-
den conformar una “imagen del pensamiento” evo-
cadora de un abanico heterogéneo de circunstancias
habilitantes que traspasan limites temporales desde
su fragmentariedad, es decir, son percibidos como
nodos que constituyen constelaciones, tramas com-
plejas y rizomaticas. Al respecto se pronuncia Gas-
ton R. Gordillo en Rubble: The afterlife of destruc-
tion (2014), donde, apoyandose en las reflexiones de
Walter Benjamin (E/ origen del Trauerspiel aleman,
Tesis de Filosofia de la historia) y, posteriormente, to-
mando los aportes de Theodor Adorno y Levi Bryant,
explica cémo las constelaciones conciernen a proce-
sos mayores, donde el exterior se entiende como un
multicentro plastico y esquivo, pues estas constela-
ciones no tienen limites despejados y se superponen,
configurando palimpsestos?.

2 El antropdlogo argentino subraya en la introduccién del texto ci-
tado: “Constellations point to processes that are stored in objects
but that are also outside of them: an outside that is multicentered
and has a plastic, elusive form, for constellations have no clear
boundaries and superimpose on each other, forming palimpsests”
(p. 20). El trabajo de Gordillo sostiene que los escombros estan
marcados por la negatividad, ya que son evidencias del deterio-
ro que el paso del tiempo exhibe, destruccion datable desde la
conquista y que se mantiene por la inercia del tiempo en nuestros
dias. Aun cuando la reflexién del critico se circunscribe al “caso”
de los Andes argentinos y la depredacion de campos, bosques
y hogares de EI Chaco, creemos que la categoria “constelacion”
proyecta graficamente una inquietud del todo interdisciplinaria.
La imagen de las “constelaciones de escombros” para describir
el asolamiento de enclaves que aparecen frente al investigador
en la forma precaria de paisajes destruidos, que apenas irradian
algo del esplendor nativo de sus origenes, le permite rememorar,
construir relato y tramas que resisten el poder devastador de la
modernidad econdmica. “Drawing on Benjamin’s view of progress
as a destructive process that is presented as a ‘dream world’ | take
up the contemporary afterlife of distinctly capitalist and modernist
forms of expansion and ruination” (Gordillo, 2014, p. 27).

En las siguientes paginas, nos detendremos a observar
las constelaciones generadas mediante el analisis de
objetos vinculados a la religiosidad catdlica dentro
de novelas chilenas del dltimo siglo. Realizaremos
este ejercicio con la finalidad de evidenciar patrones
de comportamiento y relatos de identidad comunita-
ria sostenidos a partir del sincretismo y la ruina. E |
corpus de trabajo lo constituye una serie de novelas
chilenas representativas que generan un arco tempo-
ral que va desde la década del veinte del siglo pasado
a la actualidad. Ellas son: Pasion y muerte del cura
Deusto (1924) de Augusto D'Halmar, Coronacion
(2015 [1957]) de José Donoso, Cristianas viejas y lim-
pias de Enrique Lafourcade (1997), Cuando éramos
inmortales (1998) de Arturo Fontaine y Ruido (2012)
de Alvaro Bisama.

Chile, al igual que buena parte de Latinoamérica,
posee una estrecha vinculacion religiosa. Esta se pre-
senta tanto en las clases dirigentes como entre los
ciudadanos, aun cuando la Constitucion de 1925
explicita la separacion entre Iglesia y Estado. Esta pre-
misa opera en favor de un Estado laico, vale decir, un
aparato o dispositivo que se sirve de instrumentos po-
liticos, juridicos, econémicos y culturales tanto para
propiciar como para asegurar la convivencia plural
en autonomia de credo.

En este contexto, y siguiendo la cldsica reflexion de
Benedict Anderson respecto de la nacién, podemos
apuntar que el vinculo entre nacion vy religion ne-
cesariamente nos lleva a considerarlas comunidades
imaginadas®. Asi, el trabajo con textos novelares de
la tradicién chilena nos permitira reconocer cémo
la expresion alegdrica puntual, particular o micro
da cuenta de una realidad mayor, mas compleja y,
por lo tanto, mas rica en posibilidades exegéticas. La
eleccién de esta figura se explica en Alegorias de la
derrota (2000) de Idelber Avelar, quien sostiene que
existe una estrecha vinculacién entre duelo, violen-
cia politica y la naturaleza encriptada de este tropo,
ligado a una divinidad lejana e incomprensible: “La

3 La definicion acufiada por el critico angloirlandés -en Comunida-
des imaginadas: Reflexiones sobre el origen y difusion del nacio-
nalismo (1993)- sostiene que nacion es “una comunidad politica
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Ander-
son, 1993, p. 23). Para nuestro autor el modelo de la monar-
quiay la religion fueron sin dudas un referente para los modelos
nacionales, aun cuando la comunidad religiosa no comparte la
finitud fronteriza de las naciones, a pesar de que alguna vez las
religiones fantasearon con la conversién universal.
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alegoria seria entonces una forma desesperada, la ex-
presion estética misma de la desesperanza |...] Las
ruinas serian la Gnica materia prima que la alegoria
tiene a su disposicion” (Avelar, 2000, p. 58). La rela-
cién complementaria entre alegoria y ruina permite
dar cuenta de cémo se conforma la nacién desde
una perspectiva alejada de la grandilocuencia de los
relatos herdéicos y monumentales, para detenerse en
las huellas del pasado, del esplendor ido y de los re-
siduos que se proyectan al porvenir.

En consecuencia, los objetos, los espacios, los perso-
najes y los eventos descritos en las novelas del corpus
nos dan luces respecto de un ideario de nacién(es)
que se multiplica a través del influjo de la religiosi-
dad y sus convenciones en personajes heterodoxos,
heréticos, santos, laicos, virtuosos, proselitistas reli-
giosos, dogmadticos, apostatas, etc. Por ello, los re-
conocemos, entonces, como “sujetos fractales”, es
decir, individuos que se propagan multiplicandose
miniaturizados, condicionados por objetos cercanos
y obligados a formar parte de una sociedad homo-
geneizada.

Entender la literatura como un dispositivo politico
(en términos de Ranciere, 2011) implica concebirla
como una red minuciosamente codificada, desarro-
llada a partir del uso de la alegoria, la cual permite
la exhibicién de naciones conflictuadas, nostalgicas
y ruinosas. Ante esta situacion, creemos necesario
identificar artefactos vinculados a la religién catélica,
cruciales para el desarrollo de la fabula. Parafrasean-
do a Walter Benjamin, podriamos decir que la iden-
tificacion de estos artefactos u objetos religiosos en la
novela chilena del dltimo siglo se aglomeran como
“astillas del tiempo mesianico” (1989, p. 72), como
bloques de sentido, como una constelacion. En esta
misma linea, Luz Aurora Pimentel en £/ espacio en la
ficcion (2001) se refiere a los objetos y sus alcances:

Al igual que la representacion del espacio, la de
los objetos también se reduce a categorias, gra-
cias a los modelos l6gicos mas utilizados. Con

4 Esta categoria es extraida de los postulados de Jean Baudrillard
en Videoculturas de fin de siglo (1990), donde explica que: “La ca-
racteristica del objeto fractal es la que toda la informacion relativa
al objeto esta encerrada en el mas pequefio de sus detalles. De
la misma manera podemos hablar hoy en dia de un sujeto frac-
tal que se difracta en una multitud de egos miniaturizados todos
parecidos los unos a los otros, se desmultiplica segin un modelo
embrionario como en un cultivo biolégico, y satura su medio por
escisiparidad hasta el infinito” (Baudrillard, 1990, p. 27).

frecuencia se sobrepone a este modelo de las
cuatro variables -forma, cantidad, tamafo y dis-
tribucion en el espacio- el de los sentidos; de tal
manera que las categorias légicas se combinan
con las sensibles para dar cuenta de un objeto:
color, textura, olor, sabor, sonoridad (si es que la
tiene). De cualquier manera, el objeto se cons-
truye, como dijera Barthes (1970, 67-68), en blo-
ques de sentido que se apifan y traslapan crean-
do efectos de sentido acumulativo. (p. 63).

El espacio en las novelas seleccionadas se manifiesta
cargado de imdgenes eclesidsticas, imagenes sacras
apifadas que generan la sensacion de claustrofobia
ante tales constelaciones narrativas. A modo de in-
ventario, podemos mencionar los siguientes objetos:
litografias, rosarios, altares, reliquias y crucifijos, todo
ello esparcido por los espacios novelares, a la vez
que son manipulados, observados e ignorados por
los personajes. Esto genera significaciones que se
superponen dentro de la diégesis y que exhiben el
sincretismo que caracteriza a las comunidades ima-
ginadas construidas.

El arte sacro, entendido como toda aquella manifes-
tacién o produccion artistica que tiene como fin el
culto a lo sagrado y a la divinidad, es reconocible de
forma facil en las novelas estudiadas. Sin embargo,
no solo estos objetos estéticos generan efectos en los
sujetos, sino también algunos objetos manufactura-
dos artesanalmente cuya intension religiosa es exten-
dida sobre todo en las clases menos acomodadas. La
exhibicion de objetos religiosos no se reserva de ma-
nera exclusiva al interior de sitios consagrados, sino
que terminan dispersos por espacios publicos; asi,
funcionan como senal de vigilancia, castigo o cuida-
do 'y, en ocasiones, al hacer eco del sincretismo, aca-
ban como talisman o fetiche. Frente a estas funcio-
nes, nos parece fundamental la reflexién sostenida
por Slavoj Zizek en Fl titere y el enano: El niicleo per-
verso del cristianismo (2005) donde refiere a la trai-
cion del devoto como una posibilidad inherente en
su relacion con la divinidad, de ahi que la mirada del
santo suela ser inquisitiva. Para apoyar esta idea, re-
fiere a los planteamientos de G. K. Chesterton, quien
describe la posibilidad de un encuentro traumatico
con la verdad, generado a partir de la contemplacion
de las esculturas o pinturas de ciertas santidades, un
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choque con la verdad desde lo exterior que se opone
a la concepcion budista basada en la interioridad:

[Chesterton] se refiere aqui a la famosa diferen-
cia entre como se representa a Buda en pinturas
y estatuas —con mirada benévola y pacifica— y
cémo se representa habitualmente a los santos
cristianos —con una mirada intensa, casi paranoi-
ca, extdticamente penetrante, una mirada que
parece querer lograr el control total y que siem-
pre estd alerta, como queriendo descubrir una
vaga amenaza-—. (Zizek , 2005, p.31).

El objeto se transforma, entonces, en un dispositivo de
poder para condicionar a los ciudadanos, al homo-
genizar su comportamiento mediante el control que
suscita la “mirada intensa”. Esto podria acentuarse en
situaciones de subalternidad o violencia politica. Por
lo anterior, estudiar los efectos de las imagenes y su
descripcion dentro del relato resulta muy importante
para visibilizar las constelaciones elaboradas dentro
del sistema narrativo.

A continuacion, analizaremos la dimension alegé-
rico-fractal de objetos asociados a rituales o simbo-
los cristianos para determinar como interfieren en la
toma de posicion de ciertos personajes, se entiende
esta como una constelacion de acciones asociadas al
adoctrinamiento directo o indirecto.

RELATOS NOVELARES

Entre los titulos incluimos Pasion y muerte del cura
Deusto (D’Halmar, 1924), fundamentalmente, por la
vinculacién de Ifigo Deusto con la Iglesia, asi como
por la pugna alegorizada de un afuera carnavalesco
y mundano encarnado en el efebo gitano Pedro Mi-
guel. Ello, por cierto, es percibido a partir de la deta-
llada descripcion de los espacios arquitecténicos, los
cuales son incluidos en conformidad con la trama y
benefician la formacién de constelaciones.

La novela Coronacién (Donoso, 2015) nos interesa
pues el credo catdlico se erige en ella como una de
las primeras instancias normalizadoras en consonan-
cia con la familia y la escuela. Respecto a la familia,
vemos a una abuela delirante que se autopercibe
santa, una mujer inmaculada y fina, vestigio de una
burguesia decadente. En el caso de la escuela, vemos

cémo la domesticacion de las almas se manifiesta
expresamente en la formacién de Andrés Abalos,
el nieto huérfano que asiste a un colegio de curas
y que aparece como victima de ambas instancias, a
todas luces es apdstata y ateo, aunque damnificado
de forma implicita por estas.

Cristianas viejas y limpias (Lafourcade, 1997) narra
un evento trascendental para la comunidad catoli-
ca, pero también para la historia nacional, nos re-
ferimos a la visita del Papa Juan Pablo II a Chile en
abril del afo 1987 durante la Dictadura Militar. El
texto presenta una singular focalizacién sobre la fi-
gura femenina, representada a través de las virgenes,
pero también a través de las mujeres devotas, Pasion
del Carmen y Emerenciana, dos ancianas catélicas
expectantes de conocer al sumo pontifice.

Cuando éramos inmortales (Fontaine, 1998), en tan-
to, describe la educacién de Emilio Carvajal, un nifio
proveniente de la empobrecida élite chilena. De este
proceso de aprendizaje, destacamos la presencia de
espacios sagrados al interior de las haciendas aristo-
craticas y el rol de la clase alta en tanto orientadora
en la fe de familias vulnerables. La narracion es rica
en cuanto a la presencia de imagenes relacionadas a
la religiosidad catdlica, las cuales poseen un rol vigi-
lante dentro de la trama.

Finalmente, consideramos la novela Ruido (Bisama,
2012) en la medida que retoma, a partir de una voz
colectiva, la descripciéon de momentos de la historia
chilena que culminan en el delirio mistico de Miguel
Angel Poblete. Un delirio que se respalda en peque-
fios objetos que el profeta distribuye por los espa-
cios con el fin de comprobar su poder. La novela,
entonces, exhibe las consecuencias generacionales
del profeta apécrifo, ademés del provecho mediatico
utilizado para desviar la atencién de los efectos de la
Dictadura.

ARTEFACTOS: SAL\{ACION
Y CONDENACION

La constelacion creada a partir de artefactos relacio-
nados con la religion construye un panorama sincré-
tico y, en ocasiones, ambiguo. Por consiguiente, los
mensajes entregados se tornan confusos, polémicos
o heréticos. Funcionan como muestras de una his-
toricidad contundente, repleta de significaciones
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que, de algiin modo, pueden conformar la tradicion
cristiana o surgir como simbolos contemporaneos de
una nueva religiosidad, signos distintivos de una sec-
ta o grupo disidente.

En este contexto, nos parecen relevantes las aporta-
ciones de Svetlana Boym (2015) y Gastén Gordillo
(2014). La tedrica rusa-estadounidense describe la
conformacioén de la historia de la modernidad a tra-
vés de la articulacion de la nostalgia y una serie de
influjos de la memoria, por cierto, tiene muy en con-
sideracion los planteamientos de Walter Benjamin.
Gaston Gordillo, en tanto, seducido por la lucidez de
las reflexiones de Benjamin y Boym, traza un recorri-
do vital a partir de sus deliberaciones sobre el ditritus,
el escombro y la ruina en la realidad latinoamerica-
na. Ambas miradas posibilitan la composicién de esa
singular constelacion de sentidos, cuyo soporte ba-
sico es la religiosidad. El discurso novelar, entonces,
se erige como un espacio de circulacion ideal para
componer, distribuir y conformar un sistema inusual
de objetos —diriamos parafraseando a Baudrillard
(2004)> —, cuyos nodos o conexiones con el pasado,
la memoria, la espiritualidad y la ruina dotan de un
especial espesor critico a los textos que revisaremos
a continuacion.

En Pasion y muerte del cura Deusto (1924), novela
de Augusto D’Halmar (1882-1950), el poder del gi-
tanillo Pedro Miguel se manifiesta con mayor fuerza
cuando va sefialando y describiendo los espacios por
donde circula. A partir de este gesto, reconocemos
lazos con una vision benjaminiana de la historia, ca-
paz de destacar la multiplicidad y riqueza de esta.
Mencionamos esto, pues el muchacho vy el narra-
dor evocan constantemente fragmentos del pasado
colectivo acoplados en los objetos y en los lugares
(Benjamin, 1989). Para describir el poder de estos
artilugios o construcciones particulares, incluiremos

5 El intelectual francés Jean Baudrillard (1929-2007), cultor de la
reflexion sobre la modernidad, sus productos y factorias, ade-
mas de la sociedad de consumo, acufa la idea de que nos en-
contramos inmersos en el sistema de los objetos, un dispositivo
de control mediante el consumo que atribuye funcionalidad, no
funcionalidad o metafuncionalidad. Aunque en E/ sistema de los
objetos (1968), el autor no se detiene en la religion, podemos
perfectamente comprender la relacion de los objetos -o artefac-
tos- litdrgicos en las distintas novelas chilenas de nuestro interés.
“De hecho, se ha producido una verdadera revolucion en el nivel
cotidiano: los objetos se han vuelto hoy mas complejos que los
comportamientos del hombre relativos a estos objetos. Los obje-
tos estan cada vez mas diferenciados, nuestros gestos cada vez
menos” (Baudrillard, 2004, p. 62).

el papel de lo que Gordillo (2014) distingue como
objeto brillante, vale decir, aquellos elementos que
generan atraccion debido a su relacién con otros vy,
por lo tanto, tienden a convertirse en el nodo princi-
pal de una cadena mayor.

La presencia del objeto brillante puede observarse en
D’Halmar (1924) cuando Pedro Miguel da un reco-
rrido a Deusto por Sevilla. Nos referimos al momento
en que el chico decide mostrarle el Patio de los Na-
ranjos y la Puerta de las Cuatro Virtudes Cardinales.
Esta Gltima estaba compuesta por el saurio, el col-
millo, el freno y la vara de hierro. Aqui el narrador
evoca vividamente los elementos para configurar
una imagen en el lector, posibilitada por un proceso
de mediacion:

El nifo se detuvo para mostrar, suspendido a su
dintel en arco de herradura, el saurio que le da
apodo y que representa la Prudencia, asi como
un colmillo de elefante y un freno que lo acom-
panan significan la Fortaleza y la Templanza, y
como simboliza la Justicia una vara de hierro ad-
herida al muro, Puerta de las Virtudes Cardinales,
debiendo ser su verdadero nombre. Atravesaron
el Patio de los Naranjos, con sus arboles carga-
dos de frutos y sus vetustas losas desunidas por la
humedad. (D'Halmar, 1924, p. 14).

El saurio en realidad corresponde a un cocodrilo de
tamafio natural, al cual popularmente llamaban la-
garto, pues en la época no se conocian especimenes
similares. La montura freno, por su parte, era en rea-
lidad una montura de jirafa. Ambos elementos, junto
al baculo y el colmillo de elefante, pueden conside-
rarse como objetos brillantes, pues evocan eventos
fascinantes de la historia de Espana, al ser vestigios
de la peticién de mano del Sultan de Egipto hacia la
hija del rey Alfonso X. Histéricamente, la peticion fue
rechazada, pero en la imagen textual los elementos
colgados en el techo de arco funcionan como atadu-
ras principales dentro de una constelacién histérica,
donde se reune azar, deseo y rechazo. Hablamos de
una composicion de elementos que no se vinculan
con la religién, pero que al incluirse dentro de un
espacio sagrado pasan a relacionarse con las llama-
das virtudes cardinales (fortaleza, justicia, templanza
y prudencia), las mismas que son alabadas en nume-
rosos pasajes de las escrituras.
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En la novela de D’'Halmar, la mirada del santo y su
representacion al interior de los espacios evoca un
recuerdo tanto inquisidor como controlador sobre
los personajes. Concretamente, ello puede compro-
barse en ciertas descripciones del espacio donde los
santos son enumerados sin una descripcion vivida,
dando la sensacién de claustrofobia y vigilancia. Esta
forma de dominar empequefiece la visualizacion del
potencial artistico del artefacto. Pareciera que el exce-
so de nombres y sus respectivas historias abruman al
observador, pues la imagen representa un ideal moral
que resulta dificil de alcanzar. Los objetos parecen so-
brepoblar los templos y el sentimiento de proteccion
del arte sacro es superado por el temor de la omni-
presencia, asi como por el peso del pecado original.
De esta forma, la imagen aparece siempre agonizante,
exhibiendo la destruccion, la lucha entre la naturaleza
belicosa y el piadoso espiritu. La imagineria de cuer-
pos santos es una ruina que nos ahuyenta y atrae por
su belleza siniestra:

Poco a poco habian ido visitando también otros
templos, en cada uno de los cuales se custodiaba
alguna efigie de talla, portentosa no tanto por los
devotos como para los admiradores de la imagi-
neria espafola. El Crucificado de la sacristia de la
Catedral; el Senor del Gran Poder, de San Loren-
zo; el llamado Jesus del Amor, de Santa Catalina;
el Cristo en el Sepulcro, de San Gregorio; y otros
cristos agonizantes o yacentes, y otros apdstoles
y confesores, sin contar las Madonas de cada
santuario y de cada capilla de santuario, eran las
esculturas, particularmente de ese Montafnés y su
discipulo Martinez o de ese Roldan y su hija La
Roldana, que habian dotado el Arte con un tesoro
iconogréfico Unico, tallado en madera, pintado y
ataviado, pero tan ensafiadamente siniestro que,
mdas que en el siglo XVII, parecia haber florecido
en plena Edad Media. Tal vez fuera que tampoco
habia logrado salir de ella Espafia mientras tuvo la
Inquisicién (D’Halmar, 1924, p 47).

En esta novela, el arte y la arquitectura brotan como
una presencia fantasmagorica, a la vez que exhiben
una dicotomia que presenta los mayores deseos de
una época, sus vacios y crudas necesidades. Ante ello,
Pedro Miguel, en su condicién hibrida, reconoce cada
rincén y objeto constelado, entendiéndolo como fruto
de aquella mixtura palimpsesta que es Sevilla. El chico

conduce al sacerdote al sincretismo de una exuberan-
te ciudad que es arabe, judia, catélica y pagana. El po-
see la capacidad de guiar al vasco sacerdote porque es
un sujeto hibrido, él habita la urbe y la urbe lo habita
a él°. En él se manifiesta toda la tensién entre lo sacro
y lo pagano, una especie de reconversion simbdlica:

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a vista
de pdjaro aquel recinto en que tantos siglos y tan-
tas civilizaciones habian refido refriega. jCuantos
0jos, para siempre apagados, no se habian abier-
to al esplendor luminoso de ese paisaje abarcado
desde este pindculo! Y la mano morena del mu-
chacho gitano iba senalandole al albarran cada
flecha de iglesia y orientandolo por entre la mara-
fia de la poblacion. (D’'Halmar, 1924, p 12).

Sin embargo, el exuberante pasado pagano de la ciu-
dad es profundamente seductor, debido a la carga
de las frenéticas memorias que ahi habitan. De este
modo, la mano morena de Pedro Miguel puede leerse
como una invitacion al presbitero hacia una felicidad
prestada, una salvacion a medias que se haya escon-
dida en la pagana constelacion de obijetos brillantes.
Esta particular relacién de los objetos y el paisaje pa-
reciera constituirse como la posibilidad de una salva-
cion terrenal frente al deterioro originado por el paso
del tiempo. Esta idea de auxilio tangible es abordada
por Benjamin cuando subraya:

La reflexion lleva a concluir que la imagen de fe-
licidad que cultivamos se halla por completo tefii-
da por el tiempo al que el curso de nuestra propia
vida nos ha limitado irremisiblemente... En otras
palabras, en la idea de felicidad late inalienable-
mente la idea de salvacion. En la representacion
del pasado, que es tarea de la historia, se oculta
una nocion similar. El pasado contiene un indice
temporal que lo remite a la salvacién. (Benjamin,
1989, p. 60).

6 Sobre la hibridez de Pedro Miguel, reconocemos vinculos de su
condicion con una doble marginalidad. Coincidimos con lo plan-
teado por Dolores Phillipps-Lépez en “(D)escribir la homosexua-
lidad (algunos ejemplos modernistas)”, cuando subraya: “En la
doble marginalidad sexual y racial, la figura condensa los atribu-
tos mas convencionales del mal; de ahi el juicio moralizante del
propio Deusto: “si existiesen microscopios animicos, la masa de
la sangre sevillana habria revelado al analisis los mas contradic-
torios bacterios morales” (p. 49), y la ‘diabolizacion’ tltima de la
figura, en boca de uno de los personajes: “en cuanto al viborilla,
ha emprendido su marcha rampante por el mundo, arrollando a
quien le diera abrigo™ (Phillipps-Lopez, 2002, pp. 53-54)
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La historia de Sevilla, encapotada en sus numero-
sas edificaciones, remite a una salvacién que Pedro
Miguel parece dominar. En este sentido, la conste-
lacién se entendera como una aproximacion hacia
la permanencia y el goce. En resumen, la historia se
construye a través de Pedro Miguel, pues es él quien
nombra y sefiala los objetos, con lo cual genera una
nueva forma de felicidad, una constelacion hasta el
momento desconocida por el inocente sacerdote vas-
co. No obstante, la Sevilla de D’Halmar (1924) man-
tiene un halo medieval que punza las conciencias de
sus habitantes a través de una imagineria cargada de
dolor, culpa y reproche, pues, como sefialé el narra-
dor, Espaia parecia conservar los valores vetustos de
este periodo de la historia hasta que la Inquisicion se
suprimié. Recordemos que, en Espaiia, este tribunal
fue abolido en el ano 1834. De este modo, tanto la
imagineria medieval como la resignificacion otorga-
da por el muchacho constituyen una aporia en la que
se encuentran deseo y castigo.

Coronacion (1957), primera novela del destacado
novelista chileno José Donoso (1924-1996), descri-
be la religion como un distintivo de clase y pureza,
pero también la posiciona como gestora de una cul-
pa generacional. En ella, la capilla del colegio, los
accesorios en la vestimenta del cura director y los
objetos que coleccionaba la loca anciana, Elisa Grey,
funcionan como acentuadores o indicadores de san-
cion. Un ejemplo es el colgante del sacerdote de la
institucion educacional a la que asistia el pequefio
Andrés Abalos:

El padre Damian, con una gran cruz como una
llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte
todo el tiempo. No importaba en qué parte del
patio uno estuviera, ni cuanto barullo levantaran
los jugadores de barra, se ofan por todas partes
los acentos tragicos de su vozarrén espaiol. Al-
gunas veces Andrés se escondia en el excusado
para huir de la voz aquella, que contenia Ilan-
to por los pecados de todos los muchachos del
colegio, y por todos los pecados que llegarian a
cometer. (Donoso, 2015, p. 67).

Este objeto es representacion refulgente de los peca-
dos que lanzaban los impuros alumnos durante las
jornadas de confesion. A diferencia de los cuatro ob-
jetos brillantes del techo de la parroquia, este carga

con un halo de malestar. Esta sensacion desagradable
se construye a partir del simil con la “llaga roja”, el
cual remite a la soledad de la orden sacerdotal. Por lo
mismo, entendemos la cruz como a un objeto inca-
paz de generar constelaciones deslumbrantes. La Ila-
ga roja no atrae, repele como la lepra y asusta como
un recuerdo culposo. Dicho de otro modo, el arte-
facto religioso se agencia negativamente con quien
lo observa, debido a que se asocia indefectiblemente
con los terrores del pequefo.

Lo mismo ocurre con la litografia de la Virgen que
desde la pared vigila los movimientos de los criados,
su presencia inhibe la posibilidad de la infraccion, a
la vez que resguarda las distancias entre patrones y
servidumbre. Esta estampa se presenta como recor-
datorio violento del pecado de la joven Estela, como
una prueba de su desobediencia, a la vez que apare-
ce sefialada por la mano de la loca anciana, cuando
insulta a la sirvienta en un ataque de demencia; oca-
sién en que fue ignorada por su condicién de orate,
pero respaldada por la figura divina de la Virgen, la
cual condena a la chica por sus salidas nocturnas:

—jAtrévete a decirme que no has pecado! jAtré-
vete! {Te vas a condenar para siempre al infierno,
por los siglos de los siglos! El pecado de la carne
es el peor de todos, el mas inmundoy el mas
terrible. Mira ese cuadro... Senal6 una litografia
en que la Virgen del Carmen contemplaba un
pozo de fuego donde numerosos pecadores se
retorcian de dolor. (Donoso, 2015, p. 175).

Otro objeto importante para el desarrollo de esta li-
nea de analisis en la novela es el rosario de la ma-
triarca Elisa Grey, adminiculo que aparece acompa-
fiando su mano en varios momentos, especialmente
para sefialar verdades incomodas’. Aqui el artefacto
confiere clarividencia y exhibe al pecador, pero tam-

7 Respecto de la relacion entre verdad y locura en la novela de
José Donoso recomendamos el articulo “Yo sé la verdad’. Locu-
ra, familia y subversién en Coronacién de José Donoso” (2009)
de Juan D. Cid Hidalgo, texto en que se evidencia el saber de la
senectud, encarnado por Misia Elisita, las problematicas parti-
culares de una familia contagiada por la pobreza a su alrededor
y la liberaciéon del deseo que trastornara a Andrés mediante la
culpa y el pecado. El autor, ademas, determina cémo la locura
se inserta productivamente en el texto, desarticulando hasta las
mas férreas certezas. Con el reconocimiento de la atavica rela-
cién entre verdad y locura (Casandra) concluye que la sociedad
burguesa presente en Coronacion esté sostenida por la “loca de
la casa”, eleccion que permite otorgar coherencia al proceso de
desmoronamiento social expuesto y percibido por la mayoria de
la critica donosiana.
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bién es un signo de autoridad que paraddjicamente
es asociado a la locura de la anciana de quien es
propiedad. Interesante, ademas, es el juego de pa-
labras que se produce entre las cuentas del rosario
—utilizadas para guiar las oraciones de padrenuestros,
avemarias y glorias—y la expresion “cobrar cuentas”,
pues ambas acciones son ejecutadas por la senil mu-
jer. Ella guia la oracién y condena, en un aconteci-
miento que es novena y juicio final:

En el momento en que la muchacha salia de
la habitacién, la enferma, repentinamente, se
incorpord en el lecho y espet6: —jPuta! Y cayo,
convertida en un pingajo, en un pequeno mon-
ton de vida sin forma entre las sabanas, los ojos
cerrados, las manos plegadas sobre el pecho, con
un rosario entre sus dedos. Pero no dormia, ni
habia muerto. Sus labios continuaron moviéndo-
se; sus dedos pasando cuentas. Misid Elisita Grey
de Abalos rezaba. (Donoso, 2015, pp. 210-211).

La poderosa imagen de la abuela decrépita fue pro-
yectandose desde un pasado relativamente lejano.
En este, era capaz de normalizar el comportamien-
to de otros personajes en lo que podria entenderse
como sesiones de adoctrinamiento. Durante su ni-
ez, Andrés Abalos, el cincuentén nieto de la ma-
triarca, sufri6 estas sesiones y deja en evidencia los
efectos traumdticos de su educacion en un horrible
cromo, una de las tantas estampitas religiosas de baja
calidad que adornaban/resguardaban la casa de los
Abalos Grey. Este artefacto genera terror en el mu-
chacho, y determina la construccién de su existencia
a partir de la represion y la culpa asociada al objeto.
En la ilustracion del infierno, bajo la mirada infan-
til, las llamas son comparadas con zanahorias. No
obstante, se acentta que ello no hacia que dejara
de ser espantoso y cruel. En
este contexto, el colgante, la estampita de la virgen y
el rosario determinan la conformacion de los perso-
najes desde el punto de vista religioso. Tales objetos
favorecen la inhibicién del pecado vy, a su vez, son
recordatorio permanente de la culpa, pues registran
su alcance en el sujeto, pero también en su clase y
su comunidad. Entonces, la presencia de la imagen-
infierno funciona como un modo de referir la falta.
De esta manera, las imagenes resultan fundamenta-
les para la construccion de los valores tanto sociales

como nacionales, pues exponen una carga simbélica
e identitaria controversial:

Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas
feas, y menos pensar cosas feas, porque te iras al
infierno.

Y senalaba un cromo colgado en la pared, en
el que unos desdichados pecadores se retorcian
entre llamaradas que parecian zanahorias, pero
que eran terribles de todas maneras. (Donoso,
2015, pp. 67-68).

En definitiva, la idea, provocada por el objeto sacro,
de una futura condena rememora una constelacion
de discursos inquisidores que se abren ante quienes
se entregan a estos disciplinamientos. De este modo,
la imagen divina aparece acentuando la sensacion
de vigilancia y la posibilidad de castigo en la mayo-
ria de las ocasiones. Esta singularidad nos recuerda
la proposicion de George Bataille en su Teoria de
la religion (2018), cuando apunta: “La divinidad no
permanece divina mas que por medio de lo que con-
dena” (p. 76). En esta linea argumental y discutiendo
a Bataille, el intelectual esloveno Slavoj Zizek (2005)
subraya el caracter premoderno del argumento del
tedrico francés, dejando en evidencia el palimpsesto
tedrico y cotidiano que se despliega sobre los obje-
tos. Estos elementos sacros posibilitan la germinacion
de deseos perturbadores, ya que la ley aludida por el
objeto recuerda el caracter prohibitivo de la religion:

Fsta quizds sea la razén por la cual Bataille es
estrictamente PREMODERNQO?: adhiere indiso-
lublemente a esta dialéctica de la ley y su trans-
gresion, de la ley prohibitiva entendida como
generadora del deseo transgresor, y esto lo obliga
a sacar la conclusion debilitadoramente perver-
sa de que uno debe instalar prohibiciones para
poder gozar luego de su violacién, una parado-
ja pragmatica claramente impracticable. (ZiZzek,
2005, p. 80).

En definitiva, tanto D’Halmar como Donoso presen-
tan un predominio de artefactos religiosos vincula-
dos a la vigilancia y el castigo, acompafiados de una
latente posibilidad de transgredir estas prohibiciones.
Las restricciones se asocian con la represion del de-

8  Mayusculas en el original.
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seo y la exhibicion de la culpa, seguidas de un cas-
tigo que se manifiesta en imagenes terrorificas e in-
fernales, asi como en rostros dramdticos, sufrientes y
desbordados. Ambas obras mantienen la visibilidad
barroca del arte religioso, sin embargo, pareciera que
en la novela de Donoso, los pecados ya fueron co-
metidos y solo queda la posibilidad de castigo.

Arturo Fontaine (1952) es uno de los representantes
mas destacados de la literatura chilena de postdicta-
duray, a través de su extensa novela Cuando éramos
inmortales (1998), posibilita una acusacion incisiva
de la élite chilena. Esta idea se sustenta en la inclu-
sién de una detallada segregacion social, la decaden-
cia de una empobrecida élite y la ridicula competen-
cia entre sus miembros.

La segregacion social puede reconocerse en la des-
cripcion vivida del Cristo indio, una escultura tosca
y exagerada del sufrimiento de Jesus en la cruz. Esta
efigie en madera expone la situacion tanto nacional
como familiar que testimonia el nifio Emilio Carvajal.
El Cristo es la prueba tallada de la exclusién y la pos-
tergacion, una realidad que contrasta con el cambio
de rutina que experimenta durante el Viernes Santo.
No obstante, la funcién del Cristo desnudo consis-
te en abrir sus brazos para acoger a los postergados
peones, al tiempo que acusa a una flageladora élite:

El serd un indio (;0 seria un cristo judio?), y tal
vez por eso la abuela no lo mantenia mas cerca
como objeto de devocion. Este Cristo indio, pese
a estar al lado de acd de la reja, abria sus brazos
clavados hacia el fondo, hacia el sector de los
hombres de ojotas. Desde este lado, solo se veia
la espalda cubierta de espesos goterones de san-
gre. No ahora, claro, que esta tapado con trapos
morados. Durante todo el afio ese cristo tortu-
rado y rendido pendia junto a la reja de fierro
forjado del lado de acd del altar, el de la virgen
de los santos y la familia patronal. Salvo un dia:
El Viernes Santo a las cinco de la tarde (Fontaine,
1998, p. 22).

La figura del Cristo postergado, un Cristo indio sincré-
tico, pero también un Cristo judio, cargado de prejui-
cios, nos recuerda al Cristo leproso que el paragua-
yo Augusto Roa Bastos retrata en su novela Hijo de
hombre (1960). En ella, la escultura en madera nace

de un proceso de creacién doloroso, de la mano del
lazarado Gaspar Mora, un muchacho agraciado y
trabajador que, producto de su enfermedad, decidié
guardarse en el monte tocando guitarra hasta morir
y dejé como recuerdo la enorme escultura, cuyos
brazos yacian manchados por sus manos purulentas.
Este Cristo fue llevado a la iglesia y expulsado por
el sacerdote con la excusa del contagio, ademas de
sostener que era una de las tantas formas que, astu-
tamente, tomaba el maligno. La historia del Cristo es
significativa para la construccion del imaginario reli-
gioso dentro de la literatura latinoamericana. Pedro
Trigo en su tesis doctoral La institucion eclesidstica en
la nueva novela hispanoamericana (2002) propone
que este episodio representa la necesidad de recono-
cimiento de la actividad religiosa popular, asi como
la “domesticacion” de los cristos indios, leprosos y
mestizos conforme al orden de la Iglesia:

Este intercambio auténtico es el que configura la
llamada religiosidad popular. Hay sin duda una
domesticacion: la actividad del pueblo es utili-
zada en contra de él como principio de orden.
Pero hay también una auténtica representacion
de lo mejor de sus vidas y sus anhelos, de la este-
la de caminar, de los rasgos de sus Cristos. (Trigo,
2002, p. 79).

Asi las cosas, el Cristo indio de Cuando éramos in-
mortales experimenta la segregacion y el olvido de
la comunidad, con lo cual evidencia el poder de los
Carvajal y su desconsideracion hacia la clase traba-
jadora que vivia en las inmediaciones de la casona.
No obstante, el ritual de Viernes Santo y su besado de
pies marca un instante divisorio, pues ahf el artefacto
sagrado ocupa el interior de la capilla donde el rito
del beso significa la aceptacion del sacrificio demos-
trado por Jesus. Ello da un lugar a los postergados,
pues la imagen marca el punto de mayor importan-
cia dentro del ambiente narrativo. Sin embargo, esta
dltima condicién se eclipsa en el transcurso del rito,
ya que la ceremonia es liderada por la duena, Helena
de Carvajal, quien deja en la huella de su saliva el
simbolo de la opresion y la postergacion:

Los besos se amontonaban sobre el mismo pun-
to: Los pies clavados del cristo indio; y era impo-
sible no pensar, mientras pasaban y pasaban los
jornaleros, en la saliva de la patrona mezclando-
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se con la de todos ellos en sus bocas. Porque ese
besar los pies clavados del indio se transmutaba
en un besar el rastro del beso de mi abuela. Ese
beso colectivo sellaba, a través de los pies del
cristo, nuestra alianza en las lejanias de los An-
des, en el cajon de Panguinilahue, de generacion
en generacion. (Fontaine, 1998, p. 24).°

Aunque el Cristo abra sus brazos ante los jornale-
ros en el rito, el autor hard protagonista a la anciana
Helena, pues ella y su clase son esenciales dentro
de la comunidad laica, una feligresia para la que los
rosarios también son significativos, pues dividen o
representan una distincién de clase. Estos, a su vez,
compensan el letargo de las mujeres Carvajal duran-
te la misa, momento en el que responden a los rezos
con tono bajo, mientras las campesinas lo hacen en
uno alto y enérgicor:

Las mujeres de los peones e inquilinos del fundo
le contestan con muchas mas ganas que las de
nuestro lado. Pese a los parpados vacilando en
los reclinatorios de cuero negro o felpa azul, y a
la profusion de rosarios de concha de perla, de
ébano, de ambar o de amatista de su abuela, que
se distrae un poco de la tia Catalina, que reza
con sus 0jos oscuros completamente cerrados,
rosarios que han sido reflejados en la gruta de
Lourdes o como el de la tia Susana que las gana-
ba a todas, en la mismisima piedra del Gélgota.
(Fontaine, 1998, p. 17).

La decadencia y la ruina, en tanto, nuevamente mar-
can la toma de posicion del protagonista Emilio Car-
vajal, quien comprende la culpa de la omision, la
cual lo condena a él y a las autoridades del colegio
jesuita donde se educa. Resulta ejemplar una de las

9 En el articulo “Literatura ‘glocal’. ‘; Literatura postdictadura?’ Las
‘historias menores’ o la memoria como ‘Gran Historia’. Cuando
éramos inmortales de Arturo Fontaine en el contexto de la no-
vela chilena contemporanea”, Alfonso de Toro (2011) utiliza esta
escena como un elemento méas dentro de una significativa cons-
telacion de relatos menores que evocan hechos determinantes
para la historia nacional. En su trabajo, el critico describe las
escenas religiosas como una incisiva muestra de violencia que
posteriormente culminara en la revuelta de los peones: “En esa
infima escena donde se contraponen los rituales de la Semana
Santa con el beso colectivo al Cristo colgado en la pared y el es-
cupitajo que le da la abuela a un campesino subversivo, se evoca
todo un mundo de cambios y se anuncia uno muy turbulento que
pasaréa por el gobierno de Allende y llegara al golpe de Estado
de Pinochet. En una prolepsis, Fontaine incrusta en ese mundo
ritual idilico la violencia que habria de surgir algunos afios mas
tarde” (p. 285).

escenas de acoso escolar de las que el chico es testigo
y de las cuales se siente responsable por su inaccion.
No obstante, el hostigamiento ocurre en un espacio
vigilado por la presencia estatutaria de la Virgen que
custodiaba la pileta. La imagen yace descuidada, con
un velo de heces que deja en evidencia el respeto ha-
cia la divinidad, pero también la ausencia de castigo.
Hablamos de una impunidad de clase, ya que los chi-
cos, al contrario de las experiencias anteriores, desa-
fian la imagen, se burlan y cometen los actos més viles
en su presencia, maltratando al joven Girardi que, fi-
nalmente, intenta acometer contra su vida:

Si, lavate la boca. La tienes llena de tierra'y no lo
soporto mas. Ya sé que el agua no es potable. Ca-
paz que trague caquita de peces colorados. jQué
le vamos a hacer! Pero antes muéstrales a ellos
tu boca de nuevo que se les grabe de nuevo qué
han hecho contigo esos asquerosos. Ya, dbrela
bien, di “ah ah aaah” como en el doctor. Abyec-
tos: contémplenlo. Noten: La virgen Maria con
su pelo blanco de caca de pajarracos los mira
desde el centro de la pileta. (Fontaine, 1998, p.
225).

Ante los hechos violentos, el poder y cuidado de las
divinidades parece resistir, pues la intencion suicida
de la victima no logra materializarse debido a que la
cobardia de Carvajal frente a sus abusadores compa-
fieros lo hace experimentar una culpa descomunal,
la cual se traduce en un deambular taciturno por las
dependencias de la institucion educativa. En la con-
ciencia del adolescente, se mezcla este conflicto con
otros eventos familiares de naturaleza traumadtica,
como la separacion de los padres y el ingreso de un
padrastro a la familia. En esta conflictuada medita-
cion, quien se ofrece a recobrar su equilibrio es el
anciano Padre Esteban, el mismo que lo condujo a su
salén durante el primer dia de escuela. El sacerdote
lo contiene, actividad alegorizada en la descripcién
del breviario que lleva en sus manos. La aparicion
de este objeto brillante deja entrever su experiencia
normalizadora, vale decir, la homogenizacién de los
procesos vitales (Foucault, 2003). El pequefo libro,
entonces, evidencia en sus pasajes el rol activo de
la funcion redentora del cura, quien, a su vez, ateso-
ra recuerdos que han alterado la forma del libro, del
mismo modo que el dogma lo ha hecho con la vida
de aquellos fieles:
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El padre Esteban sostiene en las manos su vie-
jo breviario encuadernado en cuero negro, con
varios marcadores de seda de distintos colores y
deformado por los santitos de primera comunién
que mete adentro. Lo estd contemplando desde
su pequefa altura encorvada con una leve son-
risa irénica y también comprensiva. (Fontaine,
1998, p. 317).

Asi las cosas, pareciera que la religiosidad barroca de
la que se habl6 en las primeras novelas solo esta pre-
sente en el Cristo Indio. Sin embargo, su presencia
utiliza el reproche inquisidor como una reprimen-
da focalizada en la élite chilena, la cual se visibili-
za como dominante e implicitamente violenta. Esta
imagen cumple un rol protector hacia los explota-
dos peones y deja fuera de su abrigo a las frivolas
mujeres que exhibian sus rosarios como simbolo de
estatus. Por anadidura, observamos una disminucion
del poder de la Iglesia, posiblemente explicada por
la modernidad latinoamericana, pues la Virgen se
muestra abandonada, lo cual evidencia signos de
una incipiente secularizacién que no se concreta del
todo. Para explicar este punto, podriamos establecer
un didlogo con los planteamientos de Cristian Parker
en Otra logica de América Latina. Religion popular
y modernizacion capitalista (1993), quien establece
la posibilidad de indicadores de secularizacion en
espacios urbanos, producto de una distancia con la
Iglesia en su rol de institucion. Sin embargo, indica
que ello no incluye a los “practicantes populares”,
es decir, a quienes resignifican la tradicion cristiana,
basandose en su experiencia y origen:

[Es] l6gico que se observe la baja en el nivel de
practicas oficiales como indicador de seculari-
zacion en la sociedad urbana, donde la mayor
distancia a la Iglesia-institucion estaria asociada
a secularizacion. Sin embargo, se descuida que
subyace en los no-practicantes oficiales una ca-
tegoria poco estudiada y que desmiente la secu-
larizacion global, los “practicantes populares”,
en los cuales las practicas devocionales y pro-
tectoras ocupan un lugar central relegando a un
segundo plano la costelacién de practicas sacra-
mentales. (p. 119).

En Cristianas viejas y limpias (1997) novela de Enri-
que Lafourcade (1927-2019) —-mentor y creador de la

Generacion del 50 en Chile-, se presenta una contra-
diccion entre los diversos credos que conviven en una
misma comunidad imaginada. Estas distintas practicas
religiosas populares se organizan atendiendo al grado
de educacion, clase social, época histérica o ubicacion
de su feligresia. Las imdgenes religiosas son descritas y
evocadas constantemente, en la medida que adornan
tanto interiores como exteriores, y su presencia o ausen-
cia determina el quehacer del grupo afectado; de este
modo, se construye un imaginario nacional en que el
influjo de la religion es insoslayable y determinante.

El robo del nifio Dios de Vichuquén que, segiin Eme-
renciana, explica la neurodivergencia de su hermana
Pasion, también exhibe el abandono de un pueblo “de-
jado de la mano de Dios”. Un pueblo habitado por an-
cianos enfermos de melancolia:

Y me dice que si soy buena y que si creo en el
nifio Dios, y yo creo, creo mucho, pero ahora no
hay nifo Dios en Vichuquén porque se lo robaron,
cuando yo era chica ya se lo habian robado y por
eso Emerenciana dice que yo sali fallada, pero no
mucho, aunque naci en Santiago, cerca de una
iglesia donde tampoco habia nifio Dios. (Lafour-
cade, 1997, p. 16).

La ausencia del simbolo religioso, del nifio Dios, pro-
yecta sus consecuencias en el desarrollo de las genera-
ciones de fieles que no tuvieron contacto con el objeto.
El robo, entonces, no solo es el de un objeto fungible,
sino también de la fe.

Respecto de la Virgen de la Colina, llama la atencion
una frase de Pasién que, al lidiar con la conflictiva mo-
dernidad latinoamericana, ve como intimidante y des-
quiciada a la Virgen vigilante de Vichuquén. Esta fue
inaugurada orgullosamente por el edil y giraba a par-
tir de un dispositivo electrénico. Se situaba en las al-
turas, siendo visible para todo el pueblo, al modo de
una construccion pandptica dictatorial’®. Ante ello,
Pasion dice preferir a la austera Virgen Peregrina: “A
mi me gusta la Virgen chiquitita que es mds antigua.

10 Ladescripcion de la Virgen “Chilectra” nos recuerda a la nocion de
panoptico de Michel Foucault en Vigilar y Castigar cuando arguye
que “El dispositivo panoptico dispone unas unidades espaciales
que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se
invierte el principio del calabozo; 0 mas bien de sus tres funcio-
nes —encerrar, privar de luz y ocultar—; no se conserva mas que
la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada
de un vigilante captan mejor que la sombra, que en Ultimo término
protegia. La visibilidad es una trampa” (Foucault, 2003, p. 184).
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A la Chilectra la encuentro como muy moderna y
anda sapeando” (Lafourcade, 1997, p. 95).

En el fragmento, se reconoce un cambio de funcién
del objeto religioso que manifiesta signos evidentes
de un cambio epocal que apela al espectaculo (De-
bord, 2009; Baudrillard, 2008). Esta “sociedad del
espectaculo” puede detectarse en una efervescencia
grupal frente al artilujio mecanico, un fervor capaz
de desplazar el recogimiento o contricion espiritual
en soledad dentro de una habitacion, capilla o san-
tuario.

En suma, “la Virgen chiquitita”, en toda su precarie-
dad, descubre el recuerdo de una religiosidad mas
sincera y menos maquillada. La Chilectra, en cam-
bio, representa un deseo desesperado de moderniza-
cion y a la vez un esfuerzo desmedido por mantener
las tradiciones. Esta desalmada coexistencia exhibe
una extrafa aporia: por un lado, la instalacién de un
artefacto cargado de conexiones eléctricas, por otro,
la incrustacion de un credo a un pueblo entero. Esto
Gltimo se plasma en el discurso del alcalde:

—Hay que estar con los tiempos. Yo propongo
festivales. Musica y rodeo. Vamos a levantar un
gimnasio, una medialuna. Ya hicimos la Virgen
y todos protestaban, se acuerdan. Que ya tenian
una Virgen de las chicas. Y lo mas bien que re-
sulté. La Virgen de la colina es moderna, por eso
hace milagros. Eso es lo que yo entiendo por mo-
derno. Invertimos en electricidad para la coro-
na y los farolitos hacia arriba, unos reflectores a
prueba de lluvia. (Lafourcade, 1997, p. 70).

En la novela de Lafourcade coinciden dos ideas de
chilenidad: una provista de tradiciones, discursos
orales y asuntos sobrenaturales, y otra obsesionada
por concretar el suefio de modernidad. Con Boym,
reconocemos el cardcter delirante de una nacién la-
tinoamericana, la nacién chilena que trabaja por im-
poner una actualidad cargada de tecnologia. En este
caso, la modernidad se instaura de la forma mas bur-
da: mediante luces de neon y artilugios festivos. De
algin modo, este cambio habria sido provocado por
una economia promovida como fascinante y trans-
formadora, sumada al dogma cristiano combinado
con fervor popular. Vichuquén es muestra de una
contradictoria modernidad latinoamericana, donde

convive la sencillez de la religiosidad popular mez-
clada con lo aparatoso de la cultura Kitsch nacional:

Es fundamental diferenciar entre modernidad
en cuanto proyecto critico y modernizacion, esa
practica social y politica estatal que suele hacer
referencia a la industrializacion y al progreso
tecnoldgico. La modernidad y los modernismos
son respuestas a las condiciones creadas por la
modernizacion y a las consecuencias del pro-
greso. La modernidad es contradictoria critica,
ambivalente y reflexiona sobre la naturaleza del
tiempo; en ella se combinan la fascinacion por el
presente con la afioranza de otra época. (Boym,
2015, p. 49).

En todo este panorama, los objetos permanecen
condicionando a los personajes. De hecho, en la
ceremonia de recibimiento al papa, Pasion partici-
pa en un altercado con los matarifes de Lo Valledor,
quienes traian en procesion una Virgen danada, sin
nariz, cuyas ropas eran similares a la Virgen de Lour-
des. La anciana no tiene problema en corregir los
defectos de la escultura, ante lo cual, los garzones
y matarifes proceden a agredirla verbalmente, pues
la imagen representaba la misteriosa aparicion de
la Virgen en una pieza de carne. No hay registro en
la prensa de la época sobre el hecho, pero coincide
con lo absurdo de las falsas apariciones propagadas
por una fervorosa comunidad. En sintesis, la novela
de Lafourcade demuestra la exposicion de artefactos
religiosos de caracter adocenado como muestra del
fervor popular.

En Ruido (2012), considerada por Grinor Rojo como
la mejor novela de Alvaro Bisama en su articulo Pe-
dalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de Alvaro
Bisama (2015), lo profano se vuelve sagrado y reve-
la la historia olvidada de Villa Alemana, un capitulo
perdido en la historia de Chile. Sin embargo, este
episodio también es el fragmento de una época de
mentiras medidticas que dejaban en evidencia los
preceptos de una realidad encriptada, en un esce-
nario donde los medios de comunicacién difundian
sucesos descabellados para desviar la atencion de la
violencia politica ejercida en las calles. Los esténci-
les, los pececillos de bronce, las reliquias y las estam-
pas aparecen como puntos de una constelacién de
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eventos que conflictian la idiosincrasia de los ciuda-
danos olvidados.

Los misteriosos esténciles representan la mixtura de
la urbanidad latinoamericana unida al fervor religio-
so de un territorio por el que nunca caminé Cristo.
Asi, Miguel Angel Poblete se instala como resultado
de la carencia de representatividad en las hagio-
grafias oficiales, a la vez que reaparece en la Villa
Alemana contemporanea como el recuerdo de una
ilusion desmantelada a partir de la vergiienza de un
protagonismo artificial que gané terreno gracias al
afan distractor de los medios oficiales y locales ante
la Dictadura Militar. De este modo, la chica que pin-
ta el esténcil se posiciona como un agente de me-
moria, un sujeto capaz de escarbar entre las ruinas
del anciano repertorio y alumbrar con fluorescencia
el ajado rostro de la necesidad latinoamericana que
habia sido olvidado por sus mds asiduos seguidores:

Hace unos anos empezaron a aparecer stencils
en el centro: el rostro del vidente mirando el
cielo, cortado en lineas perfectas en una planti-
[la sobre la que alguien habia lanzado un spray
de pintura fluorescente. Los rayados no decian
nada, no explicaban nada. El rostro del vidente
era aquel que habiamos visto en nuestra infancia
y que sobrevivia en las fotos de la época. (Bisa-
ma, 2012, p. 12).

La reapariciéon multiplicada del vidente por la ciu-
dad retiene la lucha del pasado infame. Estos rostros
configuran una mascara barroca capaz de espantar a
adultos desesperanzados, pues les recuerda pesadi-
[las tediosas y en algunos casos dantescas. Este pasa-
do los hace rememorar su infancia, donde expectan-
tes, escucharon dialogos y percibieron formas fantas-
magoricas que conformaban el testimonio herético.
El narrador colectivo puntualiza ello a través de la
creacion de imagenes desprovistas de devocion, dul-
zura y piedad religiosa. No obstante, y a pesar de la
ausencia de esta clave explicita, los personajes que
circulan en la ficcién son capaces de reconstituir su
memoria colectiva.

Dentro de este anclaje memorial, otro de los obje-
tos importantes son los emblematicos pececillos que
repartié y disemin6 Poblete por el pueblo. Ellos fue-
ron ubicados estratégicamente en las puertas de las

viviendas siguiendo la l6gica de un talismén protec-
tor. Por lo mismo, podrian calificarse como objetos
brillantes. La custodia y el refugio ante los constan-
tes desastres naturales fue la principal funcién de los
peces, pero también distinguian a los devotos del
profeta frente a aquellos que, en algiin momento de
la trama, dibuj6 el ichthys, simbolo de los primeros
cristianos. El narrador colectivo reconoce que ni en
su casa ni en la de sus amigos se pegd tal simbolo,
aunque el resto lo propagé “como un virus”. En el
presente de la narracion, el pez indica la entrada a
las “pesadillas” de una época, a fenémenos politi-
cos que nunca son tocados en detalle, a la aforanza
sorda del pasado, a la vergiienza que representaba la
caida del montaje politico o la higienizacion histori-
ca de la dictadura. La huella, la marca, la sefial que
representa el objeto aparece calificada como “estig-
ma en la piel vergonzante”, “pecado de juventud” o
“fetiche del pasado”.

En suma, esténciles y peces corresponden a simbo-
los constitutivos de una identidad de época, la de
adultos que crecieron en un pueblo de provincia,
donde la religién, el delirio mistico, las mentiras me-
diaticas y el rock convivian dentro de un sistema uti-
litario o funcional al poder estatal. Estas presencias
objetuales no coinciden con la homogeneidad del
nacionalismo, sino que conforman lo denominado
por Svetlana Boym como “intimidad cultural”, vale
decir, “un contexto social comin” (Boym, 2015, p.
75). En otros términos, hablamos de objetos que co-
bran valor por su rareza y que para los protagonistas
de una época poseen un significado que trasciende
la imagen, cuyos rastros generan lo conocido bajo el
concepto de “recuerdo pantalla”, como ocurre con
el rastro del pez extraido''.

Respecto a la presencia de reliquias en la ficcion, en-
tendemos que generan una vinculacion irénica con
la historia oficial de la Iglesia, fundamentalmente
nos referimos a los huesos de San Pedro y San Pablo.
Estas reliquias fueron guardadas por el vidente hasta

11 La critica rusa-estadounidense reflexiona sobre la importancia
de los objetos y su papel en la construccion de intimidades cul-
turales, en periodos crepusculares: “Desde la mnemonica grie-
ga hasta Proust el codigo que ha empleado la memoria ha sido
siempre el rastro, el garabato, el del detalle, el de la sinécdoque
sugerente. Freud desarroll6 el concepto ‘recuerdo pantalla’, un
detalle contiguo en un contexto determinado que ‘ensombrece la
escena olvidada del trauma personal o de la revelacion™ (Boym,
2015, p. 90).
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su agonia. El profeta iluminado se mostraba como
parte de una comunidad religiosa hegemdnica, aun-
que esta lo rechazara como predicador debido a su
figura estrafalaria, desacertada e indocta. En una li-
nea distinta de aprecio por el objeto sacro, aparece
el Santo Sudario que cubria la oficina de un abogado
obsesionado con el vidente y la Virgen. En este caso,
la descripcion del espacio representa como la espi-
ritualidad cristiana esta situada en la cotidianidad y
traspasa la privacidad del rito para instalarse en un
espacio laico, en un espacio de circulacién no con-
fesional ni dogmatico. De esta manera, la religion
se apropia de los espacios como una manifestacion
mas de la cultura pop, donde los peces, los esténciles
y las imagenes del vidente constituyen el emblema
de una generacion supuestamente atea.

A propésito de la relacion entre reliquia y falsifica-
cion, es evidente que la Iglesia ha hecho uso de estas
Gltimas para crear cercania y control de la feligresia
mediante el marcado de espacios no consagrados
por definicion al culto religioso. En la novela de
Bisama (2012), estas alusiones generan una reaccion
humoristica ligada al componente absurdo. En el
primer caso, se describe como el vidente es capaz
de generar mdltiples imagenes de Cristo durante sus
expresiones de fe; en el segundo, advertimos como
la reproduccién del Santo Sudario aparece como un
adorno reproducido de forma incongruente con los
ojos abiertos: y, por uGltimo, podemos ver cémo Po-
blete atesora los huesos de San Pedro y San Pablo,
supuestamente traidos desde el mas alla. De manera
coincidente, paginas antes en la novela, se menciona
que en el cerro yacian esparcidos huesos de conejos
muertos:

Levant6 a un hombre gordo. Estamp6 varias ve-
ces un pafio con la imagen de Cristo al modo del
Santo Sudario. (p. 60).

Un abogado santiaguino, suegro del futbolista
mas famoso de Chile, escribi6é un libro sobre la
Virgen. Se habia obsesionado con el caso. Reci-
bia a los periodistas en su oficina en el centro de
Santiago, donde colgaba una reproduccién del
Santo Sudario en la cual Cristo aparecia con los
0jos abiertos. (p. 96).

La casa estaba llena de imagenes religiosas. En
una cajita, el vidente guardaba una reliquia: los
huesos de San Pedro y San Pablo, que le habian
llegado desde el mas alla. Las cosas no estaban
bien. Lo cuidaban cuatro mujeres, todas vestidas
de purpura. El vidente se moria. (pp. 133-134).

Al respecto, el destacado fil6sofo inglés Bertrand
Russell subraya en Religion y ciencia (2017):

La creencia en las reliquias resiste, a veces, a la
exhibicion. Por ejemplo, los huesos de Santa Ro-
salia, que se guardan en Palermo, habian curado
enfermedades durante muchos siglos, pero al ser
examinados por un anatomista resulté que eran
huesos de cabra. (Russel, 2017, p. 51).

En Ruido, vuelven a aparecer las estampitas religio-
sas. Primeramente, enuncia el narrador que cuando
el pueblo se convirtié en un centro de turismo reli-
gioso, las estampitas en 3D de la Virgen simulaban
una lluvia de luces divinas, descripcién que explica
el cardcter apdcrifo del vidente y su palabra. Luego,
menciona que comienzan a circular estampitas del
vidente, con lo cual demuestra la capacidad de di-
fusion que habia alcanzado su imagen. Finalmente,
este tipo de litografia vuelve a aparecer para repre-
sentar la inefectiva proteccion de la Iglesia frente a la
violencia del Estado dictatorial, el mismo que ejecu-
ta reiteradas violaciones a los Derechos Humanos.
Referimos lo anterior, pues esta imagen es lo Gltimo
que puede ver la victima, esta vez convertida solo en
un retrato desprovisto de poder y, también, de toda
esperanza. No sabemos si juzga o consuela al tor-
turado, solo sabemos que esta presente. Un objeto
oscuro, sin poderes redentores, listo para cerrar la
hagiografia del terror'*:

En algunas salas de tortura quedaria una estampita
de Maria pegada al muro. Las victimas la recorda-
rian a ratos en los escasos momentos en que alguien
les sacaba la venda. Pero eso seria todo: una imagen
que se cuela en medio de los golpes eléctricos que
sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen

12 Christian Wehr, en su Mesianismo negativo y novela del dicta-
dor Esteban Echeverria, Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcia
Marquez (2016), observa este fenébmeno en la construccion de
la figura del caudillo en El otofio del patriarca (Garcia Marquez,
1975). Para Wehr, los personajes con rasgos mesiénicos coinci-
dentes con la novela medieval representan, para Latinoamérica,
la elaboracion de una hagiografia del terror.
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que no ilumina a nadie en una sala oscura. (Bisama,
2012, p. 56).

Los objetos en Ruido configuran una prolongacion
del vidente después de la muerte, pues, este per-
manece en la memoria de su pueblo a partir de los
pececillos y sus huellas, su animita, y los esténciles.
El profeta de Villa Alemana, entonces, existe para su
comunidad y por ella. Sus reliquias y los objetos son
muestra de su eternidad a partir de la generacion de
marcas y huellas imperecederas, con lo cual crea
una hagiografia sentimental, producto de esa conste-
lacién de objetos. Recordemos que, como menciona
Grinor Rojo, en la novela de Bisama todos narran, lo
que convierte el texto en un tejido donde los distintos
rostros han decidido depositar su identidad, y genera
un constructo tanto multisignificante como sincréti-
co:

En ruido, todos narran. La virgen le narra sus
cuentos al vidente, el vidente les narra los cuen-
tos de la Virgen a sus seguidores, sus seguidores
se los renarran a todos aquellos que quieran
oirlos o leerlos, en el pueblo y mas alld. En la
Vereda del frente se ubican los que narran urbit
et orbi la historia del vidente, los periodistas, los
intérpretes de cualquier pelaje que ellos sean, to-
dos los que se han autoasignado la misién de ver
y comentar los prodigios o para respaldarlos y
publicitarlos o para desautorizarlos y desbancar-
los. (Rojo, 2015, p. 187).

CONCLUSIONES

Los artefactos asociados al culto religioso y su pre-
sencia en las novelas estudiadas son capaces de
generar multiples nodos de acercamiento exegético
tanto en los personajes como en los espacios, y en la
memoria nacional tan asediada y monitorizada. En
resumidas cuentas, los objetos religiosos poseen dis-
tintos roles, entre los cuales podemos destacar: una
perspectiva tentadora, la cual convida al observador
aromper la ley que representa; un aspecto castigador
que genera culpa y nos recuerda los crimenes de la
Inquisicion; pero también una funcion asistencialis-
ta y filantrépica que los creyentes atribuyen tanto a
los objetos sacros como a las reliquias en busca del
bienestar espiritual.

La presencia mdltiple de estos objetos de hetero-
géneo orden y valor permite vislumbrar una vision
benjaminiana de la literatura. En ella, los objetos ais-
lados son entendidos como ruinas capaces de evocar
significaciones mayores vinculadas con la historia y
la memoria. En este sentido, aquellos elementos, en
cuanto mediadores de recuerdos comunes, generan
una intimidad cultural mas alla de la fe, caracteristica
que hace a los connacionales relacionarse compar-
tiendo mucho mas que juegos del lenguaje.

En suma, podriamos decir que las comunidades
retratadas en las novelas poseen un marco cultural
cifrado por el catolicismo y el fervor popular. Esto tl-
timo se materializa en una serie de objetos alegoriza-
dos que sostienen un ideario religioso-ético, el cual
disputa su campo de accién frente al utilitarismo del
sistema politico. Lo anterior puede evidenciarse, es-
pecialmente, cuando se le otorga al arte sacro un rol
vigilante al modo de un pandptico, es decir, cuando
el objeto de devocién participa de una construccién
que traza lineas hacia el imaginario del infierno y la
culpa como elemento de control. Un proceso comiin
en naciones marcadas por la violencia, donde la ale-
gorizacion y la evasion suelen ser una oportunidad
para lidiar con la crisis. Ademds, podemos observar
una evolucion, dentro del corpus, de la religion; esta
transita de una manifestacion vigilante e inquisido-
ra en D’Halmar (1924) a una expresion sumamente
castigadora en Donoso (2015), seguida de un culto
popular exuberante y absurdo en Lafourcade (1997),
pasando por una religiosidad elitista y mutable en
Fontaine (1998), hasta culminar en una presencia
cargada de huellas y artefactos que se funden con la
cultura pop.
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