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Resumen
El espacio y los objetos distribuidos en él condicionan las acciones de ciertos 
personajes con lo cual forman constelaciones (Gordillo, 2014), que conllevan una 
carga ideológica. Este trabajo pretende analizar cómo algunos objetos pertene-
cientes a la religión católica condicionan las acciones de los personajes, tanto 
apóstatas como practicantes dentro de la diégesis, y cómo actúan alegorizando 
situaciones de caos, violencia y desesperación (Avelar, 2000). Este artículo se 
ocupa de evidenciar este proceso en las novelas Pasión y muerte del cura Deusto 
(1924) de Augusto D’Halmar, Coronación (1957) de José Donoso, Cristianas vie-
jas y limpias de Enrique Lafourcade (1997), Cuándo éramos inmortales (1998) de 
Arturo Fontaine y Ruido (2012) de Álvaro Bisama.

Stamps and Artifacts. Religious Constellations in  
Chilean Novels of the Last Century

Abstract 
The space and the objects distributed in it influence the actions of certain charac-
ters, creating constellations (Gordillo, 2014), which carry an ideological charge. 
This paper aims to analyze how some objects belonging to the Catholic religion 
influence the actions of the characters, both apostates and practitioners within the 
diegesis, and how they act, allegorizing situations of chaos, violence, and despair 
(Avelar, 2000). This article is concerned with evidencing this process in the novels 
Pasión y muerte del cura Deusto (Passion and Death of the Priest Deusto) (1924) 
by Augusto D’Halmar, Coronación (Coronation) (1957) by José Donoso, Cristianas 
viejas y limpias (Christian Old and Clean) by Enrique Lafourcade (1997), Cuándo 
éramos inmortales (When We were Immortal) (1998) by Arturo Fontaine, and 
Ruido (Noise) (2012) by Álvaro Bisama.
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Si las sociedades, para instituir el poder político o 
la religión, tienen necesidad de objetos, ello no se 
debe simplemente a que los objetos sirven para 
marcar, para señalizar, para imitar y para limitar, 
sino a que su materia misma es problemática: esa 
materia se concibe, podríamos decir, en un lími-
te, en el límite de lo pensado y lo impensado, de 
lo pensable y de lo impensable, lo mismo que el 
poder (Marc Augé. Dios como objeto, pp. 33-34).

APUNTES PARA UNA DISCUSIÓN

Los objetos son fundamentales en la descripción de 
espacios, no solo porque cumplen roles importantes 
y diversos, sino porque además producen múltiples 
efectos en quienes los contemplan e interactúan con 
ellos. Para miembros de una misma comunidad, pue-
den conformar una “imagen del pensamiento” evo-
cadora de un abanico heterogéneo de circunstancias 
habilitantes que traspasan límites temporales desde 
su fragmentariedad, es decir, son percibidos como 
nodos que constituyen constelaciones, tramas com-
plejas y rizomáticas. Al respecto se pronuncia Gas-
tón R. Gordillo en Rubble: The afterlife of destruc-
tion (2014), donde, apoyándose en las reflexiones de 
Walter Benjamin (El origen del Trauerspiel alemán, 
Tesis de Filosofía de la historia) y, posteriormente, to-
mando los aportes de Theodor Adorno y Levi Bryant, 
explica cómo las constelaciones conciernen a proce-
sos mayores, donde el exterior se entiende como un 
multicentro plástico y esquivo, pues estas constela-
ciones no tienen límites despejados y se superponen, 
configurando palimpsestos2. 

2 El antropólogo argentino subraya en la introducción del texto ci-
tado: “Constellations point to processes that are stored in objects 
but that are also outside of them: an outside that is multicentered 
and has a plastic, elusive form, for constellations have no clear 
boundaries and superimpose on each other, forming palimpsests” 
(p. 20). El trabajo de Gordillo sostiene que los escombros están 
marcados por la negatividad, ya que son evidencias del deterio-
ro que el paso del tiempo exhibe, destrucción datable desde la 
conquista y que se mantiene por la inercia del tiempo en nuestros 
días. Aun cuando la reflexión del crítico se circunscribe al “caso” 
de los Andes argentinos y la depredación de campos, bosques 
y hogares de El Chaco, creemos que la categoría “constelación” 
proyecta gráficamente una inquietud del todo interdisciplinaria. 
La imagen de las “constelaciones de escombros” para describir 
el asolamiento de enclaves que aparecen frente al investigador 
en la forma precaria de paisajes destruidos, que apenas irradian 
algo del esplendor nativo de sus orígenes, le permite rememorar, 
construir relato y tramas que resisten el poder devastador de la 
modernidad económica. “Drawing on Benjamin’s view of progress 
as a destructive process that is presented as a ‘dream world’ I take 
up the contemporary afterlife of distinctly capitalist and modernist 
forms of expansion and ruination” (Gordillo, 2014, p. 27).

En las siguientes páginas, nos detendremos a observar 
las constelaciones generadas mediante el análisis de 
objetos vinculados a la religiosidad católica dentro 
de novelas chilenas del último siglo. Realizaremos 
este ejercicio con la finalidad de evidenciar patrones 
de comportamiento y relatos de identidad comunita-
ria sostenidos a partir del sincretismo y la ruina. E l 
corpus de trabajo lo constituye una serie de novelas 
chilenas representativas que generan un arco tempo-
ral que va desde la década del veinte del siglo pasado 
a la actualidad. Ellas son: Pasión y muerte del cura 
Deusto (1924) de Augusto D’Halmar, Coronación 
(2015 [1957]) de José Donoso, Cristianas viejas y lim-
pias de Enrique Lafourcade (1997), Cuándo éramos 
inmortales (1998) de Arturo Fontaine y Ruido (2012) 
de Álvaro Bisama.

Chile, al igual que buena parte de Latinoamérica, 
posee una estrecha vinculación religiosa. Esta se pre-
senta tanto en las clases dirigentes como entre los 
ciudadanos, aun cuando la Constitución de 1925 
explicita la separación entre Iglesia y Estado. Esta pre-
misa opera en favor de un Estado laico, vale decir, un 
aparato o dispositivo que se sirve de instrumentos po-
líticos, jurídicos, económicos y culturales tanto para 
propiciar como para asegurar la convivencia plural 
en autonomía de credo.     
      
En este contexto, y siguiendo la clásica reflexión de 
Benedict Anderson respecto de la nación, podemos 
apuntar que el vínculo entre nación y religión ne-
cesariamente nos lleva a considerarlas comunidades 
imaginadas3. Así, el trabajo con textos novelares de 
la tradición chilena nos permitirá reconocer cómo 
la expresión alegórica puntual, particular o micro 
da cuenta de una realidad mayor, más compleja y, 
por lo tanto, más rica en posibilidades exegéticas. La 
elección de esta figura se explica en Alegorías de la 
derrota (2000) de Idelber Avelar, quien sostiene que 
existe una estrecha vinculación entre duelo, violen-
cia política y la naturaleza encriptada de este tropo, 
ligado a una divinidad lejana e incomprensible: “La 

3 La definición acuñada por el crítico angloirlandés -en Comunida-
des imaginadas: Reflexiones sobre el origen y difusión del nacio-
nalismo (1993)- sostiene que nación es “una comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Ander-
son, 1993, p. 23). Para nuestro autor el modelo de la monar-
quía y la religión fueron sin dudas un referente para los modelos 
nacionales, aun cuando la comunidad religiosa no comparte la 
finitud fronteriza de las naciones, a pesar de que alguna vez las 
religiones fantasearon con la conversión universal.
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alegoría sería entonces una forma desesperada, la ex-
presión estética misma de la desesperanza […] Las 
ruinas serían la única materia prima que la alegoría 
tiene a su disposición” (Avelar, 2000, p. 58). La rela-
ción complementaria entre alegoría y ruina permite 
dar cuenta de cómo se conforma la nación desde 
una perspectiva alejada de la grandilocuencia de los 
relatos heróicos y monumentales, para detenerse en 
las huellas del pasado, del esplendor ido y de los re-
siduos que se proyectan al porvenir.

En consecuencia, los objetos, los espacios, los perso-
najes y los eventos descritos en las novelas del corpus 
nos dan luces respecto de un ideario de nación(es) 
que se multiplica a través del influjo de la religiosi-
dad y sus convenciones en personajes heterodoxos, 
heréticos, santos, laicos, virtuosos, proselitistas reli-
giosos, dogmáticos, apóstatas, etc. Por ello, los re-
conocemos, entonces, como “sujetos fractales”4, es 
decir, individuos que se propagan multiplicándose 
miniaturizados, condicionados por objetos cercanos 
y obligados a formar parte de una sociedad homo-
geneizada.

Entender la literatura como un dispositivo político 
(en términos de Rancière, 2011) implica concebirla 
como una red minuciosamente codificada, desarro-
llada a partir del uso de la alegoría, la cual permite 
la exhibición de naciones conflictuadas, nostálgicas 
y ruinosas. Ante esta situación, creemos necesario 
identificar artefactos vinculados a la religión católica, 
cruciales para el desarrollo de la fábula. Parafrasean-
do a Walter Benjamin, podríamos decir que la iden-
tificación de estos artefactos u objetos religiosos en la 
novela chilena del último siglo se aglomeran como 
“astillas del tiempo mesiánico” (1989, p. 72), como 
bloques de sentido, como una constelación. En esta 
misma línea, Luz Aurora Pimentel en El espacio en la 
ficción (2001) se refiere a los objetos y sus alcances:

Al igual que la representación del espacio, la de 
los objetos también se reduce a categorías, gra-
cias a los modelos lógicos más utilizados. Con 

4 Esta categoría es extraída de los postulados de Jean Baudrillard 
en Videoculturas de fin de siglo (1990), donde explica que: “La ca-
racterística del objeto fractal es la que toda la información relativa 
al objeto está encerrada en el más pequeño de sus detalles. De 
la misma manera podemos hablar hoy en día de un sujeto frac-
tal que se difracta en una multitud de egos miniaturizados todos 
parecidos los unos a los otros, se desmultiplica según un modelo 
embrionario como en un cultivo biológico, y satura su medio por 
escisiparidad hasta el infinito” (Baudrillard, 1990, p. 27).

frecuencia se sobrepone a este modelo de las 
cuatro variables -forma, cantidad, tamaño y dis-
tribución en el espacio- el de los sentidos; de tal 
manera que las categorías lógicas se combinan 
con las sensibles para dar cuenta de un objeto: 
color, textura, olor, sabor, sonoridad (si es que la 
tiene). De cualquier manera, el objeto se cons-
truye, como dijera Barthes (1970, 67-68), en blo-
ques de sentido que se apiñan y traslapan crean-
do efectos de sentido acumulativo. (p. 63).

El espacio en las novelas seleccionadas se manifiesta 
cargado de imágenes eclesiásticas, imágenes sacras 
apiñadas que generan la sensación de claustrofobia 
ante tales constelaciones narrativas. A modo de in-
ventario, podemos mencionar los siguientes objetos: 
litografías, rosarios, altares, reliquias y crucifijos, todo 
ello esparcido por los espacios novelares, a la vez 
que son manipulados, observados e ignorados por 
los personajes. Esto genera significaciones que se 
superponen dentro de la diégesis y que exhiben el 
sincretismo que caracteriza a las comunidades ima-
ginadas construidas. 

El arte sacro, entendido como toda aquella manifes-
tación o producción artística que tiene como fin el 
culto a lo sagrado y a la divinidad, es reconocible de 
forma fácil en las novelas estudiadas. Sin embargo, 
no solo estos objetos estéticos generan efectos en los 
sujetos, sino también algunos objetos manufactura-
dos artesanalmente cuya intensión religiosa es exten-
dida sobre todo en las clases menos acomodadas. La 
exhibición de objetos religiosos no se reserva de ma-
nera exclusiva al interior de sitios consagrados, sino 
que terminan dispersos por espacios públicos; así, 
funcionan como señal de vigilancia, castigo o cuida-
do y, en ocasiones, al hacer eco del sincretismo, aca-
ban como talismán o fetiche. Frente a estas funcio-
nes, nos parece fundamental la reflexión sostenida 
por Slavoj Žižek en El títere y el enano: El núcleo per-
verso del cristianismo (2005) donde refiere a la trai-
ción del devoto como una posibilidad inherente en 
su relación con la divinidad, de ahí que la mirada del 
santo suela ser inquisitiva. Para apoyar esta idea, re-
fiere a los planteamientos de G. K. Chesterton, quien 
describe la posibilidad de un encuentro traumático 
con la verdad, generado a partir de la contemplación 
de las esculturas o pinturas de ciertas santidades, un 
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choque con la verdad desde lo exterior que se opone 
a la concepción budista basada en la interioridad:

[Chesterton] se refiere aquí a la famosa diferen-
cia entre cómo se representa a Buda en pinturas 
y estatuas –con mirada benévola y pacífica– y 
cómo se representa habitualmente a los santos 
cristianos –con una mirada intensa, casi paranoi-
ca, extáticamente penetrante, una mirada que 
parece querer lograr el control total y que siem-
pre está alerta, como queriendo descubrir una 
vaga amenaza–. (Žižek , 2005, p. 31).

El objeto se transforma, entonces, en un dispositivo de 
poder para condicionar a los ciudadanos, al homo-
genizar su comportamiento mediante el control que 
suscita la “mirada intensa”. Esto podría acentuarse en 
situaciones de subalternidad o violencia política. Por 
lo anterior, estudiar los efectos de las imágenes y su 
descripción dentro del relato resulta muy importante 
para visibilizar las constelaciones elaboradas dentro 
del sistema narrativo.

A continuación, analizaremos la dimensión alegó-
rico-fractal de objetos asociados a rituales o símbo-
los cristianos para determinar cómo interfieren en la 
toma de posición de ciertos personajes, se entiende 
esta como una constelación de acciones asociadas al 
adoctrinamiento directo o indirecto. 

RELATOS NOVELARES

Entre los títulos incluimos Pasión y muerte del cura 
Deusto (D’Halmar, 1924), fundamentalmente, por la 
vinculación de Iñigo Deusto con la Iglesia, así como 
por la pugna alegorizada de un afuera carnavalesco 
y mundano encarnado en el efebo gitano Pedro Mi-
guel. Ello, por cierto, es percibido a partir de la deta-
llada descripción de los espacios arquitectónicos, los 
cuales son incluidos en conformidad con la trama y 
benefician la formación de constelaciones.  

La novela Coronación (Donoso, 2015) nos interesa 
pues el credo católico se erige en ella como una de 
las primeras instancias normalizadoras en consonan-
cia con la familia y la escuela. Respecto a la familia, 
vemos a una abuela delirante que se autopercibe 
santa, una mujer inmaculada y fina, vestigio de una 
burguesía decadente. En el caso de la escuela, vemos 

cómo la domesticación de las almas se manifiesta 
expresamente en la formación de Andrés Ábalos, 
el nieto huérfano que asiste a un colegio de curas 
y que aparece como víctima de ambas instancias, a 
todas luces es apóstata y ateo, aunque damnificado 
de forma implícita por estas.     
Cristianas viejas y limpias (Lafourcade, 1997) narra 
un evento trascendental para la comunidad católi-
ca, pero también para la historia nacional, nos re-
ferimos a la visita del Papa Juan Pablo II a Chile en 
abril del año 1987 durante la Dictadura Militar. El 
texto presenta una singular focalización sobre la fi-
gura femenina, representada a través de las vírgenes, 
pero también a través de las mujeres devotas, Pasión 
del Carmen y Emerenciana, dos ancianas católicas 
expectantes de conocer al sumo pontífice. 

Cuando éramos inmortales (Fontaine, 1998), en tan-
to, describe la educación de Emilio Carvajal, un niño 
proveniente de la empobrecida élite chilena. De este 
proceso de aprendizaje, destacamos la presencia de 
espacios sagrados al interior de las haciendas aristo-
cráticas y el rol de la clase alta en tanto orientadora 
en la fe de familias vulnerables. La narración es rica 
en cuanto a la presencia de imágenes relacionadas a 
la religiosidad católica, las cuales poseen un rol vigi-
lante dentro de la trama. 

Finalmente, consideramos la novela Ruido (Bisama, 
2012) en la medida que retoma, a partir de una voz 
colectiva, la descripción de momentos de la historia 
chilena que culminan en el delirio místico de Miguel 
Ángel Poblete. Un delirio que se respalda en peque-
ños objetos que el profeta distribuye por los espa-
cios con el fin de comprobar su poder. La novela, 
entonces, exhibe las consecuencias generacionales 
del profeta apócrifo, además del provecho mediático 
utilizado para desviar la atención de los efectos de la 
Dictadura.

ARTEFACTOS: SALVACIÓN 
Y CONDENACIÓN

La constelación creada a partir de artefactos relacio-
nados con la religión construye un panorama sincré-
tico y, en ocasiones, ambiguo. Por consiguiente, los 
mensajes entregados se tornan confusos, polémicos 
o heréticos. Funcionan como muestras de una his-
toricidad contundente, repleta de significaciones 



Revista Comunicación. Año 44, vol. 34, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 62-77)

66

que, de algún modo, pueden conformar la tradición 
cristiana o surgir como símbolos contemporáneos de 
una nueva religiosidad, signos distintivos de una sec-
ta o grupo disidente.     
       
En este contexto, nos parecen relevantes las aporta-
ciones de Svetlana Boym (2015) y Gastón Gordillo 
(2014). La teórica rusa-estadounidense describe la 
conformación de la historia de la modernidad a tra-
vés de la articulación de la nostalgia y una serie de 
influjos de la memoria, por cierto, tiene muy en con-
sideración los planteamientos de Walter Benjamin. 
Gastón Gordillo, en tanto, seducido por la lucidez de 
las reflexiones de Benjamin y Boym, traza un recorri-
do vital a partir de sus deliberaciones sobre el ditritus, 
el escombro y la ruina en la realidad latinoamerica-
na. Ambas miradas posibilitan la composición de esa 
singular constelación de sentidos, cuyo soporte bá-
sico es la religiosidad. El discurso novelar, entonces, 
se erige como un espacio de circulación ideal para 
componer, distribuir y conformar un sistema inusual 
de objetos –diríamos parafraseando a Baudrillard 
(2004)5 –, cuyos nodos o conexiones con el pasado, 
la memoria, la espiritualidad y la ruina dotan de un 
especial espesor crítico a los textos que revisaremos 
a continuación.

En Pasión y muerte del cura Deusto (1924), novela 
de Augusto D’Halmar (1882-1950), el  poder del gi-
tanillo Pedro Miguel se manifiesta con mayor fuerza 
cuando va señalando y describiendo los espacios por 
donde circula. A partir de este gesto,  reconocemos 
lazos con una visión benjaminiana de la historia, ca-
paz de destacar la multiplicidad y riqueza de esta. 
Mencionamos esto, pues el muchacho y el narra-
dor evocan constantemente fragmentos del pasado 
colectivo acoplados en los objetos y en los lugares 
(Benjamin, 1989). Para describir el poder de estos 
artilugios o construcciones particulares, incluiremos 

5 El intelectual francés Jean Baudrillard (1929-2007), cultor de la 
reflexión sobre la modernidad, sus productos y factorías, ade-
más de la sociedad de consumo, acuña la idea de que nos en-
contramos inmersos en el sistema de los objetos, un dispositivo 
de control mediante el consumo que atribuye funcionalidad, no 
funcionalidad o metafuncionalidad. Aunque en El sistema de los 
objetos (1968), el autor no se detiene en la religión, podemos 
perfectamente comprender la relación de los objetos -o artefac-
tos- litúrgicos en las distintas novelas chilenas de nuestro interés. 
“De hecho, se ha producido una verdadera revolución en el nivel 
cotidiano: los objetos se han vuelto hoy más complejos que los 
comportamientos del hombre relativos a estos objetos. Los obje-
tos están cada vez más diferenciados, nuestros gestos cada vez 
menos” (Baudrillard, 2004, p. 62).

el papel de lo que Gordillo (2014) distingue como 
objeto brillante, vale decir, aquellos elementos que 
generan atracción debido a su relación con otros y, 
por lo tanto, tienden a convertirse en el nodo princi-
pal de una cadena mayor.

La presencia del objeto brillante puede observarse en 
D’Halmar (1924) cuando Pedro Miguel da un reco-
rrido a Deusto por Sevilla. Nos referimos al momento 
en que el chico decide mostrarle el Patio de los Na-
ranjos y la Puerta de las Cuatro Virtudes Cardinales. 
Esta última estaba compuesta por el saurio, el col-
millo, el freno y la vara de hierro. Aquí el narrador 
evoca vívidamente los elementos para configurar 
una imagen en el lector, posibilitada por un proceso 
de mediación:

El niño se detuvo para mostrar, suspendido a su 
dintel en arco de herradura, el saurio que le da 
apodo y que representa la Prudencia, así como 
un colmillo de elefante y un freno que lo acom-
pañan significan la Fortaleza y la Templanza, y 
como simboliza la Justicia una vara de hierro ad-
herida al muro, Puerta de las Virtudes Cardinales, 
debiendo ser su verdadero nombre. Atravesaron 
el Patio de los Naranjos, con sus árboles carga-
dos de frutos y sus vetustas losas desunidas por la 
humedad. (D’Halmar, 1924, p. 14).

El saurio en realidad corresponde a un cocodrilo de 
tamaño natural, al cual  popularmente llamaban la-
garto, pues en la época no se conocían especímenes 
similares. La montura freno, por su parte, era en rea-
lidad una montura de jirafa. Ambos elementos, junto 
al báculo y el colmillo de elefante, pueden conside-
rarse como objetos brillantes, pues evocan eventos 
fascinantes de la historia de España, al ser vestigios 
de la petición de mano del Sultán de Egipto hacia la 
hija del rey Alfonso X. Históricamente, la petición fue 
rechazada, pero en la imagen textual los elementos 
colgados en el techo de arco funcionan como atadu-
ras principales dentro de una constelación histórica, 
donde se reune azar, deseo y rechazo. Hablamos de 
una composición de elementos que no se vinculan 
con la religión, pero que al incluirse dentro de un 
espacio sagrado pasan a relacionarse con las llama-
das virtudes cardinales (fortaleza, justicia, templanza 
y prudencia), las mismas que son alabadas en nume-
rosos pasajes de las escrituras.
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En la novela de D’Halmar, la mirada del santo y su 
representación al interior de los espacios evoca un 
recuerdo tanto inquisidor como controlador sobre 
los personajes. Concretamente, ello puede compro-
barse en ciertas descripciones del espacio donde los 
santos son enumerados sin una descripción vívida, 
dando la sensación de claustrofobia y vigilancia. Esta  
forma de dominar empequeñece la visualización del 
potencial artístico del artefacto. Pareciera que el exce-
so de nombres y sus respectivas historias abruman al 
observador, pues la imagen representa un ideal moral 
que resulta difícil de alcanzar. Los objetos parecen so-
brepoblar los templos y el sentimiento de protección 
del arte sacro es superado por el temor de la omni-
presencia, así como por el peso del pecado original. 
De esta forma, la imagen aparece siempre agonizante, 
exhibiendo la destrucción, la lucha entre la naturaleza 
belicosa y el piadoso espíritu. La imaginería de cuer-
pos santos es una ruina que nos ahuyenta y atrae por 
su belleza siniestra:

Poco a poco habían ido visitando también otros 
templos, en cada uno de los cuales se custodiaba 
alguna efigie de talla, portentosa no tanto por los 
devotos como para los admiradores de la imagi-
nería española. El Crucificado de la sacristía de la 
Catedral; el Señor del Gran Poder, de San Loren-
zo; el llamado Jesús del Amor, de Santa Catalina; 
el Cristo en el Sepulcro, de San Gregorio; y otros 
cristos agonizantes o yacentes, y otros apóstoles 
y confesores, sin contar las Madonas de cada 
santuario y de cada capilla de santuario, eran las 
esculturas, particularmente de ese Montañés y su 
discípulo Martínez o de ese Roldán y su hija La 
Roldana, que habían dotado el Arte con un tesoro 
iconográfico único, tallado en madera, pintado y 
ataviado, pero tan ensañadamente siniestro que, 
más que en el siglo XVII, parecía haber florecido 
en plena Edad Media. Tal vez fuera que tampoco 
había logrado salir de ella España mientras tuvo la 
Inquisición (D’Halmar, 1924, p 47).

En esta novela, el arte y la arquitectura brotan como 
una presencia fantasmagórica, a la vez que exhiben 
una dicotomía que presenta los mayores deseos de 
una época, sus vacíos y crudas necesidades. Ante ello, 
Pedro Miguel, en su condición híbrida, reconoce cada 
rincón y objeto constelado, entendiéndolo como fruto 
de aquella mixtura palimpsesta que es Sevilla. El chico 

conduce al sacerdote al sincretismo de una exuberan-
te ciudad que es árabe, judía, católica y pagana. Él po-
see la capacidad de guiar al vasco sacerdote porque es 
un sujeto híbrido, él habita la urbe y la urbe lo habita 
a él6. En él se manifiesta toda la tensión entre lo sacro 
y lo pagano, una especie de reconversión simbólica:

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a vista 
de pájaro aquel recinto en que tantos siglos y tan-
tas civilizaciones habían reñido refriega. ¡Cuántos 
ojos, para siempre apagados, no se habían abier-
to al esplendor luminoso de ese paisaje abarcado 
desde este pináculo! Y la mano morena del mu-
chacho gitano iba señalándole al albarrán cada 
flecha de iglesia y orientándolo por entre la mara-
ña de la población. (D’Halmar, 1924, p 12). 

Sin embargo, el exuberante pasado pagano de la ciu-
dad es profundamente seductor, debido a la carga 
de las frenéticas memorias que ahí habitan. De este 
modo, la mano morena de Pedro Miguel puede leerse 
como una invitación al presbítero hacia una felicidad 
prestada, una salvación a medias que se haya escon-
dida en la pagana constelación de objetos brillantes. 
Esta particular relación de los objetos y el paisaje pa-
reciera constituirse como la posibilidad de una salva-
ción terrenal frente al deterioro originado por el paso 
del tiempo. Esta idea de auxilio tangible es abordada 
por Benjamin cuando subraya:

La reflexión lleva a concluir que la imagen de fe-
licidad que cultivamos se halla por completo teñi-
da por el tiempo al que el curso de nuestra propia 
vida nos ha limitado irremisiblemente… En otras 
palabras, en la idea de felicidad late inalienable-
mente la idea de salvación. En la representación 
del pasado, que es tarea de la historia, se oculta 
una noción similar. El pasado contiene un índice 
temporal que lo remite a la salvación. (Benjamin, 
1989, p. 60).

6 Sobre la hibridez de Pedro Miguel, reconocemos vínculos de su 
condición con una doble marginalidad. Coincidimos con lo plan-
teado por Dolores Phillipps-López en “(D)escribir la homosexua-
lidad (algunos ejemplos modernistas)”, cuando subraya: “En la 
doble marginalidad sexual y racial, la figura condensa los atribu-
tos más convencionales del mal; de ahí el juicio moralizante del 
propio Deusto: “si existiesen microscopios anímicos, la masa de 
la sangre sevillana habría revelado al análisis los más contradic-
torios bacterios morales” (p. 49), y la ‘diabolización’ última de la 
figura, en boca de uno de los personajes: “en cuanto al viborilla, 
ha emprendido su marcha rampante por el mundo, arrollando a 
quien le diera abrigo’” (Phillipps-López, 2002, pp. 53-54)
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La historia de Sevilla, encapotada en sus numero-
sas edificaciones, remite a una salvación que Pedro 
Miguel parece dominar. En este sentido, la conste-
lación se entenderá como una aproximación hacia 
la permanencia y el goce. En resumen, la historia se 
construye a través de Pedro Miguel, pues es él quien 
nombra y señala los objetos, con lo cual genera una 
nueva forma de felicidad, una constelación hasta el 
momento desconocida por el inocente sacerdote vas-
co. No obstante, la Sevilla de D’Halmar (1924) man-
tiene un halo medieval que punza las conciencias de 
sus habitantes a través de una imaginería cargada de 
dolor, culpa y reproche, pues, como señaló el narra-
dor, España parecía conservar los valores vetustos de 
este período de la historia hasta que la Inquisición se 
suprimió. Recordemos que, en España, este tribunal 
fue abolido en el año 1834. De este modo, tanto la 
imaginería medieval como la resignificación otorga-
da por el muchacho constituyen una aporía en la que 
se encuentran deseo y castigo.

Coronación (1957), primera novela del destacado 
novelista chileno José Donoso (1924-1996), descri-
be la religión como un distintivo de clase y pureza, 
pero también la posiciona como gestora de una cul-
pa generacional. En ella, la capilla del colegio, los 
accesorios en la vestimenta del cura director y los 
objetos que coleccionaba la loca anciana, Elisa Grey, 
funcionan como acentuadores o indicadores de san-
ción. Un ejemplo es el colgante del sacerdote de la 
institución educacional a la que asistía el pequeño 
Andrés Ábalos: 

El padre Damián, con una gran cruz como una 
llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte 
todo el tiempo. No importaba en qué parte del 
patio uno estuviera, ni cuánto barullo levantaran 
los jugadores de barra, se oían por todas partes 
los acentos trágicos de su vozarrón español. Al-
gunas veces Andrés se escondía en el excusado 
para huir de la voz aquella, que contenía llan-
to por los pecados de todos los muchachos del 
colegio, y por todos los pecados que llegarían a 
cometer. (Donoso, 2015, p. 67).

Este objeto es representación refulgente de los peca-
dos que lanzaban los impuros alumnos durante las 
jornadas de confesión. A diferencia de los cuatro ob-
jetos brillantes del techo de la parroquia, este carga 

con un halo de malestar. Esta sensación desagradable 
se construye a partir del símil con la “llaga roja”, el 
cual remite a la soledad de la orden sacerdotal. Por lo 
mismo, entendemos la cruz como a un objeto inca-
paz de generar constelaciones deslumbrantes. La lla-
ga roja no atrae, repele como la lepra y asusta como 
un recuerdo culposo. Dicho de otro modo, el arte-
facto religioso se agencia negativamente con quien 
lo observa, debido a que se asocia indefectiblemente 
con los terrores del pequeño.

Lo mismo ocurre con la litografía de la Virgen que 
desde la pared vigila los movimientos de los criados, 
su presencia inhibe la posibilidad de la infracción, a 
la vez que resguarda las distancias entre patrones y 
servidumbre. Esta estampa se presenta como recor-
datorio violento del pecado de la joven Estela, como 
una prueba de su desobediencia, a la vez que apare-
ce señalada por la mano de la loca anciana, cuando 
insulta a la sirvienta en un ataque de demencia; oca-
sión en que fue ignorada por su condición de orate, 
pero respaldada por la figura divina de la Virgen, la 
cual condena a la chica por sus salidas nocturnas:

–¡Atrévete a decirme que no has pecado! ¡Atré-
vete! ¡Te vas a condenar para siempre al infierno, 
por los siglos de los siglos! El pecado de la carne 
es el peor de todos, el más inmundo y     el más 
terrible. Mira ese cuadro… Señaló una litografía 
en que la Virgen del Carmen contemplaba un 
pozo de fuego donde numerosos pecadores se 
retorcían de dolor. (Donoso, 2015, p. 175).

Otro objeto importante para el desarrollo de esta lí-
nea de análisis en la novela es el rosario de la ma-
triarca Elisa Grey, adminículo que aparece acompa-
ñando su mano en varios momentos, especialmente 
para señalar verdades incómodas7. Aquí el artefacto 
confiere clarividencia y exhibe al pecador, pero tam-

7 Respecto de la relación entre verdad y locura en la novela de 
José Donoso recomendamos el artículo “‘Yo sé la verdad’. Locu-
ra, familia y subversión en Coronación de José Donoso” (2009) 
de Juan D. Cid Hidalgo, texto en que se evidencia el saber de la 
senectud, encarnado por Misiá Elisita, las problemáticas parti-
culares de una familia contagiada por la pobreza a su alrededor 
y la liberación del deseo que trastornara a Andrés mediante la 
culpa y el pecado. El autor, además, determina cómo la locura 
se inserta productivamente en el texto, desarticulando hasta las 
más férreas certezas. Con el reconocimiento de la atávica rela-
ción entre verdad y locura (Casandra) concluye que la sociedad 
burguesa presente en Coronación está sostenida por la “loca de 
la casa”, elección que permite otorgar coherencia al proceso de 
desmoronamiento social expuesto y percibido por la mayoría de 
la crítica donosiana. 
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bién es un signo de autoridad que paradójicamente 
es asociado a la locura de la anciana de quien es 
propiedad. Interesante, además, es el juego de pa-
labras que se produce entre las cuentas del rosario 
–utilizadas para guiar las oraciones de padrenuestros, 
avemarías y glorias– y la expresión “cobrar cuentas”, 
pues ambas acciones son ejecutadas por la senil mu-
jer. Ella guía la oración y condena, en un aconteci-
miento que es novena y juicio final: 

En el momento en que la muchacha salía de 
la habitación, la enferma, repentinamente, se 
incorporó en el lecho y espetó: –¡Puta! Y cayó, 
convertida en un pingajo, en un pequeño mon-
tón de vida sin forma entre las sábanas, los ojos 
cerrados, las manos plegadas sobre el pecho, con 
un rosario entre sus dedos. Pero no dormía, ni 
había muerto. Sus labios continuaron moviéndo-
se; sus dedos pasando cuentas. Misiá Elisita Grey 
de Ábalos rezaba. (Donoso, 2015, pp. 210-211).

La poderosa imagen de la abuela decrépita fue pro-
yectándose desde un pasado relativamente lejano. 
En este, era capaz de normalizar el comportamien-
to de otros personajes en lo que podría entenderse 
como sesiones de adoctrinamiento. Durante su ni-
ñez, Andrés Ábalos, el cincuentón nieto de la ma-
triarca, sufrió estas sesiones y deja en evidencia los 
efectos traumáticos de su educación en un horrible 
cromo, una de las tantas estampitas religiosas de baja 
calidad que adornaban/resguardaban la casa de los 
Ábalos Grey. Este artefacto genera terror en el mu-
chacho, y determina la construcción de su existencia 
a partir de la represión y la culpa asociada al objeto. 
En la ilustración del infierno, bajo la mirada infan-
til, las llamas son comparadas con zanahorias. No 
obstante, se acentúa que ello no hacía que dejara 
de ser espantoso y cruel.    E n 
este contexto, el colgante, la estampita de la virgen y 
el rosario determinan la conformación de los perso-
najes desde el punto de vista religioso. Tales objetos 
favorecen la inhibición del pecado y, a su vez, son 
recordatorio permanente de la culpa, pues registran 
su alcance en el sujeto, pero también en su clase y 
su comunidad. Entonces, la presencia de la imagen-
infierno funciona como un modo de referir la falta. 
De esta manera, las imágenes resultan fundamenta-
les para la construcción de los valores tanto sociales 

como nacionales, pues exponen una carga simbólica 
e identitaria controversial:

Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas 
feas, y menos pensar cosas feas, porque te irás al 
infierno. 

Y señalaba un cromo colgado en la pared, en 
el que unos desdichados pecadores se retorcían 
entre llamaradas que parecían zanahorias, pero 
que eran terribles de todas maneras. (Donoso, 
2015, pp. 67-68). 

En definitiva, la idea, provocada por el objeto sacro, 
de una futura condena rememora una constelación 
de discursos inquisidores que se abren ante quienes 
se entregan a estos disciplinamientos. De este modo, 
la imagen divina aparece acentuando la sensación 
de vigilancia y la posibilidad de castigo en la mayo-
ría de las ocasiones. Esta singularidad nos recuerda 
la proposición de George Bataille en su Teoría de 
la religión (2018), cuando apunta: “La divinidad no 
permanece divina más que por medio de lo que con-
dena” (p. 76). En esta línea argumental y discutiendo 
a Bataille, el intelectual esloveno Slavoj Žižek (2005) 
subraya el carácter premoderno del argumento del 
teórico francés, dejando en evidencia el palimpsesto 
teórico y cotidiano que se despliega sobre los obje-
tos. Estos elementos sacros posibilitan la germinación 
de deseos perturbadores, ya que la ley aludida por el 
objeto recuerda el carácter prohibitivo de la religión: 

Ésta quizás sea la razón por la cual Bataille es 
estrictamente PREMODERNO8: adhiere indiso-
lublemente a esta dialéctica de la ley y su trans-
gresión, de la ley prohibitiva entendida como 
generadora del deseo transgresor, y esto lo obliga 
a sacar la conclusión debilitadoramente perver-
sa de que uno debe instalar prohibiciones para 
poder gozar luego de su violación, una parado-
ja pragmática claramente impracticable. (Žižek, 
2005, p. 80).

En definitiva, tanto D’Halmar como Donoso presen-
tan un predominio de artefactos religiosos vincula-
dos a la vigilancia y el castigo, acompañados de una 
latente posibilidad de transgredir estas prohibiciones. 
Las restricciones se asocian con la represión del de-

8 Mayúsculas en el original.
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seo y la exhibición de la culpa, seguidas de un cas-
tigo que se manifiesta en imágenes terroríficas e in-
fernales, así como en rostros dramáticos, sufrientes y 
desbordados. Ambas obras mantienen la visibilidad 
barroca del arte religioso, sin embargo, pareciera que 
en la novela de Donoso, los pecados ya fueron co-
metidos y solo queda la posibilidad de castigo.

Arturo Fontaine (1952) es uno de los representantes 
más destacados de la literatura chilena de postdicta-
dura y, a través de su extensa novela Cuando éramos 
inmortales (1998), posibilita una acusación incisiva 
de la élite chilena. Esta idea se sustenta en la inclu-
sión de una detallada segregación social, la decaden-
cia de una empobrecida élite y la ridícula competen-
cia entre sus miembros.

La segregación social puede reconocerse en la des-
cripción vívida del Cristo indio, una escultura tosca 
y exagerada del sufrimiento de Jesús en la cruz. Esta 
efigie en madera expone la situación tanto nacional 
como familiar que testimonia el niño Emilio Carvajal. 
El Cristo es la prueba tallada de la exclusión y la pos-
tergación, una realidad que contrasta con el cambio 
de rutina que experimenta durante el Viernes Santo. 
No obstante, la función del Cristo desnudo consis-
te en abrir sus brazos para acoger a los postergados 
peones, al tiempo que acusa a una flageladora élite: 

Él será un indio (¿O sería un cristo judío?), y tal 
vez por eso la abuela no lo mantenía más cerca 
como objeto de devoción. Este Cristo indio, pese 
a estar al lado de acá de la reja, abría sus brazos 
clavados hacia el fondo, hacia el sector de los 
hombres de ojotas. Desde este lado, solo se veía 
la espalda cubierta de espesos goterones de san-
gre. No ahora, claro, que está tapado con trapos 
morados. Durante todo el año ese cristo tortu-
rado y rendido pendía junto a la reja de fierro 
forjado del lado de acá del altar, el de la virgen 
de los santos y la familia patronal. Salvo un día: 
El Viernes Santo a las cinco de la tarde (Fontaine, 
1998, p. 22).

La figura del Cristo postergado, un Cristo indio sincré-
tico, pero también un Cristo judío, cargado de prejui-
cios, nos recuerda al Cristo leproso que el paragua-
yo Augusto Roa Bastos retrata en su novela  Hijo de 
hombre (1960). En ella, la escultura en madera nace 

de un proceso de creación doloroso, de la mano del 
lazarado Gaspar Mora, un muchacho agraciado y 
trabajador que, producto de su enfermedad, decidió 
guardarse en el monte tocando guitarra hasta morir 
y dejó como recuerdo la enorme escultura, cuyos 
brazos yacían manchados por sus manos purulentas.  
Este Cristo fue llevado a la iglesia y expulsado por 
el sacerdote con la excusa del contagio, además de 
sostener que era una de las tantas formas que, astu-
tamente, tomaba el maligno. La historia del Cristo es 
significativa para la construcción del imaginario reli-
gioso dentro de la literatura latinoamericana. Pedro 
Trigo en su tesis doctoral La institución eclesiástica en 
la nueva novela hispanoamericana (2002) propone 
que este episodio representa la necesidad de recono-
cimiento de la actividad religiosa popular, así como 
la “domesticación” de los cristos indios, leprosos y 
mestizos conforme al orden de la Iglesia: 

Este intercambio auténtico es el que configura la 
llamada religiosidad popular. Hay sin duda una 
domesticación: la actividad del pueblo es utili-
zada en contra de él como principio de orden. 
Pero hay también una auténtica representación 
de lo mejor de sus vidas y sus anhelos, de la este-
la de caminar, de los rasgos de sus Cristos. (Trigo, 
2002, p. 79).

Así las cosas, el Cristo indio de Cuando éramos in-
mortales experimenta la segregación y el olvido de 
la comunidad, con lo cual evidencia el poder de los 
Carvajal y su desconsideración hacia la clase traba-
jadora que vivía en las inmediaciones de la casona. 
No obstante, el ritual de Viernes Santo y su besado de 
pies marca un instante divisorio, pues ahí el artefacto 
sagrado ocupa el interior de la capilla donde el rito 
del beso significa la aceptación del sacrificio demos-
trado por Jesús. Ello da un lugar a los postergados, 
pues la imagen marca el punto de mayor importan-
cia dentro del ambiente narrativo. Sin embargo, esta 
última condición se eclipsa en el transcurso del rito, 
ya que la ceremonia es liderada por la dueña, Helena 
de Carvajal, quien deja en la huella de su saliva el 
símbolo de la opresión y la postergación: 

Los besos se amontonaban sobre el mismo pun-
to: Los pies clavados del cristo indio; y era impo-
sible no pensar, mientras pasaban y pasaban los 
jornaleros, en la saliva de la patrona mezclándo-
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se con la de todos ellos en sus bocas. Porque ese 
besar los pies clavados del indio se transmutaba 
en un besar el rastro del beso de mi abuela. Ese 
beso colectivo sellaba, a través de los pies del 
cristo, nuestra alianza en las lejanías de los An-
des, en el cajón de Panguinilahue, de generación 
en generación. (Fontaine, 1998, p. 24).9

Aunque el Cristo abra sus brazos ante los jornale-
ros en el rito, el autor hará protagonista a la anciana 
Helena, pues ella y su clase son esenciales dentro 
de la comunidad laica, una feligresía para la que los 
rosarios también son significativos, pues dividen o 
representan una distinción de clase. Estos, a su vez, 
compensan el letargo de las mujeres Carvajal duran-
te la misa, momento en el que responden a los rezos 
con tono bajo, mientras las campesinas lo hacen en 
uno alto y enérgico:

Las mujeres de los peones e inquilinos del fundo 
le contestan con muchas más ganas que las de 
nuestro lado. Pese a los párpados vacilando en 
los reclinatorios de cuero negro o felpa azul, y a 
la profusión de rosarios de concha de perla, de 
ébano, de ámbar o de amatista de su abuela, que 
se distrae un poco de la tía Catalina, que reza 
con sus ojos oscuros completamente cerrados, 
rosarios que han sido reflejados en la gruta de 
Lourdes o como el de la tía Susana que las gana-
ba a todas, en la mismísima piedra del Gólgota. 
(Fontaine, 1998, p. 17).

La decadencia y la ruina, en tanto, nuevamente mar-
can la toma de posición del protagonista Emilio Car-
vajal, quien comprende la culpa de la omisión, la 
cual lo condena a él y a las autoridades del colegio 
jesuita donde se educa. Resulta ejemplar una de las 

9 En el artículo “Literatura ‘glocal’. ‘¿Literatura postdictadura?’ Las 
‘historias menores’ o la memoria como ‘Gran Historia’. Cuando 
éramos inmortales de Arturo Fontaine en el contexto de la no-
vela chilena contemporánea”, Alfonso de Toro (2011) utiliza esta 
escena como un elemento más dentro de una significativa cons-
telación de relatos menores que evocan hechos determinantes 
para la historia nacional. En su trabajo, el crítico describe las 
escenas religiosas como una incisiva muestra de violencia que 
posteriormente culminará en la revuelta de los peones: “En esa 
ínfima escena donde se contraponen los rituales de la Semana 
Santa con el beso colectivo al Cristo colgado en la pared y el es-
cupitajo que le da la abuela a un campesino subversivo, se evoca 
todo un mundo de cambios y se anuncia uno muy turbulento que 
pasará por el gobierno de Allende y llegará al golpe de Estado 
de Pinochet. En una prolepsis, Fontaine incrusta en ese mundo 
ritual idílico la violencia que habría de surgir algunos años más 
tarde” (p. 285).

escenas de acoso escolar de las que el chico es testigo 
y de las cuales se siente responsable por su inacción. 
No obstante, el hostigamiento ocurre en un espacio 
vigilado por la presencia estatutaria de la Virgen que 
custodiaba la pileta. La imagen yace descuidada, con 
un velo de heces que deja en evidencia el respeto ha-
cia la divinidad, pero también la ausencia de castigo. 
Hablamos de una impunidad de clase, ya que los chi-
cos, al contrario de las experiencias anteriores, desa-
fían la imagen, se burlan y cometen los actos más viles 
en su presencia, maltratando al joven Girardi que, fi-
nalmente, intenta acometer contra su vida:

Sí, lávate la boca. La tienes llena de tierra y no lo 
soporto más. Ya sé que el agua no es potable. Ca-
paz que trague caquita de peces colorados. ¡Qué 
le vamos a hacer! Pero antes muéstrales a ellos 
tu boca de nuevo que se les grabe de nuevo qué 
han hecho contigo esos asquerosos.  Ya, ábrela 
bien, di “ah ah aaah” como en el doctor. Abyec-
tos: contémplenlo. Noten: La virgen María con 
su pelo blanco de caca de pajarracos los mira 
desde el centro de la pileta. (Fontaine, 1998, p. 
225).

Ante los hechos violentos, el poder y cuidado de las 
divinidades parece resistir, pues la intención suicida 
de la víctima no logra materializarse debido a que la 
cobardía de Carvajal frente a sus abusadores compa-
ñeros lo hace experimentar una culpa descomunal, 
la cual se traduce en un deambular taciturno por las 
dependencias de la institución educativa. En la con-
ciencia del adolescente, se mezcla este conflicto con 
otros eventos familiares de naturaleza traumática, 
como la separación de los padres y el ingreso de un 
padrastro a la familia. En esta conflictuada medita-
ción, quien se ofrece a recobrar su equilibrio es el 
anciano Padre Esteban, el mismo que lo condujo a su 
salón durante el primer día de escuela. El sacerdote 
lo contiene, actividad alegorizada en la descripción 
del breviario que lleva en sus manos. La aparición 
de este objeto brillante deja entrever su experiencia 
normalizadora, vale decir, la homogenización de los 
procesos vitales (Foucault, 2003). El pequeño libro, 
entonces, evidencia en sus pasajes el rol activo de 
la función redentora del cura, quien, a su vez, ateso-
ra recuerdos que han alterado la forma del libro, del 
mismo modo que el dogma lo ha hecho con la vida 
de aquellos fieles: 
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El padre Esteban sostiene en las manos su vie-
jo breviario encuadernado en cuero negro, con 
varios marcadores de seda de distintos colores y 
deformado por los santitos de primera comunión 
que mete adentro. Lo está contemplando desde 
su pequeña altura encorvada con una leve son-
risa irónica y también comprensiva. (Fontaine, 
1998, p. 317).

Así las cosas, pareciera que la religiosidad barroca de 
la que se habló en las primeras novelas solo está pre-
sente en el Cristo Indio. Sin embargo, su presencia 
utiliza el reproche inquisidor como una reprimen-
da focalizada en la élite chilena, la cual se visibili-
za como dominante e implícitamente violenta. Esta 
imagen cumple un rol protector hacia los explota-
dos peones y deja fuera de su abrigo a las frívolas 
mujeres que exhibían sus rosarios como símbolo de 
estatus. Por añadidura, observamos una disminución 
del poder de la Iglesia, posiblemente explicada por 
la modernidad latinoamericana, pues la Virgen se 
muestra abandonada, lo cual evidencia signos de 
una incipiente secularización que no se concreta del 
todo. Para explicar este punto, podríamos establecer 
un diálogo con los planteamientos de Cristian Parker 
en Otra lógica de América Latina. Religión popular 
y modernización capitalista (1993), quien establece 
la posibilidad de indicadores de secularización en 
espacios urbanos, producto de una distancia con la 
Iglesia en su rol de institución. Sin embargo, indica 
que ello no incluye a los “practicantes populares”, 
es decir, a quienes resignifican la tradición cristiana, 
basándose en su experiencia y origen:

[Es] lógico que se observe la baja en el nivel de 
prácticas oficiales como indicador de seculari-
zación en la sociedad urbana, donde la mayor 
distancia a la Iglesia-institución estaría asociada 
a secularización. Sin embargo, se descuida que 
subyace en los no-practicantes oficiales una ca-
tegoría poco estudiada y que desmiente la secu-
larización global, los “practicantes populares”, 
en los cuales las practicas devocionales y pro-
tectoras ocupan un lugar central relegando a un 
segundo plano la costelación de prácticas sacra-
mentales. ( p. 119).

En Cristianas viejas y limpias (1997) novela de Enri-
que Lafourcade (1927-2019) –mentor y creador de la 

Generación del 50 en Chile–, se presenta una contra-
dicción entre los diversos credos que conviven en una 
misma comunidad imaginada. Estas distintas prácticas 
religiosas populares se organizan atendiendo al grado 
de educación, clase social, época histórica o ubicación 
de su feligresía. Las imágenes religiosas son descritas y 
evocadas constantemente, en la medida que adornan 
tanto interiores como exteriores, y su presencia o ausen-
cia determina el quehacer del grupo afectado; de este 
modo, se construye un imaginario nacional en que el 
influjo de la religión es insoslayable y determinante.

El robo del niño Dios de Vichuquén que, según Eme-
renciana, explica la neurodivergencia de su hermana 
Pasión, también exhibe el abandono de un pueblo “de-
jado de la mano de Dios”. Un pueblo habitado por an-
cianos enfermos de melancolía: 

Y me dice que sí soy buena y que si creo en el 
niño Dios, y yo creo, creo mucho, pero ahora no 
hay niño Dios en Vichuquén porque se lo robaron, 
cuando yo era chica ya se lo habían robado y por 
eso Emerenciana dice que yo salí fallada, pero no 
mucho, aunque nací en Santiago, cerca de una 
iglesia donde tampoco había niño Dios. (Lafour-
cade, 1997, p. 16). 

La ausencia del símbolo religioso, del niño Dios, pro-
yecta sus consecuencias en el desarrollo de las genera-
ciones de fieles que no tuvieron contacto con el objeto. 
El robo, entonces, no solo es el de un objeto fungible, 
sino también de la fe.

Respecto de la Virgen de la Colina, llama la atención 
una frase de Pasión que, al lidiar con la conflictiva mo-
dernidad latinoamericana, ve como intimidante y des-
quiciada a la Virgen vigilante de Vichuquén. Esta fue 
inaugurada orgullosamente por el edil y giraba a par-
tir de un dispositivo electrónico. Se situaba en las al-
turas, siendo visible para todo el pueblo, al modo de 
una construcción panóptica dictatorial10.  Ante ello, 
Pasión dice preferir a la austera Virgen Peregrina: “A 
mí me gusta la Virgen chiquitita que es más antigua. 

10 La descripción de la Virgen “Chilectra” nos recuerda a la noción de 
panóptico de Michel Foucault en Vigilar y Castigar cuando arguye 
que “El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales 
que permiten ver sin cesar y reconocer al punto. En suma, se 
invierte el principio del calabozo; o más bien de sus tres funcio-
nes –encerrar, privar de luz y ocultar–; no se conserva más que 
la primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada 
de un vigilante captan mejor que la sombra, que en último término 
protegía. La visibilidad es una trampa” (Foucault, 2003, p. 184).
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A la Chilectra la encuentro como muy moderna y 
anda sapeando” (Lafourcade, 1997, p. 95). 

En el fragmento, se reconoce un cambio de función 
del objeto religioso que manifiesta signos evidentes 
de un cambio epocal que apela al espectáculo (De-
bord, 2009; Baudrillard, 2008). Esta “sociedad del 
espectáculo” puede detectarse en una efervescencia 
grupal frente al artilujio mecánico, un fervor capaz 
de desplazar el recogimiento o contrición espiritual 
en soledad dentro de una habitación, capilla o san-
tuario. 

En suma, “la Virgen chiquitita”, en toda su precarie-
dad, descubre el recuerdo de una religiosidad más 
sincera y menos maquillada. La Chilectra, en cam-
bio, representa un deseo desesperado de moderniza-
ción y a la vez un esfuerzo desmedido por mantener 
las tradiciones. Esta desalmada coexistencia exhibe 
una extraña aporía: por un lado, la instalación de un 
artefacto cargado de conexiones eléctricas, por otro, 
la incrustación de un credo a un pueblo entero. Esto 
último se plasma en el discurso del alcalde: 

–Hay que estar con los tiempos. Yo propongo 
festivales. Música y rodeo. Vamos a levantar un 
gimnasio, una medialuna. Ya hicimos la Virgen 
y todos protestaban, se acuerdan. Que ya tenían 
una Virgen de las chicas. Y lo más bien que re-
sultó. La Virgen de la colina es moderna, por eso 
hace milagros. Eso es lo que yo entiendo por mo-
derno. Invertimos en electricidad para la coro-
na y los farolitos hacia arriba, unos reflectores a 
prueba de lluvia. (Lafourcade, 1997, p. 70).

En la novela de Lafourcade coinciden dos ideas de 
chilenidad: una provista de tradiciones, discursos 
orales y asuntos sobrenaturales, y otra obsesionada 
por concretar el sueño de modernidad. Con Boym, 
reconocemos el carácter delirante de una nación la-
tinoamericana, la nación chilena que trabaja por im-
poner una actualidad cargada de tecnología. En este 
caso, la modernidad se instaura de la forma más bur-
da: mediante luces de neón y artilugios festivos. De 
algún modo, este cambio habría sido provocado por 
una economía promovida como fascinante y trans-
formadora, sumada al dogma cristiano combinado 
con fervor popular. Vichuquén es muestra de una 
contradictoria modernidad latinoamericana, donde 

convive la sencillez de la religiosidad popular mez-
clada con lo aparatoso de la cultura Kitsch nacional: 

Es fundamental diferenciar entre modernidad 
en cuanto proyecto crítico y modernización, esa 
práctica social y política estatal que suele hacer 
referencia a la industrialización y al progreso 
tecnológico. La modernidad y los modernismos 
son respuestas a las condiciones creadas por la 
modernización y a las consecuencias del pro-
greso. La modernidad es contradictoria crítica, 
ambivalente y reflexiona sobre la naturaleza del 
tiempo; en ella se combinan la fascinación por el 
presente con la añoranza de otra época. (Boym, 
2015, p. 49).

En todo este panorama, los objetos permanecen 
condicionando a los personajes. De hecho, en la 
ceremonia de recibimiento al papa, Pasión partici-
pa en un altercado con los matarifes de Lo Valledor, 
quienes traían en procesión una Virgen dañada, sin 
nariz, cuyas ropas eran similares a la Virgen de Lour-
des. La anciana no tiene problema en corregir los 
defectos de la escultura, ante lo cual, los garzones 
y matarifes proceden a agredirla verbalmente, pues 
la imagen representaba la misteriosa aparición de 
la Virgen en una pieza de carne. No hay registro en 
la prensa de la época sobre el hecho, pero coincide 
con lo absurdo de las falsas apariciones propagadas 
por una fervorosa comunidad. En síntesis, la novela 
de Lafourcade demuestra la exposición de artefactos 
religiosos de carácter adocenado como muestra del 
fervor popular.

En Ruido (2012), considerada por Grínor Rojo como 
la mejor novela de Álvaro Bisama en su artículo Pe-
dalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de Álvaro 
Bisama (2015), lo profano se vuelve sagrado y reve-
la la historia olvidada de Villa Alemana, un capítulo 
perdido en la historia de Chile. Sin embargo, este 
episodio también es el fragmento de una época de 
mentiras mediáticas que dejaban en evidencia los 
preceptos de una realidad encriptada, en un esce-
nario donde los medios de comunicación difundían 
sucesos descabellados para desviar la atención de la 
violencia política ejercida en las calles. Los esténci-
les, los pececillos de bronce, las reliquias y las estam-
pas aparecen como puntos de una constelación de 
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eventos que conflictúan la idiosincrasia de los ciuda-
danos olvidados.

Los misteriosos esténciles representan la mixtura de 
la urbanidad latinoamericana unida al fervor religio-
so de un territorio por el que nunca caminó Cristo. 
Así, Miguel Ángel Poblete se instala como resultado 
de la carencia de representatividad en las hagio-
grafías oficiales, a la vez que reaparece en la Villa 
Alemana contemporánea como el recuerdo de una 
ilusión desmantelada a partir de la vergüenza de un 
protagonismo artificial que ganó terreno gracias al 
afán distractor de los medios oficiales y locales ante 
la Dictadura Militar. De este modo, la chica que pin-
ta el esténcil se posiciona como un agente de me-
moria, un sujeto capaz de escarbar entre las ruinas 
del anciano repertorio y alumbrar con fluorescencia 
el ajado rostro de la necesidad latinoamericana que 
había sido olvidado por sus más asiduos seguidores:

Hace unos años empezaron a aparecer stencils 
en el centro: el rostro del vidente mirando el 
cielo, cortado en líneas perfectas en una planti-
lla sobre la que alguien había lanzado un spray 
de pintura fluorescente. Los rayados no decían 
nada, no explicaban nada. El rostro del vidente 
era aquel que habíamos visto en nuestra infancia 
y que sobrevivía en las fotos de la época. (Bisa-
ma, 2012, p. 12).

La reaparición multiplicada del vidente por la ciu-
dad retiene la lucha del pasado infame. Estos rostros 
configuran una máscara barroca capaz de espantar a 
adultos desesperanzados, pues les recuerda pesadi-
llas tediosas y en algunos casos dantescas. Este pasa-
do los hace rememorar su infancia, donde expectan-
tes, escucharon diálogos y percibieron formas fantas-
magóricas que conformaban el testimonio herético. 
El narrador colectivo puntualiza ello a través de la 
creación de imágenes desprovistas de devoción, dul-
zura y piedad religiosa. No obstante, y a pesar de la 
ausencia de esta clave explícita, los personajes que 
circulan en la ficción son capaces de reconstituir su 
memoria colectiva. 

Dentro de este anclaje memorial, otro de los obje-
tos importantes son los emblemáticos pececillos que 
repartió y diseminó Poblete por el pueblo. Ellos fue-
ron ubicados estratégicamente en las puertas de las 

viviendas siguiendo la lógica de un talismán protec-
tor. Por lo mismo, podrían calificarse como objetos 
brillantes. La custodia y el refugio ante los constan-
tes desastres naturales fue la principal función de los 
peces, pero también distinguían a los devotos del 
profeta frente a aquellos que, en algún momento de 
la trama, dibujó el ichthys, símbolo de los primeros 
cristianos. El narrador colectivo reconoce que ni en 
su casa ni en la de sus amigos se pegó tal símbolo, 
aunque el resto lo propagó “como un virus”. En el 
presente de la narración, el pez indica la entrada a 
las “pesadillas” de una época, a fenómenos políti-
cos que nunca son tocados en detalle, a la añoranza 
sorda del pasado, a la vergüenza que representaba la 
caída del montaje político o la higienización históri-
ca de la dictadura. La huella, la marca, la señal que 
representa el objeto aparece calificada como “estig-
ma en la piel vergonzante”, “pecado de juventud” o 
“fetiche del pasado”.

En suma, esténciles y peces corresponden a símbo-
los constitutivos de una identidad de época, la de 
adultos que crecieron en un pueblo de provincia, 
donde la religión, el delirio místico, las mentiras me-
diáticas y el rock convivían dentro de un sistema uti-
litario o funcional al poder estatal. Estas presencias 
objetuales no coinciden con la homogeneidad del 
nacionalismo, sino que conforman lo denominado 
por Svetlana Boym como “intimidad cultural”, vale 
decir, “un contexto social común” (Boym, 2015, p. 
75). En otros términos, hablamos de objetos que co-
bran valor por su rareza y que para los protagonistas 
de una época poseen un significado que trasciende 
la imagen, cuyos rastros generan lo conocido bajo el 
concepto de “recuerdo pantalla”, como ocurre con 
el rastro del pez extraído11.

Respecto a la presencia de reliquias en la ficción, en-
tendemos que generan una vinculación irónica con 
la historia oficial de la Iglesia, fundamentalmente 
nos referimos a los huesos de San Pedro y San Pablo. 
Estas reliquias fueron guardadas por el vidente hasta 

11 La crítica rusa-estadounidense reflexiona sobre la importancia 
de los objetos y su papel en la construcción de intimidades cul-
turales, en periodos crepusculares: “Desde la mnemónica grie-
ga hasta Proust el código que ha empleado la memoria ha sido 
siempre el rastro, el garabato, el del detalle, el de la sinécdoque 
sugerente. Freud desarrolló el concepto ‘recuerdo pantalla’, un 
detalle contiguo en un contexto determinado que ‘ensombrece la 
escena olvidada del trauma personal o de la revelación’” (Boym, 
2015, p. 90). 
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su agonía. El profeta iluminado se mostraba como 
parte de una comunidad religiosa hegemónica, aun-
que esta lo rechazara como predicador debido a su 
figura estrafalaria, desacertada e indocta. En una lí-
nea distinta de aprecio por el objeto sacro, aparece 
el Santo Sudario que cubría la oficina de un abogado 
obsesionado con el vidente y la Virgen. En este caso, 
la descripción del espacio representa cómo la espi-
ritualidad cristiana está situada en la cotidianidad y 
traspasa la privacidad del rito para instalarse en un 
espacio laico, en un espacio de circulación no con-
fesional ni dogmático. De esta manera, la religión 
se apropia de los espacios como una manifestación 
más de la cultura pop, donde los peces, los esténciles 
y las imágenes del vidente constituyen el emblema 
de una generación supuestamente atea.

A propósito de la relación entre reliquia y falsifica-
ción, es evidente que la Iglesia ha hecho uso de estas 
últimas para crear cercanía y control de la feligresía 
mediante el marcado de espacios no consagrados 
por definición al culto religioso. En la novela de 
Bisama (2012), estas alusiones generan una reacción 
humorística ligada al componente absurdo. En el 
primer caso, se describe como el vidente es capaz 
de generar múltiples imágenes de Cristo durante sus 
expresiones de fe; en el segundo, advertimos cómo 
la reproducción del Santo Sudario aparece como un 
adorno reproducido de forma incongruente con los 
ojos abiertos: y, por último, podemos ver cómo Po-
blete atesora los huesos de San Pedro y San Pablo, 
supuestamente traídos desde el más allá. De manera 
coincidente, páginas antes en la novela, se menciona 
que en el cerro yacían esparcidos huesos de conejos 
muertos: 

Levantó a un hombre gordo. Estampó varias ve-
ces un paño con la imagen de Cristo al modo del 
Santo Sudario. (p. 60).

Un abogado santiaguino, suegro del futbolista 
más famoso de Chile, escribió un libro sobre la 
Virgen. Se había obsesionado con el caso. Reci-
bía a los periodistas en su oficina en el centro de 
Santiago, donde colgaba una reproducción del 
Santo Sudario en la cual Cristo aparecía con los 
ojos abiertos. (p. 96). 

La casa estaba llena de imágenes religiosas. En 
una cajita, el vidente guardaba una reliquia: los 
huesos de San Pedro y San Pablo, que le habían 
llegado desde el más allá. Las cosas no estaban 
bien. Lo cuidaban cuatro mujeres, todas vestidas 
de púrpura. El vidente se moría. (pp. 133-134).

Al respecto, el destacado filósofo inglés Bertrand 
Russell subraya en Religión y ciencia (2017): 

La creencia en las reliquias resiste, a veces, a la 
exhibición. Por ejemplo, los huesos de Santa Ro-
salía, que se guardan en Palermo, habían curado 
enfermedades durante muchos siglos, pero al ser 
examinados por un anatomista resultó que eran 
huesos de cabra. (Russel, 2017, p. 51).

En Ruido, vuelven a aparecer las estampitas religio-
sas. Primeramente, enuncia el narrador que cuando 
el pueblo se convirtió en un centro de turismo reli-
gioso, las estampitas en 3D de la Virgen simulaban 
una lluvia de luces divinas, descripción que explica 
el carácter apócrifo del vidente y su palabra. Luego, 
menciona que comienzan a circular estampitas del 
vidente, con lo cual demuestra la capacidad de di-
fusión que había alcanzado su imagen. Finalmente, 
este tipo de litografía vuelve a aparecer para repre-
sentar la inefectiva protección de la Iglesia frente a la 
violencia del Estado dictatorial, el mismo que ejecu-
ta reiteradas violaciones a los Derechos Humanos. 
Referimos lo anterior, pues esta imagen es lo último 
que puede ver la víctima, esta vez convertida solo en 
un retrato desprovisto de poder y, también, de toda 
esperanza. No sabemos si juzga o consuela al tor-
turado, solo sabemos que está presente. Un objeto 
oscuro, sin poderes redentores, listo para cerrar la 
hagiografía del terror12:

En algunas salas de tortura quedaría una estampita 
de María pegada al muro. Las víctimas la recorda-
rían a ratos en los escasos momentos en que alguien 
les sacaba la venda. Pero eso sería todo: una imagen 
que se cuela en medio de los golpes eléctricos que 
sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen 

12 Christian Wehr, en su Mesianismo negativo y novela del dicta-
dor Esteban Echeverría, Miguel Ángel Asturias y Gabriel García 
Márquez (2016), observa este fenómeno en la construcción de 
la figura del caudillo en El otoño del patriarca (García Márquez, 
1975). Para Wehr, los personajes con rasgos mesiánicos coinci-
dentes con la novela medieval representan, para Latinoamérica, 
la elaboración de una hagiografía del terror. 
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que no ilumina a nadie en una sala oscura. (Bisama, 
2012, p. 56).

Los objetos en Ruido configuran una prolongación 
del vidente después de la muerte, pues, este per-
manece en la memoria de su pueblo a partir de los 
pececillos y sus huellas, su animita, y los esténciles. 
El profeta de Villa Alemana, entonces, existe para su 
comunidad y por ella. Sus reliquias y los objetos son 
muestra de su eternidad a partir de la generación de 
marcas y huellas imperecederas, con lo cual crea 
una hagiografía sentimental, producto de esa conste-
lación de objetos. Recordemos que, como menciona 
Grínor Rojo, en la novela de Bisama todos narran, lo 
que convierte el texto en un tejido donde los distintos 
rostros han decidido depositar su identidad, y genera 
un constructo tanto multisignificante como sincréti-
co: 

En ruido, todos narran. La virgen le narra sus 
cuentos al vidente, el vidente les narra los cuen-
tos de la Virgen a sus seguidores, sus seguidores 
se los renarran a todos aquellos que quieran 
oírlos o leerlos, en el pueblo y más allá. En la 
Vereda del frente se ubican los que narran urbit 
et orbi la historia del vidente, los periodistas, los 
intérpretes de cualquier pelaje que ellos sean, to-
dos los que se han autoasignado la misión de ver 
y comentar los prodigios o para respaldarlos y 
publicitarlos o para desautorizarlos y desbancar-
los. (Rojo, 2015, p. 187).

CONCLUSIONES

Los artefactos asociados al culto religioso y su pre-
sencia en las novelas estudiadas son capaces de 
generar múltiples nodos de acercamiento exegético 
tanto en los personajes como en los espacios, y en la 
memoria nacional tan asediada y monitorizada. En 
resumidas cuentas, los objetos religiosos poseen dis-
tintos roles, entre los cuales podemos destacar: una 
perspectiva tentadora, la cual convida al observador 
a romper la ley que representa; un aspecto castigador 
que genera culpa y nos recuerda los crímenes de la 
Inquisición; pero también una función asistencialis-
ta y filantrópica que los creyentes atribuyen tanto a 
los objetos sacros como a las reliquias en busca del 
bienestar espiritual. 

La presencia múltiple de estos objetos de hetero-
géneo orden y valor permite vislumbrar una visión 
benjaminiana de la literatura. En ella, los objetos ais-
lados son entendidos como ruinas capaces de evocar 
significaciones mayores vinculadas con la historia y 
la memoria. En este sentido, aquellos elementos, en 
cuanto mediadores de recuerdos comunes, generan 
una intimidad cultural más allá de la fe, característica 
que hace a los connacionales relacionarse compar-
tiendo mucho más que juegos del lenguaje. 

En suma, podríamos decir que las comunidades 
retratadas en las novelas poseen un marco cultural 
cifrado por el catolicismo y el fervor popular. Esto úl-
timo se materializa en una serie de objetos alegoriza-
dos que sostienen un ideario religioso-ético, el cual 
disputa su campo de acción frente al utilitarismo del 
sistema político. Lo anterior puede evidenciarse, es-
pecialmente, cuando se le otorga al arte sacro un rol 
vigilante al modo de un panóptico, es decir, cuando 
el objeto de devoción participa de una construcción 
que traza líneas hacia el imaginario del infierno y la 
culpa como elemento de control. Un proceso común 
en naciones marcadas por la violencia, donde la ale-
gorización y la evasión suelen ser una oportunidad 
para lidiar con la crisis. Además, podemos observar 
una evolución, dentro del corpus, de la religión; esta 
transita de una manifestación vigilante e inquisido-
ra en D’Halmar (1924) a una expresión sumamente 
castigadora en Donoso (2015), seguida de un culto 
popular exuberante y absurdo en Lafourcade (1997), 
pasando por una religiosidad elitista y mutable en 
Fontaine (1998), hasta culminar en una presencia 
cargada de huellas y artefactos que se funden con la 
cultura pop.
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