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Resumen
Este artículo abordará algunos textos de la escritora chilena Andrea Jeftanovic. Se 
focaliza en No aceptes caramelos de extraños, pero también aborda aspectos rela-
cionados con interrupciones de la vida democrática y sus traumáticas consecuencias 
presentes en Escenario de guerra. El análisis de estos libros permite visualizar la 
consideración de Jeftanovic del lugar que ocupa la mujer en la sociedad, y, asociado 
con la violencia y la mujer, revisa datos provenientes de la Historia, en especial de 
la dictadura, o de los mayores para considerar el tratamiento del tema de la memo-
ria. Atiende, además, conceptos generados por la emergencia de la Nueva Narrativa 
Chilena. Se tuvieron en cuenta los aportes teóricos de Grínor Rojo, Rodrigo Cánovas, 
Patricia Espinosa, Macarena Areco, Marianne Hirsch y Elizabeth Jelin, entre otros, 
los que contribuyen a confirmar el carácter central de estos tópicos en la narrativa de 
Jeftanovic.

Between Screams and Silences. About the Narrative of Andrea Jeftanovic

Abstract
This article will address some texts by Chilean writer Andrea Jeftanovic. It focuses on 
No aceptes caramelos de extraños (Don’t Take Candy from Strangers), but also deals 
with aspects related to interruptions of democratic life and its traumatic consequences 
found in Escenario de guerra (War Scenario). The analysis of these books provides a 
perspective on Jeftanovic’s consideration about women’s role in society and related to 
violence and women; it reviews data from history, especially from the dictatorship, or 
from the older ones to consider the treatment on the memory matter. It also addresses 
concepts derived from the emergence of the New Chilean Narrative. The theoretical 
contributions of Grínor Rojo, Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, Macarena Areco, 
Marianne Hirsch, and Elizabeth Jelin, among others, were considered, which contribu-
te to confirm the core nature of these topics in the narrative of Jeftanovic.
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INTRODUCCIÓN

La sordera es un ruido constante, un zumbi-
do interior que detiene las voces y sonidos 
que te llegan obligándote a oír siempre lo 
que viene de dentro tuyo. La sordera, más 
que la ceguera, creo, te deja a solas sin otra 
compañía que la de tu propio e incansable 
zumbido.

        Arturo Fontaine

Me pregunto dónde están esos niños hoy. 
Qué ocurre con las cosas que ahora nos ilu-
sionan y mañana se diluyen de una sobre 
ellas. En esos casos uno hace silencio; pero, 
en realidad, ¿olvidamos?

         Wendy Guerra

La Nueva Narrativa Chilena aborda temas asociados 
con situaciones producto de interrupciones violentas 
de la vida democrática y de las no menos violentas 
consecuencias posteriores, mediante nuevas pers-
pectivas del papel de la mujer en diferentes contextos 
sociales. Esta denominación ha sido objeto de versio-
nes y perversiones. Al respecto, son muchos los teóri-
cos e investigadores que han abordado críticamente 
esta clasificación; en algunos casos se adhieren a 
esta, en otros, la rechazan. Pienso, básicamente, en 
los trabajos de Rodrigo Cánovas, Patricia Espinosa, 
Soledad Bianchi, Grínor Rojo, Macarena Areco, Rubí 
Carreño, por citar algunos. De Rodrigo Cánovas re-
cupero la propuesta de considerar la orfandad como 
un aspecto central para el análisis de las novelas de 
este período, y de Patricia Espinosa, el peso que le 
otorga a la inscripción en un proyecto liberal y la va-
loración que le da tanto a la historia del país como a 
la emergencia de debates al respecto.

Si bien Grínor Rojo también destaca las condiciones 
impuestas por el neoliberalismo en Chile, es perti-
nente atender a su análisis relacionado con la repre-
sión del estado que se produjo durante la dictadura. 
Rojo entiende que hay un “ciclo literario” que, pese a 
diferencias de carácter ideológicas, estéticas y de téc-
nicas narrativas, “comparten un horizonte histórico 
que es circunscribible a un tiempo de cuatro dece-
nios y un lustro durante cuyo despliegue se produ-
jeron en nuestro país sucesos graves” que dieron ex-

presiones literarias protagonizadas por “unos perso-
najes y [unos] acontecimientos a los cuales podemos 
vincular temáticamente y que, en tanto los encarnan 
‘tipos’ humanos se repiten (ellos u otros similares a 
ellos) de un volumen a otro” (2016, p. 12). 

En otra línea de análisis, Soledad Bianchi discrepa de 
esta denominación, y funda sus críticas en el hecho 
de que hay de ausencias de nombres (por caso, Dia-
mela Eltit y Pedro Lemebel) y que no se le otorga un 
lugar a la poesía, razón por la cual entiende que es 
más adecuado hablar de narrativa “actual” (1998). 
Analiza con minuciosidad la injerencia de las em-
presas editoriales y la publicidad que con esta ca-
tegoría, desde su perspectiva, buscan instalar en la 
sociedad.

Macarena Areco, en cambio, reconoce como váli-
da esta denominación; señala que la narrativa chile-
na actual tiene dos ejes centrales: el que denomina 
“novelas de la intimidad”2, y el “de la intemperie”; 
la primera vinculada con los espacios cerrados, la 
otra, con los abiertos; una, con la burguesía, otra, 
con el proletariado. Lo más significativo es el seña-
lamiento de que “Entre ambas, la novela de trayecto 
deconstruye esta oposición, al representar tránsitos 
de diverso tipo: circulares, de regreso y de huidas, a 
veces emancipatorios, otros destructivos” (2015, p. 
283). Estos desplazamientos −presentes en muchas 
novelas y relatos que aluden a la dictadura y posdic-
tadura− señalan los cambios que se van producien-
do, las estrategias narrativas que se incorporan y la 
emergencia de nuevos actores sociales. Areco llama 
“generación de testigos” a “aquellos que no vivieron 
en carne propia la violencia dictatorial, pero cuyas 
biografías han quedado igualmente marcadas por 
ésta” (2015, p. 30). Sus aportes son, desde mi pers-
pectiva, centrales, pues dan valor a la aparición de 
nuevas voces narrativas que construyen genealogías 
en las cuales el gesto crítico constituye un aspecto 
fundamental para la crítica del siglo XXI.

Por otra parte, Rubí Carreño, al igual que Areco, des-
taca la relevancia de contar cómo los protagonistas 

2	 Dentro de las novelas de la intimidad, además de las que men-
ciona Areco (254-260), pienso en Química y nicotina, novela 
sostenida por un renovado género epistolar cuyos autores −los 
chilenos Maorí Pérez y María José Viera-Gallo− recuerdan las 
palabras de José Donoso en lo referido a la necesidad de “correr 
el tupido velo” y no vacilan en poner en palabras cuestiones incó-
modas, así como derribar mitos no menos incómodos.
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de estas novelas vivieron el final de su infancia y 
parte de su adolescencia en un contexto histórico-
político inestable y violento. Tampoco cuestiona la 
denominación, como Areco, por el contrario, cuan-
do habla de ella sostiene que

No es difícil imaginar que la presencia de in-
maculadas mujeres de clase alta “ardiendo de 
pasión”, los deseos homoeróticos de los perso-
najes, el modelo familiar de la madre prostituta, 
el padre homosexual de una niña andrógina, los 
incestos, asesinatos y violaciones, y la superpo-
sición de espacios que homologa el salón de la 
casa con el del burdel o el del dormitorio con 
la cárcel, y todos ellos con la patria, son los ele-
mentos de esta narrativa más visibles de lo que 
en Chile suele/debe quedar fuera de la foto fami-
liar. (Citado por Vaisman, 2008, p. 121).

Las afirmaciones de Areco y de Rojo en lo referido al 
valor que le otorgan al surgimiento de esta narrativa 
en el contexto dictatorial y posdictatorial son con-
ceptos que se tendrán en cuenta para el análisis de 
No aceptes caramelos de extraños y Escenario de 
guerra de Andrea Jeftanovic. Cuando Rojo habla de 
la ausencia de algunas figuras familiares, en particu-
lar las paternas, posibilita la comprensión de víncu-
los desarrollados a lo largo tanto de cuentos como 
de novelas de escritores y escritoras que no vivieron 
directamente la dictadura de Pinochet (2016, p. IX). 
Sus reflexiones, direccionadas al rearmado del mapa 
de la literatura chilena, tienen en cuenta la gran va-
riedad de producciones aparecidas en los últimos 
años, razón por la cual, en el marco de este trabajo, 
las consideraciones de Rojo, al igual que las de Cá-
novas y Areco serán fundamentales, aunque también 
se tendrán en cuenta los análisis que al respecto rea-
lizó Espinosa. 

Otro aspecto por considerar en este trabajo es la ca-
tegoría “literatura de mujeres”. Se trata de un con-
cepto que fue y es objeto tanto de consideraciones 
como de reconsideraciones, y procura dejar a la vista 
no solo la escritura, sino también los proyectos que 
se orientan a expresar la voluntad de las mujeres a 
dejar de ser invisibilizadas. Para este tema, entre otros 
aportes, las de Rosi Braidotti y Nelly Richard resulta-
ron de importancia. Braidotti habla de los distintos 
mecanismos que emplean las mujeres para lograr 

modificar la idea que de ellas se tiene y “producir 
representaciones afirmativas” (2000, p. 21). Richard 
entiende que el feminismo es una forma de subje-
tividad política que da a los sujetos, las mujeres, la 
posibilidad de participar en debates y luchas de po-
der o, dicho en otras palabras, da visibilidad política 
a las mujeres. Butler, cuyos aportes al respecto son 
notables, señala que la denominación “mujer” no 
es otra cosa que una construcción, y que, junto con 
los conceptos de “sexo” y “género”, han sido cosifi-
cados con lo cual se les niega la posibilidad de ser 
pensados de modo diferente (2007).

En líneas generales, el sintagma “literatura de muje-
res” se orienta a encontrar caminos narrativos que 
consigan desplazar de las categorías identitarias 
planteadas por la crítica tradicional enrolada en el 
patriarcado y da paso a voces rebeldes e indómitas. 
La notable escritora chilena Diamela Eltit, al referirse 
a este conjunto de palabras, afirma:

tengo claro que la clasificación “literatura de 
mujeres” y “literatura” genera un gueto para las 
escritoras, porque en definitiva ese binarismo 
pone a los hombres como representantes de lo li-
terario y a las mujeres en un espacio subsidiario. 
“Literatura de mujeres” se ha convertido en una 
especie de categoría literaria, que no lo es, en 
el fondo. Y para ser más precisa me recuerda la 
biblia y “la costilla de Adán”: un pedacito que no 
daña las estructuras de dominación porque bási-
camente es un pequeño hueso del que se puede 
prescindir. Yo pienso que hay que mantener un 
horizonte igualitario, democratizar la letra, des-
biologizarla y poner y exponer las diferencias 
donde corresponde: en la escritura, en las poéti-
cas y en las estéticas, en las órdenes el mercado 
y en los desórdenes. (Di Meglio, 2023, p. 203).

Su crítica se dirige a considerar a la mujer alejada 
de la estructura masculina, hecho que se observa en 
muchas novelas y relatos inscriptos en la Nueva Na-
rrativa Chilena. Estos proyectos narrativos muestran 
el modo en que el accionar de la mujer emerge con 
fuerza: ella ocupa un lugar notable y está dispuesta 
a alzar la voz con el propósito de darle forma al si-
lencio. La escritura se vuelve un arma potente para 
rearmar el sujeto femenino, cuya fuerza le permite 
cambiar −o intentar hacerlo− algunos conceptos en-
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quistados en la sociedad, para, de ese modo, desbor-
dar los límites impuestos por convenciones sociales, 
políticas y culturales. De lo que se trata es de des-
montar el poder masculino, expresado en diversas 
manifestaciones. 

Así, despliegan historias en las cuales se oye una voz 
femenina que abandona e impugna comportamien-
tos sociales o mandatos patriarcales solidificados a 
lo largo de años. En este camino, hay un marcado 
cuestionamiento a la maternidad, al amor, a la sexua-
lidad y a aspectos políticos. En estos temas, las mu-
jeres tenían un papel lateral y hasta desdibujado, en 
cambio ahora, desde el presente, se transformarán en 
ejes desde los que se procura transformar el mundo 
femenino y reflexionar acerca de su relación con la 
sociedad y, en particular, con los hombres. Se inten-
tan cancelar los mandatos que asignaban a la mujer 
un sitio en el que la sumisión era, quizás, el más visi-
ble, al tiempo que aportan una mirada diferente con 
respecto a hechos políticos. Estas mujeres asumirán 
un papel transgresor y contestatario para contrade-
cir el discurso dominante y revertir el silencio que se 
les había impuesto a lo largo de los años. Este gesto 
político se direcciona a desafiar el orden masculino.

En lo referido a los procesos dictatoriales, quienes re-
latan estas historias muchas veces no vivieron direc-
tamente los hechos contados, sino que sus mayores, 
informaciones que buscaron o datos suministrados 
por la Historia3 se los dieron. Al contar con estos 
informes, los revisan y este procedimiento da paso 
a nuevos conocimientos que los llevarán, en oca-
siones, a impugnar lo recibido o lo contado por sus 
mayores. De modo casi paralelo, cuestionan el valor 
de lo almacenado en la memoria. Por tal razón, esta 
categoría −memoria− constituye un aspecto notable 
para considerar en No aceptes caramelos de extraños 
y Escenario de guerra, pues aparecen dos caminos 
para recuperar referencias y reflexionar con respecto 
a la significación de la memoria. Uno es verbalizar 
el dolor y los silencios, otro es reconstruir el pasa-
do apelando a lo que oyeron o les contaron.4 De 

3	 Empleo mayúscula cXuando me refiero a la historia fáctica.

4	 Concuerdo con lo señalado por Yael Andrea Zaliasnik con res-
pecto a los dos términos acuñados por los griegos para aludir 
a la memoria. Entiendo que, para este caso, es dable entender 
la memoria como búsqueda y pensar en αναμνηση (Cfr. Vila: 
2021.)

cualquier manera, esas opciones implican hacer un 
doloroso pasaje entre lo acallado y lo que se quiere 
contar. Por lo expuesto, el propósito de este trabajo 
es considerar los tópicos señalados a partir de los dos 
libros de Andrea Jeftanovic, con el fin de analizar el 
modo en que la escritora chilena los ficcionaliza.

ESCRIBIR COMO “DEMONIAS”5

Escritoras chilenas nacidas en los setenta centran sus 
producciones literarias en temas vinculados con la 
memoria, la dictadura, la posdictadura, la violencia, 
es decir, están situadas en contextos espacio-tem-
porales específicos. Para ello, descorren capas que 
ocultaban estos tópicos, se atreven a enfrentar a una 
sociedad hipócrita y prometen “comérselo todo”, 
pues cuentan “con todos los implementos de la bue-
na literatura” (Bolaño, 2014, p. 67). No serán las 
únicas, ya que junto a compatriotas como Alia Tra-
buco Zerán y Beatriz García Huidobro, y otras escri-
toras latinoamericanas, como las argentinas Samanta 
Schweblin y Selva Almada, la ecuatoriana Daniela 
Alcívar Bellolio, la mexicana Guadalupe Nettel o la 
colombiana Margarita García Robayo abordan cues-
tiones vinculadas con lo femenino; además, revisan 
y discuten el papel de la mujer tanto de madre como 
de esposa. En consecuencia, ofrecen, una nueva vi-
sión de la familia, para avanzar y cambiar el espacio 
público, y desde allí mostrar sus subjetividades sin 
considerar el poder masculino (Espinosa, 2020 a). 
Instalan, así, “una politicidad disidente a las matrices 
ideológicas patriarcales, el mercado (Espinosa, 2020 
a, p. 312).

Por otra parte, algunas escritoras tematizan aconte-
cimientos asociados con lo que Marianne Hirsch 
(2008) denominó posmemoria, es decir, evocan 
hechos que no vivieron directamente, pero que fue-
ron incorporados a sus vidas a través de vivencias, 
muchas veces ajenas, y activadas por relatos, testi-
monios, lecturas o imágenes. Este enfoque de la me-
moria fragmentada y hasta mutilada se encuentra en 
el eje de la escritura de quienes fincan su interés en 
lo recordado; son parte de la generación de sobrevi-
vientes y de los hijos de detenidos o desaparecidos, 
es decir, de quienes supieron de esas historias “de 
segunda o de tercera mano”. Los resultados de ese 

5	 Tomo esta denominación de Roberto Bolaño (op. cit.).
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conocimiento son diversos. A modo de ejemplo, la 
novela La resta (2015) de Alia Trabucco Zerán mues-
tra, de forma magnífica, cómo se puede desarrollar 
el tema de la memoria y cómo es posible darle una 
torsión a ese aspecto; camino distinto al emprendi-
do por Nona Fernández o Andrea Jeftanovic, aunque 
las tres orienten su escritura hacia un objetivo similar. 
Trabucco Zerán plantea que los personajes centrales 
(muy jóvenes) buscan distanciarse del pasado, como 
una manera de expresar que no quieren vivir a tra-
vés de otros. La joven escritora reúne, en un diálogo 
permanente, la memoria de los padres con la de los 
hijos; esto últimos no fueron protagonistas en el pasa-
do, sino más bien son marginados en el presente del 
relato, tienen la tarea de realizar un viaje, una suerte 
de road movie mortuorio.

El concepto de posmemoria dio paso a numerosos 
trabajos teóricos, así como a discusiones o reconsi-
deraciones acerca de la aceptación o no de esa ca-
tegoría de análisis. Un ejemplo clave es la discusión 
que generó Beatriz Sarlo con su ya emblemático en-
sayo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro 
subjetivo. Una discusión. La argentina cuestiona un 
cierto exceso en el uso de la memoria para conside-
rar tiempos dictatoriales, en tanto revisa la relación 
entre memoria y experiencia. Así, plantea −como 
una de sus hipótesis de trabajo− que se debiera re-
considerar la apelación al “testimonio [como] un 
ícono de la Verdad o [como] el recurso más impor-
tante para la reconstrucción del pasado” (2005, p. 
23). Si bien es cierto todo testimonio está atravesado 
por una alta dosis de subjetividad y, en el caso de 
la literatura, puede sufrir mediaciones6, no es menos 

6	 Se debe recordar las discusiones acerca de quién es la verda-
dera autora de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia. John Beverly habla de coautoría (“Subalternidad y 
testimonio. En diálogo con Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia de Elizabeth Burgos” (con Rigoberta Menchú) 
(Cfr., 2012, Nueva Sociedad, N.º 238, pp. 102-113). Erika Matys-
ová se refiere a la doble autoría, en “La problemática del género 
de testimonio en el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia” (tesis de grado presentada en Department 
of Romance Studies, Faculty of Philosophy of Palacký University, 
República Checa, en 2016). Arturo Taracena Arriola funda la au-
toría de Rigoberta en el conteo de páginas escritas por Burgos y 
las que corresponden a la transcripción de los relatos de Menchú 
(“Sobre la autoría de Me llamo Rigoberta Menchú” en gAZeta, 
Guatemala, 05/07/2022). Mary Louise Prat hace una encendida 
defensa del libro señalando que “La lógica del testimonio es que 
el sujeto testimonial elija qué contar y cómo contarlo” (En Lucha-
libros: Me llamo Rigoberta Menchú y sus críticos en el contexto 
norteamericano, Nueva Sociedad, N.º 162, 1999.) No menciono 
las críticas de David Stoll, porque entiendo que están sostenidas 
por un criterio eurocéntrico que no comparto.

cierto que la reconstrucción de esos tiempos y pro-
cesos para las segundas generaciones tiene como so-
porte sustantivo el uso de la memoria, ya sea propia o 
dada. Nelly Richard advierte acerca del sobreempleo 
de esta categoría deteniéndose, en particular, en los 
vaivenes a los que se sometió al pasar de un silencio 
estremecedor a una “coreografía publicitaria de lo 
diverso que se agota en las variaciones fútiles de las 
novedades del cambio” (2017, p. 20), cuestión que 
no debe perderse de vista.

La literatura chilena es un manifiesto ejemplo de 
cómo se ha revisitado la dictadura, la posdictadura 
y el exilio. Las distintas producciones de escritores y 
escritoras inscriptos e inscriptas en la llamada Nue-
va Narrativa Chilena así lo atestiguan. Muestran el 
modo en que se ha procurado recuperar un tiempo 
no vivido, pero sí conocido a partir de la transmisión 
por distintos medios. La mayoría de las novelas de los 
últimos años aluden, con distintas estrategias, a esos 
tránsitos complejos en los que los protagonistas esca-
pan de sus lugares natales o regresan a estos, aunque 
los regresos no siempre los tenga como vencedores.

COSIENDO LA MEMORIA

El primer recuerdo es molesto: el escozor 
de la sal en las heridas de infancia. Primero 
te sacude, después te anestesia y el cuerpo 
queda como curado y limpio.

 Margarita García Robayo

Este trabajo está centrado en No aceptes caramelos 
de extraños de Andrea Jeftanovic, y en Escenario de 
guerra ambos publicados en el 2012. Jeftanovic na-
ció en Santiago de Chile en 1970, y escribió cuentos, 
novelas y ensayos. Entre los primeros se destacan los 
aparecidos en distintas antologías, como El futuro no 
es nuestro y Las mujeres cuentan. Dos novelas desta-
cadas son Escenario de guerra y Geografía de la len-
gua, y en Conversaciones con Isadora Aguirre fusio-
na memorias con entrevistas. No aceptes caramelos 
de extraños está integrado por once cuentos, uno de 
los cuales da nombre a todo el volumen.

Jeftanovic se propone objetar estereotipos femeninos 
a partir de vidas que transitaron por situaciones lími-
tes, con historias marcadas por el dolor y por la rabia, 
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pero sin abandonar una mirada crítica que le permite 
atravesar las barreras de las perspectivas políticas, en 
las que no está ausente el peso de una moral repre-
sora. Sin dudas su escritura marca la presencia de la 
política en lo vinculado con los cambios generados 
en el mundo moderno. El gesto político se evidencia, 
no solo en la nueva visión del papel de la mujer, sino 
también en la manera de considerar el Estado y de 
revisar la dictadura, lo cual da una interesante revi-
sión del tema. Terranova y Maqueira, compiladores 
de Región: Antología de cuento político latinoame-
ricano, sostienen que “la situación política de Amé-
rica Latina ya no puede escribirse solo a través de la 
figura de dictadores alucinados, o de la exploración 
y persecución de minorías” (2011, p. 11),  porque los 
reacomodamientos del mapa político del continente 
requieren diversos modos de narrar cuestiones que la 
historia se ha encargado de ocultar, razón por la cual 
se entiende la emergencia de estos temas.

Los relatos que integran No aceptes caramelos de ex-
traños hablan del cuerpo como el territorio invadido, 
mancillado, violentado, pero, al mismo tiempo, es el 
lugar elegido para contar la historia y desviar las im-
posiciones. Se escuchan las voces de quienes viven 
su condición de mujer en situación de extranjería 
dentro de sus propias sociedades, de protagonistas 
que hacen visible cómo dentro de lo familiar es po-
sible que anide lo extraño.7 Esa extrañeza, que por 
momentos se tiñe de perversión, genera inquietud, 
incomodidad y hasta cierto desasosiego en los lec-
tores. Se procura un desplazamiento de los lugares 
socialmente dados con el propósito de enfrentar un 
nuevo orden alejado de disciplinamientos aceptados 
como “normales” a lo largo de los años. Son historias 
de mujeres que se atreven a sentirse ajenas al lugar 
que se les había asignado, aunque para hacerlo de-
ban develar secretos.

Contar violaciones, aprender desde niñas a vivir con 
el silencio y la mentira, plantear situaciones incestuo-
sas desde el lugar femenino y violentar la maternidad 

7	 La argentina Samanta Schweblin se refiere al tema en los si-
guientes términos: “no hay nada más terrorífico o amenazante 
que encontrar algo extraño en el espacio de lo familiar, y en el 
espacio de lo real y de lo posible” ( n Clarín Cultura, Buenos 
Aires, 05/03/23, https://www.clarin.com/cultura/samanta-schwe-
blin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html). Estas 
palabras pueden vincularse con lo que sucede en el entorno fa-
miliar de los relatos de Jeftanovic, en el sentido de que la chilena 
alude a las situaciones anómalas por las cuales transitan algu-
nos personajes.

son algunos de los caminos elegidos por Jeftanovic 
para indagar en los tabúes o temas que se reserva-
ban para un ámbito privado. En el cuento “Árbol ge-
nealógico”, Teresa asume un papel de mujer adulta 
que desacomoda al padre. Es alguien que procura 
demostrar una forma de poder transgresor al marcar 
su territorio y acorralar al padre: “Se subía la falda y 
se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus 
pequeños calzones” (2016, p. 14).

El enfrentamiento con el poder masculino y su ma-
nifiesta insubordinación contra un orden, en cuya 
construcción las mujeres han estado ausentes, es el 
modo en que la escritora elige para cambiar el senti-
do de esa imposición, y así darle a la mujer un nuevo 
espacio social y cultural. Es un modo contundente 
de renunciar a encasillamientos sociales, políticos e 
históricos, para rescatar recuerdos infantiles o juveni-
les y transformarlos en “un locus de la memoria”, es 
decir, en un espacio generador de los recuerdos. Al 
amparo de las consideraciones de Néstor Braunstein, 
Amaro Castro explicita el sentido de “el recuerdo 
de memoria”, concepto que resulta complejo, pues 
alude a elementos subjetivos de tono retrospectivo y 
de tiempos no demasiado precisos. Esta es la causa 
por la que ese recuerdo se desdibuja, pese a que las 
experiencias aludidas pudieron haber sido vividas en 
ciertos momentos históricos (Amaro Castro, 2022, p. 
226).

Los protagonistas de los relatos y las novelas de Jef-
tanovic retroceden en el tiempo con el propósito de 
reencontrarse con lo vivido que, hasta el momento 
de contar la historia, estaba escondido. Recuperar si-
tuaciones pasadas anticipa la emergencia de hechos 
fundamentales para la vida de las niñas y los niños 
que padecieron distintas expresiones de la violencia. 
Al mismo tiempo, estos cuentos −focalizados en he-
chos que mayoritariamente atañen a mujeres− pue-
den leerse como historias teñidas de una alta dosis de 
autobiografía en las que, naturalmente, la memoria 
es el soporte narrativo sustancial. Así, el pasado se 
asocia con acontecimientos de la infancia y, a partir 
de estos, se visibilizan hechos de carácter familiar di-
rectamente ensamblados con el dolor y la violencia. 
La fortaleza de las figuras femeninas contradice las 
imposiciones sociales e incluso contribuye a la des-
viación de las masculinas, las cuales aparecen, por 
un lado, como depositarias de las mayores obligacio-

https://www.clarin.com/cultura/samanta-schweblin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html
https://www.clarin.com/cultura/samanta-schweblin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html
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nes, por otro, como figuras sumisas e incapaces de 
reaccionar frente al embate femenino. Esto sin duda 
muestra un reposicionamiento de ambos géneros.

La característica sustancial de los relatos contenidos 
en No aceptes caramelos de extraños es generar en el 
lector una cierta incomodidad a partir del tratamien-
to de temas perturbadores. Todos están escritos sin 
concesiones y focalizados en historias que, en gene-
ral, son escondidas por tratarse de temas social y fa-
miliarmente prohibidos, pese a que algunos de ellos 
tienen tanto una notable como persistente historia. 
Incesto, violaciones y violencia doméstica son cues-
tiones de largo arraigo en el mundo occidental. En 
estos relatos aparece otra cuestión que ha dado lugar 
a muchos estudios: ¿es posible encontrar la palabra 
justa para relatar el horror?; el trauma, ¿puede ser 
contado con precisión?; la reiteración y la minuciosa 
descripción de los acontecimientos, ¿es una manera 
de mostrar el modo en que lo traumático perdura en 
la memoria? Estos interrogantes generan un abanico 
de respuestas, pero la narrativa de Jeftanovic guía al 
lector a visualizar diversas formas de contestaciones.

Un relato como “Árbol genealógico” es una muestra 
del singular empoderamiento femenino (2016, pp. 
11-20), una posible manera de contar el horror. Esa 
niña de “ojo cíclope” acompaña a un padre que re-
conoce no saber a ciencia cierta cuándo le “comen-
zaron a interesar las nalgas de los niños”. El relato se 
focaliza en la infancia, comienza con la alusión a las 
tendencias pedófilas de su padre y, rápidamente, la 
historia se revierte para mostrar que quien transgre-
de las normas “morales” y aparece usando su poder 
para proceder desde su propia elección es la niña. 
Hay una manifiesta apropiación del lenguaje mascu-
lino que altera la subordinación a la que había sido 
condenada Teresa por su condición de mujer, la cual 
estaba almacenada en su memoria.8

La infancia es, en muchos relatos, el tiempo del dolor, 
pero también de la pérdida, ya que allí está centra-
da en el abandono del locus amoenus; los engaños 
y la violencia se focalizan en esa etapa de la vida. 
En consecuencia, en la infancia se veta una posible 
insubordinación ante el poder masculino. Jeftanovic 

8	 La alusión al uso del lenguaje masculino para explicar el cambio 
conductual de la niña corrobora la afirmación de Eltit en lo referi-
do a su reclamo de “desbiologizar” la letra.

busca modificar esa posición de los adultos. “Árbol 
genealógico”, de modo descarnado, cuenta cómo 
el padre debe vivir con zozobra una situación que 
marca el empoderamiento de la mujer: “Era absurdo 
pero me sentía acorralado, acosado por mi propia 
hija. Me la imaginaba como un animal en celo que 
no distinguía a la presa” (2016, p. 14). Se abre, así, 
un espacio que deja a la vista una mujer dueña de 
otras vías de acción que la llevarán a pensarse como 
quien se atreve a transitar por subjetividades alejadas 
de lo convencional y a vivir situaciones traumáticas. 
Esta reversión confirma lo señalado por Judith Butler 
como las dos formas en que el poder acciona sobre 
los sujetos, esto es, pensarse como súbdito del poder, 
pero también como sujeto de este: eclipsar el poder 
mediante el poder (2006, pp. 24-25).

Una mujer empoderada enfrenta a quien tenía el 
poder hasta el momento. Se atreve a cruzar líneas y 
al hacerlo escenifica cambios sustantivos en el con-
texto tanto privado como público. En ese trayecto, 
las situaciones inquietantes se suceden porque la na-
rradora evita una mirada oblicua; por el contrario, 
trata de dejar a la vista una zona oscura, a veces es-
condida, y que es preciso desentrañar, pues, detrás 
de esa historia entre padre e hija, hay una historia 
de abuso y de violencia. Asimismo, trastoca los pa-
trones de comportamiento derivados de una cultura 
masculina. No hay ningún intento por resguardar la 
intimidad, antes bien, busca sacarla a la luz. De allí 
que su escritura se oriente a indagar en el ámbito 
doméstico y familiar, ya que este es el lugar donde 
la condición humana queda exhibida con todas las 
debilidades y con cómo se alteran algunos hábitos 
que, por ser actitudes desviadas, resultan extrañas. 
Pese a la negación de Jeftanovic de que este rela-
to sea una historia de perversión, incluso, lo define 
como “un cuento de desesperación”, el abuso y sus 
distintas modalidades están próximos a la anomalía, 
aunque a veces los comportamientos tengan un ma-
tiz de desesperación.9 ¿Es una nueva propuesta para 
señalar el empoderamiento de las mujeres? ¿Habilita 
a quienes estuvieron condenadas a la sumisión para 
construir un nuevo orden? Tanto las respuestas de la 
niña a su padre como sus actitudes muestran la gesta-

9	 Cfr. Farfán Cerdán, Gianmarco. “Andrea Jeftanovic: somos lo 
que negamos todo el tiempo”. Entrevistas desde Lima (http://
entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.
html).

http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.html
http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.html
http://entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.html
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ción de un vínculo en el que la mujer cambia su pa-
pel. Ahora el poder está en sus manos y Teresa quiere 
construir un nuevo orden: “Sí. Una nueva especie a 
partir de nosotros. Serás el padre y el abuelo de nues-
tra criatura… es para un futuro mejor” (2016, p. 16).

La inversión de la culpa y de la violencia es tal vez 
el rasgo más notable de este cuento. Para ello, Jefta-
novic no vacila en pesquisar la vida de la infancia 
y, en una tarea casi arqueológica, va desentrañando 
acontecimientos familiares traumáticos que no ha-
bían salido a la superficie.10

SILENCIOS ESTRUENDOSOS

¿se desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta?

Alia Trabucco Zerán

El paso del tiempo, la incertidumbre que genera no 
saber realmente con quién se vive y la pérdida del 
deseo desmoronan las relaciones personales y pro-
ducen una vida tanto de dudas como de dolor. El 
narrador de “Medio cuerpo afuera navegando por 
las ventanas” enfrenta esas situaciones apelando a 
un discurso nacido del mundo de la informática. El 
encuentro entre dos sujetos que no saben muy bien 
por qué están juntos adquiere su máxima tensión a 
partir de contactos mediados por la tecnología: “Si 
nos quedábamos en casa también teníamos medio 
cuerpo afuera navegando por las ventanas de inter-
net, messenger, facebook, skype, toda esa ridícula 
red social de amigos ilusorios y falsos amantes” (Jef-
tanovic, 2016, p. 53).

El cuento que da nombre a todo el volumen es un 
relato en el que se funden dos tiempos: el personal 
−el de la madre que busca a su hija desparecida− y 
el histórico que corresponde a momentos políticos 
conocidos y padecidos, como es la dictadura de Pi-
nochet. El epígrafe de Milan Kundera, “El día que 
mamá salió a la calle con los zapatos al revés, supe 
lo que era el dolor”, es una síntesis perfecta de todo 

10	 Una muestra del empoderamiento femenino se observa en el re-
lato de la ecuatoriana Mónica Ojeda titulado “La dentadura de 
Papi”. La violencia −expresada en la mordida− señala una mane-
ra singular de desprenderse de la domesticación, una forma de 
enfrentarse con una experiencia compleja, como es la condición 
animalesca de Papi, la persecución de este a sus hijas y la domi-
nación de Mami por parte de su marido (Cfr. AA.VV. Bogotá 39. 
Nueva narrativa latinoamericana. Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: Editorial Sigilo, 2018, pp. 203-215).

el relato. Ante la búsqueda, no hay respuesta. Ante la 
insistencia por recuperar a esa niña que sale rumbo a 
la escuela con una naranja, solo hay un incompren-
sible “Hemos hecho todo lo posible y no hay pistas, 
nada” (2016, p. 116). Explicaciones por demás co-
nocidas cuando se reclamaba por desaparecidos. El 
relato avanza perturbando al lector. Los mecanismos 
de búsqueda, la soledad y la no aceptación se con-
centran en la repetición, casi como un estribillo de la 
frase empleada por la madre como advertencia del 
peligro: “No aceptes caramelos de extraños”. Con 
sutileza, Jeftanovic deja a la vista la inoperancia de 
un estado ausente y cómplice. Los recorridos hechos 
por la madre por la ciudad de Santiago configuran 
un presunto mapa que recorrió la pequeña Antonia, 
pero fortalecen la idea de que es una ciudad devora-
dora de niños; de esta manera, logra que la tensión 
predominante en todo el relato vaya in crescendo 
hasta provocar una sensación de asfixia que des-
emboca en la soledad a la que está condenada la 
madre. Una madre que no alcanza a dimensionar la 
absoluta falta de empatía de quienes transitan por la 
ciudad: 

¿De qué se ríen los vecinos?, ¿acaso no sienten 
el viento golpear el patio como un perro enca-
denado? […] No creo que no hayan escuchado 
mis gritos o hayan olvidado el furgón de la poli-
cía con sus balizas disparando rayos en la calle. 
(2016, p. 109).

Depositar en la ciudad el peso de la indiferencia es 
una muestra del desamparo padecido por quienes 
buscan a los desaparecidos. Ese desamparo se foca-
liza en “la elección del cuerpo y de la ciudad como 
materiales artísticos desobedientes” capaces de otor-
garle “un valor de automodelaje crítico a zonas de la 
cotidianidad social que la dictadura había querido 
convertir en escenarios de autocensura y micro re-
presión” (2007, p. 21)11. Esta idea se visualiza en el 
peso manifiesto que tiene la ciudad hostil en estos 
textos, sin olvidar, por cierto, las alusiones a las agre-
siones corporales sufridas por muchos y muchas de 
los personajes protagonistas. 

11	 Más allá de las críticas que G. Rojo hace a este movimiento −y 
que en algún sentido comparto, en particular en lo referido a las 
alusiones a la reinvención y las estratagemas de “la máquina del 
capitalismo”− entiendo que esta referencia tiene un espesor nota-
ble para las cuestiones que procuro desarrollar (Cfr. 2016, p. 40).
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Las figuras femeninas constituyen el eje de la narrati-
va de Jeftanovic y las masculinas se deshacen a medi-
da que transcurre la historia. Así, cuando afirma que 
“El que fue tu padre se cayó del todo” (2016, p. 115), 
la historia deja paso a la ambigüedad como una ma-
nera de no cerrar del todo lo acontecido, aunque la 
madre confirma que “sigo en tu búsqueda como si 
hiciera los deberes” (2016, p. 115). O dicho de otro 
modo, es una forma de continuar con el propósito de 
recuperar la hija si bien sabe que no hay respuesta.

“La necesidad de ser hijo” (2016, pp. 61-71) es, des-
de mi análisis, el cuento que mejor encarna el pro-
yecto narrativo de Jeftanovic. En este relato, están 
presentes los conflictos desencadenados a partir de 
paternidades no deseadas, de la ausencia de la figu-
ra paterna, de la soledad de los hijos y del rechazo 
por la maternidad (y paternidad) obligada. Contado 
desde la perspectiva del hijo, el lector se enfrenta con 
una situación compleja. Desde el inicio −“Nací entre 
frases de pésame” (2016, p. 61)−, se escenifica una 
historia infantil dolorosa y traumática. 

En paralelo se puede leer el tiempo de la militancia 
política, la historia de los tiempos dictatoriales, la re-
flexión acerca de momentos oscuros, y de hechos 
que se dieron a conocer a través de historias conta-
das y vividas conflictivamente. Por caso, las misiones 
a cumplir, la duplicidad de padres, tíos, primos, es 
decir, la constitución de familias con miembros vin-
culados políticamente y no por razones biológicas 
configura una etapa en la que el narrador no siente la 
nostalgia por la pérdida, pero sí entiende que la de-
rrota es la marca más relevante de ese tiempo. Si bien 
la pérdida del lugar natal no está focalizada en razo-
nes de índole políticas, las alusiones a los cambios 
de casa −y consecuentemente al armado de nuevas 
familias−, los desplazamientos por distintos espa-
cios físicos y la cárcel no hacen más que contribuir 
al rechazo de ese tiempo y mostrar el padecimiento 
generado por su condición de hijo abandonado por 
los ideales revolucionarios. No hay, claramente, una 
visión lárica de ese lugar. Por el contrario, se aban-
dona un espacio que en otros tiempos fue protector 
para adoptar un nuevo destino. Es el sitio inseguro y, 
al mismo tiempo, cambiante. Ese cambio constante 
genera sensación de peligro y de abandono. Por otra 
parte, va marcando una modificación en el papel de 
la mujer, quien ya no está sometida al control mas-

culino ni acepta permanecer en el hogar cumpliendo 
solamente el papel doméstico. También se altera la 
idea de que el hogar era una suerte de metáfora de la 
patria. Ese cambio obedece a que esta, al igual que 
mujeres y hombres, se encuentra destrozada, frag-
mentada.12

No hay, tampoco, concesión al momento de analizar 
el papel de los padres y su accionar revolucionario. 
El personaje principal no encuentra justificación y 
para expresarlo apela a conceptos, los cuales se ven 
como engañosos, pese a que sus padres trataron de 
conciliarlos. Por caso, el modo en que ligaron vida 
privada con vida política y revolucionaria: “Pero sa-
ben, ustedes llegaron tarde a la revolución, veinte 
años después, insistiendo tozudamente en algo que 
no resultó, porque la naturaleza humana es imper-
fecta” (Jeftanovic, 2016, p. 69).

La idea de orfandad impregna todo el relato, pese a 
la alusión de padres y madres. Se trata, por cierto, 
de una suerte de reclamo o de grito desgarrador en 
el que el rencor anida con fuerza. La historia expre-
sa “una sensibilidad desesperanzada y escéptica” y 
apunta a los resultados “emocionales de un sueño 
político con el que la historia no tuvo piedad y lo 
transformó en pesadilla.” (Rojo, 2016, p. 43). El re-
clamo de paternidad se potencia cuando el narrador 
comprende que está a punto de reproducir la historia 
de sus padres:

Sentado en la cama despliego el instructivo del 
test, dice que mide la presencia de una hormona 
en la orina […] Lili viene hacia mí con la tira 
marcada con un signo rojo entre dos orificios, a 
mí que no me gustan las sumas ni las restas. […] 
Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes 
de ser padre. Siento una gran arcada y no sé en 
qué ideología disfrazar mi desgano de ser padre 
(Jeftanovic, 2016, p. 71).

Se reafirma, de este modo, la idea de que son sujetos 
que no tuvieron elección posible: se trató en defini-
tiva de una participación que los dejó a la intempe-
rie. No tuvieron otra alternativa que someterse a los 
designios de unos padres que “pecaron de soberbia, 

12	 También se puede analizar, entre otros relatos, La casa de los 
conejos de Laura Alcoba, editado por Edhasa, Buenos Aires, 
2010.



Revista Comunicación. Año 44, vol. 34, núm. 2, julio-diciembre 2024 (pp. 5-19)

14

arrojo, falso heroísmo. Pobres diablos, son un cóctel 
de todo eso” (Jeftanovic, 2016, p. 70).

La historia vuelve como un bumerang, la angustia 
de repetir lo vivido por él en su infancia se torna 
más dramática, pues la diferencia sustantiva entre 
ese pasado, que siente como ajeno, y el presente, 
el cual se le impone, radica en que él carece de un 
proyecto político que lo habilite a justificar o recha-
zar esa paternidad prematura. Según Ana Amado y 
Nora Domínguez, las obras que aluden a escenas del 
pasado y que se asocian fuertemente con la idea de 
documentar o dar testimonio de circunstancias no 
vividas por quienes relatan o son protagonistas de las 
ficciones muestran más “una voluntad de distancia 
y afirmación generacional antes que una adhesión 
afectiva o ideológica incondicional”. Concluye sos-
teniendo que “hoy los hijos se ven desterrados de su 
procedencia y, en nombre de la memoria, asedian 
con preguntas el continente interno y externo del 
pasado familiar” (2004, pp. 51-52). Esta es la razón 
por la cual frente a la circunstancia de ser padre, el 
recuerdo de su pasado de hijo de militantes le per-
mite visibilizar su distanciamiento y la impugnación 
de algunos proyectos políticos llevados adelante por 
sus padres. O bien, como lo señala Rodrigo Cáno-
vas, “Es una gesta relatada desde el resentimiento y la 
nostalgia hacia la figura del padre, y desde el rencor 
hacia los falsos ídolos que la sustituyeron” (Citado 
por Rojo, 2016, p. 50).

Jeftanovic obliga al lector a enfrentar lo silenciado, 
aunque para ello se deba ingresar a un tiempo en el 
que lo oscuro impregnó la vida pública y la privada. 
Articula sus narraciones en torno al silencio porque 
a partir de este, las interrogaciones se suceden y la 
necesidad de decir lo oculto adquiere una relevancia 
notable. En alguna medida son historias deudoras de 
lo que Dominique Viart llamó “relatos de filiación” 
por cuanto remiten a “una búsqueda, es decir, que 
procede[n] a la inversa del relato biográfico tradicio-
nal y de su cronología lineal” (2019, p. 7).

La presencia de un padre o una madre, bajo la for-
ma que sea, guía al protagonista a ser consciente de 
su pertenencia a una familia que debe (o debiera) 
transmitirle una herencia. No obstante, los familia-
res no siempre están presentes, y los protagonistas 
se sienten obligados a emprender un largo y penoso 

camino con el propósito de dar respuestas a los inte-
rrogantes que los acucian. Al no suceder, o más bien 
al tomar conciencia que sienten “el escozor de la sal 
en las heridas de infancia”, tienen la necesidad de 
encontrar explicaciones, puesto que, al habérsele ne-
gado ese derecho, saben que será muy difícil superar 
hechos complejos y dañinos. En gran medida, ellos 
también son sobrevivientes, aunque, de forma clara, 
son quienes han tenido la capacidad de superar esos 
tremendos momentos y, desde el presente, tienen la 
férrea voluntad de no repetir lo que censuran y hasta 
condenan.

Se ingresa, a través de la ficción, a un microespacio: 
el de la familia, con lo cual se emparentan estos rela-
tos con los de “filiación”. En ese recorrido, se acerca 
a lo pequeño, a lo casi minúsculo, pero no por ello 
menos inquietante. Jeftanovic escribe en espacios es-
triados para colocar en cada hendidura una historia 
escondida, vergonzante, culposa, pero que genera 
ardor. La violencia está presente, no se puede ni se 
quiere obviar estas referencias, aunque a veces sean 
sutiles para que parezcan menos agresivas. No obs-
tante estos procedimientos, siempre está presente y 
en eso radica el camino que emprende la autora para 
plantear situaciones no siempre explicitadas. Busca 
respuestas a partir de la reunión de restos, de la recu-
peración de recuerdos, de las preguntas que a veces 
no tienen contestación; en definitiva, direcciona su 
escritura al armado de los rompecabezas que se han 
guardado en las memorias de los niños de ayer para 
que, una vez realizada la ardua tarea, a los hombres 
y mujeres de hoy les sea posible mirar la escena 
completa y, tal vez, entenderla. Lo hacen desde la 
asunción de la existencia de hechos velados, escon-
didos, que en ocasiones afectaron no solo a algunos 
individuos, sino que impactaron en la sociedad, esto 
es, en un espectro más amplio.

Entiendo que en este contexto es relevante conside-
rar, además, otro texto de Jeftanovic publicado en 
2021 y que, si bien no es motivo central en este artí-
culo, resulta pertinente analizar tangencialmente por 
la reiteración de un tema que aparece en No aceptes 
caramelos de extraños. Me refiero a la novela Esce-
nario de guerra y la ficcionalización de la disolución 
de los vínculos familiares. La figura materna está des-
cripta a contrapelo de la imagen instalada en el ima-
ginario colectivo, pues se abandona la construcción 
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social en torno a la idea de una madre cuidadora. 
En esta novela, la ausencia de nombres de adultos 
contribuye a señalar el distanciamiento emocional 
que hay entre los distintos personajes, procedimiento 
narrativo que lleva a la autora a identificarlos por el 
papel que cumplen dentro de la familia.13 

En esta novela, el relato “Viaje con camisa de fuerza” 
tiene como eje la locura, en tanto que en “No en-
tro en la memoria de mamá” predomina el juego de 
dobles (“No me puede incluir en su cariño doble”). 
La narradora aparece casi excluida: “Para mamá he 
pasado a ser una laguna en su cerebro, un agujero 
negro que absorbe mi recuerdo en ella” (Jeftanovic, 
2021, s. n.). La violencia soterrada de lo contado tie-
ne el valor de mostrar una intimidad que se desplaza 
hacia lo público, una manera de expresar el modo en 
que se ha agraviado la vida privada, aunque el cuer-
po sea aludido con una engañosa superficialidad, tal 
como se expresa en la incapacidad de la madre de 
llegar a la profundidad de su hija y, en consecuen-
cia, “apenas [recorrer] mis bordes” (2021, s.n.). La 
relación materna es todavía más compleja, al punto 
en que la narradora piensa que “tengo dos mamás. 
Una contiene mi presente −otra forma de pasado− y 
esboza lo que viene” (2021, s.n.). Las promesas de la 
narradora hablan de la orfandad y de vínculos fami-
liares anómalos. Jeftanovic pone en escena no solo 
los conflictos familiares (particularmente de origen), 
sino también de los desencuentros entre los distintos 
integrantes de la familia, acontecimientos que son 
descriptos en un escenario de guerra que dejó pro-
fundas huellas y dolores. Identidad, memoria y vio-
lencia son aspectos centrales en este libro.

DESANDANDO CAMINOS

Y así empezó a girar la vieja rueda -símbolo de la 
vida- la rueda que se atasca como si no volara,

entre una y otra generación, en un abrir de ojos bri-
llantes y un cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

        Enrique Lihn

13	 Diego Zúñiga en Camanchaca evita emplear nombres, hecho 
que, junto a un espacio precario como es el desierto chileno, 
contribuye a marcar la desolación en la que viven los protagonis-
tas, en especial, el narrador. Areco señala que la incapacidad de 
expresión en gran medida marca una particularidad de la narrati-
va chilena contemporánea.

Andrea Jeftanovic recurre a voces infantiles, opera-
ción que considera “un artificio”, pues, en realidad, 
de lo que se trata es de recurrir a ellas con el pro-
pósito de denunciar “la historia, las injusticias, el 
autoritarismo, las desviaciones del mercado y más 
problemáticas sociales y existenciales”; sin embargo, 
reconoce que este tipo de narrativa es, en alguna me-
dida, “una trampa”, puesto que “pasa a ser una má-
quina con función creadora, que despliega procesos 
de subjetivación y empuja el lenguaje y el imaginario 
a límites y zonas insospechadas” (Jeftanovic; 2011, p. 
13, el destacado es mío). Es precisamente ese lábil 
tránsito por esos límites y zonas el que abre paso a 
relatos en los que ya nada se evita contar. A su vez, la 
calificación de “insospechadas” marca la atmósfera 
de incertidumbre y potencia el camino de búsqueda. 

Los protagonistas de estas historias están condena-
dos a transitar una infancia dolorosa y traumática, en 
la que se vislumbra la imposibilidad de salir de las 
situaciones contadas “porque los sujetos están clau-
surados en su rebeldía, ya que no hay un fuera que 
les permita a los niños contrastar o poner en cuestión 
el sometimiento cotidiano” (Espinosa, 2016, 177 p. 
177). Pese a coincidir con este concepto, no con-
cuerdo con Espinosa cuando afirma que estos sujetos 
procuran olvidar y asumen posturas individuales que 
los apartan de toda cuestión colectiva (2016, p. 74). 
Por el contrario, en los relatos seleccionados se ob-
serva que, si bien parten de cuestiones individuales o 
de situaciones privadas deudoras de la vida familiar, 
no se deja de lado el contexto considerado mayorita-
riamente como el responsable de las conductas que 
se cuestionan. Por ello, algunas respuestas o compor-
tamientos de los niños protagonistas se pueden en-
tender como una reacción traumática y tardía frente 
a la imposición. De allí que la imagen de una ida y 
vuelta de la protagonista de Escenario de guerra sea 
la expresión más cabal de lo que significa un viaje en 
búsqueda de la identidad y la certeza de que el úni-
co sitio de protección que le queda a esa mujer que 
hace el viaje, sea la escritura. Acertadamente, Rodri-
go Cánovas Emhart y Jorge Scherman Filer expresan 
que para la protagonista de Escenario de guerra hay 
un único modo de salida, y es “la construcción de un 
espacio propio, la escritura donde puede ensayar un 
nuevo guión para reparar los roles de la madre y el 
padre y, de paso, impedir la repetición de la historia 
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individual y comunitaria, ligada a la constante pérdi-
da (de vidas, de cosas)” (s.n.)

En algún punto, los personajes aludidos por varias 
narradoras chilenas viven situaciones que por mo-
mentos se aproximan a lo monstruoso. La fragilidad 
de esos niños de ayer deviene en la conciencia de 
un tiempo atroz del que fueron actores sumisos y 
que no alcanzaron a visualizar con profundidad lo 
acaecido, pues el mundo de los adultos los privó de 
la información suficiente, circunstancia que los lleva 
a saber que “[e]stoy solo y he envejecido un siglo” 
(Fernández, 2013, p. 76), concepto que puede leerse 
en los personajes de la narrativa de Jeftanovic.	 L a 
ficción es el camino elegido para encontrar un modo 
de reunir pasado y presente con el propósito de 
construir un futuro para esas generaciones que viven 
despojadas de un contexto que les permitiera enten-
der lo que ha sucedido y por qué se lo han acallado.

Los recuerdos se entremezclan, los tiempos oscuros 
y violentos se fragmentan, a la vez que dejan un in-
terrogante ante la inevitable pregunta de si algo de lo 
vivido e imaginado es verdad. Lo que sí queda a la 
vista es la necesidad de recolectar recuerdos y orde-
narlos para encontrar una posible explicación a las 
preguntas de tantos niños que supieron lo aconteci-
do de “segunda mano”. Se armarán archivos que no 
siempre darán respuestas precisas y auténticas, aun-
que se esfuercen en la decodificación de las imáge-
nes, de las explicaciones y de los recuerdos. Esta es-
critora avanza en una nueva dirección para repensar 
tiempos y políticas. Construye historias sobre la base 
de supuestos, con información sesgada y, a veces, 
con el apoyo de cartas para completar aquellos va-
cíos que aparecen en la vida de los protagonistas. Se 
apela a la memoria como una forma, no solo estéti-
ca, sino fundamentalmente ética de reparar historias. 

La literatura, por su parte, vuelve a dar voz a quienes 
no la tenían y a dar sonido a los silencios hechos por 
algunos sobrevivientes. Es, tal vez, el rasgo más nota-
ble de esta producción literaria, así como de un gru-
po de mujeres y hombres, como Nona Fernández, 
Diego Zúñiga o Alejandro Zambra, quienes, desde 
el lugar de “herederos” involuntarios, encontraron 
en la palabra el modo de lograr que el “silencio liso, 
rígido, casi estruendoso” (Costamagna, 2005, p. 21) 
no se instale para siempre en la sociedad. Los hechos 

chiquitos, las fotografías viejas, las tomografías, los 
monumentos en el desierto son los soportes que dan 
pie a una escritura descarnada, en algunos casos, al-
tamente metafórica, en otros. Todos van en una mis-
ma dirección: traer al presente hechos traumáticos y 
dolorosos. Llevan implícito el propósito de no volver 
a esconder historias de proyectos, de utopías, pero 
también de evitar de una vez y para siempre tanto 
los ocultamientos como las traiciones. Procuran, en 
definitiva, evitar el “vaciamiento utópico” (Richard, 
2017, p. 20).

La fortaleza de las figuras femeninas contradice las 
imposiciones sociales e, incluso, contribuye a la 
desviación de las masculinas, las cuales aparecen 
como depositarias de las mayores perversiones e in-
cluso como figuras sumisas e incapaces de reaccio-
nar frente a las de las mujeres. En alguna medida, 
estos relatos pueden ser leídos al amparo de lo que 
dice J. Butler: “[l]a univocidad de género, la coheren-
cia interna del género y el marco binario para sexo 
y género son ficciones reguladoras que refuerzan y 
naturalizan los regímenes de poder convergentes de 
la opresión masculina y heterosexista” (2007, p. 99). 
Un modo de revertir esto es, precisamente, anular los 
estereotipos.

En la mayoría de las novelas de algunas de las auto-
ras inscriptas en la Nueva Narrativa Chilena se desa-
fían las estructuras tradicionales, y la mayoría hace 
de la búsqueda de nuevas temáticas y de la reflexión 
sobre la memoria histórica un aspecto nodal para sus 
escrituras. Quienes participan de este movimiento 
procuran tanto explorar como exhibir temas de ca-
rácter social y personal; Jeftanovic también lo reali-
za, de esta manera, consigue mostrar una forma de 
interpelar al poder estatal y privado. En este recorri-
do, la escritora tiene en cuenta la emergencia de una 
notable y reiterada protagonista: la ciudad;14 la de la 
infancia, la de la adolescencia, la del exilio, la del 
pasado y la del presente, y todas ellas condensan mi-
radas de quienes son capaces de transitarlas con sus 
dolores a cuestas. El espacio urbano es el sitio de la 
agresividad, no solo porque es adverso a los sujetos, 
sino porque los protagonistas recorren, básicamen-

14	 Nona Fernández asigna a la ciudad un papel notable por su ca-
rácter de revelador de muchos acontecimientos narrados. En tal 
sentido, Mapocho (2002) es una novela que mejor alude al papel 
de la ciudad.
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te, una Santiago oscura, destruida, poco amigable y 
que, a cada paso, va dando indicios de que muchas 
de las cosas que se repudian están enquistadas en la 
historia chilena. Jeftanovic transita visceralmente la 
ciudad. En Escenario de guerra da vueltas por dos: la 
de su presente, es decir la de la dictadura, y la de sus 
mayores, la que tiene enquistada tiempos pasado, 
cuyas referencias les llegaron a través de relatos fami-
liares y desdibujados recuerdos, esta es la razón por 
la que decide conocer ese sitio. Ese encuentro, rela-
tado a la manera de diario, muestra a la protagonista 
deambulando por diversos lugares. No es la actitud 
del flaneur, si no que ese deambular es una nueva y 
contundente expresión de la extranjería, es un pa-
seante o caminante que muestra los alcances de los 
conflictos familiares y de su orfandad. Es, al decir de 
Cánovas Emhart y Scherman Filer, la expresión más 
precisa de que “lo privado y lo público son el envés y 
el revés de mundos en conflicto” (2008, p. 32).

Al igual que la casa chilena, el viaje a las raíces en 
una muestra más de la decadencia, de la precariedad 
de los vínculos.15 Las múltiples referencias a las mu-
danzas no hacen más que visibilizar la inestabilidad 
y la inseguridad de quienes viven y padecen las mi-
graciones circulares, es decir, las que sufren quienes 
van de un lugar a otro, sin tener una residencia per-
manente o por un largo tiempo. La apelación a un lé-
xico deudor de la guerra contribuye a hacer presente 
el dolor. Cicatrices, grietas y heridas son algunos de 
los términos empleados para aludir al padecimiento 
de quienes deben abandonar su lugar natal, aunque, 
sin dudas, esas mismas palabras están presentes en 
el espacio natal de la narradora. Es otra guerra la que 
debió vivir, pero es igualmente devastadora y doloro-
sa. Del mismo modo, están presentes en los relatos 
que dan cuenta de padecimientos individuales, tal 
como sucede en No aceptes caramelos… Se cuen-
tan pequeñas historias, “micro historias”, acaecidas 
en muchas ocasiones puertas adentro, pero donde 
también se pueden leer hechos vinculados con la 
Historia de Chile, es decir, de puertas abiertas. Esas 
historias, que muchas veces se han escamoteado u 
ocultado, forman parte de la Gran Historia, aunque a 
esta también se la haya querido esconder.

15	 El tema de la casa tiene una larga tradición en la literatura. En 
el caso de la chilena, Grínor Rojo desarrolla con minuciosidad 
y precisión esta temática en Cap. XIV “Ars allegorica” del libro 
citado y que consta en la bibliografía.

La autora no vacila en adentrarse en un mundo que 
no había sido vivido por quienes hablan de esos 
acontecimientos, pero que

con la ayuda de la memoria (o de la memoria de 
la memoria), [procuran] averiguar, formarse una 
idea acerca de la significación de aquel pasado, 
el que a pesar de tantas exégesis, o quizás debi-
do a ellas, les resulta todavía enigmático. (Rojo, 
2016, p. 130).

Por eso tiene un peso notable el uso de la memoria, 
ya que ella se ocupará de cancelar los estruendosos 
silencios. A lo largo de estas dos novelas se obser-
va que la infancia y el espacio son dos aspectos que 
ocupan un lugar relevante y están presentes en todo 
el proyecto narrativo de Jeftanovic.
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