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Resumen

Este articulo abordara algunos textos de la escritora chilena Andrea Jeftanovic. Se
focaliza en No aceptes caramelos de extrafios, pero también aborda aspectos rela-
cionados con interrupciones de la vida democratica y sus traumaticas consecuencias
presentes en Escenario de guerra. El analisis de estos libros permite visualizar la
consideracion de Jeftanovic del lugar que ocupa la mujer en la sociedad, y, asociado
con la violencia y la mujer, revisa datos provenientes de la Historia, en especial de
la dictadura, o de los mayores para considerar el tratamiento del tema de la memo-
ria. Atiende, ademas, conceptos generados por la emergencia de la Nueva Narrativa
Chilena. Se tuvieron en cuenta los aportes teéricos de Grinor Rojo, Rodrigo Canovas,
Patricia Espinosa, Macarena Areco, Marianne Hirsch y Elizabeth Jelin, entre otros,
los que contribuyen a confirmar el caracter central de estos topicos en la narrativa de
Jeftanovic.

Between Screams and Silences. About the Narrative of Andrea Jeftanovic

Abstract

This article will address some texts by Chilean writer Andrea Jeftanovic. It focuses on
No aceptes caramelos de extrafios (Don’t Take Candy from Strangers), but also deals
with aspects related to interruptions of democratic life and its traumatic consequences
found in Escenario de guerra (War Scenario). The analysis of these books provides a
perspective on Jeftanovic’s consideration about women’s role in society and related to
violence and women,; it reviews data from history, especially from the dictatorship, or
from the older ones to consider the treatment on the memory matter. It also addresses
concepts derived from the emergence of the New Chilean Narrative. The theoretical
contributions of Grinor Rojo, Rodrigo Canovas, Patricia Espinosa, Macarena Areco,
Marianne Hirsch, and Elizabeth Jelin, among others, were considered, which contribu-
te to confirm the core nature of these topics in the narrative of Jeftanovic.
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INTRODUCCION

La sordera es un ruido constante, un zumbi-
do interior que detiene las voces y sonidos
que te llegan obligandote a oir siempre lo
que viene de dentro tuyo. La sordera, mas
que la ceguera, creo, te deja a solas sin otra
compaiia que la de tu propio e incansable
zumbido.

Arturo Fontaine

Me pregunto dénde estan esos nifios hoy.
Qué ocurre con las cosas que ahora nos ilu-
sionan y manana se diluyen de una sobre
ellas. En esos casos uno hace silencio; pero,
en realidad, ;olvidamos?

Wendy Guerra

La Nueva Narrativa Chilena aborda temas asociados
con situaciones producto de interrupciones violentas
de la vida democrética y de las no menos violentas
consecuencias posteriores, mediante nuevas pers-
pectivas del papel de la mujer en diferentes contextos
sociales. Esta denominacion ha sido objeto de versio-
nes y perversiones. Al respecto, son muchos los tedri-
cos e investigadores que han abordado criticamente
esta clasificacion; en algunos casos se adhieren a
esta, en otros, la rechazan. Pienso, basicamente, en
los trabajos de Rodrigo Canovas, Patricia Espinosa,
Soledad Bianchi, Grinor Rojo, Macarena Areco, Rubi
Carrefio, por citar algunos. De Rodrigo Canovas re-
cupero la propuesta de considerar la orfandad como
un aspecto central para el analisis de las novelas de
este periodo, y de Patricia Espinosa, el peso que le
otorga a la inscripcién en un proyecto liberal y la va-
loracién que le da tanto a la historia del pais como a
la emergencia de debates al respecto.

Si bien Grinor Rojo también destaca las condiciones
impuestas por el neoliberalismo en Chile, es perti-
nente atender a su andlisis relacionado con la repre-
sion del estado que se produjo durante la dictadura.
Rojo entiende que hay un “ciclo literario” que, pese a
diferencias de caracter ideoldgicas, estéticas y de téc-
nicas narrativas, “comparten un horizonte histérico
que es circunscribible a un tiempo de cuatro dece-
nios y un lustro durante cuyo despliegue se produ-
jeron en nuestro pais sucesos graves” que dieron ex-

presiones literarias protagonizadas por “unos perso-
najes y [unos] acontecimientos a los cuales podemos
vincular temdticamente y que, en tanto los encarnan
‘tipos’” humanos se repiten (ellos u otros similares a
ellos) de un volumen a otro” (2016, p. 12).

En otra linea de andlisis, Soledad Bianchi discrepa de
esta denominacion, y funda sus criticas en el hecho
de que hay de ausencias de nombres (por caso, Dia-
mela Eltit y Pedro Lemebel) y que no se le otorga un
lugar a la poesia, razén por la cual entiende que es
mds adecuado hablar de narrativa “actual” (1998).
Analiza con minuciosidad la injerencia de las em-
presas editoriales y la publicidad que con esta ca-
tegoria, desde su perspectiva, buscan instalar en la
sociedad.

Macarena Areco, en cambio, reconoce como vali-
da esta denominacion; senala que la narrativa chile-
na actual tiene dos ejes centrales: el que denomina
“novelas de la intimidad”, y el “de la intemperie”;
la primera vinculada con los espacios cerrados, la
otra, con los abiertos; una, con la burguesia, otra,
con el proletariado. Lo mas significativo es el sefia-
lamiento de que “Entre ambas, la novela de trayecto
deconstruye esta oposicion, al representar transitos
de diverso tipo: circulares, de regreso y de huidas, a
veces emancipatorios, otros destructivos” (2015, p.
283). Estos desplazamientos —presentes en muchas
novelas y relatos que aluden a la dictadura y posdic-
tadura— sefialan los cambios que se van producien-
do, las estrategias narrativas que se incorporan y la
emergencia de nuevos actores sociales. Areco llama
“generacion de testigos” a “aquellos que no vivieron
en carne propia la violencia dictatorial, pero cuyas
biografias han quedado igualmente marcadas por
ésta” (2015, p. 30). Sus aportes son, desde mi pers-
pectiva, centrales, pues dan valor a la aparicién de
nuevas voces narrativas que construyen genealogias
en las cuales el gesto critico constituye un aspecto
fundamental para la critica del siglo XXI.

Por otra parte, Rubi Carrefio, al igual que Areco, des-
taca la relevancia de contar cémo los protagonistas

2 Dentro de las novelas de la intimidad, ademas de las que men-
ciona Areco (254-260), pienso en Quimica y nicotina, novela
sostenida por un renovado género epistolar cuyos autores —los
chilenos Maori Pérez y Maria José Viera-Gallo- recuerdan las
palabras de José Donoso en lo referido a la necesidad de “correr
el tupido velo” y no vacilan en poner en palabras cuestiones inco-
modas, asi como derribar mitos no menos incomodos.
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de estas novelas vivieron el final de su infancia y
parte de su adolescencia en un contexto histérico-
politico inestable y violento. Tampoco cuestiona la
denominacién, como Areco, por el contrario, cuan-
do habla de ella sostiene que

No es dificil imaginar que la presencia de in-
maculadas mujeres de clase alta “ardiendo de
pasion”, los deseos homoerdticos de los perso-
najes, el modelo familiar de la madre prostituta,
el padre homosexual de una nifia andrégina, los
incestos, asesinatos y violaciones, y la superpo-
sicion de espacios que homologa el salén de la
casa con el del burdel o el del dormitorio con
la carcel, y todos ellos con la patria, son los ele-
mentos de esta narrativa mas visibles de lo que
en Chile suele/debe quedar fuera de la foto fami-
liar. (Citado por Vaisman, 2008, p. 121).

Las afirmaciones de Areco y de Rojo en lo referido al
valor que le otorgan al surgimiento de esta narrativa
en el contexto dictatorial y posdictatorial son con-
ceptos que se tendran en cuenta para el andlisis de
No aceptes caramelos de extranos y Escenario de
guerra de Andrea Jeftanovic. Cuando Rojo habla de
la ausencia de algunas figuras familiares, en particu-
lar las paternas, posibilita la comprensién de vincu-
los desarrollados a lo largo tanto de cuentos como
de novelas de escritores y escritoras que no vivieron
directamente la dictadura de Pinochet (2016, p. IX).
Sus reflexiones, direccionadas al rearmado del mapa
de la literatura chilena, tienen en cuenta la gran va-
riedad de producciones aparecidas en los ultimos
afios, razon por la cual, en el marco de este trabajo,
las consideraciones de Rojo, al igual que las de Ca-
novas y Areco seran fundamentales, aunque también
se tendran en cuenta los analisis que al respecto rea-
liz6 Espinosa.

Otro aspecto por considerar en este trabajo es la ca-
tegoria “literatura de mujeres”. Se trata de un con-
cepto que fue y es objeto tanto de consideraciones
como de reconsideraciones, y procura dejar a la vista
no solo la escritura, sino también los proyectos que
se orientan a expresar la voluntad de las mujeres a
dejar de ser invisibilizadas. Para este tema, entre otros
aportes, las de Rosi Braidotti y Nelly Richard resulta-
ron de importancia. Braidotti habla de los distintos
mecanismos que emplean las mujeres para lograr

modificar la idea que de ellas se tiene y “producir
representaciones afirmativas” (2000, p. 21). Richard
entiende que el feminismo es una forma de subje-
tividad politica que da a los sujetos, las mujeres, la
posibilidad de participar en debates y luchas de po-
der o, dicho en otras palabras, da visibilidad politica
a las mujeres. Butler, cuyos aportes al respecto son
notables, sefala que la denominacién “mujer” no
es otra cosa que una construccion, y que, junto con
los conceptos de “sexo” y “género”, han sido cosifi-
cados con lo cual se les niega la posibilidad de ser
pensados de modo diferente (2007).

En lineas generales, el sintagma “literatura de muje-
res” se orienta a encontrar caminos narrativos que
consigan desplazar de las categorias identitarias
planteadas por la critica tradicional enrolada en el
patriarcado y da paso a voces rebeldes e indémitas.
La notable escritora chilena Diamela Eltit, al referirse
a este conjunto de palabras, afirma:

tengo claro que la clasificacién “literatura de
mujeres” y “literatura” genera un gueto para las
escritoras, porque en definitiva ese binarismo
pone a los hombres como representantes de lo li-
terario y a las mujeres en un espacio subsidiario.
“Literatura de mujeres” se ha convertido en una
especie de categoria literaria, que no lo es, en
el fondo. Y para ser mas precisa me recuerda la
biblia y “la costilla de Adan”: un pedacito que no
dana las estructuras de dominacion porque basi-
camente es un pequeio hueso del que se puede
prescindir. Yo pienso que hay que mantener un
horizonte igualitario, democratizar la letra, des-
biologizarla y poner y exponer las diferencias
donde corresponde: en la escritura, en las poéti-
cas y en las estéticas, en las 6rdenes el mercado
y en los desordenes. (Di Meglio, 2023, p. 203).

Su critica se dirige a considerar a la mujer alejada
de la estructura masculina, hecho que se observa en
muchas novelas y relatos inscriptos en la Nueva Na-
rrativa Chilena. Estos proyectos narrativos muestran
el modo en que el accionar de la mujer emerge con
fuerza: ella ocupa un lugar notable y esta dispuesta
a alzar la voz con el propésito de darle forma al si-
lencio. La escritura se vuelve un arma potente para
rearmar el sujeto femenino, cuya fuerza le permite
cambiar —o intentar hacerlo— algunos conceptos en-
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quistados en la sociedad, para, de ese modo, desbor-
dar los limites impuestos por convenciones sociales,
politicas y culturales. De lo que se trata es de des-
montar el poder masculino, expresado en diversas
manifestaciones.

Asi, despliegan historias en las cuales se oye una voz
femenina que abandona e impugna comportamien-
tos sociales o mandatos patriarcales solidificados a
lo largo de anos. En este camino, hay un marcado
cuestionamiento a la maternidad, al amor, a la sexua-
lidad y a aspectos politicos. En estos temas, las mu-
jeres tenian un papel lateral y hasta desdibujado, en
cambio ahora, desde el presente, se transformaran en
ejes desde los que se procura transformar el mundo
femenino y reflexionar acerca de su relacién con la
sociedad y, en particular, con los hombres. Se inten-
tan cancelar los mandatos que asignaban a la mujer
un sitio en el que la sumision era, quizas, el mas visi-
ble, al tiempo que aportan una mirada diferente con
respecto a hechos politicos. Estas mujeres asumiran
un papel transgresor y contestatario para contrade-
cir el discurso dominante y revertir el silencio que se
les habia impuesto a lo largo de los afios. Este gesto
politico se direcciona a desafiar el orden masculino.

En lo referido a los procesos dictatoriales, quienes re-
latan estas historias muchas veces no vivieron direc-
tamente los hechos contados, sino que sus mayores,
informaciones que buscaron o datos suministrados
por la Historia® se los dieron. Al contar con estos
informes, los revisan y este procedimiento da paso
a nuevos conocimientos que los llevaran, en oca-
siones, a impugnar lo recibido o lo contado por sus
mayores. De modo casi paralelo, cuestionan el valor
de lo almacenado en la memoria. Por tal razon, esta
categoria —memoria— constituye un aspecto notable
para considerar en No aceptes caramelos de extrafnos
y Escenario de guerra, pues aparecen dos caminos
para recuperar referencias y reflexionar con respecto
a la significacioén de la memoria. Uno es verbalizar
el dolor y los silencios, otro es reconstruir el pasa-
do apelando a lo que oyeron o les contaron.* De

3 Empleo mayuscula cXuando me refiero a la historia factica.

4 Concuerdo con lo sefialado por Yael Andrea Zaliasnik con res-
pecto a los dos términos acufiados por los griegos para aludir
a la memoria. Entiendo que, para este caso, es dable entender
la memoria como busqueda y pensar en avapvnon (Cfr. Vila:
2021.)

cualquier manera, esas opciones implican hacer un
doloroso pasaje entre lo acallado y lo que se quiere
contar. Por lo expuesto, el propésito de este trabajo
es considerar los topicos sefialados a partir de los dos
libros de Andrea Jeftanovic, con el fin de analizar el
modo en que la escritora chilena los ficcionaliza.

ESCRIBIR COMO “DEMONIAS™

Escritoras chilenas nacidas en los setenta centran sus
producciones literarias en temas vinculados con la
memoria, la dictadura, la posdictadura, la violencia,
es decir, estan situadas en contextos espacio-tem-
porales especificos. Para ello, descorren capas que
ocultaban estos tdpicos, se atreven a enfrentar a una
sociedad hipdcrita y prometen “comérselo todo”,
pues cuentan “con todos los implementos de la bue-
na literatura” (Bolaho, 2014, p. 67). No seran las
dnicas, ya que junto a compatriotas como Alia Tra-
buco Zeran y Beatriz Garcia Huidobro, y otras escri-
toras latinoamericanas, como las argentinas Samanta
Schweblin y Selva Almada, la ecuatoriana Daniela
Alcivar Bellolio, la mexicana Guadalupe Nettel o la
colombiana Margarita Garcia Robayo abordan cues-
tiones vinculadas con lo femenino; ademas, revisan
y discuten el papel de la mujer tanto de madre como
de esposa. En consecuencia, ofrecen, una nueva vi-
sion de la familia, para avanzar y cambiar el espacio
publico, y desde alli mostrar sus subjetividades sin
considerar el poder masculino (Espinosa, 2020 a).
Instalan, asi, “una politicidad disidente a las matrices
ideoldgicas patriarcales, el mercado (Espinosa, 2020
a, p.312).

Por otra parte, algunas escritoras tematizan aconte-
cimientos asociados con lo que Marianne Hirsch
(2008) denomin6é posmemoria, es decir, evocan
hechos que no vivieron directamente, pero que fue-
ron incorporados a sus vidas a través de vivencias,
muchas veces ajenas, y activadas por relatos, testi-
monios, lecturas o imdgenes. Este enfoque de la me-
moria fragmentada y hasta mutilada se encuentra en
el eje de la escritura de quienes fincan su interés en
lo recordado; son parte de la generacion de sobrevi-
vientes y de los hijos de detenidos o desaparecidos,
es decir, de quienes supieron de esas historias “de
segunda o de tercera mano”. Los resultados de ese

5  Tomo esta denominaciéon de Roberto Bolafio (op. cit.).
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conocimiento son diversos. A modo de ejemplo, la
novela La resta (2015) de Alia Trabucco Zeran mues-
tra, de forma magnifica, cémo se puede desarrollar
el tema de la memoria y cémo es posible darle una
torsion a ese aspecto; camino distinto al emprendi-
do por Nona Fernandez o Andrea Jeftanovic, aunque
las tres orienten su escritura hacia un objetivo similar.
Trabucco Zeran plantea que los personajes centrales
(muy jévenes) buscan distanciarse del pasado, como
una manera de expresar que no quieren vivir a tra-
vés de otros. La joven escritora retine, en un didlogo
permanente, la memoria de los padres con la de los
hijos; esto Ultimos no fueron protagonistas en el pasa-
do, sino mas bien son marginados en el presente del
relato, tienen la tarea de realizar un viaje, una suerte
de road movie mortuorio.

El concepto de posmemoria dio paso a numerosos
trabajos tedricos, asi como a discusiones o reconsi-
deraciones acerca de la aceptacion o no de esa ca-
tegoria de analisis. Un ejemplo clave es la discusion
que generd Beatriz Sarlo con su ya emblematico en-
sayo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion. La argentina cuestiona un
cierto exceso en el uso de la memoria para conside-
rar tiempos dictatoriales, en tanto revisa la relacion
entre memoria y experiencia. Asi, plantea —como
una de sus hipdtesis de trabajo— que se debiera re-
considerar la apelacién al “testimonio [como] un
icono de la Verdad o [como] el recurso mds impor-
tante para la reconstruccién del pasado” (2005, p.
23). Si bien es cierto todo testimonio esta atravesado
por una alta dosis de subijetividad y, en el caso de
la literatura, puede sufrir mediaciones®, no es menos

6 Se debe recordar las discusiones acerca de quién es la verda-
dera autora de Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia. John Beverly habla de coautoria (“Subalternidad y
testimonio. En dialogo con Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacio la conciencia de Elizabeth Burgos” (con Rigoberta Menchu)
(Cfr., 2012, Nueva Sociedad, N.° 238, pp. 102-113). Erika Matys-
ova se refiere a la doble autoria, en “La problematica del género
de testimonio en el libro Me llamo Rigoberta Mencht y asi me
nacio la conciencia’ (tesis de grado presentada en Department
of Romance Studies, Faculty of Philosophy of Palacky University,
Republica Checa, en 2016). Arturo Taracena Arriola funda la au-
toria de Rigoberta en el conteo de paginas escritas por Burgos y
las que corresponden a la transcripcion de los relatos de Menchu
(“Sobre la autoria de Me llamo Rigoberta Mench(’ en gAZeta,
Guatemala, 05/07/2022). Mary Louise Prat hace una encendida
defensa del libro sefialando que “La légica del testimonio es que
el sujeto testimonial elija qué contar y como contarlo” (En Lucha-
libros: Me llamo Rigoberta Menchu y sus criticos en el contexto
norteamericano, Nueva Sociedad, N.° 162, 1999.) No menciono
las criticas de David Stoll, porque entiendo que estan sostenidas
por un criterio eurocéntrico que no comparto.

cierto que la reconstruccion de esos tiempos y pro-
cesos para las segundas generaciones tiene como so-
porte sustantivo el uso de la memoria, ya sea propia o
dada. Nelly Richard advierte acerca del sobreempleo
de esta categoria deteniéndose, en particular, en los
vaivenes a los que se someti al pasar de un silencio
estremecedor a una “coreografia publicitaria de lo
diverso que se agota en las variaciones ftiles de las
novedades del cambio” (2017, p. 20), cuestion que
no debe perderse de vista.

La literatura chilena es un manifiesto ejemplo de
cémo se ha revisitado la dictadura, la posdictadura
y el exilio. Las distintas producciones de escritores y
escritoras inscriptos e inscriptas en la llamada Nue-
va Narrativa Chilena asi lo atestiguan. Muestran el
modo en que se ha procurado recuperar un tiempo
no vivido, pero si conocido a partir de la transmision
por distintos medios. La mayoria de las novelas de los
Gltimos afos aluden, con distintas estrategias, a esos
transitos complejos en los que los protagonistas esca-
pan de sus lugares natales o regresan a estos, aunque
los regresos no siempre los tenga como vencedores.

COSIENDO LA MEMORIA

El primer recuerdo es molesto: el escozor
de la sal en las heridas de infancia. Primero
te sacude, después te anestesia y el cuerpo
queda como curado y limpio.

Margarita Garcia Robayo

Este trabajo esta centrado en No aceptes caramelos
de extrafios de Andrea Jeftanovic, y en Escenario de
guerra ambos publicados en el 2012. Jeftanovic na-
ci6 en Santiago de Chile en 1970, y escribi6 cuentos,
novelas y ensayos. Entre los primeros se destacan los
aparecidos en distintas antologias, como E/ futuro no
es nuestro y Las mujeres cuentan. Dos novelas desta-
cadas son Escenario de guerra'y Geografia de la len-
gua, y en Conversaciones con Isadora Aguirre fusio-
na memorias con entrevistas. No aceptes caramelos
de extranos estd integrado por once cuentos, uno de
los cuales da nombre a todo el volumen.

Jeftanovic se propone objetar estereotipos femeninos
a partir de vidas que transitaron por situaciones limi-
tes, con historias marcadas por el dolor y por la rabia,
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pero sin abandonar una mirada critica que le permite
atravesar las barreras de las perspectivas politicas, en
las que no esta ausente el peso de una moral repre-
sora. Sin dudas su escritura marca la presencia de la
politica en lo vinculado con los cambios generados
en el mundo moderno. El gesto politico se evidencia,
no solo en la nueva visién del papel de la mujer, sino
también en la manera de considerar el Estado y de
revisar la dictadura, lo cual da una interesante revi-
sion del tema. Terranova y Maqueira, compiladores
de Region: Antologia de cuento politico latinoame-
ricano, sostienen que “la situacion politica de Amé-
rica Latina ya no puede escribirse solo a través de la
figura de dictadores alucinados, o de la exploracion
y persecucion de minorias” (2011, p. 11), porque los
reacomodamientos del mapa politico del continente
requieren diversos modos de narrar cuestiones que la
historia se ha encargado de ocultar, razén por la cual
se entiende la emergencia de estos temas.

Los relatos que integran No aceptes caramelos de ex-
trafos hablan del cuerpo como el territorio invadido,
mancillado, violentado, pero, al mismo tiempo, es el
lugar elegido para contar la historia y desviar las im-
posiciones. Se escuchan las voces de quienes viven
su condicion de mujer en situacion de extranjeria
dentro de sus propias sociedades, de protagonistas
que hacen visible cémo dentro de lo familiar es po-
sible que anide lo extrano.” Esa extraieza, que por
momentos se tifie de perversion, genera inquietud,
incomodidad y hasta cierto desasosiego en los lec-
tores. Se procura un desplazamiento de los lugares
socialmente dados con el propésito de enfrentar un
nuevo orden alejado de disciplinamientos aceptados
como “normales” a lo largo de los afios. Son historias
de mujeres que se atreven a sentirse ajenas al lugar
que se les habia asignado, aunque para hacerlo de-
ban develar secretos.

Contar violaciones, aprender desde nifas a vivir con
el silencio y la mentira, plantear situaciones incestuo-
sas desde el lugar femenino y violentar la maternidad

7 La argentina Samanta Schweblin se refiere al tema en los si-
guientes términos: “no hay nada mas terrorifico o amenazante
que encontrar algo extrafio en el espacio de lo familiar, y en el
espacio de lo real y de lo posible” ( n Clarin Cultura, Buenos
Aires, 05/03/23, https://www.clarin.com/cultura/samanta-schwe-
blin-amenazante-extrano-familiar-_0_JgReqoQUxz.html). Estas
palabras pueden vincularse con lo que sucede en el entorno fa-
miliar de los relatos de Jeftanovic, en el sentido de que la chilena
alude a las situaciones anémalas por las cuales transitan algu-
nos personajes.

son algunos de los caminos elegidos por Jeftanovic
para indagar en los tables o temas que se reserva-
ban para un dmbito privado. En el cuento “Arbol ge-
nealégico”, Teresa asume un papel de mujer adulta
que desacomoda al padre. Es alguien que procura
demostrar una forma de poder transgresor al marcar
su territorio y acorralar al padre: “Se subia la falda y
se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus
pequenos calzones” (2016, p. 14).

El enfrentamiento con el poder masculino y su ma-
nifiesta insubordinacién contra un orden, en cuya
construccién las mujeres han estado ausentes, es el
modo en que la escritora elige para cambiar el senti-
do de esa imposicion, y asi darle a la mujer un nuevo
espacio social y cultural. Es un modo contundente
de renunciar a encasillamientos sociales, politicos e
histéricos, para rescatar recuerdos infantiles o juveni-
les y transformarlos en “un locus de la memoria”, es
decir, en un espacio generador de los recuerdos. Al
amparo de las consideraciones de Néstor Braunstein,
Amaro Castro explicita el sentido de “el recuerdo
de memoria”, concepto que resulta complejo, pues
alude a elementos subjetivos de tono retrospectivo y
de tiempos no demasiado precisos. Esta es la causa
por la que ese recuerdo se desdibuja, pese a que las
experiencias aludidas pudieron haber sido vividas en
ciertos momentos histéricos (Amaro Castro, 2022, p.
226).

Los protagonistas de los relatos y las novelas de Jef-
tanovic retroceden en el tiempo con el propésito de
reencontrarse con lo vivido que, hasta el momento
de contar la historia, estaba escondido. Recuperar si-
tuaciones pasadas anticipa la emergencia de hechos
fundamentales para la vida de las nifias y los nifos
que padecieron distintas expresiones de la violencia.
Al mismo tiempo, estos cuentos —focalizados en he-
chos que mayoritariamente ataflen a mujeres— pue-
den leerse como historias tefiidas de una alta dosis de
autobiografia en las que, naturalmente, la memoria
es el soporte narrativo sustancial. Asi, el pasado se
asocia con acontecimientos de la infancia y, a partir
de estos, se visibilizan hechos de caracter familiar di-
rectamente ensamblados con el dolor y la violencia.
La fortaleza de las figuras femeninas contradice las
imposiciones sociales e incluso contribuye a la des-
viacion de las masculinas, las cuales aparecen, por
un lado, como depositarias de las mayores obligacio-
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nes, por otro, como figuras sumisas e incapaces de
reaccionar frente al embate femenino. Esto sin duda
muestra un reposicionamiento de ambos géneros.

La caracteristica sustancial de los relatos contenidos
en No aceptes caramelos de extrafios es generar en el
lector una cierta incomodidad a partir del tratamien-
to de temas perturbadores. Todos estan escritos sin
concesiones y focalizados en historias que, en gene-
ral, son escondidas por tratarse de temas social y fa-
miliarmente prohibidos, pese a que algunos de ellos
tienen tanto una notable como persistente historia.
Incesto, violaciones y violencia doméstica son cues-
tiones de largo arraigo en el mundo occidental. En
estos relatos aparece otra cuestion que ha dado lugar
a muchos estudios: jes posible encontrar la palabra
justa para relatar el horror?; el trauma, j;puede ser
contado con precision?; |a reiteracion y la minuciosa
descripcion de los acontecimientos, ;es una manera
de mostrar el modo en que lo traumatico perdura en
la memoria? Estos interrogantes generan un abanico
de respuestas, pero la narrativa de Jeftanovic guia al
lector a visualizar diversas formas de contestaciones.

Un relato como “Arbol geneal6gico” es una muestra
del singular empoderamiento femenino (2016, pp.
11-20), una posible manera de contar el horror. Esa
nifa de “ojo ciclope” acompana a un padre que re-
conoce no saber a ciencia cierta cuando le “comen-
zaron a interesar las nalgas de los nifos”. El relato se
focaliza en la infancia, comienza con la alusion a las
tendencias peddfilas de su padre vy, rapidamente, la
historia se revierte para mostrar que quien transgre-
de las normas “morales” y aparece usando su poder
para proceder desde su propia eleccion es la nina.
Hay una manifiesta apropiacion del lenguaje mascu-
lino que altera la subordinacioén a la que habia sido
condenada Teresa por su condicién de mujer, la cual
estaba almacenada en su memoria.?

La infancia es, en muchos relatos, el tiempo del dolor,
pero también de la pérdida, ya que alli esta centra-
da en el abandono del locus amoenus; los engainos
y la violencia se focalizan en esa etapa de la vida.
En consecuencia, en la infancia se veta una posible
insubordinacién ante el poder masculino. Jeftanovic

8 La alusion al uso del lenguaje masculino para explicar el cambio
conductual de la nifia corrobora la afirmacion de Eltit en lo referi-
do a su reclamo de “desbiologizar” la letra.

busca modificar esa posicién de los adultos. “Arbol
genealdgico”, de modo descarnado, cuenta como
el padre debe vivir con zozobra una situacién que
marca el empoderamiento de la mujer: “Era absurdo
pero me sentia acorralado, acosado por mi propia
hija. Me la imaginaba como un animal en celo que
no distinguia a la presa” (2016, p. 14). Se abre, asi,
un espacio que deja a la vista una mujer duena de
otras vias de accién que la llevaran a pensarse como
quien se atreve a transitar por subjetividades alejadas
de lo convencional y a vivir situaciones traumaticas.
Esta reversién confirma lo senalado por Judith Butler
como las dos formas en que el poder acciona sobre
los sujetos, esto es, pensarse como stbdito del poder,
pero también como sujeto de este: eclipsar el poder
mediante el poder (2006, pp. 24-25).

Una mujer empoderada enfrenta a quien tenia el
poder hasta el momento. Se atreve a cruzar lineas y
al hacerlo escenifica cambios sustantivos en el con-
texto tanto privado como publico. En ese trayecto,
las situaciones inquietantes se suceden porque la na-
rradora evita una mirada oblicua; por el contrario,
trata de dejar a la vista una zona oscura, a veces es-
condida, y que es preciso desentraiar, pues, detrds
de esa historia entre padre e hija, hay una historia
de abuso y de violencia. Asimismo, trastoca los pa-
trones de comportamiento derivados de una cultura
masculina. No hay ningln intento por resguardar la
intimidad, antes bien, busca sacarla a la luz. De alli
que su escritura se oriente a indagar en el dmbito
domeéstico y familiar, ya que este es el lugar donde
la condicién humana queda exhibida con todas las
debilidades y con cémo se alteran algunos habitos
que, por ser actitudes desviadas, resultan extrafias.
Pese a la negacion de Jeftanovic de que este rela-
to sea una historia de perversion, incluso, lo define
como “un cuento de desesperacion”, el abuso y sus
distintas modalidades estan proximos a la anomalia,
aunque a veces los comportamientos tengan un ma-
tiz de desesperacion.” ;Es una nueva propuesta para
senalar el empoderamiento de las mujeres? ;Habilita
a quienes estuvieron condenadas a la sumision para
construir un nuevo orden? Tanto las respuestas de la
nifa a su padre como sus actitudes muestran la gesta-

9 Cfr. Farfan Cerdan, Gianmarco. “Andrea Jeftanovic: somos lo
que negamos todo el tiempo”. Entrevistas desde Lima (http://

entrevistasdesdelima.blogspot.com/2011/12/andrea-jeftanovic.
html).
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cién de un vinculo en el que la mujer cambia su pa-
pel. Ahora el poder esta en sus manos y Teresa quiere
construir un nuevo orden: “Si. Una nueva especie a
partir de nosotros. Seras el padre y el abuelo de nues-
tra criatura... es para un futuro mejor” (2016, p. 16).

La inversion de la culpa y de la violencia es tal vez
el rasgo mas notable de este cuento. Para ello, Jefta-
novic no vacila en pesquisar la vida de la infancia
y, en una tarea casi arqueoldgica, va desentrafando
acontecimientos familiares traumaticos que no ha-
bian salido a la superficie.”

SILENCIOS ESTRUENDOSOS
sse desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta?
Alia Trabucco Zeran

El paso del tiempo, la incertidumbre que genera no
saber realmente con quién se vive y la pérdida del
deseo desmoronan las relaciones personales y pro-
ducen una vida tanto de dudas como de dolor. El
narrador de “Medio cuerpo afuera navegando por
las ventanas” enfrenta esas situaciones apelando a
un discurso nacido del mundo de la informatica. El
encuentro entre dos sujetos que no saben muy bien
por qué estan juntos adquiere su maxima tension a
partir de contactos mediados por la tecnologia: “Si
nos queddbamos en casa también teniamos medio
cuerpo afuera navegando por las ventanas de inter-
net, messenger, facebook, skype, toda esa ridicula
red social de amigos ilusorios y falsos amantes” (Jef-
tanovic, 2016, p. 53).

El cuento que da nombre a todo el volumen es un
relato en el que se funden dos tiempos: el personal
—el de la madre que busca a su hija desparecida—y
el histérico que corresponde a momentos politicos
conocidos y padecidos, como es la dictadura de Pi-
nochet. El epigrafe de Milan Kundera, “El dia que
mamd sali6 a la calle con los zapatos al revés, supe
lo que era el dolor”, es una sintesis perfecta de todo

10 Una muestra del empoderamiento femenino se observa en el re-
lato de la ecuatoriana Ménica Ojeda titulado “La dentadura de
Papi”. La violencia —expresada en la mordida— sefiala una mane-
ra singular de desprenderse de la domesticacion, una forma de
enfrentarse con una experiencia compleja, como es la condicion
animalesca de Papi, la persecucion de este a sus hijas y la domi-
nacién de Mami por parte de su marido (Cfr. AA.VV. Bogota 39.
Nueva narrativa latinoamericana. Ciudad Autébnoma de Buenos
Aires: Editorial Sigilo, 2018, pp. 203-215).

el relato. Ante la bisqueda, no hay respuesta. Ante la
insistencia por recuperar a esa nifa que sale rumbo a
la escuela con una naranja, solo hay un incompren-
sible “Hemos hecho todo lo posible y no hay pistas,
nada” (2016, p. 116). Explicaciones por demas co-
nocidas cuando se reclamaba por desaparecidos. El
relato avanza perturbando al lector. Los mecanismos
de bisqueda, la soledad y la no aceptacion se con-
centran en la repeticion, casi como un estribillo de la
frase empleada por la madre como advertencia del
peligro: “No aceptes caramelos de extrafios”. Con
sutileza, Jeftanovic deja a la vista la inoperancia de
un estado ausente y complice. Los recorridos hechos
por la madre por la ciudad de Santiago configuran
un presunto mapa que recorri6 la pequefia Antonia,
pero fortalecen la idea de que es una ciudad devora-
dora de ninos; de esta manera, logra que la tension
predominante en todo el relato vaya in crescendo
hasta provocar una sensacién de asfixia que des-
emboca en la soledad a la que estd condenada la
madre. Una madre que no alcanza a dimensionar la
absoluta falta de empatia de quienes transitan por la
ciudad:

sDe qué se rien los vecinos?, jacaso no sienten
el viento golpear el patio como un perro enca-
denado? [...] No creo que no hayan escuchado
mis gritos o hayan olvidado el furgén de la poli-
cia con sus balizas disparando rayos en la calle.
(2016, p. 109).

Depositar en la ciudad el peso de la indiferencia es
una muestra del desamparo padecido por quienes
buscan a los desaparecidos. Ese desamparo se foca-
liza en “la eleccion del cuerpo y de la ciudad como
materiales artisticos desobedientes” capaces de otor-
garle “un valor de automodelaje critico a zonas de la
cotidianidad social que la dictadura habia querido
convertir en escenarios de autocensura y micro re-
presion” (2007, p. 21)". Esta idea se visualiza en el
peso manifiesto que tiene la ciudad hostil en estos
textos, sin olvidar, por cierto, las alusiones a las agre-
siones corporales sufridas por muchos y muchas de
los personajes protagonistas.

11 Mas alla de las criticas que G. Rojo hace a este movimiento -y
que en algun sentido comparto, en particular en lo referido a las
alusiones a la reinvencion y las estratagemas de “la maquina del
capitalismo”- entiendo que esta referencia tiene un espesor nota-
ble para las cuestiones que procuro desarrollar (Cfr. 2016, p. 40).
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Las figuras femeninas constituyen el eje de la narrati-
va de Jeftanovic y las masculinas se deshacen a medi-
da que transcurre la historia. Asi, cuando afirma que
“El que fue tu padre se cay6 del todo” (2016, p. 115),
la historia deja paso a la ambigtiedad como una ma-
nera de no cerrar del todo lo acontecido, aunque la
madre confirma que “sigo en tu bisqueda como si
hiciera los deberes” (2016, p. 115). O dicho de otro
modo, es una forma de continuar con el propésito de
recuperar la hija si bien sabe que no hay respuesta.

“La necesidad de ser hijo” (2016, pp. 61-71) es, des-
de mi andlisis, el cuento que mejor encarna el pro-
yecto narrativo de Jeftanovic. En este relato, estan
presentes los conflictos desencadenados a partir de
paternidades no deseadas, de la ausencia de la figu-
ra paterna, de la soledad de los hijos y del rechazo
por la maternidad (y paternidad) obligada. Contado
desde la perspectiva del hijo, el lector se enfrenta con
una situacion compleja. Desde el inicio —“Naci entre
frases de pésame” (2016, p. 61)—, se escenifica una
historia infantil dolorosa y traumatica.

En paralelo se puede leer el tiempo de la militancia
politica, la historia de los tiempos dictatoriales, la re-
flexion acerca de momentos oscuros, y de hechos
que se dieron a conocer a través de historias conta-
das y vividas conflictivamente. Por caso, las misiones
a cumplir, la duplicidad de padres, tios, primos, es
decir, la constitucion de familias con miembros vin-
culados politicamente y no por razones bioldgicas
configura una etapa en la que el narrador no siente la
nostalgia por la pérdida, pero si entiende que la de-
rrota es la marca mas relevante de ese tiempo. Si bien
la pérdida del lugar natal no esta focalizada en razo-
nes de indole politicas, las alusiones a los cambios
de casa —y consecuentemente al armado de nuevas
familias—, los desplazamientos por distintos espa-
cios fisicos y la cdrcel no hacen mas que contribuir
al rechazo de ese tiempo y mostrar el padecimiento
generado por su condicién de hijo abandonado por
los ideales revolucionarios. No hay, claramente, una
vision larica de ese lugar. Por el contrario, se aban-
dona un espacio que en otros tiempos fue protector
para adoptar un nuevo destino. Es el sitio inseguro vy,
al mismo tiempo, cambiante. Ese cambio constante
genera sensacion de peligro y de abandono. Por otra
parte, va marcando una modificacién en el papel de
la mujer, quien ya no estd sometida al control mas-

culino ni acepta permanecer en el hogar cumpliendo
solamente el papel doméstico. También se altera la
idea de que el hogar era una suerte de metéfora de la
patria. Ese cambio obedece a que esta, al igual que
mujeres y hombres, se encuentra destrozada, frag-
mentada.'?

No hay, tampoco, concesién al momento de analizar
el papel de los padres y su accionar revolucionario.
El personaje principal no encuentra justificacion y
para expresarlo apela a conceptos, los cuales se ven
como enganosos, pese a que sus padres trataron de
conciliarlos. Por caso, el modo en que ligaron vida
privada con vida politica y revolucionaria: “Pero sa-
ben, ustedes llegaron tarde a la revolucion, veinte
anos después, insistiendo tozudamente en algo que
no result6, porque la naturaleza humana es imper-
fecta” (Jeftanovic, 2016, p. 69).

La idea de orfandad impregna todo el relato, pese a
la alusion de padres y madres. Se trata, por cierto,
de una suerte de reclamo o de grito desgarrador en
el que el rencor anida con fuerza. La historia expre-
sa “una sensibilidad desesperanzada y escéptica” y
apunta a los resultados “emocionales de un sueno
politico con el que la historia no tuvo piedad y lo
transformd en pesadilla.” (Rojo, 2016, p. 43). El re-
clamo de paternidad se potencia cuando el narrador
comprende que estd a punto de reproducir la historia
de sus padres:

Sentado en la cama despliego el instructivo del
test, dice que mide la presencia de una hormona
en la orina [...] Lili viene hacia mi con la tira
marcada con un signo rojo entre dos orificios, a
mi que no me gustan las sumas ni las restas. [...]
Pienso en la enorme necesidad de ser hijo antes
de ser padre. Siento una gran arcada y no sé en
qué ideologia disfrazar mi desgano de ser padre
(Jeftanovic, 2016, p. 71).

Se reafirma, de este modo, la idea de que son sujetos
que no tuvieron eleccién posible: se traté en defini-
tiva de una participacion que los dejo a la intempe-
rie. No tuvieron otra alternativa que someterse a los
designios de unos padres que “pecaron de soberbia,

12 También se puede analizar, entre otros relatos, La casa de los
conejos de Laura Alcoba, editado por Edhasa, Buenos Aires,
2010.
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arrojo, falso heroismo. Pobres diablos, son un céctel
de todo eso” (Jeftanovic, 2016, p. 70).

La historia vuelve como un bumerang, la angustia
de repetir lo vivido por él en su infancia se torna
mas dramdtica, pues la diferencia sustantiva entre
ese pasado, que siente como ajeno, y el presente,
el cual se le impone, radica en que él carece de un
proyecto politico que lo habilite a justificar o recha-
zar esa paternidad prematura. Seglin Ana Amado y
Nora Dominguez, las obras que aluden a escenas del
pasado y que se asocian fuertemente con la idea de
documentar o dar testimonio de circunstancias no
vividas por quienes relatan o son protagonistas de las
ficciones muestran mas “una voluntad de distancia
y afirmacién generacional antes que una adhesion
afectiva o ideoldgica incondicional”. Concluye sos-
teniendo que “hoy los hijos se ven desterrados de su
procedencia y, en nombre de la memoria, asedian
con preguntas el continente interno y externo del
pasado familiar” (2004, pp. 51-52). Esta es la razén
por la cual frente a la circunstancia de ser padre, el
recuerdo de su pasado de hijo de militantes le per-
mite visibilizar su distanciamiento y la impugnacion
de algunos proyectos politicos llevados adelante por
sus padres. O bien, como lo sefnala Rodrigo Céno-
vas, “Es una gesta relatada desde el resentimiento y la
nostalgia hacia la figura del padre, y desde el rencor
hacia los falsos idolos que la sustituyeron” (Citado
por Rojo, 2016, p. 50).

Jeftanovic obliga al lector a enfrentar lo silenciado,
aunque para ello se deba ingresar a un tiempo en el
que lo oscuro impregno la vida publica y la privada.
Articula sus narraciones en torno al silencio porque
a partir de este, las interrogaciones se suceden y la
necesidad de decir lo oculto adquiere una relevancia
notable. En alguna medida son historias deudoras de
lo que Dominique Viart llamé “relatos de filiacion”
por cuanto remiten a “una busqueda, es decir, que
procede[n] a la inversa del relato biografico tradicio-
nal y de su cronologia lineal” (2019, p. 7).

La presencia de un padre o una madre, bajo la for-
ma que sea, guia al protagonista a ser consciente de
su pertenencia a una familia que debe (o debiera)
transmitirle una herencia. No obstante, los familia-
res no siempre estdn presentes, y los protagonistas
se sienten obligados a emprender un largo y penoso

camino con el propésito de dar respuestas a los inte-
rrogantes que los acucian. Al no suceder, o0 mas bien
al tomar conciencia que sienten “el escozor de la sal
en las heridas de infancia”, tienen la necesidad de
encontrar explicaciones, puesto que, al habérsele ne-
gado ese derecho, saben que sera muy dificil superar
hechos complejos y dafinos. En gran medida, ellos
también son sobrevivientes, aunque, de forma clara,
son quienes han tenido la capacidad de superar esos
tremendos momentos y, desde el presente, tienen la
férrea voluntad de no repetir lo que censuran y hasta
condenan.

Se ingresa, a través de la ficcion, a un microespacio:
el de la familia, con lo cual se emparentan estos rela-
tos con los de “filiacion”. En ese recorrido, se acerca
a lo pequefio, a lo casi mindsculo, pero no por ello
menos inquietante. Jeftanovic escribe en espacios es-
triados para colocar en cada hendidura una historia
escondida, vergonzante, culposa, pero que genera
ardor. La violencia esta presente, no se puede ni se
quiere obviar estas referencias, aunque a veces sean
sutiles para que parezcan menos agresivas. No obs-
tante estos procedimientos, siempre esta presente y
en eso radica el camino que emprende la autora para
plantear situaciones no siempre explicitadas. Busca
respuestas a partir de la reunién de restos, de la recu-
peracion de recuerdos, de las preguntas que a veces
no tienen contestacion; en definitiva, direcciona su
escritura al armado de los rompecabezas que se han
guardado en las memorias de los nifos de ayer para
que, una vez realizada la ardua tarea, a los hombres
y mujeres de hoy les sea posible mirar la escena
completa y, tal vez, entenderla. Lo hacen desde la
asuncion de la existencia de hechos velados, escon-
didos, que en ocasiones afectaron no solo a algunos
individuos, sino que impactaron en la sociedad, esto
es, en un espectro mas amplio.

Entiendo que en este contexto es relevante conside-
rar, ademas, otro texto de Jeftanovic publicado en
2021 y que, si bien no es motivo central en este arti-
culo, resulta pertinente analizar tangencialmente por
la reiteracion de un tema que aparece en No aceptes
caramelos de extrafios. Me refiero a la novela Esce-
nario de guerra y la ficcionalizacion de la disolucion
de los vinculos familiares. La figura materna esta des-
cripta a contrapelo de la imagen instalada en el ima-
ginario colectivo, pues se abandona la construccion
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social en torno a la idea de una madre cuidadora.
En esta novela, la ausencia de nombres de adultos
contribuye a senalar el distanciamiento emocional
que hay entre los distintos personajes, procedimiento
narrativo que lleva a la autora a identificarlos por el
papel que cumplen dentro de la familia.'

En esta novela, el relato “Viaje con camisa de fuerza”
tiene como eje la locura, en tanto que en “No en-
tro en la memoria de mama” predomina el juego de
dobles (“No me puede incluir en su carifo doble”).
La narradora aparece casi excluida: “Para mama he
pasado a ser una laguna en su cerebro, un agujero
negro que absorbe mi recuerdo en ella” (Jeftanovic,
2021, s. n.). La violencia soterrada de lo contado tie-
ne el valor de mostrar una intimidad que se desplaza
hacia lo publico, una manera de expresar el modo en
que se ha agraviado la vida privada, aunque el cuer-
po sea aludido con una engafiosa superficialidad, tal
como se expresa en la incapacidad de la madre de
llegar a la profundidad de su hija y, en consecuen-
cia, “apenas [recorrer] mis bordes” (2021, s.n.). La
relacion materna es todavia mas compleja, al punto
en que la narradora piensa que “tengo dos mamas.
Una contiene mi presente —otra forma de pasado—y
esboza lo que viene” (2021, s.n.). Las promesas de la
narradora hablan de la orfandad y de vinculos fami-
liares anémalos. Jeftanovic pone en escena no solo
los conflictos familiares (particularmente de origen),
sino también de los desencuentros entre los distintos
integrantes de la familia, acontecimientos que son
descriptos en un escenario de guerra que dejé pro-
fundas huellas y dolores. Identidad, memoria y vio-
lencia son aspectos centrales en este libro.

DESANDANDO CAMINOS

Y asi empez6 a girar la vieja rueda -simbolo de la
vida- la rueda que se atasca como si no volara,
entre una y otra generacion, en un abrir de ojos bri-
[lantes y un cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

Enrique Lihn

13 Diego ZlfAiga en Camanchaca evita emplear nombres, hecho
que, junto a un espacio precario como es el desierto chileno,
contribuye a marcar la desolacion en la que viven los protagonis-
tas, en especial, el narrador. Areco sefala que la incapacidad de
expresion en gran medida marca una particularidad de la narrati-
va chilena contemporanea.

Andrea Jeftanovic recurre a voces infantiles, opera-
cién que considera “un artificio”, pues, en realidad,
de lo que se trata es de recurrir a ellas con el pro-
posito de denunciar “la historia, las injusticias, el
autoritarismo, las desviaciones del mercado y més
problemdticas sociales y existenciales”; sin embargo,
reconoce que este tipo de narrativa es, en alguna me-
dida, “una trampa”, puesto que “pasa a ser una ma-
quina con funcién creadora, que despliega procesos
de subjetivacion y empuja el lenguaje y el imaginario
a limites y zonas insospechadas” (Jeftanovic; 2011, p.
13, el destacado es mio). Es precisamente ese |abil
transito por esos limites y zonas el que abre paso a
relatos en los que ya nada se evita contar. A su vez, la
calificacion de “insospechadas” marca la atmésfera
de incertidumbre y potencia el camino de bisqueda.

Los protagonistas de estas historias estan condena-
dos a transitar una infancia dolorosa y traumadtica, en
la que se vislumbra la imposibilidad de salir de las
situaciones contadas “porque los sujetos estan clau-
surados en su rebeldia, ya que no hay un fuera que
les permita a los nifios contrastar o poner en cuestion
el sometimiento cotidiano” (Espinosa, 2016, 177 p.
177). Pese a coincidir con este concepto, no con-
cuerdo con Espinosa cuando afirma que estos sujetos
procuran olvidar y asumen posturas individuales que
los apartan de toda cuestién colectiva (2016, p. 74).
Por el contrario, en los relatos seleccionados se ob-
serva que, si bien parten de cuestiones individuales o
de situaciones privadas deudoras de la vida familiar,
no se deja de lado el contexto considerado mayorita-
riamente como el responsable de las conductas que
se cuestionan. Por ello, algunas respuestas o compor-
tamientos de los nifos protagonistas se pueden en-
tender como una reaccién traumatica y tardia frente
a la imposicion. De alli que la imagen de una ida y
vuelta de la protagonista de Escenario de guerra sea
la expresion mas cabal de lo que significa un viaje en
busqueda de la identidad y la certeza de que el Gni-
co sitio de proteccion que le queda a esa mujer que
hace el viaje, sea la escritura. Acertadamente, Rodri-
go Céanovas Emhart y Jorge Scherman Filer expresan
que para la protagonista de Escenario de guerra hay
un tnico modo de salida, y es “la construccion de un
espacio propio, la escritura donde puede ensayar un
nuevo guion para reparar los roles de la madre y el
padre y, de paso, impedir la repeticion de la historia
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individual y comunitaria, ligada a la constante pérdi-
da (de vidas, de cosas)” (s.n.)

En algln punto, los personajes aludidos por varias
narradoras chilenas viven situaciones que por mo-
mentos se aproximan a lo monstruoso. La fragilidad
de esos nifos de ayer deviene en la conciencia de
un tiempo atroz del que fueron actores sumisos y
que no alcanzaron a visualizar con profundidad lo
acaecido, pues el mundo de los adultos los privé de
la informacién suficiente, circunstancia que los lleva
a saber que “[e]stoy solo y he envejecido un siglo”
(Ferndndez, 2013, p. 76), concepto que puede leerse
en los personajes de la narrativa de Jeftanovic. L a
ficcion es el camino elegido para encontrar un modo
de reunir pasado y presente con el propésito de
construir un futuro para esas generaciones que viven
despojadas de un contexto que les permitiera enten-
der lo que ha sucedido y por qué se lo han acallado.

Los recuerdos se entremezclan, los tiempos oscuros
y violentos se fragmentan, a la vez que dejan un in-
terrogante ante la inevitable pregunta de si algo de lo
vivido e imaginado es verdad. Lo que si queda a la
vista es la necesidad de recolectar recuerdos y orde-
narlos para encontrar una posible explicacion a las
preguntas de tantos nifios que supieron lo aconteci-
do de “segunda mano”. Se armaran archivos que no
siempre dardn respuestas precisas y auténticas, aun-
que se esfuercen en la decodificacion de las image-
nes, de las explicaciones y de los recuerdos. Esta es-
critora avanza en una nueva direccién para repensar
tiempos y politicas. Construye historias sobre la base
de supuestos, con informacion sesgada vy, a veces,
con el apoyo de cartas para completar aquellos va-
cios que aparecen en la vida de los protagonistas. Se
apela a la memoria como una forma, no solo estéti-
ca, sino fundamentalmente ética de reparar historias.

La literatura, por su parte, vuelve a dar voz a quienes
no la tenian y a dar sonido a los silencios hechos por
algunos sobrevivientes. Es, tal vez, el rasgo mds nota-
ble de esta produccion literaria, asi como de un gru-
po de mujeres y hombres, como Nona Ferndndez,
Diego Zuiiga o Alejandro Zambra, quienes, desde
el lugar de “herederos” involuntarios, encontraron
en la palabra el modo de lograr que el “silencio liso,
rigido, casi estruendoso” (Costamagna, 2005, p. 21)
no se instale para siempre en la sociedad. Los hechos

chiquitos, las fotografias viejas, las tomografias, los
monumentos en el desierto son los soportes que dan
pie a una escritura descarnada, en algunos casos, al-
tamente metafdrica, en otros. Todos van en una mis-
ma direccion: traer al presente hechos traumaticos y
dolorosos. Llevan implicito el propésito de no volver
a esconder historias de proyectos, de utopias, pero
también de evitar de una vez y para siempre tanto
los ocultamientos como las traiciones. Procuran, en
definitiva, evitar el “vaciamiento utépico” (Richard,
2017, p. 20).

La fortaleza de las figuras femeninas contradice las
imposiciones sociales e, incluso, contribuye a la
desviacién de las masculinas, las cuales aparecen
como depositarias de las mayores perversiones e in-
cluso como figuras sumisas e incapaces de reaccio-
nar frente a las de las mujeres. En alguna medida,
estos relatos pueden ser leidos al amparo de lo que
dice ). Butler: “[I]a univocidad de género, la coheren-
cia interna del género y el marco binario para sexo
y género son ficciones reguladoras que refuerzan y
naturalizan los regimenes de poder convergentes de
la opresion masculina y heterosexista” (2007, p. 99).
Un modo de revertir esto es, precisamente, anular los
estereotipos.

En la mayoria de las novelas de algunas de las auto-
ras inscriptas en la Nueva Narrativa Chilena se desa-
fian las estructuras tradicionales, y la mayoria hace
de la bisqueda de nuevas temdticas y de la reflexion
sobre la memoria histérica un aspecto nodal para sus
escrituras. Quienes participan de este movimiento
procuran tanto explorar como exhibir temas de ca-
racter social y personal; Jeftanovic también lo reali-
za, de esta manera, consigue mostrar una forma de
interpelar al poder estatal y privado. En este recorri-
do, la escritora tiene en cuenta la emergencia de una
notable y reiterada protagonista: la ciudad;' la de la
infancia, la de la adolescencia, la del exilio, la del
pasado y la del presente, y todas ellas condensan mi-
radas de quienes son capaces de transitarlas con sus
dolores a cuestas. El espacio urbano es el sitio de la
agresividad, no solo porque es adverso a los sujetos,
sino porque los protagonistas recorren, basicamen-

14 Nona Fernandez asigna a la ciudad un papel notable por su ca-
racter de revelador de muchos acontecimientos narrados. En tal
sentido, Mapocho (2002) es una novela que mejor alude al papel
de la ciudad.
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te, una Santiago oscura, destruida, poco amigable y
que, a cada paso, va dando indicios de que muchas
de las cosas que se repudian estdn enquistadas en la
historia chilena. Jeftanovic transita visceralmente la
ciudad. En Escenario de guerra da vueltas por dos: la
de su presente, es decir la de la dictadura, y la de sus
mayores, la que tiene enquistada tiempos pasado,
cuyas referencias les llegaron a través de relatos fami-
liares y desdibujados recuerdos, esta es la razén por
la que decide conocer ese sitio. Ese encuentro, rela-
tado a la manera de diario, muestra a la protagonista
deambulando por diversos lugares. No es la actitud
del flaneur, si no que ese deambular es una nueva y
contundente expresion de la extranjeria, es un pa-
seante o caminante que muestra los alcances de los
conflictos familiares y de su orfandad. Es, al decir de
Canovas Emhart y Scherman Filer, la expresién mas
precisa de que “lo privado y lo publico son el envés y
el revés de mundos en conflicto” (2008, p. 32).

Al igual que la casa chilena, el viaje a las raices en
una muestra mas de la decadencia, de la precariedad
de los vinculos.15 Las mdiltiples referencias a las mu-
danzas no hacen mds que visibilizar la inestabilidad
y la inseguridad de quienes viven y padecen las mi-
graciones circulares, es decir, las que sufren quienes
van de un lugar a otro, sin tener una residencia per-
manente o por un largo tiempo. La apelacién a un [é-
xico deudor de la guerra contribuye a hacer presente
el dolor. Cicatrices, grietas y heridas son algunos de
los términos empleados para aludir al padecimiento
de quienes deben abandonar su lugar natal, aunque,
sin dudas, esas mismas palabras estan presentes en
el espacio natal de la narradora. Es otra guerra la que
debid vivir, pero es igualmente devastadora y doloro-
sa. Del mismo modo, estan presentes en los relatos
que dan cuenta de padecimientos individuales, tal
como sucede en No aceptes caramelos... Se cuen-
tan pequenas historias, “micro historias”, acaecidas
en muchas ocasiones puertas adentro, pero donde
también se pueden leer hechos vinculados con la
Historia de Chile, es decir, de puertas abiertas. Esas
historias, que muchas veces se han escamoteado u
ocultado, forman parte de la Gran Historia, aunque a
esta también se la haya querido esconder.

15 El tema de la casa tiene una larga tradicion en la literatura. En
el caso de la chilena, Grinor Rojo desarrolla con minuciosidad
y precision esta tematica en Cap. XIV “Ars allegorica’ del libro
citado y que consta en la bibliografia.

La autora no vacila en adentrarse en un mundo que
no habia sido vivido por quienes hablan de esos
acontecimientos, pero que

con la ayuda de la memoria (o de la memoria de
la memoria), [procuran] averiguar, formarse una
idea acerca de la significacién de aquel pasado,
el que a pesar de tantas exégesis, o quizas debi-
do a ellas, les resulta todavia enigmético. (Rojo,
2016, p. 130).

Por eso tiene un peso notable el uso de la memoria,
ya que ella se ocupara de cancelar los estruendosos
silencios. A lo largo de estas dos novelas se obser-
va que la infancia y el espacio son dos aspectos que
ocupan un lugar relevante y estan presentes en todo
el proyecto narrativo de Jeftanovic.
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