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Resumen
Este artículo se centra en la última novela de José Ricardo Chaves, Fujirazú, la 
cual retoma el tema del VIH/sida. El objetivo del trabajo es estudiar los elementos 
fantásticos góticos presentes en la novela; en específico, la figura del fantasma, 
la cual funciona políticamente (el fantasma nos asedia con su verdad), sobre todo 
en relación con su “venganza justiciera” y con su “posesión amorosa”. El artículo 
concluye con la idea de que la novela de Chaves utiliza los elementos góticos para 
ayudarnos a explorar las dimensiones espectrales de la política vinculada con el 
VIH/sida en la década de los ochenta, la cual no se diferencia de otras políticas de 
exclusión y de eliminación ocurridas en otros momentos de la historia.

Political Fantasy Literature on HIV/Aids: Regarding the Figure of the Ghost 
in Fujirazú (2023), by José Ricardo Chaves

Abstract
This article focuses on the most recent novel by José Ricardo Chaves, Fujirazú, 
which takes up the topic of HIV/AIDS. The aim of the paper is to study the gothic 
fantastic elements present in the novel, specifically the figure of the ghost, which 
acts politically (the ghost besieges us with its truth), especially in relation to its 
“revenge for justice” and its “loving possession.” The article concludes with the 
idea that Chaves’s novel uses gothic elements to invite the reader to explore the 
spectral dimensions of the policies linked to HIV/AIDS in the 1980s, which were 
not different from other policies of exclusion and elimination that occurred at other 
times in history.
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de la Universidad de Costa Rica. Es Profesor e investigador en la Sección de Comunica-
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 INTRODUCCIÓN: LITERATURA DEL HORROR

“We make up horrors to help us 
cope with the real ones.”
Stephen King.

La literatura “seropositiva” –la que hace referencia, de 
forma directa o indirecta, al VIH/sida y a sus problemáti-
cas, según la definición de Lina Meruane (2012)– apare-
ció tímidamente en la década de los ochenta, primero en 
las historias testimoniales, para, luego, desarrollarse, en 
los noventa, en la ficción. Aún hoy, se siguen publicando 
este tipo de textos, los cuales en su mayoría han utiliza-
do recursos realistas para narrar las situaciones vividas 
por los sujetos representados –fundamentalmente, los 
hombres gais, aunque también se hace referencia a otros 
sujetos–, quienes suelen asumir un papel de informantes 
(directos o indirectos): de sus vidas, de lo que implica 
la “enfermedad” y de la situación sociopolítica que los 
rodea. Por lo anterior, podríamos decir que esta es una 
literatura con valor documental, sin que esto cancele el 
trabajo artístico-ficcional y la importancia que conlle-
va. La “literatura seropositiva” realmente se esfuerza 
en reconstruir hechos, en darles sentido a las memorias 
de distintos sujetos (ficticios o no), como una forma de 
reflexión sobre un fenómeno –con implicaciones sanita-
rias, sociales, políticas, jurídicas, etc.– que ha marcado 
las vidas (y las muertes) de millones de personas, desde 
el inicio de esta pandemia.

En Costa Rica, la literatura “seropositiva” se empezó 
a publicar de forma relativamente temprana, con unos 
“testimonios” recogidos por Myriam Francis (con un fin 
didáctico-moralizante, Rojas, 2023b) en su libro Tiem-
pos del SIDA: Relatos de la vida real (1989). Más tar-
de, aparecieron dos cuentos de Alfonso Chase, “Antes y 
ahora” y “Carpe Diem”, publicados en el libro Cara de 
santo, uñas de gato (1999), que reproducían las imagina-
ciones negativas sobre los homosexuales, sobre sus “es-
tilos de vida” y sobre la “enfermedad”, entendida como 
un resultado lógico frente a sus “excesos” (Rojas, 2020). 
En este momento y a pesar de su tono apocalíptico, solo 
la novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas 
pintadas en rosa (1998), contradijo las narrativas he-
gemónicas4 sobre el VIH/sida y sobre los hombres gais 
(Rojas, 2019 y 2022a). 

4 Sobre las narrativas que circularon en Costa Rica, véase el libro 
VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva 
de la pandemia (Rojas, 2022b).

Paisaje…, entonces, se diferencia de los otros trabajos 
literarios mencionados, ya que plantea una historia sobre 
la llegada del VIH/sida a Costa Rica y critica las conse-
cuencias sociopolíticas que esto tuvo para la comunidad 
de hombres que aman a otros hombres. Desde nuestra 
perspectiva, este es un texto fundacional para la “literatu-
ra gay”5 costarricense y, aún hoy, se puede leer como un 
registro de las formas de violencia movilizadas, en me-
dio de una crisis sanitaria, contra las disidencias sexuales 
en los años ochenta, en nuestro país. Por eso, Paisaje… 
es más cercano a la “literatura documental” (Pouillaude, 
2021), lo cual queda demostrado con las noticias de la 
época y otros documentos de valor histórico incluidos 
entre sus páginas de ficción (los mismos elementos de 
ficción participan del esfuerzo por hilvanar la realidad 
sociohistórica).

Con lo anterior, nuestro interés es referirnos al último 
texto “seropositivo” costarricense: la novela Fujirazú 
(2023), también de José Ricardo Chaves. Fujirazú reto-
ma el tema del VIH/sida y de las problemáticas en torno 
a él de una manera totalmente diferente a Paisaje... Es-
tamos ante una novela que se mueve del registro realista 
y de su finalidad mimética, para llevarnos al género fan-
tástico –en especial, a la modalidad gótica del horror6–, 
el cual se utiliza para recuperar coyunturas de represión 
social en la historia costarricense. Aquí, este género le 

5 Con Adrián Melo (2011), habría que decir que la “literatura gay”, 
más que un género literario, es una categoría política. Esta litera-
tura no tiene que ver necesariamente con la sexualidad del autor, 
sino con las temáticas desarrolladas en las obras literarias y con 
la valoración que se puede hacer de ellas. Ciertamente, es una 
literatura centrada en la homosexualidad masculina, pero –de 
acuerdo con Melo– vista desde la acción militante, la solidaridad 
cultural y el goce erótico (entre otros posibles criterios). Afirma el 
investigador: “Lo que es indiscutible es que el discurso literario 
homosexual nace con la militancia –y como una forma central 
de acción militante– dentro de las identidades gays. Aún más, el 
discurso literario junto con el discurso teórico son los lugares por 
excelencia en los que se cuestiona a las categorías dominantes 
(en un entramado complejo en que muchas veces el cuestiona-
miento puede coexistir con la repetición o el reconocimiento de 
los valores de la cultura hegemónica) y lugar de toma de la pala-
bra de las llamadas minorías” (Melo, 2011, “Prólogo”).

6 Siguiendo a María Angélica Semilla Durán (2018, pp. 262-264), 
habría que diferenciar entre el terror y el horror. Mientras que en 
el terror hay un algo explicable (por lo que se pueden sortear 
sus consecuencias); en el horror, ese algo se torna totalmente 
incomprensible, lo que provoca una incapacidad de actuar y una 
alteración profunda de la subjetividad.
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ofrece a Chaves una singular7 forma de acercarse a lo 
político. 

De acuerdo con Sergi Ramos Alquezar (2021, pp. 90-
91), el “fantástico político” (él estudia cine latinoameri-
cano actual) ha sido criticado por su tendencia “escapis-
ta”, al movilizar las emociones –a través de elementos 
efectistas– y, consecuentemente, cancelar la posibilidad 
de una reflexión aguda sobre las problemáticas que se 
pueden ubicar en la realidad. Contra lo dicho, él plan-
tea –sigue a Denis Mellier8– que el “fantástico político” 
supera cualquier esfera individual y se abre a lo colec-
tivo, por lo que no es posible verlo como un mero en-
tretenimiento (la crítica sociopolítica movilizada con el 
elemento fantástico marca una diferencia fundamental). 
Asegura el autor: “La visibilidad de lo horroroso, la ca-
pacidad del fenómeno sobrenatural para expandirse, es 
justamente lo que permite que se extiendan más allá del 
individuo para exhibirse en el espacio común y alcanzar, 
por consiguiente, lo político” (Ramos, 2021, p. 91). Por 
eso, no extraña el uso recurrente del género fantástico 
–en sus diferentes formas– para referirse a las crisis his-
tóricas, sociales o políticas que han afectado a las comu-
nidades humanas. 

Como explica Karen Calvo (2017), en Latinoamérica, la 
reinterpretación moderna de la modalidad gótica del gé-
nero fantástico, aunque adaptada a su entorno e, incluso, 

7 El género fantástico (sobre todo en su forma gótica) está presen-
te a lo largo de la obra de Chaves –como lo han advertido Karen 
Poe (2014 y 2015) y Karen Calvo (2013, 2016 y 2017)–, aunque 
podríamos decir que en grados diferentes. Incluso en Paisaje… 
se pueden encontrar momentos fantásticos dentro la historia de 
corte realista (piénsese en la escena central de la novela, en 
la que una alucinación advierte la llegada del VIH/sida al país, 
como un monstruo de bruma que devora a los hombres jóvenes). 
Como veremos, en Fujirazú es clara la importancia de lo fantás-
tico, lo cual se evidencia en elementos como los fantasmas, las 
posesiones, los choques de realidades, etc. 

8 Véase su trabajo Textes fantômes, fantastique et autoréférence 
(2001).

transformada, aún mantiene el interés transgresor9 de la 
tradición inglesa y norteamericana, así como:

la profusión de temas [que] cuestionan la raciona-
lidad, pues desafían los preceptos sociales, aluden 
a situaciones terroríficas, se ubican en escenarios 
temibles, proponen personajes escandalosos, gustan 
de una exacerbada sexualidad y representan el mun-
do de la otredad y de las contradicciones morales, 
éticas y religiosas. (Calvo, 2017, pp. 75-76).

La novela de Chaves, por lo tanto, debemos leerla en lí-
nea con lo indicado: estamos ante una historia que cons-
truye una ficción verosímil, atravesada por elementos 
fantásticos10. Hay, pues, una irrupción de lo sobrenatural 
que funciona como un recurso para señalar el “mal” que 
afecta a la sociedad. Lo fantástico, asegura Ramos, “re-
mite siempre a otra cosa que a sí mismo” (2021, p. 91). 
Sigue el investigador: 

En algunos casos, la inscripción en la realidad polí-
tica o histórica no se manifiesta de manera evidente, 
mediante la explicitación de un discurso que acom-
pañe y contextualice la irrupción de lo sobrenatural. 
En otras ocasiones, sin embargo, este discurso sobre 
lo político se ofrece explícitamente como clave de 
lectura de la obra. Esta voluntad de proponer al es-
pectador una lectura de lo sobrenatural canaliza de 
algún modo la opacidad interpretativa inherente a lo 
fantástico, más allá de su representación primera e 
inmediata. (Ramos, 2021, pp. 91-92).

9 Como explica Rosie Jackson (2001), no toda la literatura fan-
tástica es subversiva o transgresora. Desde su perspectiva, las 
fantasías que se adentran en el reino de lo “maravilloso” más 
bien ratifican cierto orden, a través de la creación de mundos se-
cundarios (vinculados con el mito, lo mágico y la ciencia ficción). 
Asegura la investigadora: “Su base novelesca da a entender que 
el universo es, en última instancia, un mecanismo autorregulado 
en el que la bondad, la estabilidad y el orden acabarán por im-
ponerse. Esas fantasías, pues, sirven para estabilizar el orden 
social, al minimizar la necesidad de intervención humana en un 
mecanismo cósmico organizado según un principio de benevo-
lencia” (p. 144). La narrativa gótica va por otro camino, como 
estamos viendo, ya que esta nos muestra lo “oculto de la cultu-
ra”; es decir, nos muestra “una presencia enmudecida”, “un otro 
imaginario y silenciado” (Jackson, 2001, p. 151).

10 Siguiendo a Markovic (2008, p. 115), podemos afirmar que el 
fantástico presente en Fujirazú es tradicional, ya que la novela 
expone un orden normativo realista (el ambiente y la conducta 
del protagonista se mantienen dentro de lo “normal”), pero se 
presentan eventos sobrenaturales que alteran dicho orden. Ante 
estos, el protagonista tiende a vacilar y trata de explicar los he-
chos que no comprende, lo cual ratifica el poder subversivo que 
tiene lo sobrenatural sobre el orden normativo del mundo ficcio-
nal.
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Con lo anterior, a continuación, nos adentraremos en el 
estudio de los elementos fantásticos-políticos presentes 
en la novela de Chaves. En especial, haremos referencia 
a la figura del fantasma, la cual, en este texto literario, 
está atravesada por el amor, el abandono, la violencia, 
la enfermedad y la venganza. El espectro es una figura 
recurrente en la literatura gótica y, en especial, en la lite-
ratura fantástica-política moderna, la cual lo retoma con 
el fin de plantear una reflexión sobre la justicia. Como 
lo hace Ramos, adoptamos la noción de “justicia espec-
tral”, planteada por Jacques Derrida (1995) en Espectros 
de Marx. En este libro, el filósofo francés expone la im-
portancia de una “fantología” –una ontología asediada 
por fantasmas– que recupere lo excluido, lo denegado, 
lo forcluido, lo reprimido, lo olvidado dentro del orden 
de lo existente. El fantasma, entonces, se relaciona con 
aquello que se quiere hacer desaparecer y que, sin em-
bargo, retorna (Quintana y Monteserín, 2011, p. 202). 
Su reaparición implica un trabajo con la memoria, con la 
herencia y las generaciones. Asegura Derrida: 

Si me dispongo a hablar extensamente de fantas-
mas, de herencia y de generaciones, de generaciones 
de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están 
presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros 
ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de 
la justicia. Hay que hablar del fantasma, incluso al 
fantasma y con él, desde el momento en que ningu-
na ética, ninguna política, revolucionaria o no, pare-
ce posible, ni pensable, ni justa, sino reconoce como 
su principio el respeto por esos otros que no son ya o 
por esos otros que no está todavía ahí, presentemen-
te vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no 
han nacido. (Derrida, 1995, p. 13).

 LOS ELEMENTOS FANTÁSTICOS-
POLÍTICOS DE FUJIRAZÚ: LA VENGANZA 

JUSTICIERA DEL FANTASMA

“El odio y el dolor, cuando no matan, fortalecen” 
(Chaves, 2023, p. 135).

Fujirazú está organizada en tres capítulos (subdivididos 
en varios apartados). El primero se titula “A tu regreso, 
seré hermoso otra vez”; el segundo, “Crisantemos rojos 
en mi piel”; el último, “Cuervos de nieve y desierto”. Es-
tos títulos exponen toda la lógica narrativa: el “reencuen-
tro” paranormal de los amantes (Raúl y Patricio) –se da 

en el presente de la historia–; la violación, enfermedad 
(por el VIH/sida), venganza y muerte de Patricio –ocurre 
en el pasado, cuando los amantes estuvieron separados–; 
y el acoso y posesión fantasmal final –de vuelta en el 
presente del protagonista–. 

En el primer capítulo, se presenta a Raúl, quien ha regre-
sado (a mediados de la primera década del siglo XXI, 
después de casi veinte años de ausencia) a Costa Rica, 
por cuestiones laborales (vivía en los Estados Unidos 
con su esposa e hija). La visita a su país de origen, por 
supuesto, despertó en él algo nostálgico, pero, también, 
activó cierto misterio, el cual se revela, en este punto de 
la novela, en pequeñas dosis y en la forma de sueños o 
imaginaciones: 

Todavía medio adormilado, aunque también algo 
asustado por su reciente sueño (metamorfosis in-
cierta, una tumba rosada, una estatua que respira), 
Raúl deslizó las gruesas cortinas para que entrara 
la luz natural en esa penumbra que tenía algo de 
niebla adherente, algodonosa, cual imantación de 
pelos de gato claro en abrigo oscuro. (Chaves, 2023, 
p. 13; el resaltado es mío). 

En este primer párrafo, no solo se hace referencia a Pai-
saje con tumbas pintadas en rosa (la metamorfosis, la 
tumba rosada, la estatua…11), sino que se retoma el ele-
mento de la niebla, el cual, de acuerdo con Karen Poe 
(2014 y 2015), tiene un valor simbólico (premonitorio) 
en la obra de Chaves, ya que se relaciona con el dolor y 
la enfermedad. También, podríamos decir que se vincu-
la con el terror, la muerte y la con-fusión fantástica. La 
niebla revela un choque de realidades, que los lectores 
asumirán con los eventos paranormales narrados más 
adelante, pero que ya se advierte en las descripciones de 
la ciudad, en los sueños y en los recuerdos iniciales del 
protagonista, quien empieza a traer el pasado al presente 
(él dejó el país en 1987). Su viaje parece estar marcado, 
desde el principio, con el signo de la tragedia: 

11 La referencia a esta novela se repite en varios momentos de la 
narración. Paisaje… parece conformarse como un “fantasma li-
terario”, que insiste en su permanencia. Uno de los personajes la 
define como una novela sobre amor, odio y dolor en los primeros 
tiempos del sida (Chaves, 2023, p. 115). Como veremos, esta 
misma definición puede aplicarse en el caso de Fujirazú. Esta 
última novela, por lo anterior, es una extensión de aquel primer 
texto y de su incidencia en el campo literario seropositivo nacio-
nal.
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Ahora, finalmente, tras tantos años, tenía la oportu-
nidad de ver los parques desde lo alto, o más bien 
las copas de sus árboles, como si él fuera ese pájaro 
emigrado al norte y que ahora se había visto obliga-
do a volver al nido tropical llevado por un viento 
centrípeto y aciago. (Chaves, 2023, p. 14; el resal-
tado es mío).

Volver a Costa Rica implica, por lo tanto, un riesgo, que 
el protagonista se niega a ver inicialmente. Su propia hija 
le señala el peligro que corre en el país y que él parece 
ignorar:

—Tardo más en los viajes que hago por el país [Es-
tados Unidos] o a Europa y no hacés tanta bulla al 
respecto. —No es lo mismo, papá, vas al país donde 
naciste y al que no has vuelto a visitar. Quién sabe 
qué pueda pasar. (Chaves, 2023, p. 15). 

Si retomamos lo planteado en Paisaje con tumbas pin-
tadas en rosa, el país al que regresa es realmente un 
cementerio, un territorio marcado por el horror que ex-
perimentaron los hombres homosexuales (tanto los que 
sobrevivieron a la tragedia, como aquellos que murie-
ron) por la pandemia, pero también por las políticas gu-
bernamentales y el odio desatado en la sociedad –lo cual 
se revelará en los siguientes apartados de la novela–. No 
por nada, el narrador asegura que, de no haber sido por la 
orden de sus superiores, Raúl “hubiera seguido ausente 
de ese país que lo ponía incómodo y melancólico” (Cha-
ves, 2023, p. 16).

La imagen de la nación como un cementerio es funda-
mental para entender no solo el recurso gótico literario 
utilizado por Chaves, sino también el planteamiento po-
lítico que se mueve a lo largo del texto. Estamos ante la 
representación de una patria asesina, como lo veremos, 
más adelante, con la historia de Patricio… Esta imagen 
no se aleja de la estudiada por Meruane (2012, pp. 75-
76): la del “moridero”. De acuerdo con la investigadora, 
el moridero fue una figura utilizada en la literatura sero-
positiva latinoamericana (piénsese en las obras de Copi, 
Sarduy o Bellatin) para hacer referencia a la patria como 
un universo clínico asesino de sus ciudadanos. Se alego-
riza a la nación como una “fallida institución médica”, 
pero también como una “instancia de exclusión en los 
márgenes de la sociedad civil” o como “la promotora de 
un régimen de muerte paralela y por encargo” (Merua-

ne, 2012, pp. 191 y ss.). Así, dicha figura fue utilizada 
para criticar los proyectos nacionales que buscaron ex-
cluir toda aquella realidad humana que se alejara de sus 
“ideales”. En el caso de los hombres homosexuales, en 
la década de los ochenta, se confirmó que ser disiden-
te y estar “enfermo” visibilizaba su “marginalidad”, al 
tiempo que justificaba las torturas y el rigor con los que 
fueron condenados. 

Entonces, Fujirazú retoma esta tendencia literaria en la 
que el espacio nacional se torna un motivo ideológico, 
atravesado por distintas emociones, fracasos, luchas, 
pero, sobre todo, formas de opresión de las que se debe 
huir, a pesar de que en este, en un momento, se pudo 
tener una vida propia (siempre de forma condicionada). 
La nación es aquí una “casa” transformada por el terror 
y la muerte: 

Ahí quedó Raúl solo en la inmensidad silenciosa, 
con los Crestones a lo lejos, cual altos testigos ro-
cosos de la desaparición de su amigo [Patricio], y 
entonces fue cuando despertó y buscó la luz del día, 
las copas de los árboles del Morazán, las montañas 
azules, los pájaros de trinos insonoros, para despe-
jarse de esos sueños y aires malsanos de la noche, 
en ese fúnebre país al que había tenido que volver 
a regañadientes. (Chaves, 2023, p. 17; el resaltado 
es mío).

Con la ambientación ya establecida, el narrador (omnis-
ciente) se dirige al pasado, para contarnos cómo Raúl 
conoció a Patricio, en 1986. Patricio fue el amor de Raúl 
en Costa Rica. Es, por lo tanto, un personaje fundamen-
tal, sobre todo porque es en torno a él que se desarro-
llan los elementos fantásticos de la novela. Los signos 
ligados con este personaje, desde el inicio, son la figura 
del espectro (es descrito como un “hombre muy blanco”, 
“afantasmado”, “perdido en la lejanía” –Chaves, 2023, 
p. 16–): los hombres se encontraron por primera vez en 
la Sala Garbo, viendo una película de Kenji Mizoguchi, 
Ugetsu Monogatari (1953). Según explica uno de los 
personajes, la película estaba basada en una antigua obra 
literaria de fantasmas, publicada por Ueda Akinari, en 
1776. Explica Chaves, en uno de sus ensayos académi-
cos, sobre la película: 

La versión cinematográfica de Mizoguchi combina 
dos de los nueve cuentos de la colección, el que 
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señala Fuentes en su cita, “La casa entre los juncos”, 
y un segundo, traducido al español por Sakai como 
“La impura pasión de una serpiente”. El primero es 
ante todo una historia sobre la fidelidad femenina 
incluso más allá de la tumba, en que los amantes se 
reúnen por una noche, él vivo, ella muerta, aunque 
esto se sepa sólo al final del texto. La otra historia 
trata sobre el enamoramiento y persecución que hace 
un ente femenino sobrenatural, de tipo serpentino, a 
un joven, hasta que finalmente es destruida por la 
intervención de un monje santo. (2021, p. 124).

La construcción de Patricio, así como algunos elementos 
de la trama de la novela, están fundamentados, precisa-
mente, en estas historias japonesas y en sus personajes 
femeninos. Sin embargo, hay que señalar una diferencia 
sustancial: este fantasma está determinado por la historia 
de violencia relacionada con el VIH/sida y con la socie-
dad costarricense de entonces. Aquí, el hombre que mu-
rió por enfermedades asociadas con el sida es el espectro 
que informa, que retoma un tema del cual no se habla, 
que restituye una memoria ocultada y silenciada por dé-
cadas, que, además, insiste en hacerse presente. No por 
nada, en medio de la historia sobre cómo se conocieron 
estos personajes, encontramos momentos de reflexión 
en los cuales el narrador hace referencia a la “enferme-
dad” y a la “guerra social” que conllevó: 

Una enfermedad poco, mal o nada conocida es pe-
ligrosa, no solo por los efectos físicos que causa en 
los aquejados, sino por los miedos y delirios que 
desata en la otra gente, la no infectada. Es como una 
guerra, que a la larga no respeta a nadie. (Chaves, 
2023, p. 23). 

Dicha guerra, como se expone en la novela, fue propi-
ciada por el gobierno del Dr. Aira (¿Óscar Arias?), con 
la figura del ministro de Salud, Enzo Mosca (¿Edgar 
Mohs?), a la cabeza. Como vemos, se encubren y sati-
rizan los nombres, pero no la realidad del país12, la cual, 
en este momento de la década del ochenta, estuvo de-
terminada por una cruenta persecución del estado –con 
la venia de la Iglesia, los medios y del común de la so-
ciedad– contra los “demonios rosados”. La imagen del 
“demonio rosado” no es casual en la novela de Chaves. 

12 Al respecto, véase el ensayo: “El VIH/sida, los homosexuales y 
el cuerpo de la ciudad: la intervención higienista en San José, 
Costa Rica, en 1987” (Rojas, 2023a).

En la década de los ochenta, se hablaba, en el complejo 
contexto político centroamericano, del “demonio rojo”. 
Esta metáfora se utilizó con el fin de satanizar y atacar a 
los comunistas, concebidos como “monstruos”. Las po-
líticas y los discursos contra este grupo no eran nuevos 
en el país, ya por décadas se habían movilizado distintos 
ataques contra ese “otro”, asumido como un problema 
social, como un elemento subversivo que contradecía las 
“costumbres nacionales”, la “tradición cristiana y civi-
lista” de la democracia costarricense (Barrientos, 2017). 
Entonces, estas ideas nuevamente se movilizaron contra 
el “demonio rosado”, un “monstruo” moral, pero tam-
bién político:

El pueblo descubría que los demonios rosados habi-
taban en sus propias casas, se llamaban hermanos, 
hijos, primos, padres, amigos de toda la vida, y que 
merecían infiernos de inquina y discriminación. Si 
el Estado y las Iglesias lo hacían, si la prensa y la 
televisión lo señalaban, por qué no seguir el curso 
de los astros fatales y contribuir al deseable extermi-
nio de los convictos por sus deseos anómalos, que 
contaminaban con sus palabras y actos venenosos 
las almas de jóvenes y hasta de los niños. (Chaves, 
2023, p. 26).

Sigue el texto, más adelante: 

Más allá de las oficinas, en los campos y despobla-
dos, comenzaron los asesinatos misteriosos de los 
inculpados y las golpizas a los pillados en parques y 
a los revoltosos de las redadas en los bares. En todo 
el país, no había un solo lugar tranquilo, todo era 
guerra cívica y ruina moral en tan miserable tiempo. 
(Chaves, 2023, p. 26).

Estos episodios revelan que las “pesadillas de aislamien-
to, persecución y exterminio”, ligadas con los homo-
sexuales en la literatura seropositiva latinoamericana, 
eran el resultado de una realidad cotidiana experimen-
tada por muchos hombres. No por nada, como afirma 
Meruane (2012, pp. 41-42), el homosexual fue represen-
tado como una “subjetividad trágica”, condenada tanto 
a la reclusión como a la aniquilación por las políticas de 
higiene social que afianzaron viejas y nuevas categorías 
patologizantes. La nueva novela de Chaves retoma, por 
lo tanto, esta situación, pero para señalar a los responsa-
bles (el gobierno, las iglesias, los políticos, los medios, 
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la población heterosexual indolente, etc.) de las muer-
tes de los “demonios rosados”: “[Mosca] pronunció con 
solemnidad afectada, mirando al retrato presidencial: 
‘Sobre esta roca, edificaré mi ministerio y las puertas 
del infierno rosa no prevalecerán contra el Gobierno’” 
(Chaves, 2023, p. 26).

Con lo dicho, es claro que estos episodios evidencian 
el conflicto sociopolítico detrás de la historia de amor 
y de venganza fantasmal en la novela de Chaves. Esta 
información, además, es importante para entender cómo 
la situación de violencia general contra los homosexua-
les en el país llevó a la violación, enfermedad y muerte 
de Patricio. Como veremos más adelante, el fantasma 
de Patricio es, realmente, una creación de la sociedad 
costarricense (de sus biopolíticas y de sus necropolíti-
cas13), la cual se niega, hasta nuestros días, a reconocer 
sus esfuerzos asesinos (movilizados, de forma directa o 
indirecta, con la “ayuda” de un virus) contra los disiden-
tes sexuales, quienes no solo fueron separados de la vida 
sino, también, de la memoria colectiva nacional.

Hacia el final del primer capítulo, leemos el reencuen-
tro de los amantes, en la casa de Patricio, o en lo que 
quedaba de ella… Ya, antes, Raúl había estado en ese 
hogar, ubicado, como se asegura en el texto, en una zona 
algo olvidada de la ciudad (cerca del Parque Bolívar, en 
barrio Otoya), como escondida… La zona le provocaba 
a Raúl una “extraña melancolía”, la cual se acentuó ya 
dentro de la casa. La primera vez que estuvo ahí sintió 
que entraba en otro tiempo, en otro lugar, “conocido y 
desconocido a la vez” (Chaves, 2023, p. 29). Es claro 
que, con esta descripción, se moviliza una atmósfera 
ominosa (Freud, 1981), la cual se magnificará casi dos 
décadas más tarde, cuando Raúl vuelva a buscar a su 
amante, en su último día de trabajo (un 13 de diciembre). 

Estos personajes se separaron por un curso de especiali-
zación que Raúl se fue a hacer a los Estados Unidos. Para 
Patricio, esta separación no era un problema, pues era 
en beneficio de Raúl. Así que se prometieron –con una 
pulsera (un círculo que simbolizaba su “unión eterna”)– 

13 El biopoder –término acuñado por Michel Foucault, 2003– es el 
antecedente del necropoder –un concepto desarrollado por Achi-
lle Mbembe, 2011–. Mientras que el biopoder tiene que ver con 
las formas de control sobre la vida de los sujetos en las socie-
dades modernas, el necropoder se relaciona con las estrategias 
que hoy buscan llevar a la muerte (o dejar morir) a ciertas po-
blaciones, a cuyos sujetos se les confiere el estatus de muertos-
vivientes.

reencontrarse dentro de un año, el día del aniversario de 
Patricio, precisamente el 13 (un número que, desde la 
antigüedad, es considerado de mal augurio –Chevalier, 
1986–) de diciembre. Por supuesto, algo ocurre durante 
la separación, lo cual hace que Patricio desaparezca de la 
vida de Raúl, quien, ante la lejanía y la falta de respuesta 
de su amado, cambia de planes y termina casándose con 
una mujer estadounidense. Finalmente, conforma una 
familia y se queda a vivir ahí:

Él ya había definido un proyecto de vida, con Joy 
y con su hija Victoria, y si bien el tiempo había 
afantasmado sus recuerdos, esto no garantizaba 
para nada su asimilación, pues el que la memoria 
se afantasme no significa que esté muerta, no del 
todo cuando menos, algo ahí sigue latiendo, lanzan-
do sus brillos y asociaciones, aunque luego todo se 
oscurezca otra vez y se interrumpan de nuevo las 
conexiones, pero la tiniebla no disuelve los conteni-
dos, tan solo los invisibiliza: ahí continúa el corazón 
oscuro de la memoria con sus latidos esquivos, es-
curridizos, generando una vida distinta, paralela a la 
vida orgánica del cuerpo. Afantasmarse no es dejar 
de existir, sino apenas tornarse invisible, existir en-
tre los intersticios. (Chaves, 2023, p. 37).

Estamos ante una explicación indirecta de la figura del 
fantasma y de lo que esta implica en la vida de las per-
sonas (y hasta de las sociedades). Chaves nos ofrece su 
propia “fantología”, la cual se centra en la idea de que 
los espectros realmente nunca se van, están en la me-
moria, la cual solo se puede concebir como un ámbito 
que muestra y oculta a la vez: la memoria se mueve en-
tre luces y sombras. De nuevo, la tiniebla aparece como 
motivo en el texto y, ahora, se liga abiertamente con lo 
fantástico; es, como dijimos, un elemento que permite 
entrever lo que está más allá… La tiniebla nos permite 
contemplar el fantasma, el cual, en este caso, adquiere la 
forma de un (des)aparecido que, aunque se quiere ocul-
tar u olvidar, insiste en interpelarnos (su invisibilidad nos 
obliga a buscarlo…), tanto en lo privado como en lo pú-
blico. Siguiendo a Derrida, podemos decir que el fantas-
ma de Patricio hace que reconozcamos la importancia de 
los que ya no están, pero también la necesidad de valorar 
su sufrimiento como un principio para la justicia.
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Como hemos dicho, el encuentro de los amantes ocurrió 
el 13 de diciembre. Es un encuentro fantástico en todos 
sus elementos: 

Patricio acarició el cuerpo desnudo de Raúl con ter-
nura […], como comprobando que seguía ahí, que 
no había dejado el lecho ni la casa. Sólo entonces 
Raúl creyó percibir en ese rostro cristalino que lo 
asediaba la insurgencia de una sombra siniestra que 
nubló media faz, que hizo que un ojo brillara más 
que otro por un momento, uno en rojo y otro en blan-
co, un rubí incandescente y un diamante apagado, 
sombra imaginaria que al instante se disolvió en el 
aire oscuro de la habitación. (Chaves, 2023, p. 43).

El fantasma de Patricio se hace carne (es presencia) para 
Raúl, quien, a pesar de que duda de la situación (por 
ejemplo, no entendía cómo aquel se mantenía exacta-
mente igual que veinte años atrás), se entrega totalmen-
te a su amor del pasado. No será hasta el día siguiente, 
cuando despierte solo, en medio del frío y de una casa en 
ruinas, que trate de comprender lo sucedido y conozca la 
trágica historia de Patricio. Los elementos siniestros son, 
en este punto, mucho más claros, como es claro el cho-
que entre realidades: el rostro del amado fue atravesado 
por una “sombra siniestra” y sus ojos revelaron, por un 
instante, su realidad espectral. Los ojos, desde nuestra 
perspectiva, hacen alusión a su dualidad (una especie de 
“muerto viviente”) y a su pasión/furia ctónica. 

Raúl sale confundido del terreno abandonado. Su confu-
sión no es más que el resultado de la experiencia fantás-
tica, la cual no puede explicar de ninguna forma. Aunque 
no quiera reconocer lo sucedido, encuentra signos que 
acrecientan la extrañeza y el misterio: reconoce, en su 
muñeca, la pulsera que le había regalado años atrás a su 
amado; también, nota que su reloj se detuvo a las once de 
la noche, poco después de llegar a esa “casa encantada”: 
“Despacio, como tratando de no enloquecer ante esa si-
tuación que no entendía, comenzó a caminar lentamente 
por la calle […]. Cada paso que daba le costaba un gran 
esfuerzo, como si llevara unas botas de hierro” (Chaves, 
2023, p. 47). En ese momento, es interpelado por la tía 
de Patricio, quien lo recibe en su casa. Ella le explica 
que Patricio había muerto hacía dieciséis años, el día de 
su cumpleaños:

Con lo que le pasó, él prefirió borrarse poco a poco 
del mundo y romper lazos con muchas personas y, 
por lo que veo, usted fue una de ellas. No por falta 
de cariño, se lo aseguro, más bien lo contrario. De 
hecho, murió pensando en usted, lo mencionaba en 
sus delirios finales, decía que, cuando usted volvie-
ra, él sería hermoso otra vez. Tan degradada estaba 
su apariencia, ese día hablaba de que usted ya iba a 
llegar, que habían hecho el compromiso, “un pac-
to”, agregaba misterioso, como si se tratara de Faus-
to y Mefistófeles, de que usted llegaría el día de su 
cumpleaños, y bueno, sí, usted llegó, dieciséis años 
después, pero llegó... en el día prometido. (Chaves, 
2023, p. 48).

Este momento fantástico es central en la novela de Cha-
ves. Lo es porque activa el elemento que hemos mencio-
nado ya en relación con el fantasma: el de la memoria. 
La “casa encantada”14 en la que el protagonista re-co-
noce a Patricio es, realmente, un territorio de la memo-
ria –personal y colectiva– olvidada o dejada atrás. La 
novela recupera la memoria del desaparecido, pero esta 
es como su casa… Existe en ruinas y se aparece para 
hacernos ver, pero también para hacernos entender que 
los espectros son parte de nuestra existencia. Nosotros 
somos con los (des)aparecidos. Este es el principio ético 
y político que nos ofrece la memoria espectral planteada 
en la novela. 

La pasión (páthos) de Patricio es narrada en el segundo 
capítulo, “Crisantemos rojos en mi piel”. Este capítulo 
es importante, ya que revela la tragedia de este hombre 
gay, en la Costa Rica de los años ochenta, en un punto 
álgido de la pandemia. Como indicamos, las situaciones 
experimentadas por dicho personaje son el resultado de 
las medidas movilizadas por el gobierno; por eso, este 
es un fantasma sociopolítico, el cual nos hace ver que lo 
siniestro realmente estaba en la sociedad costarricense 
de entonces. Gracias a la tía y a algunos amigos de Patri-
cio, Raúl se entera de que su amado fue detenido durante 

14 Siguiendo a Freud, podríamos decir que la casa es el espacio 
ideal para que aparezca lo siniestro (lo hogareño fácilmente se 
transforma en extraño, como hemos visto en la novela). La expe-
riencia del horror, en este caso, no procede de fuera, sino que se 
da casa-adentro… La casa fantasmal es, aquí, una metáfora de 
la sociedad costarricense. La casa/nación se ha construido como 
un espacio que conserva a la familia (la protege de los peligros 
del exterior), pero, como vemos en el texto de Chaves, dicha 
conservación no alcanza a todos por igual. La “casa” misma se 
encarga de “afantasmar” a aquellos miembros de la sociedad 
que representan una afrenta al orden hegemónico. 



Revista Comunicación. Año 45, vol. 33, núm. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21)

13

una de las redadas organizadas por el gobierno en los 
bares gais de San José. Los policías que lo arrestaron se 
lo llevaron al parque de La Sabana, donde uno de ellos 
(Darío) lo violó sin piedad: 

Una vez terminada la agresión sexual, Darío se 
levantó, miró al cielo, lanzó un aullido de victoria 
(como King Kong en su torre neoyorkina o Tarzán 
en su selva africana) y espetó a Patricio, quien yacía 
casi sin sentido entre los arbustos: “A ver cuándo 
vas a bailar de nuevo, maricón de mierda, hijueputa 
sidoso” y, tras quitarle las esposas y propinarle una 
patada final que le quebró una costilla, se alejó del 
lugar. (Chaves, 2023, p. 56).

El cuerpo y el espíritu de Patricio quedaron destrozados 
desde ese momento (él fue afantasmado antes de morir), 
lo cual fue ratificado más tarde, cuando le dijeron que era 
seropositivo a causa de la violación (la “enfermedad” se 
conforma como otro elemento espectralizante). Patricio 
muere por las enfermedades asociadas con el sida, pero 
es claro, desde nuestro punto de vista, que el virus no fue 
su asesino directo… ¡A Patricio lo mató el Estado! Da-
río era uno de sus representantes. Este personaje, esposo 
y padre de familia, es realmente una figura que recoge 
lo peor del ser nacional: un hombre agresivo, machista, 
controlador, de doble moral, con un sentido de superio-
ridad que lo llevaba a menospreciar a los otros, homofó-
bico, militarista (estudió en la Escuela de las Américas), 
etc. El retrato que ofrece Chaves es realmente siniestro. 
Estamos ante una figura criminal (cargada de un odio 
visceral contra el otro) que, sin embargo, es bien valo-
rada y hasta respetada dentro de la sociedad donde vive. 
Darío es el ejemplo –incluso en términos físicos, por su 
musculatura y virilidad– de la masculinidad hegemónica 
costarricense, la cual está atravesada, como hemos visto, 
por la violencia. Explica Sergio Coto Rivel: 

Esta relación, en apariencia intrínseca, entre el cuer-
po masculino y sus atributos viriles de musculatura, 
potencia y autoridad logra cristalizar una gran can-
tidad de expectativas en la demostración de atribu-
tos viriles (entre ellos evidentemente se encuentra 
la capacidad de erección del pene, la obligación de 
la defensa del honor y protección de la mujer) y de 
numerosas frustraciones y angustias ante un modelo 
casi inalcanzable. En esta misma lógica funciona el 
ejercicio de la violencia dentro de la construcción de 

subjetividades masculinas, en la medida en que esta 
se despliega en contra del mismo sujeto, para subra-
yar los atributos esperables de este, pero, ante todo, 
en contra de los “otros” de la masculinidad hegemó-
nica: las mujeres, los homosexuales en primera línea 
y también ciertos tipos de masculinidad marginal o 
disminuida. (2023, pp. 36-37).

Luego de lo sucedido, Patricio es transformado por el 
dolor, la ira y el odio. Si bien estas emociones se expe-
rimentan en vida (una vida que ya no es vida), serán las 
que se lleve a la tumba y las que lo definan como fantas-
ma15 (además del amor). Las emociones del fantasma, 
entonces, son una consecuencia de lo que el orden social 
hizo con él. La narrativa misma de la novela nos lo de-
muestra. Primero con el amor que desarrolla por Raúl. 
Este amor crea la condición para el dolor, una vez que 
Patricio queda solo en Costa Rica. El dolor, luego, muta 
en pérdida (del amor, de la salud, de la vida…), por la 
violación por parte de Darío y el desarrollo de la “enfer-
medad”, de manera que se llega al odio:

El virus en su sangre era más que un violador o un 
agresor, era su asesino, traía una muerte segura 
a tiempo lento, o tal vez ni tanto, uno que venía a 
dar al traste con cualquier plan o ideal. Entonces 
acudió la imagen de Raúl a su mente, que no duró 
mucho, pues comenzó a deshacerse en la memo-
ria consumida por un fuego nuevo, y de nuevo 
las lágrimas comenzaron a aflorar en su rostro, sin 
poder evitarlo, ante la mirada glacial del médico. 
(Chaves, 2023, p. 67; el resaltado es mío).

El odio, aquí, tiene que ver con el hecho de haber sido 
perjudicado; es decir, tiene que ver con la “herida” (Ah-
med, 2015, p. 40) como lugar de la rabia. Se constitu-
ye, así, un sujeto fantasmal que evoca una historia de 
“guerra social”, sufrimiento e injusticia. Estamos, por 
supuesto, ante una fetichización de la herida, pero, como 
explica Ahmed, la “fetichización de la herida como sig-
no de una identidad es crucial para la ‘cultura testimo-
nial’, en la que han proliferado las narrativas de dolor 
y heridas” (2015, p. 66). El sentimiento de haber sido 

15 No debemos olvidar que el personaje murió muchos años atrás 
y que lo que conocemos sobre él, sobre su sufrimiento y sobre 
su venganza, lo sabemos gracias a la búsqueda de respuestas 
de Raúl. El fantasma se mueve entre tiempos y espacios, entre 
realidades, y, como asegura Derrida, nos asedia: está ahí sin 
estarlo.
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perjudicado activa la necesidad de venganza (justiciera, 
en este caso16), y esta es constitutiva de los elementos del 
fantasma en la novela: 

ahora levantaba la cabeza otra vez, como un gallo 
airado, como un dragón dispuesto a lanzar su fue-
go destructor antes del colapso final: su odio hacia 
Darío, contra quien dirigiría sus últimos esfuerzos, 
todavía no sabía bien cómo ni cuándo, pero tenía 
que ser pronto, pues no tenía mucho tiempo. (Cha-
ves, 2023, p. 67).

La venganza de Patricio se da, ciertamente, en vida, 
aunque es claro, para nosotros, que su realidad espectral 
está determinada por ella, pero también por la promesa 
de amor que le hizo a Raúl, como ya indicamos. Patri-
cio entabla una relación amistosa con un miembro de un 
“Centro Zen”, llamado Seikichi, un costarricense de pro-
genitores japoneses, dentista de profesión y tatuador por 
afición. Seikichi lo introduce en el mundo del budismo 
zen y en el de su historia familiar; en especial, la historia 
de su padre, quien fue deportado un 13 de diciembre de 
1941 (nótese que es la misma fecha del cumpleaños de 
Patricio) a los Estados Unidos, luego de que el gobierno 

16 Darío también es un sujeto cargado de odio, pero de un odio diri-
gido contra quienes él considera una otredad débil e inferior. Su 
odio es producto del orden social, de la historia de satanización 
del otro que caracteriza a la estructura patriarcal, heterocentra-
da, sexista, clasista, racista, colonialista, occidental. En la nove-
la, este personaje también desarrolla un sentimiento de vengan-
za, una vez que se entera de que es seropositivo, pero, según 
lo indicado, aunque las emociones pueden ser las mismas, no 
tienen el mismo fundamento. El odio y la venganza de Darío son 
elementos de su constitución normativa y de la fantasía que se 
crea para asumirse como víctima, cuando realmente es un vic-
timario. En la novela se apunta cómo este personaje decide ir a 
“regar su mal” al parque, como venganza, pero también como un 
último esfuerzo para mantener el “orden”: “Lo primero que se le 
ocurrió a Darío fue acercarse y golpearlo [a un hombre joven que 
vio entre los matorrales]. No eran iguales, él no era un maricón 
degradado como ese que estaba al frente suyo (no era maricón, 
punto, aunque ocasionalmente tuviera sexo con hombres) […]. 
No obstante, sintió la necesidad de regar su mal, de contagiar al 
depravado y hundirlo en las mismas sombras que muy pronto lo 
alcanzarían a él […]. Había que esparcir la plaga y él sería uno 
de sus emisarios. Se convertiría no en el látigo de Dios, pero sí 
en su falo envenenado, en su golosina tóxica para esas cucara-
chas humanas a las que él se encargaría de dar su merecido”. 
(Chaves, 2023, pp. 70-71).

de Calderón Guardia tomara este tipo de medidas17 por la 
guerra entre el país del norte y Japón. Las vivencias trau-
máticas del padre de Seikichi se ponen en diálogo con las 
de Patricio o, más bien, habría que decir que están conec-
tadas, como en un sistema de correspondencias18, lo cual 
es revelado cuando Seikichi le tatúa crisantemos rojos a 
Patricio (este creía que esas flores retardarían un poco su 
final y ocultarían el desarrollo de su enfermedad19):

Ahora que había revisado su cuerpo desnudo, se 
encontró con un detalle que le llamó la atención y 
que reforzó su intuición confusa: una marca de na-
cimiento en la planta del pie izquierdo de Patricio, 
una mancha roja en forma triangular[20], igual a la 
que el propio Seikichi tenía en el suyo y que, según 
Katsumi [la madre de Seikichi], había heredado de 
su padre [Kimura], quien también la había tenido.
[…]

—¡No puede ser, Seikichi, tenemos la misma mar-
ca! Definitivamente estamos ligados de algún modo. 
[…]

17  En la novela se explica que el gobierno estableció, con el ar-
gumento de que estaba cumpliendo los pactos de solidaridad 
continental, “un campo de concentración al lado este del Cemen-
terio de Obreros, para alemanes e italianos, pues los japoneses 
eran muy pocos (habían comenzado a establecerse apenas una 
década antes), poco más de una veintena, y no fueron reclui-
dos ahí sino deportados rápidamente por vía aérea a campos de 
concentración en Estados Unidos” (Chaves, 2023, p. 83). Sobre 
los campos de concentración de japones en América Latina, véa-
se la tesis Japoneses en América: exclusión e internamiento en 
campos de concentración, de Ismael Díaz Yelo (2015). Sobre lo 
sucedido en Costa Rica, aunque en relación con los alemanes, 
véase también a  Peters y Torres (2002), y Berth (2006).

18  La novela de Chaves está cargada de elementos que muestran 
un trasfondo de correspondencias que mueve el universo (al me-
nos el universo ficcional). Este es uno de los rasgos básicos del 
esoterismo, según lo explica Antoine Faivre. Al respecto, véanse 
los trabajos de Chaves: “El estudio académico de lo esotérico” 
(2015) y “El ocultismo y su expresión romántica” (2008). Este últi-
mo ensayo es especialmente esclarecedor para nosotros, ya que 
estudia cómo buena parte de la conexión literaria entre el ocultis-
mo y el romanticismo se da en el ámbito de lo fantástico (sobre 
todo en el siglo XIX). Consecuentemente, podríamos decir que 
Fujirazú se alimenta de esa estratégica relación, que permite el 
desarrollo de asuntos misteriosos e inciertos, que activan una 
exploración imaginaria de la otredad (Chaves, 2008, p. 112). 

19  Los crisantemos simbolizan la duración, la permanencia y has-
ta la inmortalidad (Chevalier, 1986, pp. 357-358), características 
que podemos ligar con la figura del fantasma.

20  Desde nuestra perspectiva, el triángulo puede significar el vín-
culo entre las tres personas: Kimura, Patricio y Seikichi. Una tri-
nidad unida por el signo de la otredad…
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—Mi padre murió en este país y tal vez después re-
nació aquí mismo… quizás vos fuiste mi papá en tu 
vida pasada, en la primera parte de mi vida presente, 
cuando todavía no nacías como Patricio…

Los dos sonrieron nerviosamente. (Chaves, 2023, 
pp. 91-92).

Las emociones que unen al padre de Seikichi y a Patricio 
son el dolor, el odio y la furia. Estas son el resultado de 
las injusticias cometidas contra ellos, dos hombres que 
finalmente mueren por el mal que les han provocado. 
En el caso de Patricio, el narrador afirma que Seikichi 
“lo miró a los ojos sin decir nada, como indagando en la 
profundidad de un pozo, pero una mejor metáfora sería 
decir que se asomó a un cráter en cuyo fondo había fue-
go y magma” (Chaves, 2023, p. 75). Patricio es, en este 
punto, todo cólera funesta. Él solo podrá alcanzar cierta 
paz una vez que la venganza contra Darío se complete. 
Esta venganza también ocurre de manera fantástica: Sei-
kichi le tatúa a Patricio un dragón en lo alto del pecho, 
el cual es activado con un tatuaje más pequeño de una 
letra sagrada, asociada a Fudo Myoo, una deidad –del 
budismo esotérico– de tipo colérico (Chaves, 2023, p. 
94). La venganza inicia con un volante que Patricio man-
dó a repartir y que decía “Darío Fernández es maricón y 
tiene sida” (Chaves, 2023, p. 95). Esto llevó a Darío a 
explotar en rabia y vergüenza, hasta el punto de matar 
a su esposa, a su hijo pequeño y a su amado perro, para 
finalmente quemar su casa e irse a La Sabana, donde se 
terminó suicidando: 

En un estado de shock y locura, Darío vio cómo se in-
cendiaba su hogar con su familia y su perro, cómo lle-
gaba a su final lo que alguna vez pensó que era su feli-
cidad total, y entre las llamas le pareció ver la cara de 
un dragón que se reía de su destino, un dragón marica 
que entre crisantemos rojos se burlaba de su funesto 
destino, de su inminente final. (Chaves, 2023, p. 98).

Patricio vivió su venganza en un profundo sueño, en el 
que él era, precisamente, el dragón colérico que acosaba 
a Darío. La venganza justiciera planteada en esta historia 

debe hacernos reflexionar21. Como vimos con Derrida, 
ninguna forma de justicia parece posible o pensable sin 
un principio de responsabilidad. Esto es lo que logra Pa-
tricio con Darío: que él reconozca, al final, su vida mi-
serable y, con ello, su responsabilidad por el sufrimiento 
que les había provocado a los otros, a sus víctimas (en 
primer lugar, a Patricio mismo). La justicia es para la 
víctima; la responsabilidad, para el victimario y para la 
sociedad que de alguna manera lo sostiene (y lo prote-
ge). Aquí no puede haber ni perdón ni olvido. Patricio, 
como Fudo Myoo, lucha contra el mal en el mismo in-
fierno. Por supuesto, asumir esta posición tuvo un costo, 
el cual él entendía y que, en su momento, le hizo saber a 
Seikichi: “—Si no me aferro a la causa de mis males, si 
no odio a mi destructor, me deshago, que es como mo-
rirse antes de tiempo. Ya ni siquiera el amor me sujeta 
como individuo” (Chaves, 2023, p. 81). Ante esa situa-
ción, la venganza que se propone alcanzar el personaje 
implica una reparación de su alma, de ahí el alivio que 
siente al lograrla:

Solo tras la muerte violenta de Darío recuperó Patri-
cio una cierta paz. Al día siguiente lo llamó Alberto 
para contarle que en el telenoticiero del mediodía 
habían dedicado un espacio al asunto: el asesinato 
de la mujer y su hijo por el esposo, incendio del ho-
gar incluido y que luego se había suicidado en La 
Sabana.

21  Se puede tener la impresión de que el personaje es “demasiado” 
vengativo, incluso de que sus ansias de venganza lo ciegan has-
ta el punto de no importarle el daño que sufre alguien inocente; 
sin embargo, de acuerdo con nuestra lectura, su venganza es 
también una forma de recuperación. La venganza de Patricio es 
del tamaño de su sufrimiento (y de su odio). No debemos, por lo 
tanto, minorizarla. Si lo hiciéramos, estaríamos, indirectamente, 
banalizando los hechos siniestros cometidos por Darío. Además, 
hay que considerar un elemento político en todo esto: Patricio 
no podía buscar justicia por otros medios. Ni el derecho, ni la 
ley ni las instituciones estaban (¿están?) al servicio de personas 
como él. Se asegura en la novela: “A la agresión no se le dio 
seguimiento policiaco, ya que los afectados no quisieron hacer la 
denuncia, temerosos de la situación represiva del país y la falta 
de confianza en las autoridades de seguridad, sobre todo cuan-
do en el propio hospital se sugirió –ante el silencio de Patricio y 
la indignación adolorida de Alberto– que quizá el evento había 
sido el resultado de las orgías nocturnas que solían darse en los 
matorrales de La Sabana, y en la que los involucrados habrían 
participado, sin saber de las violentas consecuencias de tratar 
sexualmente con desconocidos. Después Alberto consultó con 
amigos abogados sobre la situación y el resultado fue resignarse 
al silencio humillante, pues, aunque inocentes, tenían todo en 
contra: el Gobierno, la policía, la opinión pública, la Iglesia, la 
prensa y el propio hospital, que, a través de uno de sus doctores, 
había sugerido que las víctimas podrían haber propiciado con su 
lascivia lo acontecido, lo propio de homosexuales que se deja-
ban llevar por sus bajos instintos”. (Chaves, 2023, pp. 56-57). 
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—Ya lo sabía –contestó tranquilamente Patricio–. 
Yo estuve ahí y lo vi todo.

Alberto, que conocía de la difícil situación médica 
de su amigo, le siguió la corriente y atribuyó sus pa-
labras sin sentido a la morfina de su crisis del día an-
terior. Ese nuevo día Patricio había despertado con 
más ánimos, no los suficientes para hacer su cami-
nata al Parque Nacional, pero sí para levantarse de 
la cama, sentarse en un sillón y ver el paisaje urba-
no a través del velo de un suave aguacero. (Chaves, 
2023, p. 101).

 A MANERA DE CIERRE: LA LUCHA 
ESPECTRAL POR EL AMOR

“Sin duda, el amor amarra tanto como el 
odio. Son dos caras de una misma moneda” 

(Chaves, 2023, p. 113).

Patricio, finalmente, muere en su casa, liberado ya de 
su odio feroz: “la tormenta se alejó de su corazón y de 
nuevo el amor pudo salir a flote, su amor por Raúl, que 
había quedado sepulto por tanto odio” (Chaves, 2023, 
p. 102). La última parte, entonces, está reservada para 
esa otra emoción que también participa de su constitu-
ción como fantasma: el amor (espectral). Sin embargo, 
su amor también tiene algo de siniestro, como se puede 
comprobar con el título de este capítulo: “Cuervos de 
nieve y desierto”. 

De vuelta en el presente, Raúl no sabía cómo asumir 
toda la información recibida sobre la enfermedad, ven-
ganza y muerte de Patricio. La confusión reina en su ca-
beza, lo cual ratifica lo que señalamos sobre el fantástico 
de esta novela… Estamos ante un fantástico tradicional, 
en el cual el protagonista tiene problemas para entender 
el fenómeno que se sale de lo normal. Y, con lo anterior, 
también habría que decir que, poco a poco, la situación 
experimentada por Raúl lo obliga a seguir el juego de lo 
fantástico o, mejor dicho, a seguirle el juego (aunque sea 
en contra) al fantasma, un juego misterioso, extraño y 
terrorífico. El fantasma se metamorfosea en pájaros ne-
gros que lo seguían por doquier. Su primer encuentro fue 
con un zanate, en el cementerio donde se encontraba la 
tumba de Patricio:

Ya para irse, se inclinó y besó la superficie rugosa 
de la tumba y fue entonces cuando el canto duro y 
metálico de un zanate pareció contestar a su gesto. 
Levantó su cabeza y ahí estaba el gran pájaro negro, 
con ojos de relámpago, mirándolo desde lo alto de la 
cruz de una tumba vecina, blandiendo su fuerte pico 
de un lado a otro, como la espada de un samurái. 
Raúl dio unos pasos hacia él y el ave continuó en 
su sitio, sin temor al visitante que se acercaba, hasta 
que, ya casi al alcance de la mano de Raúl, levantó 
su vuelo entre agudos chillidos que le sonaron como 
una despedida temporal. (Chaves, 2023, p. 109).

El ave negra se vincula con el tópico literario de la muer-
te de la amada, como en el poema de Edgar Allan Poe, 
“The Raven” (1845). Aquí, la vemos como una presen-
cia de otra realidad (un conductor del fantasma), la cual 
podemos definir como amenazante y hasta retadora. El 
ave, contrario a lo sucedido en el poema de Poe, no can-
cela la posibilidad de reunión de los amantes, sino que, 
más bien, la anuncia: su separación es solo temporal… 
Lo es por la “devoción” que el fantasma tiene por su 
amado, de ahí que haga todo lo posible por reencontrar-
se con él. Su obsesión amorosa se puede explicar a partir 
del hecho de que su proyecto de vida fue truncado de 
una manera atroz (por el odio y la enfermedad). Además, 
no debemos olvidar la promesa de unión eterna que los 
amantes hicieron en su momento. La promesa de amor 
se torna, aquí, reclamo político… El amor espectral se 
niega a morir, se niega a ser olvidado. Es, por lo tanto, un 
amor que resiste ante un mundo que lo rechaza, lo ocul-
ta, lo asesina. En tanto el VIH/sida y la homofobia de la 
sociedad costarricense desvitalizaron (afantasmaron) la 
utopía del vivir juntos, Patricio insiste en cumplir con 
dicho ideal. La muerte no puede separar a los amantes ni 
acabar con su memoria. 

Si en muchas narraciones seropositivas, como explica 
Meruane (2012), se expone la lenta disolución de la po-
sibilidad de “estar juntos”, en Fujirazú encontramos un 
rechazo a esa idea. El género fantástico ofrece las herra-
mientas para pensar nuevas conexiones de los cuerpos, 
de las almas, de las historias. Asistimos, en la escritura 
de Chaves, a la construcción de una topografía espec-
tral en la cual se debe satisfacer lo que se impidió –de 
diversas maneras– en otros espacios. El fantasma, por 
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lo anterior, tiene capacidad de acción, como sucede con 
Patricio. Esto le explica Seikichi a Raúl: 

Ahora él [Patricio] ha despertado, o una parte de lo 
que él fue, tras todos estos años de sueño desde su 
muerte, y querrá que su reencuentro sea efectivo. 
Tiene poder para canalizar los eventos en esta di-
rección, el poder del amor que alguna vez le tuvo y 
que, por lo que dice, todavía le tiene. (Chaves, 2023, 
p. 112). 

Tanto Seikichi como Raúl se oponen al fantasma y a sus 
intenciones. Seikichi asegura que no le hizo bien a Pa-
tricio que él lo ayudara con su venganza, con su afán de 
destrucción (Seikichi moviliza la idea del “dejar ir”, del 
desprenderse de todo, como una forma de “liberación” 
máxima22). Raúl, por su parte, asegura que, a pesar de la 
experiencia con el fantasma, él ya no ama a Patricio; a 
quien ama profundamente es a su hija, Victoria. 

Lo dicho es relevante, ya que, en el capítulo final del 
libro, leemos los esfuerzos del fantasma por cumplir su 
cometido. El fantasma busca conexión, precisamente 
porque, en vida, le cortaron la posibilidad de encontrarse 
con su amado:

—Se ven tan felices [se refiere a una fotografía de 
Raúl y Patricio en el Chirripó] –agregó Joy [la espo-
sa de Raúl] un poco celosa. 

—Lo estábamos.

—¿Y de qué murió?

—Una enfermedad.

—¿Tan joven?

22  A pesar de que Seikichi entiende que la venganza de Patricio 
estaba justificada, sus principios le impiden verla como algo po-
sitivo, sobre todo por la dificultad que, según él, tiene el espíritu 
de su amigo para alcanzar su “liberación”. Desde nuestro punto 
de vista, la filosofía movilizada por este personaje, aunque tiene 
como fin el “crecimiento” individual (sea lo que esto sea), mi-
noriza la lucha sociopolítica y personal de Patricio. La libertad 
del espíritu pasa por la libertad de los cuerpos, pasa por minar 
las estructuras de opresión que constriñen a aquellos sujetos 
que son infravalorados en nuestras sociedades. No debemos, 
por lo anterior, psicologizar, espiritualizar o privatizar las situa-
ciones expuestas en torno a Patricio, mucho menos obviar las 
realidades sociopolíticas que han marcado su vida y su muer-
te, así como las vidas y muertes de muchos otros como él. Por 
supuesto, lo dicho no debe interpretarse como un rechazo a la 
búsqueda personal y colectiva de la espiritualidad. Lo importante 
es entender que esa búsqueda no puede llevar a la anulación de 
lo sociopolítico.

—Una enfermedad de jóvenes de aquel tiempo… 
Sida.

—¿Cuándo pasó?

—Hace mucho. Yo vivía aquí, en Estados Unidos. 
No lo supe hasta hace poco, cuando fui a mi país.

—Pensé que este era tu país.

—Mi otro país, el que ya no está pero que, de alguna 
forma, sigue presente, como él, que, aunque muer-
to, respira en sueños y en ocasionales recuerdos. Me 
lastima cada vez que pienso en él…

—¿En el país o en el amigo? –interpeló Joy.

—En los dos. Son lo mismo. (Chaves, 2023, p. 120).

Las energías del espectro se niegan a abandonar la es-
cena, de manera que obligan al personaje a repensar el 
pasado y el presente de su relación de pareja, así como 
su vínculo con la “comunidad imaginada”, la cual se ha 
caracterizado, en el caso costarricense, por el rechazo de 
la otredad. Como asegura Patricia Alvarenga, una de las 
principales estrategias discursivas para cohesionar las 
“comunidades imaginadas” es la creación de elementos 
esenciales que las distinguen de los otros (2005, p. 4). En 
la novela de Chaves, encontramos al otro homosexual, 
al otro migrante, al otro racializado o minorizado, según 
hemos visto. Estos sujetos se tornan un problema den-
tro de la idea homogénea de la nación, la cual, entonces, 
los rechaza (aunque los necesite). Ese repudio implica 
la destrucción de proyectos de vida, por ende, la consti-
tución de fantasmas23. Por eso, la nación es una tierra de 
fantasmas y, consecuentemente, se torna ella misma en 
uno. Si al inicio señalamos al país como un cementerio, 
ahora debemos referirnos a él como un espectro más. 
Un fantasma en la vida y en la memoria de este hombre 
que migró al norte, con lo cual dejó su tierra natal y al 
hombre que amaba. Así, a pesar del tiempo, la distancia 
y el olvido, el fantasma insiste en nosotros, es parte de 
nosotros. 

23  No extraña que, en la novela, el país también sea definido como 
un volcán, un elemento cargado de violencia y destrucción. Ase-
gura Patricio: “este país es un volcán y seguimos empeñados 
en llamarlo cerro. Nos gusta ignorar la lava y el fuego que están 
dentro de nosotros, maquillar, endulzar, hacer como que no exis-
ten, hasta que explosivamente salen a la superficie” (Chaves, 
2023, p. 116).
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Esto es lo que logra Patricio, una vez que libera su ca-
mino hacia el amado; es decir, una vez que la esposa 
de Raúl muere (por causas misteriosas, ligadas con unos 
cuervos que chocaron contra el parabrisas de su automó-
vil) y que toma el cuerpo de la hija… En un viaje al su-
reste de Colorado, padre e hija decidieron visitar el cam-
po Amache, donde se ubicó el campo de concentración 
en el que estuvo Kimura. Este lugar es descrito como un 
“pueblo fantasma”:

El silencio del lugar tenía algo de… metafísico, fue 
la palabra que se le ocurrió a Raúl; era como entrar 
en una dimensión de silencio geográfico, apenas 
surcado por el ruido del rápido viento al peinar esas 
llanuras desoladas en las que crecían zacates salva-
jes, algunos arbustos, cardos y nopales. Y claro, uno 
que otro pájaro metiche, uno que otro cuervo que 
lanzaba sus graznidos ante la irrupción de esos vi-
sitantes que los observaban con desprecio y temor. 
(Chaves, 2023, p. 133).

En este contexto, el fantasma de Patricio vuelve a hacer 
presencia24. El lugar es profundamente significativo. El 
campo de concentración es la manera más clara que te-
nemos para referirnos al mal, según lo entendió, en un 
primer momento, Hannah Arendt (1998). Es decir, al 
mal radical, una forma del mal que no es ilusoria y que 
no necesariamente está vinculada con “motivaciones 
malvadas” (como explica la filósofa más tarde). Es un 
mal sin precedentes que se torna incomprensible, que es 
imposible de ser perdonado y de ser castigado, ya que no 
hay una pena acorde a su magnitud. La finalidad de este 
mal es hacer de los sujetos realidades superfluas, sobran-
tes en el mundo, como afirma María E. Wagon (2021), 
quien estudió esta noción en la obra de Arendt. Explica 
Wagon: 

24  En este punto, queda más claro el vínculo entre Kimura, el padre 
de Seikichi, y Patricio. Se afirma en el texto: “[Raúl] Recordó la 
intuición ridícula de Seikichi de que Patricio y Kimura habían sido 
el mismo en dos segmentos de tiempo diferenciados, y entonces 
ya no le pareció tan alocada la idea. Si eso fuera cierto, entonces 
la energía del lugar traería malos recuerdos a Patricio, a Kimura, 
con consecuencias imprevistas, pero probablemente negativas. 
Había sido un sitio cargado de dolor y discriminación, de aisla-
miento de la familia y de todo contexto conocido, por lo que solo 
podía alimentar sentimientos adversos, lo que, paradójicamente, 
también le daría poder” (Chaves, 2023, p. 135). El vínculo entre 
estos personajes está en el título mismo de la novela, el cual 
conjunta el monte Fuji (Japón) y el volcán Irazú (Costa Rica). 
El Irazú es el espacio escogido por Patricio para despedirse del 
país antes de morir, de ese país que tanto lo había lastimado, 
un país “verdugo”, “cómplice” y “delator”, según se afirma en la 
novela (Chaves, 2023, pp. 115-116).

Una de las precondiciones de dicha superfluidad es 
el desarraigo, es decir, convertir a los individuos en 
extranjeros dentro de un mundo que no los reconoce 
como miembros. El desarraigo supone no tener en el 
mundo un lugar de pertenencia que sea reconocido 
por los otros; la superfluidad, por su parte, implica 
la no pertenencia al mundo. El hombre totalitario 
destruye la vida humana del otro después de haber 
destruido el sentido de toda vida humana, inclusive 
de la suya propia. (2021, pp. 104-105).

Si, como afirma Arendt (1998, p. 380), la soledad es la 
clave en el ámbito del terror, es lógico que el fantasma 
que ha sido desarraigado y ensombrecido busque cance-
lar su soledad. Esto se logra, en la novela, gracias a un 
acto de posesión final. Patricio se revela ante Raúl y su 
hija, en medio de aquel sitio cargado de dolor y discrimi-
nación, reservado para el aislamiento. Se presenta como 
una tormenta de polvo, que amenaza a ambos. Raúl, 
entonces, se defiende, se arranca la pulsera de Patricio 
y logra quitarle al fantasma la letra mágica que le ha-
bía tatuado Seikichi. El fantasma parece que pierde sus 
fuerzas, y padre e hija deciden salir de ahí. Victoria, sin 
embargo, recupera la pulsera y se la pone. Es así como 
el fantasma se hace uno con ella, con la persona que más 
ama Raúl. Patricio, entonces, logra su cometido, pese a 
los esfuerzos de Raúl e, incluso, pese a la “ayuda” de 
Seikichi, quien fue a Japón a pedir por su amigo muer-
to. “Victoria”, finalmente, afirma lo siguiente: “—Nada 
acaba del todo –respondió con una nueva voz, un poco 
más profunda–. Todo vuelve a empezar, resurge… de 
otra forma –y sonrió enigmáticamente”. (Chaves, 2023, 
p. 138).

Estamos ante la victoria del fantasma, el cual, entonces, 
retorna a su amado. Todo lo que estaba desunido, sepa-
rado, por la enfermedad, la muerte y la destrucción, pero 
también por la sociedad cargada de violencia y de dis-
criminación, es re-unido en un último esfuerzo por man-
tener el vínculo. Si bien esta escena puede interpretarse 
de forma negativa (estamos ante un “ángel-fantasma” 
vengativo y obsesionado, que no comprende la posibi-
lidad de un cierre), hay que leerla a la luz de la historia 
de vida del fantasma. Por eso, como señalamos desde el 
inicio, este es un texto fantástico-político y el fantasma 
es, también, una realidad política. Los elementos góti-
cos están ahí para ayudarnos a explorar las dimensiones 
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espectrales de la política vinculada con el VIH/sida en 
la década de los ochenta, la cual no se diferencia, como 
lo plantea la novela, de otras políticas de exclusión y de 
eliminación ocurridas en otros momentos de la historia. 

La lucha del fantasma no puede ser ignorada, mucho 
menos valorada como imaginaria o exagerada. El fan-
tasma debe hacernos temblar de miedo, debe darnos 
qué pensar y, sobre todo, comprometernos –aunque no 
queramos– con la responsabilidad (por la violencia, el 
sufrimiento, la enfermedad, la muerte e, incluso, por el 
abandono amoroso). Su objetivo es asediar nuestra me-
moria, para que se castigue a quienes le quitaron la vida 
antes de morir. El fantasma seropositivo se niega al olvi-
do y clama por justicia. 
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