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Resumen

Este articulo se centra en la Ultima novela de José Ricardo Chaves, Fujirazu, la
cual retoma el tema del VIH/sida. El objetivo del trabajo es estudiar los elementos
fantasticos goticos presentes en la novela; en especifico, la figura del fantasma,
la cual funciona politicamente (el fantasma nos asedia con su verdad), sobre todo
en relacion con su “venganza justiciera” y con su “posesion amorosa”. El articulo
concluye con la idea de que la novela de Chaves utiliza los elementos géticos para
ayudarnos a explorar las dimensiones espectrales de la politica vinculada con el
VIH/sida en la década de los ochenta, la cual no se diferencia de otras politicas de
exclusion y de eliminacién ocurridas en otros momentos de la historia.

Political Fantasy Literature on HIV/Aids: Regarding the Figure of the Ghost
in Fujirazu (2023), by José Ricardo Chaves

Abstract

This article focuses on the most recent novel by José Ricardo Chaves, Fujirazd,
which takes up the topic of HIV/AIDS. The aim of the paper is to study the gothic
fantastic elements present in the novel, specifically the figure of the ghost, which
acts politically (the ghost besieges us with its truth), especially in relation to its
“revenge for justice” and its “loving possession.” The article concludes with the
idea that Chaves’s novel uses gothic elements to invite the reader to explore the
spectral dimensions of the policies linked to HIV/AIDS in the 1980s, which were
not different from other policies of exclusion and elimination that occurred at other
times in history.
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INTRODUCCION: LITERATURA DEL HORROR

“We make up horrors to help us
cope with the real ones.”
Stephen King.

La literatura “seropositiva” —la que hace referencia, de
forma directa o indirecta, al VIH/sida y a sus problemati-
cas, segun la definicion de Lina Meruane (2012)— apare-
ci6 timidamente en la década de los ochenta, primero en
las historias testimoniales, para, luego, desarrollarse, en
los noventa, en la ficcion. Aun hoy, se siguen publicando
este tipo de textos, los cuales en su mayoria han utiliza-
do recursos realistas para narrar las situaciones vividas
por los sujetos representados —fundamentalmente, los
hombres gais, aunque también se hace referencia a otros
sujetos—, quienes suelen asumir un papel de informantes
(directos o indirectos): de sus vidas, de lo que implica
la “enfermedad” y de la situacioén sociopolitica que los
rodea. Por lo anterior, podriamos decir que esta es una
literatura con valor documental, sin que esto cancele el
trabajo artistico-ficcional y la importancia que conlle-
va. La “literatura seropositiva” realmente se esfuerza
en reconstruir hechos, en darles sentido a las memorias
de distintos sujetos (ficticios 0 no), como una forma de
reflexion sobre un fendémeno —con implicaciones sanita-
rias, sociales, politicas, juridicas, etc.— que ha marcado
las vidas (y las muertes) de millones de personas, desde
el inicio de esta pandemia.

En Costa Rica, la literatura “seropositiva” se empezo
a publicar de forma relativamente temprana, con unos
“testimonios” recogidos por Myriam Francis (con un fin
didactico-moralizante, Rojas, 2023b) en su libro Tiem-
pos del SIDA: Relatos de la vida real (1989). Mas tar-
de, aparecieron dos cuentos de Alfonso Chase, “Antes y
ahora” y “Carpe Diem”, publicados en el libro Cara de
santo, unias de gato (1999), que reproducian las imagina-
ciones negativas sobre los homosexuales, sobre sus “es-
tilos de vida” y sobre la “enfermedad”, entendida como
un resultado logico frente a sus “excesos” (Rojas, 2020).
En este momento y a pesar de su tono apocaliptico, solo
la novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas
pintadas en rosa (1998), contradijo las narrativas he-
gemonicas® sobre el VIH/sida y sobre los hombres gais
(Rojas, 2019 y 2022a).

4 Sobre las narrativas que circularon en Costa Rica, véase el libro
VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva
de la pandemia (Rojas, 2022b).

Faisaje..., entonces, se diferencia de los otros trabajos
literarios mencionados, ya que plantea una historia sobre
la llegada del VIH/sida a Costa Rica y critica las conse-
cuencias sociopoliticas que esto tuvo para la comunidad
de hombres que aman a otros hombres. Desde nuestra
perspectiva, este es un texto fundacional para la “literatu-
ra gay’” costarricense y, aun hoy, se puede leer como un
registro de las formas de violencia movilizadas, en me-
dio de una crisis sanitaria, contra las disidencias sexuales
en los anos ochenta, en nuestro pais. Por eso, Paisaje...
es mas cercano a la “literatura documental” (Pouillaude,
2021), lo cual queda demostrado con las noticias de la
época y otros documentos de valor historico incluidos
entre sus paginas de ficcion (los mismos elementos de
ficcion participan del esfuerzo por Ailvanar la realidad
sociohistdrica).

Con lo anterior, nuestro interés es referirnos al ultimo
texto “seropositivo” costarricense: la novela Fujirazu
(2023), también de José Ricardo Chaves. Fujirazi reto-
ma el tema del VIH/sida y de las problematicas en torno
a ¢l de una manera totalmente diferente a Paisaje... Es-
tamos ante una novela que se mueve del registro realista
y de su finalidad mimética, para llevarnos al género fan-
tastico —en especial, a la modalidad gética del horror®—,
el cual se utiliza para recuperar coyunturas de represion
social en la historia costarricense. Aqui, este género le

5  Con Adrian Melo (2011), habria que decir que la “literatura gay”,
mas que un género literario, es una categoria politica. Esta litera-
tura no tiene que ver necesariamente con la sexualidad del autor,
sino con las tematicas desarrolladas en las obras literarias y con
la valoracion que se puede hacer de ellas. Ciertamente, es una
literatura centrada en la homosexualidad masculina, pero —de
acuerdo con Melo— vista desde la acciéon militante, la solidaridad
cultural y el goce erético (entre otros posibles criterios). Afirma el
investigador: “Lo que es indiscutible es que el discurso literario
homosexual nace con la militancia -y como una forma central
de accion militante— dentro de las identidades gays. Aun mas, el
discurso literario junto con el discurso teérico son los lugares por
excelencia en los que se cuestiona a las categorias dominantes
(en un entramado complejo en que muchas veces el cuestiona-
miento puede coexistir con la repeticion o el reconocimiento de
los valores de la cultura hegemonica) y lugar de toma de la pala-
bra de las llamadas minorias” (Melo, 2011, “Prélogo”).

6 Siguiendo a Maria Angélica Semilla Duran (2018, pp. 262-264),
habria que diferenciar entre el terror y el horror. Mientras que en
el terror hay un algo explicable (por lo que se pueden sortear
sus consecuencias); en el horror, ese algo se torna totalmente
incomprensible, lo que provoca una incapacidad de actuar y una
alteracion profunda de la subjetividad.
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ofrece a Chaves una singular’ forma de acercarse a lo
politico.

De acuerdo con Sergi Ramos Alquezar (2021, pp. 90-
91), el “fantastico politico” (¢l estudia cine latinoameri-
cano actual) ha sido criticado por su tendencia “escapis-
ta”, al movilizar las emociones —a través de elementos
efectistas— y, consecuentemente, cancelar la posibilidad
de una reflexion aguda sobre las problematicas que se
pueden ubicar en la realidad. Contra lo dicho, ¢l plan-
tea —sigue a Denis Mellier®— que el “fantastico politico”
supera cualquier esfera individual y se abre a lo colec-
tivo, por lo que no es posible verlo como un mero en-
tretenimiento (la critica sociopolitica movilizada con el
elemento fantastico marca una diferencia fundamental).
Asegura el autor: “La visibilidad de lo horroroso, la ca-
pacidad del fenomeno sobrenatural para expandirse, es
justamente lo que permite que se extiendan mas alla del
individuo para exhibirse en el espacio comun y alcanzar,
por consiguiente, lo politico” (Ramos, 2021, p. 91). Por
eso, no extrafia el uso recurrente del género fantastico
—en sus diferentes formas— para referirse a las crisis his-
toricas, sociales o politicas que han afectado a las comu-
nidades humanas.

Como explica Karen Calvo (2017), en Latinoamérica, la
reinterpretacion moderna de la modalidad gotica del gé-
nero fantastico, aunque adaptada a su entorno e, incluso,

7 El género fantastico (sobre todo en su forma goética) esta presen-
te a lo largo de la obra de Chaves —como lo han advertido Karen
Poe (2014 y 2015) y Karen Calvo (2013, 2016 y 2017)—, aunque
podriamos decir que en grados diferentes. Incluso en Paisaje...
se pueden encontrar momentos fantasticos dentro la historia de
corte realista (piénsese en la escena central de la novela, en
la que una alucinacion advierte la llegada del VIH/sida al pais,
como un monstruo de bruma que devora a los hombres jovenes).
Como veremos, en Fujirazu es clara la importancia de lo fantas-
tico, lo cual se evidencia en elementos como los fantasmas, las
posesiones, los choques de realidades, etc.

8  Véase su trabajo Textes fantémes, fantastique et autoréférence
(2001).

transformada, ain mantiene el interés transgresor’® de la
tradicion inglesa y norteamericana, asi como:

la profusion de temas [que] cuestionan la raciona-
lidad, pues desafian los preceptos sociales, aluden
a situaciones terrorificas, se ubican en escenarios
temibles, proponen personajes escandalosos, gustan
de una exacerbada sexualidad y representan el mun-
do de la otredad y de las contradicciones morales,
éticas y religiosas. (Calvo, 2017, pp. 75-76).

La novela de Chaves, por lo tanto, debemos leerla en li-
nea con lo indicado: estamos ante una historia que cons-
truye una ficcion verosimil, atravesada por elementos
fantasticos'®. Hay, pues, una irrupcion de lo sobrenatural
que funciona como un recurso para sefialar el “mal” que
afecta a la sociedad. Lo fantastico, asegura Ramos, “re-
mite siempre a otra cosa que a si mismo” (2021, p. 91).
Sigue el investigador:

En algunos casos, la inscripcion en la realidad poli-
tica o historica no se manifiesta de manera evidente,
mediante la explicitacion de un discurso que acom-
pafie y contextualice la irrupcion de lo sobrenatural.
En otras ocasiones, sin embargo, este discurso sobre
lo politico se ofrece explicitamente como clave de
lectura de la obra. Esta voluntad de proponer al es-
pectador una lectura de lo sobrenatural canaliza de
algin modo la opacidad interpretativa inherente a lo
fantastico, mas alla de su representacion primera e
inmediata. (Ramos, 2021, pp. 91-92).

9 Como explica Rosie Jackson (2001), no toda la literatura fan-
tastica es subversiva o transgresora. Desde su perspectiva, las
fantasias que se adentran en el reino de lo “maravilloso” mas
bien ratifican cierto orden, a través de la creacion de mundos se-
cundarios (vinculados con el mito, lo magico y la ciencia ficcion).
Asegura la investigadora: “Su base novelesca da a entender que
el universo es, en Ultima instancia, un mecanismo autorregulado
en el que la bondad, la estabilidad y el orden acabaran por im-
ponerse. Esas fantasias, pues, sirven para estabilizar el orden
social, al minimizar la necesidad de intervencion humana en un
mecanismo cosmico organizado segun un principio de benevo-
lencia” (p. 144). La narrativa gética va por otro camino, como
estamos viendo, ya que esta nos muestra lo “oculto de la cultu-
ra”; es decir, nos muestra “una presencia enmudecida”, “un otro
imaginario y silenciado” (Jackson, 2001, p. 151).

10 Siguiendo a Markovic (2008, p. 115), podemos afirmar que el
fantastico presente en Fujirazi es tradicional, ya que la novela
expone un orden normativo realista (el ambiente y la conducta
del protagonista se mantienen dentro de lo “normal”), pero se
presentan eventos sobrenaturales que alteran dicho orden. Ante
estos, el protagonista tiende a vacilar y trata de explicar los he-
chos que no comprende, lo cual ratifica el poder subversivo que
tiene lo sobrenatural sobre el orden normativo del mundo ficcio-
nal.
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Con lo anterior, a continuacion, nos adentraremos en el
estudio de los elementos fantasticos-politicos presentes
en la novela de Chaves. En especial, haremos referencia
a la figura del fantasma, la cual, en este texto literario,
esta atravesada por el amor, el abandono, la violencia,
la enfermedad y la venganza. El espectro es una figura
recurrente en la literatura gotica y, en especial, en la lite-
ratura fantastica-politica moderna, la cual lo retoma con
el fin de plantear una reflexion sobre la justicia. Como
lo hace Ramos, adoptamos la nocion de “justicia espec-
tral”, planteada por Jacques Derrida (1995) en Espectros
de Marx. En este libro, el filésofo francés expone la im-
portancia de una “fantologia” —una ontologia asediada
por fantasmas— que recupere lo excluido, lo denegado,
lo forcluido, lo reprimido, lo olvidado dentro del orden
de lo existente. El fantasma, entonces, se relaciona con
aquello que se quiere hacer desaparecer y que, sin em-
bargo, retorna (Quintana y Monteserin, 2011, p. 202).
Su reaparicion implica un trabajo con la memoria, con la
herencia y las generaciones. Asegura Derrida:

Si me dispongo a hablar extensamente de fantas-
mas, de herencia y de generaciones, de generaciones
de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no estan
presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros
ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de
la justicia. Hay que hablar del fantasma, incluso a/
fantasma y con €l, desde el momento en que ningu-
na ética, ninguna politica, revolucionaria o no, pare-
ce posible, ni pensable, ni justa, sino reconoce como
su principio el respeto por esos otros que no son ya o
por esos otros que no esta todavia ahi, presentemen-
te vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no
han nacido. (Derrida, 1995, p. 13).

LOS ELEMENTOS FANTASTICOS-
POLITICOS DE FUJIRAZU: LA VENGANZA

JUSTICIERA DEL FANTASMA

“El odio y el dolor, cuando no matan, fortalecen”
(Chaves, 2023, p. 135).

Fujirazu esta organizada en tres capitulos (subdivididos
en varios apartados). El primero se titula “A tu regreso,
seré hermoso otra vez”; el segundo, “Crisantemos rojos
en mi piel”’; el ultimo, “Cuervos de nieve y desierto”. Es-
tos titulos exponen toda la l6gica narrativa: el “reencuen-
tro” paranormal de los amantes (Raul y Patricio) —se da

en el presente de la historia—; la violacion, enfermedad
(por el VIH/sida), venganza y muerte de Patricio —ocurre
en el pasado, cuando los amantes estuvieron separados—;
y el acoso y posesion fantasmal final —de vuelta en el
presente del protagonista—.

En el primer capitulo, se presenta a Raul, quien ha regre-
sado (a mediados de la primera década del siglo XXI,
después de casi veinte afos de ausencia) a Costa Rica,
por cuestiones laborales (vivia en los Estados Unidos
con su esposa ¢ hija). La visita a su pais de origen, por
supuesto, despert6 en ¢l algo nostalgico, pero, también,
activo cierto misterio, el cual se revela, en este punto de
la novela, en pequefias dosis y en la forma de suefios o
imaginaciones:

Todavia medio adormilado, aunque también algo
asustado por su reciente suefio (metamorfosis in-
cierta, una tumba rosada, una estatua que respira),
Ratl deslizo las gruesas cortinas para que entrara
la luz natural en esa penumbra que tenia algo de
niebla adherente, algodonosa, cual imantacion de
pelos de gato claro en abrigo oscuro. (Chaves, 2023,
p. 13; el resaltado es mio).

En este primer parrafo, no solo se hace referencia a Pai-
saje con tumbas pintadas en rosa (la metamorfosis, la
tumba rosada, la estatua...!!), sino que se retoma el ele-
mento de la niebla, el cual, de acuerdo con Karen Poe
(2014 y 2015), tiene un valor simbdlico (premonitorio)
en la obra de Chaves, ya que se relaciona con el dolor y
la enfermedad. También, podriamos decir que se vincu-
la con el terror, la muerte y la con-fusion fantastica. La
niebla revela un choque de realidades, que los lectores
asumiran con los eventos paranormales narrados mas
adelante, pero que ya se advierte en las descripciones de
la ciudad, en los suefios y en los recuerdos iniciales del
protagonista, quien empieza a traer el pasado al presente
(él dejo el pais en 1987). Su viaje parece estar marcado,
desde el principio, con el signo de la tragedia:

11 La referencia a esta novela se repite en varios momentos de la
narracion. Paisaje... parece conformarse como un “fantasma li-
terario”, que insiste en su permanencia. Uno de los personajes la
define como una novela sobre amor, odio y dolor en los primeros
tiempos del sida (Chaves, 2023, p. 115). Como veremos, esta
misma definicién puede aplicarse en el caso de Fujirazi. Esta
Ultima novela, por lo anterior, es una extension de aquel primer
texto y de su incidencia en el campo literario seropositivo nacio-
nal.
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Ahora, finalmente, tras tantos afios, tenia la oportu-
nidad de ver los parques desde lo alto, o mas bien
las copas de sus arboles, como si él fuera ese pajaro
emigrado al norte y que ahora se habia visto obliga-
do a volver al nido tropical llevado por un viento
centripeto y aciago. (Chaves, 2023, p. 14; el resal-
tado es mio).

Volver a Costa Rica implica, por lo tanto, un riesgo, que
el protagonista se niega a ver inicialmente. Su propia hija
le sefiala el peligro que corre en el pais y que ¢l parece
ignorar:

—Tardo mas en los viajes que hago por el pais [Es-
tados Unidos] o a Europa y no hacés tanta bulla al
respecto. —No es lo mismo, papa, vas al pais donde
naciste y al que no has vuelto a visitar. Quién sabe
qué pueda pasar. (Chaves, 2023, p. 15).

Si retomamos lo planteado en Paisaje con tumbas pin-
tadas en rosa, el pais al que regresa es realmente un
cementerio, un territorio marcado por el horror que ex-
perimentaron los hombres homosexuales (tanto los que
sobrevivieron a la tragedia, como aquellos que murie-
ron) por la pandemia, pero también por las politicas gu-
bernamentales y el odio desatado en la sociedad —lo cual
se revelara en los siguientes apartados de la novela— No
por nada, el narrador asegura que, de no haber sido por la
orden de sus superiores, Raul “hubiera seguido ausente
de ese pais que lo ponia incomodo y melancdélico” (Cha-
ves, 2023, p. 16).

La imagen de la nacién como un cementerio es funda-
mental para entender no solo el recurso gotico literario
utilizado por Chaves, sino también el planteamiento po-
litico que se mueve a lo largo del texto. Estamos ante la
representacion de una patria asesina, como lo veremos,
mas adelante, con la historia de Patricio... Esta imagen
no se aleja de la estudiada por Meruane (2012, pp. 75-
76): 1a del “moridero”. De acuerdo con la investigadora,
el moridero fue una figura utilizada en la literatura sero-
positiva latinoamericana (piénsese en las obras de Copi,
Sarduy o Bellatin) para hacer referencia a la patria como
un universo clinico asesino de sus ciudadanos. Se alego-
riza a la nacion como una “fallida institucion médica”,
pero también como una “instancia de exclusion en los
margenes de la sociedad civil” o como “la promotora de
un régimen de muerte paralela y por encargo” (Merua-

ne, 2012, pp. 191 y ss.). Asi, dicha figura fue utilizada
para criticar los proyectos nacionales que buscaron ex-
cluir toda aquella realidad humana que se alejara de sus
“ideales”. En el caso de los hombres homosexuales, en
la década de los ochenta, se confirmé que ser disiden-
te y estar “enfermo” visibilizaba su “marginalidad”, al
tiempo que justificaba las torturas y el rigor con los que
fueron condenados.

Entonces, Fujirazii retoma esta tendencia literaria en la
que el espacio nacional se torna un motivo ideoldgico,
atravesado por distintas emociones, fracasos, luchas,
pero, sobre todo, formas de opresion de las que se debe
huir, a pesar de que en este, en un momento, se pudo
tener una vida propia (siempre de forma condicionada).
La nacion es aqui una “casa” transformada por el terror
y la muerte:

Ahi quedo Ratl solo en la inmensidad silenciosa,
con los Crestones a lo lejos, cual altos testigos ro-
cosos de la desaparicion de su amigo [Patricio], y
entonces fue cuando despert6 y busco la luz del dia,
las copas de los arboles del Morazan, las montafias
azules, los pajaros de trinos insonoros, para despe-
jarse de esos suefios y aires malsanos de la noche,
en ese flinebre pais al que habia tenido que volver
a reganadientes. (Chaves, 2023, p. 17; el resaltado
es mio).

Con la ambientacion ya establecida, el narrador (omnis-
ciente) se dirige al pasado, para contarnos como Raul
conoci6 a Patricio, en 1986. Patricio fue el amor de Raul
en Costa Rica. Es, por lo tanto, un personaje fundamen-
tal, sobre todo porque es en tormo a ¢l que se desarro-
llan los elementos fantasticos de la novela. Los signos
ligados con este personaje, desde el inicio, son la figura
del espectro (es descrito como un “hombre muy blanco”,
“afantasmado”, “perdido en la lejania” —Chaves, 2023,
p- 16-): los hombres se encontraron por primera vez en
la Sala Garbo, viendo una pelicula de Kenji Mizoguchi,
Ugetsu Monogatari (1953). Segtin explica uno de los
personajes, la pelicula estaba basada en una antigua obra
literaria de fantasmas, publicada por Ueda Akinari, en
1776. Explica Chaves, en uno de sus ensayos académi-
cos, sobre la pelicula:

La version cinematografica de Mizoguchi combina
dos de los nueve cuentos de la coleccion, el que
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sefiala Fuentes en su cita, “La casa entre los juncos”,
y un segundo, traducido al espafiol por Sakai como
“La impura pasion de una serpiente”. El primero es
ante todo una historia sobre la fidelidad femenina
incluso mas alla de la tumba, en que los amantes se
reunen por una noche, él vivo, ella muerta, aunque
esto se sepa solo al final del texto. La otra historia
trata sobre el enamoramiento y persecucion que hace
un ente femenino sobrenatural, de tipo serpentino, a
un joven, hasta que finalmente es destruida por la
intervencion de un monje santo. (2021, p. 124).

La construccion de Patricio, asi como algunos elementos
de la trama de la novela, estan fundamentados, precisa-
mente, en estas historias japonesas y en sus personajes
femeninos. Sin embargo, hay que sefialar una diferencia
sustancial: este fantasma esta determinado por la historia
de violencia relacionada con el VIH/sida y con la socie-
dad costarricense de entonces. Aqui, el hombre que mu-
ri6 por enfermedades asociadas con el sida es el espectro
que informa, que retoma un tema del cual no se habla,
que restituye una memoria ocultada y silenciada por dé-
cadas, que, ademas, insiste en hacerse presente. No por
nada, en medio de la historia sobre como se conocieron
estos personajes, encontramos momentos de reflexion
en los cuales el narrador hace referencia a la “enferme-
dad” y a la “guerra social” que conllevo:

Una enfermedad poco, mal o nada conocida es pe-
ligrosa, no solo por los efectos fisicos que causa en
los aquejados, sino por los miedos y delirios que
desata en la otra gente, la no infectada. Es como una
guerra, que a la larga no respeta a nadie. (Chaves,
2023, p. 23).

Dicha guerra, como se expone en la novela, fue propi-
ciada por el gobierno del Dr. Aira (;Oscar Arias?), con
la figura del ministro de Salud, Enzo Mosca (;Edgar
Mohs?), a la cabeza. Como vemos, se encubren y sati-
rizan los nombres, pero no la realidad del pais'?, la cual,
en este momento de la década del ochenta, estuvo de-
terminada por una cruenta persecucion del estado —con
la venia de la Iglesia, los medios y del comtn de la so-
ciedad— contra los “demonios rosados”. La imagen del
“demonio rosado” no es casual en la novela de Chaves.

12 Al respecto, véase el ensayo: “El VIH/sida, los homosexuales y
el cuerpo de la ciudad: la intervencion higienista en San José,
Costa Rica, en 1987” (Rojas, 2023a).

En la década de los ochenta, se hablaba, en el complejo
contexto politico centroamericano, del “demonio rojo”.
Esta metafora se utiliz6 con el fin de satanizar y atacar a
los comunistas, concebidos como “monstruos”. Las po-
liticas y los discursos contra este grupo no eran nuevos
en el pais, ya por décadas se habian movilizado distintos
ataques contra ese “otro”, asumido como un problema
social, como un elemento subversivo que contradecia las
“costumbres nacionales”, la “tradicion cristiana y civi-
lista” de la democracia costarricense (Barrientos, 2017).
Entonces, estas ideas nuevamente se movilizaron contra
el “demonio rosado”, un “monstruo” moral, pero tam-
bién politico:

El pueblo descubria que los demonios rosados habi-
taban en sus propias casas, se llamaban hermanos,
hijos, primos, padres, amigos de toda la vida, y que
merecian infiernos de inquina y discriminacion. Si
el Estado y las Iglesias lo hacian, si la prensa y la
television lo sefialaban, por qué no seguir el curso
de los astros fatales y contribuir al deseable extermi-
nio de los convictos por sus deseos anomalos, que
contaminaban con sus palabras y actos venenosos
las almas de jovenes y hasta de los nifios. (Chaves,
2023, p. 26).

Sigue el texto, mas adelante:

Mas alla de las oficinas, en los campos y despobla-
dos, comenzaron los asesinatos misteriosos de los
inculpados y las golpizas a los pillados en parques y
a los revoltosos de las redadas en los bares. En todo
el pais, no habia un solo lugar tranquilo, todo era
guerra civica y ruina moral en tan miserable tiempo.
(Chaves, 2023, p. 26).

Estos episodios revelan que las “pesadillas de aislamien-
to, persecucion y exterminio”, ligadas con los homo-
sexuales en la literatura seropositiva latinoamericana,
eran el resultado de una realidad cotidiana experimen-
tada por muchos hombres. No por nada, como afirma
Meruane (2012, pp. 41-42), el homosexual fue represen-
tado como una “subjetividad tragica”, condenada tanto
a la reclusion como a la aniquilacion por las politicas de
higiene social que afianzaron viejas y nuevas categorias
patologizantes. La nueva novela de Chaves retoma, por
lo tanto, esta situacion, pero para sefialar a los responsa-
bles (el gobierno, las iglesias, los politicos, los medios,
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la poblacion heterosexual indolente, etc.) de las muer-
tes de los “demonios rosados”: “[Mosca] pronuncio con
solemnidad afectada, mirando al retrato presidencial:
‘Sobre esta roca, edificaré mi ministerio y las puertas
del infierno rosa no prevaleceran contra el Gobierno™”

(Chaves, 2023, p. 26).

Con lo dicho, es claro que estos episodios evidencian
el conflicto sociopolitico detras de la historia de amor
y de venganza fantasmal en la novela de Chaves. Esta
informacion, ademads, es importante para entender como
la situacion de violencia general contra los homosexua-
les en el pais llevo a la violacion, enfermedad y muerte
de Patricio. Como veremos mas adelante, el fantasma
de Patricio es, realmente, una creacion de la sociedad
costarricense (de sus biopoliticas y de sus necropoliti-
cas®), la cual se niega, hasta nuestros dias, a reconocer
sus esfuerzos asesinos (movilizados, de forma directa o
indirecta, con la “ayuda’ de un virus) contra los disiden-
tes sexuales, quienes no solo fueron separados de la vida
sino, también, de la memoria colectiva nacional.

Hacia el final del primer capitulo, leemos el reencuen-
tro de los amantes, en la casa de Patricio, o en lo que
quedaba de ella... Ya, antes, Raul habia estado en ese
hogar, ubicado, como se asegura en el texto, en una zona
algo olvidada de la ciudad (cerca del Parque Bolivar, en
barrio Otoya), como escondida... La zona le provocaba
a Raul una “extrafia melancolia”, la cual se acentud ya
dentro de la casa. La primera vez que estuvo ahi sintio
que entraba en otro tiempo, en otro lugar, “conocido y
desconocido a la vez” (Chaves, 2023, p. 29). Es claro
que, con esta descripcion, se moviliza una atmosfera
ominosa (Freud, 1981), la cual se magnificara casi dos
décadas mas tarde, cuando Raul vuelva a buscar a su
amante, en su ltimo dia de trabajo (un 13 de diciembre).

Estos personajes se separaron por un curso de especiali-
zacion que Raul se fue a hacer a los Estados Unidos. Para
Patricio, esta separacion no era un problema, pues era
en beneficio de Ratl. Asi que se prometieron —con una
pulsera (un circulo que simbolizaba su “unidn eterna’)—

13 El biopoder —término acufiado por Michel Foucault, 2003— es el
antecedente del necropoder —un concepto desarrollado por Achi-
lle Mbembe, 2011—. Mientras que el biopoder tiene que ver con
las formas de control sobre la vida de los sujetos en las socie-
dades modernas, el necropoder se relaciona con las estrategias
que hoy buscan llevar a la muerte (o dejar morir) a ciertas po-
blaciones, a cuyos sujetos se les confiere el estatus de muertos-
vivientes.

reencontrarse dentro de un afo, el dia del aniversario de
Patricio, precisamente el 13 (un nimero que, desde la
antigiiedad, es considerado de mal augurio —Chevalier,
1986-) de diciembre. Por supuesto, algo ocurre durante
la separacion, lo cual hace que Patricio desaparezca de la
vida de Raul, quien, ante la lejania y la falta de respuesta
de su amado, cambia de planes y termina casandose con
una mujer estadounidense. Finalmente, conforma una
familia y se queda a vivir ahi:

El ya habia definido un proyecto de vida, con Joy
y con su hija Victoria, y si bien el tiempo habia
afantasmado sus recuerdos, esto no garantizaba
para nada su asimilacion, pues el que la memoria
se afantasme no significa que esté muerta, no del
todo cuando menos, algo ahi sigue latiendo, lanzan-
do sus brillos y asociaciones, aunque luego todo se
oscurezca otra vez y se interrumpan de nuevo las
conexiones, pero la tiniebla no disuelve los conteni-
dos, tan solo los invisibiliza: ahi contintia el corazon
oscuro de la memoria con sus latidos esquivos, es-
curridizos, generando una vida distinta, paralela a la
vida organica del cuerpo. Afantasmarse no es dejar
de existir, sino apenas tornarse invisible, existir en-
tre los intersticios. (Chaves, 2023, p. 37).

Estamos ante una explicacion indirecta de la figura del
fantasma y de lo que esta implica en la vida de las per-
sonas (y hasta de las sociedades). Chaves nos ofrece su
propia “fantologia”, la cual se centra en la idea de que
los espectros realmente nunca se van, estan en la me-
moria, la cual solo se puede concebir como un ambito
que muestra y oculta a la vez: la memoria se mueve en-
tre luces y sombras. De nuevo, la tiniebla aparece como
motivo en el texto y, ahora, se liga abiertamente con lo
fantastico; es, como dijimos, un elemento que permite
entrever lo que estd mas alla... La tiniebla nos permite
contemplar el fantasma, el cual, en este caso, adquiere la
forma de un (des)aparecido que, aunque se quiere ocul-
tar u olvidar, insiste en interpelarnos (su invisibilidad nos
obliga a buscarlo...), tanto en lo privado como en lo pu-
blico. Siguiendo a Derrida, podemos decir que el fantas-
ma de Patricio hace que reconozcamos la importancia de
los que ya no estan, pero también la necesidad de valorar
su sufrimiento como un principio para la justicia.

11



Revista Comunicacion. Ao 45, vol. 33, nim. 1, enero-junio 2024 (pp. 5-21)

Como hemos dicho, el encuentro de los amantes ocurrid
el 13 de diciembre. Es un encuentro fantastico en todos
sus elementos:

Patricio acarici6 el cuerpo desnudo de Ratl con ter-
nura [...], como comprobando que seguia ahi, que
no habia dejado el lecho ni la casa. Sélo entonces
Ratl creyo percibir en ese rostro cristalino que lo
asediaba la insurgencia de una sombra siniestra que
nublé media faz, que hizo que un ojo brillara mas
que otro por un momento, Uno en rojo y otro en blan-
co, un rubi incandescente y un diamante apagado,
sombra imaginaria que al instante se disolvio en el
aire oscuro de la habitacion. (Chaves, 2023, p. 43).

El fantasma de Patricio se hace carne (es presencia) para
Ratl, quien, a pesar de que duda de la situacion (por
ejemplo, no entendia como aquel se mantenia exacta-
mente igual que veinte afios atras), se entrega totalmen-
te a su amor del pasado. No serd hasta el dia siguiente,
cuando despierte solo, en medio del frio y de una casa en
ruinas, que trate de comprender lo sucedido y conozca la
tragica historia de Patricio. Los elementos siniestros son,
en este punto, mucho mas claros, como es claro el cho-
que entre realidades: el rostro del amado fue atravesado
por una “sombra siniestra” y sus 0jos revelaron, por un
instante, su realidad espectral. Los ojos, desde nuestra
perspectiva, hacen alusion a su dualidad (una especie de
“muerto viviente”) y a su pasion/furia ctonica.

Ratl sale confundido del terreno abandonado. Su confu-
sion no es mas que el resultado de la experiencia fantas-
tica, la cual no puede explicar de ninguna forma. Aunque
no quiera reconocer lo sucedido, encuentra signos que
acrecientan la extrafieza y el misterio: reconoce, en su
muiieca, la pulsera que le habia regalado afios atras a su
amado; también, nota que su reloj se detuvo a las once de
la noche, poco después de llegar a esa “casa encantada’:
“Despacio, como tratando de no enloquecer ante esa si-
tuacion que no entendia, comenzo6 a caminar lentamente
por la calle [...]. Cada paso que daba le costaba un gran
esfuerzo, como si llevara unas botas de hierro” (Chaves,
2023, p. 47). En ese momento, es interpelado por la tia
de Patricio, quien lo recibe en su casa. Ella le explica
que Patricio habia muerto hacia dieciséis afios, el dia de
su cumpleafios:

Con lo que le pasd, ¢l prefirio borrarse poco a poco
del mundo y romper lazos con muchas personas vy,
por lo que veo, usted fue una de ellas. No por falta
de carifio, se lo aseguro, mas bien lo contrario. De
hecho, muri6 pensando en usted, lo mencionaba en
sus delirios finales, decia que, cuando usted volvie-
ra, ¢l seria hermoso otra vez. Tan degradada estaba
su apariencia, ese dia hablaba de que usted ya iba a
llegar, que habian hecho el compromiso, “un pac-
to”, agregaba misterioso, como si se tratara de Faus-
to y Mefistofeles, de que usted llegaria el dia de su
cumpleafios, y bueno, si, usted llego, dieciséis afios
después, pero llego... en el dia prometido. (Chaves,
2023, p. 48).

Este momento fantastico es central en la novela de Cha-
ves. Lo es porque activa el elemento que hemos mencio-
nado ya en relacion con el fantasma: el de la memoria.
La “casa encantada” en la que el protagonista re-co-
noce a Patricio es, realmente, un territorio de la memo-
ria —personal y colectiva— olvidada o dejada atras. La
novela recupera la memoria del desaparecido, pero esta
es como su casa... Existe en ruinas y se aparece para
hacernos ver, pero también para hacernos entender que
los espectros son parte de nuestra existencia. Nosotros
somos con los (des)aparecidos. Este es el principio ético
y politico que nos ofrece la memoria espectral planteada
en la novela.

La pasion (pdthos) de Patricio es narrada en el segundo
capitulo, “Crisantemos rojos en mi piel”. Este capitulo
es importante, ya que revela la tragedia de este hombre
gay, en la Costa Rica de los afos ochenta, en un punto
algido de la pandemia. Como indicamos, las situaciones
experimentadas por dicho personaje son el resultado de
las medidas movilizadas por el gobierno; por eso, este
es un fantasma sociopolitico, el cual nos hace ver que lo
siniestro realmente estaba en la sociedad costarricense
de entonces. Gracias a la tia y a algunos amigos de Patri-
cio, Ratl se entera de que su amado fue detenido durante

14  Siguiendo a Freud, podriamos decir que la casa es el espacio
ideal para que aparezca lo siniestro (lo hogarefio facilmente se
transforma en extrafo, como hemos visto en la novela). La expe-
riencia del horror, en este caso, no procede de fuera, sino que se
da casa-adentro... La casa fantasmal es, aqui, una metafora de
la sociedad costarricense. La casa/nacion se ha construido como
un espacio que conserva a la familia (la protege de los peligros
del exterior), pero, como vemos en el texto de Chaves, dicha
conservacion no alcanza a todos por igual. La “casa” misma se
encarga de “afantasmar” a aquellos miembros de la sociedad
que representan una afrenta al orden hegemaénico.
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una de las redadas organizadas por el gobierno en los
bares gais de San José. Los policias que lo arrestaron se
lo llevaron al parque de La Sabana, donde uno de ellos
(Dario) lo viol6 sin piedad:

Una vez terminada la agresion sexual, Dario se
levanto, miro6 al cielo, lanzé un aullido de victoria
(como King Kong en su torre neoyorkina o Tarzan
en su selva africana) y espet6 a Patricio, quien yacia
casi sin sentido entre los arbustos: “A ver cuando
vas a bailar de nuevo, maricon de mierda, hijueputa
sidoso” y, tras quitarle las esposas y propinarle una
patada final que le quebrd una costilla, se alejo del
lugar. (Chaves, 2023, p. 56).

El cuerpo y el espiritu de Patricio quedaron destrozados
desde ese momento (¢l fue afantasmado antes de morir),
lo cual fue ratificado mas tarde, cuando le dijeron que era
seropositivo a causa de la violacion (la “enfermedad” se
conforma como otro elemento espectralizante). Patricio
muere por las enfermedades asociadas con el sida, pero
es claro, desde nuestro punto de vista, que el virus no fue
su asesino directo... jA Patricio lo mato el Estado! Da-
rio era uno de sus representantes. Este personaje, esposo
y padre de familia, es realmente una figura que recoge
lo peor del ser nacional: un hombre agresivo, machista,
controlador, de doble moral, con un sentido de superio-
ridad que lo llevaba a menospreciar a los otros, homofo-
bico, militarista (estudi6 en la Escuela de las Américas),
etc. El retrato que ofrece Chaves es realmente siniestro.
Estamos ante una figura criminal (cargada de un odio
visceral contra el otro) que, sin embargo, es bien valo-
rada y hasta respetada dentro de la sociedad donde vive.
Dario es el ejemplo —incluso en términos fisicos, por su
musculatura y virilidad— de la masculinidad hegemonica
costarricense, la cual esta atravesada, como hemos visto,
por la violencia. Explica Sergio Coto Rivel:

Esta relacion, en apariencia intrinseca, entre el cuer-
po masculino y sus atributos viriles de musculatura,
potencia y autoridad logra cristalizar una gran can-
tidad de expectativas en la demostracion de atribu-
tos viriles (entre ellos evidentemente se encuentra
la capacidad de ereccion del pene, la obligacion de
la defensa del honor y proteccion de la mujer) y de
numerosas frustraciones y angustias ante un modelo
casi inalcanzable. En esta misma logica funciona el
ejercicio de la violencia dentro de la construccion de

subjetividades masculinas, en la medida en que esta
se despliega en contra del mismo sujeto, para subra-
yar los atributos esperables de este, pero, ante todo,
en contra de los “otros” de la masculinidad hegemo-
nica: las mujeres, los homosexuales en primera linea
y también ciertos tipos de masculinidad marginal o
disminuida. (2023, pp. 36-37).

Luego de lo sucedido, Patricio es transformado por el
dolor, la ira y el odio. Si bien estas emociones se expe-
rimentan en vida (una vida que ya no es vida), seran las
que se lleve a la tumba y las que lo definan como fantas-
ma'® (ademas del amor). Las emociones del fantasma,
entonces, son una consecuencia de lo que el orden social
hizo con ¢él. La narrativa misma de la novela nos lo de-
muestra. Primero con el amor que desarrolla por Ratl.
Este amor crea la condicion para el dolor, una vez que
Patricio queda solo en Costa Rica. El dolor, luego, muta
en pérdida (del amor, de la salud, de la vida...), por la
violacion por parte de Dario y el desarrollo de la “enfer-
medad”, de manera que se llega al odio:

El virus en su sangre era mas que un violador o un
agresor, era su asesino, traia una muerte segura
a tiempo lento, o tal vez ni tanto, uno que venia a
dar al traste con cualquier plan o ideal. Entonces
acudio la imagen de Raul a su mente, que no dur6
mucho, pues comenzé a deshacerse en la memo-
ria consumida por un fuego nuevo, y de nuevo
las lagrimas comenzaron a aflorar en su rostro, sin
poder evitarlo, ante la mirada glacial del médico.
(Chaves, 2023, p. 67; el resaltado es mio).

El odio, aqui, tiene que ver con el hecho de haber sido
perjudicado; es decir, tiene que ver con la “herida” (Ah-
med, 2015, p. 40) como lugar de la rabia. Se constitu-
ye, asi, un sujeto fantasmal que evoca una historia de
“guerra social”, sufrimiento e injusticia. Estamos, por
supuesto, ante una fetichizacion de la herida, pero, como
explica Ahmed, la “fetichizacion de la herida como sig-
no de una identidad es crucial para la ‘cultura testimo-
nial’, en la que han proliferado las narrativas de dolor
y heridas” (2015, p. 66). El sentimiento de haber sido

15 No debemos olvidar que el personaje muri6 muchos afos atras
y que lo que conocemos sobre él, sobre su sufrimiento y sobre
su venganza, lo sabemos gracias a la busqueda de respuestas
de Radl. El fantasma se mueve entre tiempos y espacios, entre
realidades, y, como asegura Derrida, nos asedia: esta ahi sin
estarlo.
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perjudicado activa la necesidad de venganza (justiciera,
en este caso'®), y esta es constitutiva de los elementos del

fantasma en la novela:

ahora levantaba la cabeza otra vez, como un gallo
airado, como un dragon dispuesto a lanzar su fue-
go destructor antes del colapso final: su odio hacia
Dario, contra quien dirigiria sus ltimos esfuerzos,
todavia no sabia bien como ni cudndo, pero tenia
que ser pronto, pues no tenia mucho tiempo. (Cha-
ves, 2023, p. 67).

La venganza de Patricio se da, ciertamente, en vida,
aunque es claro, para nosotros, que su realidad espectral
esta determinada por ella, pero también por la promesa
de amor que le hizo a Ratil, como ya indicamos. Patri-
cio entabla una relacion amistosa con un miembro de un
“Centro Zen”, llamado Seikichi, un costarricense de pro-
genitores japoneses, dentista de profesion y tatuador por
aficion. Seikichi lo introduce en el mundo del budismo
zen y en el de su historia familiar; en especial, la historia
de su padre, quien fue deportado un 13 de diciembre de
1941 (notese que es la misma fecha del cumpleafios de
Patricio) a los Estados Unidos, luego de que el gobierno

16 Dario también es un sujeto cargado de odio, pero de un odio diri-
gido contra quienes él considera una otredad débil e inferior. Su
odio es producto del orden social, de la historia de satanizacién
del otro que caracteriza a la estructura patriarcal, heterocentra-
da, sexista, clasista, racista, colonialista, occidental. En la nove-
la, este personaje también desarrolla un sentimiento de vengan-
za, una vez que se entera de que es seropositivo, pero, segin
lo indicado, aunque las emociones pueden ser las mismas, no
tienen el mismo fundamento. El odio y la venganza de Dario son
elementos de su constitucion normativa y de la fantasia que se
crea para asumirse como victima, cuando realmente es un vic-
timario. En la novela se apunta como este personaje decide ir a
“regar su mal” al parque, como venganza, pero también como un
Gltimo esfuerzo para mantener el “orden”: “Lo primero que se le
ocurri6 a Dario fue acercarse y golpearlo [a un hombre joven que
vio entre los matorrales]. No eran iguales, él no era un maricén
degradado como ese que estaba al frente suyo (no era maricon,
punto, aunque ocasionalmente tuviera sexo con hombres) [...].
No obstante, sinti6 la necesidad de regar su mal, de contagiar al
depravado y hundirlo en las mismas sombras que muy pronto lo
alcanzarian a él [...]. Habia que esparcir la plaga y él seria uno
de sus emisarios. Se convertiria no en el latigo de Dios, pero si
en su falo envenenado, en su golosina toxica para esas cucara-
chas humanas a las que él se encargaria de dar su merecido”.
(Chaves, 2023, pp. 70-71).

de Calderén Guardia tomara este tipo de medidas'’ por la
guerra entre el pais del norte y Japon. Las vivencias trau-
maticas del padre de Seikichi se ponen en didlogo con las
de Patricio o, mas bien, habria que decir que estan conec-
tadas, como en un sistema de correspondencias'®, lo cual
es revelado cuando Seikichi le tatiia crisantemos rojos a
Patricio (este creia que esas flores retardarian un poco su
final y ocultarian el desarrollo de su enfermedad'):

Ahora que habia revisado su cuerpo desnudo, se
encontré con un detalle que le llamo la atencion y
que reforzo su intuicion confusa: una marca de na-
cimiento en la planta del pie izquierdo de Patricio,
una mancha roja en forma triangular®, igual a la
que el propio Seikichi tenia en el suyo y que, segin
Katsumi [la madre de Seikichi], habia heredado de
su padre [Kimura], quien también la habia tenido.

[..]

—iNo puede ser, Seikichi, tenemos la misma mar-
ca! Definitivamente estamos ligados de algun modo.

[..]

17 En la novela se explica que el gobierno establecio, con el ar-
gumento de que estaba cumpliendo los pactos de solidaridad
continental, “un campo de concentracion al lado este del Cemen-
terio de Obreros, para alemanes e italianos, pues los japoneses
eran muy pocos (habian comenzado a establecerse apenas una
década antes), poco mas de una veintena, y no fueron reclui-
dos ahi sino deportados rapidamente por via aérea a campos de
concentracién en Estados Unidos” (Chaves, 2023, p. 83). Sobre
los campos de concentracion de japones en América Latina, véa-
se la tesis Japoneses en América: exclusion e internamiento en
campos de concentracion, de Ismael Diaz Yelo (2015). Sobre lo
sucedido en Costa Rica, aunque en relacion con los alemanes,
véase también a Peters y Torres (2002), y Berth (2006).

18 Lanovela de Chaves esta cargada de elementos que muestran
un trasfondo de correspondencias que mueve el universo (al me-
nos el universo ficcional). Este es uno de los rasgos basicos del
esoterismo, segln lo explica Antoine Faivre. Al respecto, véanse
los trabajos de Chaves: “El estudio académico de lo esotérico”
(2015) y “El ocultismo y su expresion romantica” (2008). Este ulti-
mo ensayo es especialmente esclarecedor para nosotros, ya que
estudia como buena parte de la conexion literaria entre el ocultis-
mo y el romanticismo se da en el ambito de lo fantastico (sobre
todo en el siglo XIX). Consecuentemente, podriamos decir que
Fujirazu se alimenta de esa estratégica relacion, que permite el
desarrollo de asuntos misteriosos e inciertos, que activan una
exploracién imaginaria de la otredad (Chaves, 2008, p. 112).

19  Los crisantemos simbolizan la duracion, la permanencia y has-
ta la inmortalidad (Chevalier, 1986, pp. 357-358), caracteristicas
que podemos ligar con la figura del fantasma.

20 Desde nuestra perspectiva, el triangulo puede significar el vin-
culo entre las tres personas: Kimura, Patricio y Seikichi. Una tri-
nidad unida por el signo de la otredad...
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—M i padre murio en este pais y tal vez después re-
naci6 aqui mismo. .. quizas vos fuiste mi papa en tu
vida pasada, en la primera parte de mi vida presente,
cuando todavia no nacias como Patricio. ..

Los dos sonrieron nerviosamente. (Chaves, 2023,
pp. 91-92).

Las emociones que unen al padre de Seikichi y a Patricio
son el dolor, el odio y la furia. Estas son el resultado de
las injusticias cometidas contra ellos, dos hombres que
finalmente mueren por el mal que les han provocado.
En el caso de Patricio, el narrador afirma que Seikichi
“lo mir6 a los ojos sin decir nada, como indagando en la
profundidad de un pozo, pero una mejor metafora seria
decir que se asomo a un crater en cuyo fondo habia fue-
go y magma” (Chaves, 2023, p. 75). Patricio es, en este
punto, todo célera funesta. El solo podra alcanzar cierta
paz una vez que la venganza contra Dario se complete.
Esta venganza también ocurre de manera fantéstica: Sei-
kichi le tatia a Patricio un dragoén en lo alto del pecho,
el cual es activado con un tatuaje mas pequefio de una
letra sagrada, asociada a Fudo Myoo, una deidad —del
budismo esotérico— de tipo colérico (Chaves, 2023, p.
94). La venganza inicia con un volante que Patricio man-
do a repartir y que decia “Dario Fernandez es maricon y
tiene sida” (Chaves, 2023, p. 95). Esto llevd a Dario a
explotar en rabia y vergilienza, hasta el punto de matar
a su esposa, a su hijo pequefio y a su amado perro, para
finalmente quemar su casa e irse a La Sabana, donde se
termino suicidando:

En un estado de shock y locura, Dario vio coémo se in-
cendiaba su hogar con su familia y su perro, como lle-
gaba a su final lo que alguna vez pensé que era su feli-
cidad total, y entre las llamas le pareci6 ver la cara de
un dragon que se refa de su destino, un dragon marica
que entre crisantemos rojos se burlaba de su funesto
destino, de su inminente final. (Chaves, 2023, p. 98).

Patricio vivi6 su venganza en un profundo suefio, en el
que €l era, precisamente, el dragon colérico que acosaba
a Dario. La venganza justiciera planteada en esta historia

debe hacernos reflexionar?'. Como vimos con Derrida,
ninguna forma de justicia parece posible o pensable sin
un principio de responsabilidad. Esto es lo que logra Pa-
tricio con Dario: que ¢l reconozca, al final, su vida mi-
serable y, con ello, su responsabilidad por el sufrimiento
que les habia provocado a los otros, a sus victimas (en
primer lugar, a Patricio mismo). La justicia es para la
victima; la responsabilidad, para el victimario y para la
sociedad que de alguna manera lo sostiene (y lo prote-
ge). Aqui no puede haber ni perdon ni olvido. Patricio,
como Fudo Myoo, lucha contra el mal en el mismo in-
fierno. Por supuesto, asumir esta posicion tuvo un costo,
el cual él entendia y que, en su momento, le hizo saber a
Seikichi: “—Si no me aferro a la causa de mis males, si
no odio a mi destructor, me deshago, que es como mo-
rirse antes de tiempo. Ya ni siquiera el amor me sujeta
como individuo” (Chaves, 2023, p. 81). Ante esa situa-
cion, la venganza que se propone alcanzar el personaje
implica una reparacion de su alma, de ahi el alivio que
siente al lograrla:

Solo tras la muerte violenta de Dario recuper¢ Patri-
cio una cierta paz. Al dia siguiente lo llamoé Alberto
para contarle que en el telenoticiero del mediodia
habian dedicado un espacio al asunto: el asesinato
de la mujer y su hijo por el esposo, incendio del ho-
gar incluido y que luego se habia suicidado en La
Sabana.

21  Se puede tener la impresion de que el personaje es “demasiado”
vengativo, incluso de que sus ansias de venganza lo ciegan has-
ta el punto de no importarle el dafio que sufre alguien inocente;
sin embargo, de acuerdo con nuestra lectura, su venganza es
también una forma de recuperacion. La venganza de Patricio es
del tamafio de su sufrimiento (y de su odio). No debemos, por lo
tanto, minorizarla. Si lo hiciéramos, estariamos, indirectamente,
banalizando los hechos siniestros cometidos por Dario. Ademas,
hay que considerar un elemento politico en todo esto: Patricio
no podia buscar justicia por otros medios. Ni el derecho, ni la
ley ni las instituciones estaban (¢ estan?) al servicio de personas
como él. Se asegura en la novela: “A la agresién no se le dio
seguimiento policiaco, ya que los afectados no quisieron hacer la
denuncia, temerosos de la situacion represiva del pais y la falta
de confianza en las autoridades de seguridad, sobre todo cuan-
do en el propio hospital se sugiri6 —ante el silencio de Patricio y
la indignacion adolorida de Alberto— que quiza el evento habia
sido el resultado de las orgias nocturnas que solian darse en los
matorrales de La Sabana, y en la que los involucrados habrian
participado, sin saber de las violentas consecuencias de tratar
sexualmente con desconocidos. Después Alberto consulté con
amigos abogados sobre la situacion y el resultado fue resignarse
al silencio humillante, pues, aunque inocentes, tenian todo en
contra: el Gobierno, la policia, la opinion publica, la Iglesia, la
prensa y el propio hospital, que, a través de uno de sus doctores,
habia sugerido que las victimas podrian haber propiciado con su
lascivia lo acontecido, lo propio de homosexuales que se deja-
ban llevar por sus bajos instintos”. (Chaves, 2023, pp. 56-57).
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—Ya lo sabia —contest6 tranquilamente Patricio—.
Yo estuve ahi y lo vi todo.

Alberto, que conocia de la dificil situacion médica
de su amigo, le sigui6 la corriente y atribuyo sus pa-
labras sin sentido a la morfina de su crisis del dia an-
terior. Ese nuevo dia Patricio habia despertado con
mas animos, no los suficientes para hacer su cami-
nata al Parque Nacional, pero si para levantarse de
la cama, sentarse en un sillon y ver el paisaje urba-
no a través del velo de un suave aguacero. (Chaves,
2023, p. 101).

A MANERA DE CIERRE: LA LUCHA
ESPECTRAL POR EL AMOR

“Sin duda, el amor amarra tanto como el
odio. Son dos caras de una misma moneda”

(Chaves, 2023, p. 113).

Patricio, finalmente, muere en su casa, liberado ya de
su odio feroz: “la tormenta se alejo de su corazon y de
nuevo el amor pudo salir a flote, su amor por Ratl, que
habia quedado sepulto por tanto odio” (Chaves, 2023,
p. 102). La tltima parte, entonces, esta reservada para
esa otra emocion que también participa de su constitu-
cion como fantasma: el amor (espectral). Sin embargo,
su amor también tiene algo de siniestro, como se puede
comprobar con el titulo de este capitulo: “Cuervos de
nieve y desierto”.

De vuelta en el presente, Raul no sabia como asumir
toda la informacion recibida sobre la enfermedad, ven-
ganza y muerte de Patricio. La confusion reina en su ca-
beza, lo cual ratifica lo que sefialamos sobre el fantastico
de esta novela. .. Estamos ante un fantastico tradicional,
en el cual el protagonista tiene problemas para entender
el fenomeno que se sale de lo normal. Y, con lo anterior,
también habria que decir que, poco a poco, la situacion
experimentada por Raul lo obliga a seguir el juego de lo
fantastico o, mejor dicho, a seguirle el juego (aunque sea
en contra) al fantasma, un juego misterioso, extrafio y
terrorifico. El fantasma se metamorfosea en pajaros ne-
gros que lo seguian por doquier. Su primer encuentro fue
con un zanate, en el cementerio donde se encontraba la
tumba de Patricio:

Ya para irse, se inclind y beso la superficie rugosa
de la tumba y fue entonces cuando el canto duro y
metalico de un zanate parecio contestar a su gesto.
Levant6 su cabeza y ahi estaba el gran pajaro negro,
con ojos de relampago, mirandolo desde lo alto de la
cruz de una tumba vecina, blandiendo su fuerte pico
de un lado a otro, como la espada de un samurai.
Ratl dio unos pasos hacia €l y el ave continué en
su sitio, sin temor al visitante que se acercaba, hasta
que, ya casi al alcance de la mano de Raul, levanto
su vuelo entre agudos chillidos que le sonaron como
una despedida temporal. (Chaves, 2023, p. 109).

El ave negra se vincula con el topico literario de la muer-
te de la amada, como en el poema de Edgar Allan Poe,
“The Raven” (1845). Aqui, la vemos como una presen-
cia de otra realidad (un conductor del fantasma), la cual
podemos definir como amenazante y hasta retadora. El
ave, contrario a lo sucedido en el poema de Poe, no can-
cela la posibilidad de reunion de los amantes, sino que,
mas bien, la anuncia: su separacion es solo temporal...
Lo es por la “devocion” que el fantasma tiene por su
amado, de ahi que haga todo lo posible por reencontrar-
se con ¢l. Su obsesion amorosa se puede explicar a partir
del hecho de que su proyecto de vida fue truncado de
una manera atroz (por el odio y la enfermedad). Ademas,
no debemos olvidar la promesa de union eterna que los
amantes hicieron en su momento. La promesa de amor
se torna, aqui, reclamo politico... El amor espectral se
niega a morir, se niega a ser olvidado. Es, por lo tanto, un
amor que resiste ante un mundo que lo rechaza, lo ocul-
ta, lo asesina. En tanto el VIH/sida y la homofobia de la
sociedad costarricense desvitalizaron (afantasmaron) la
utopia del vivir juntos, Patricio insiste en cumplir con
dicho ideal. La muerte no puede separar a los amantes ni
acabar con su memoria.

Si en muchas narraciones seropositivas, como explica
Meruane (2012), se expone la lenta disolucion de la po-
sibilidad de “estar juntos”, en Fujirazu encontramos un
rechazo a esa idea. El género fantastico ofrece las herra-
mientas para pensar nuevas conexiones de los cuerpos,
de las almas, de las historias. Asistimos, en la escritura
de Chaves, a la construccion de una topografia espec-
tral en la cual se debe satisfacer lo que se impidio —de
diversas maneras— en otros espacios. El fantasma, por
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lo anterior, tiene capacidad de accion, como sucede con
Patricio. Esto le explica Seikichi a Raul:

Ahora ¢l [Patricio] ha despertado, o una parte de lo
que ¢l fue, tras todos estos afios de suefio desde su
muerte, y querra que su reencuentro sea efectivo.
Tiene poder para canalizar los eventos en esta di-
reccion, el poder del amor que alguna vez le tuvo y
que, por lo que dice, todavia le tiene. (Chaves, 2023,
p. 112).

Tanto Seikichi como Ratil se oponen al fantasma y a sus
intenciones. Seikichi asegura que no le hizo bien a Pa-
tricio que él lo ayudara con su venganza, con su afan de
destruccion (Seikichi moviliza la idea del “dejar ir”, del
desprenderse de todo, como una forma de “liberacion”
maxima®?). Ratl, por su parte, asegura que, a pesar de la
experiencia con el fantasma, ¢l ya no ama a Patricio; a
quien ama profundamente es a su hija, Victoria.

Lo dicho es relevante, ya que, en el capitulo final del
libro, leemos los esfuerzos del fantasma por cumplir su
cometido. El fantasma busca conexion, precisamente
porque, en vida, le cortaron la posibilidad de encontrarse
con su amado:

—Se ven tan felices [se refiere a una fotografia de
Raul y Patricio en el Chirrip6] —agregé Joy [la espo-
sa de Ratil] un poco celosa.

—1Lo estabamos.
—Y de qué muri6?
—Una enfermedad.

—Tan joven?

22 A pesar de que Seikichi entiende que la venganza de Patricio
estaba justificada, sus principios le impiden verla como algo po-
sitivo, sobre todo por la dificultad que, segln él, tiene el espiritu
de su amigo para alcanzar su “liberacioén”. Desde nuestro punto
de vista, la filosofia movilizada por este personaje, aunque tiene
como fin el “crecimiento” individual (sea lo que esto sea), mi-
noriza la lucha sociopolitica y personal de Patricio. La libertad
del espiritu pasa por la libertad de los cuerpos, pasa por minar
las estructuras de opresion que constrifien a aquellos sujetos
que son infravalorados en nuestras sociedades. No debemos,
por lo anterior, psicologizar, espiritualizar o privatizar las situa-
ciones expuestas en torno a Patricio, mucho menos obviar las
realidades sociopoliticas que han marcado su vida y su muer-
te, asi como las vidas y muertes de muchos otros como él. Por
supuesto, lo dicho no debe interpretarse como un rechazo a la
busqueda personal y colectiva de la espiritualidad. Lo importante
es entender que esa busqueda no puede llevar a la anulacién de
lo sociopolitico.

—Una enfermedad de jovenes de aquel tiempo...
Sida.

—¢Cuéndo pas6?

—Hace mucho. Yo vivia aqui, en Estados Unidos.
No lo supe hasta hace poco, cuando fui a mi pais.

—Pensé que este era tu pais.

—M i otro pais, el que ya no esta pero que, de alguna
forma, sigue presente, como ¢€l, que, aunque muer-
to, respira en sueflos y en ocasionales recuerdos. Me
lastima cada vez que pienso en él...

—¢En el pais o en el amigo? —interpel6 Joy.
—En los dos. Son lo mismo. (Chaves, 2023, p. 120).

Las energias del espectro se niegan a abandonar la es-
cena, de manera que obligan al personaje a repensar el
pasado y el presente de su relacion de pareja, asi como
su vinculo con la “comunidad imaginada”, la cual se ha
caracterizado, en el caso costarricense, por el rechazo de
la otredad. Como asegura Patricia Alvarenga, una de las
principales estrategias discursivas para cohesionar las
“comunidades imaginadas” es la creacion de elementos
esenciales que las distinguen de los otros (2005, p. 4). En
la novela de Chaves, encontramos al otro homosexual,
al otro migrante, al otro racializado o minorizado, segun
hemos visto. Estos sujetos se tornan un problema den-
tro de la idea homogénea de la nacion, la cual, entonces,
los rechaza (aunque los necesite). Ese repudio implica
la destruccion de proyectos de vida, por ende, la consti-
tucion de fantasmas?. Por eso, la nacion es una tierra de
fantasmas y, consecuentemente, se torna ella misma en
uno. Si al inicio sefialamos al pais como un cementerio,
ahora debemos referirnos a €l como un espectro mas.
Un fantasma en la vida y en la memoria de este hombre
que migro al norte, con lo cual dejo su tierra natal y al
hombre que amaba. Asi, a pesar del tiempo, la distancia
y el olvido, el fantasma insiste en nosotros, es parte de
nosotros.

23 No extrafia que, en la novela, el pais también sea definido como
un volcéan, un elemento cargado de violencia y destruccion. Ase-
gura Patricio: “este pais es un volcan y seguimos empefiados
en llamarlo cerro. Nos gusta ignorar la lava y el fuego que estan
dentro de nosotros, maquillar, endulzar, hacer como que no exis-
ten, hasta que explosivamente salen a la superficie” (Chaves,
2023, p. 116).
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Esto es lo que logra Patricio, una vez que libera su ca-
mino hacia el amado; es decir, una vez que la esposa
de Raul muere (por causas misteriosas, ligadas con unos
cuervos que chocaron contra el parabrisas de su automo-
vil) y que toma el cuerpo de la hija... En un viaje al su-
reste de Colorado, padre e hija decidieron visitar el cam-
po Amache, donde se ubico el campo de concentracion
en el que estuvo Kimura. Este lugar es descrito como un
“pueblo fantasma”:

El silencio del lugar tenia algo de... metafisico, fue
la palabra que se le ocurrié a Raul; era como entrar
en una dimension de silencio geografico, apenas
surcado por el ruido del rapido viento al peinar esas
llanuras desoladas en las que crecian zacates salva-
jes, algunos arbustos, cardos y nopales. Y claro, uno
que otro pajaro metiche, uno que otro cuervo que
lanzaba sus graznidos ante la irrupcion de esos vi-
sitantes que los observaban con desprecio y temor.
(Chaves, 2023, p. 133).

En este contexto, el fantasma de Patricio vuelve a hacer
presencia®. El lugar es profundamente significativo. El
campo de concentracion es la manera mas clara que te-
nemos para referimos al mal, segiin lo entendid, en un
primer momento, Hannah Arendt (1998). Es decir, al
mal radical, una forma del mal que no es ilusoria y que
no necesariamente esta vinculada con “motivaciones
malvadas” (como explica la filosofa mas tarde). Es un
mal sin precedentes que se torna incomprensible, que es
imposible de ser perdonado y de ser castigado, ya que no
hay una pena acorde a su magnitud. La finalidad de este
mal es hacer de los sujetos realidades superfluas, sobran-
tes en el mundo, como afirma Maria E. Wagon (2021),
quien estudioé esta nocion en la obra de Arendt. Explica
Wagon:

24 Eneste punto, queda mas claro el vinculo entre Kimura, el padre
de Seikichi, y Patricio. Se afirma en el texto: “[Raul] Recordo6 la
intuicion ridicula de Seikichi de que Patricio y Kimura habian sido
el mismo en dos segmentos de tiempo diferenciados, y entonces
ya no le parecio6 tan alocada la idea. Si eso fuera cierto, entonces
la energia del lugar traeria malos recuerdos a Patricio, a Kimura,
con consecuencias imprevistas, pero probablemente negativas.
Habia sido un sitio cargado de dolor y discriminacién, de aisla-
miento de la familia y de todo contexto conocido, por lo que solo
podia alimentar sentimientos adversos, lo que, paradéjicamente,
también le daria poder” (Chaves, 2023, p. 135). El vinculo entre
estos personajes esta en el titulo mismo de la novela, el cual
conjunta el monte Fuji (Japén) y el volcan Irazu (Costa Rica).
El Irazl es el espacio escogido por Patricio para despedirse del
pais antes de morir, de ese pais que tanto lo habia lastimado,
un pais “verdugo”, “complice” y “delator”, segln se afirma en la
novela (Chaves, 2023, pp. 115-116).

Una de las precondiciones de dicha superfluidad es
el desarraigo, es decir, convertir a los individuos en
extranjeros dentro de un mundo que no los reconoce
como miembros. El desarraigo supone no tener en el
mundo un lugar de pertenencia que sea reconocido
por los otros; la superfluidad, por su parte, implica
la no pertenencia al mundo. El hombre totalitario
destruye la vida humana del otro después de haber
destruido el sentido de toda vida humana, inclusive
de la suya propia. (2021, pp. 104-105).

Si, como afirma Arendt (1998, p. 380), la soledad es la
clave en el ambito del terror, es logico que el fantasma
que ha sido desarraigado y ensombrecido busque cance-
lar su soledad. Esto se logra, en la novela, gracias a un
acto de posesion final. Patricio se revela ante Raul y su
hija, en medio de aquel sitio cargado de dolor y discrimi-
nacion, reservado para el aislamiento. Se presenta como
una tormenta de polvo, que amenaza a ambos. Ratll,
entonces, se defiende, se arranca la pulsera de Patricio
y logra quitarle al fantasma la letra magica que le ha-
bia tatuado Seikichi. El fantasma parece que pierde sus
fuerzas, y padre e hija deciden salir de ahi. Victoria, sin
embargo, recupera la pulsera y se la pone. Es asi como
el fantasma se hace uno con ella, con la persona que mas
ama Raul. Patricio, entonces, logra su cometido, pese a
los esfuerzos de Ratl e, incluso, pese a la “ayuda” de
Seikichi, quien fue a Japon a pedir por su amigo muer-
to. “Victoria”, finalmente, afirma lo siguiente: “—Nada
acaba del todo —respondi6 con una nueva voz, un poco
mas profunda—. Todo vuelve a empezar, resurge... de
otra forma —y sonri6 enigmaticamente”. (Chaves, 2023,
p. 138).

Estamos ante la victoria del fantasma, el cual, entonces,
retorna a su amado. Todo lo que estaba desunido, sepa-
rado, por la enfermedad, la muerte y la destruccion, pero
también por la sociedad cargada de violencia y de dis-
criminacion, es re-unido en un tltimo esfuerzo por man-
tener el vinculo. Si bien esta escena puede interpretarse
de forma negativa (estamos ante un “4ngel-fantasma”
vengativo y obsesionado, que no comprende la posibi-
lidad de un cierre), hay que leerla a la luz de la historia
de vida del fantasma. Por eso, como sefialamos desde el
inicio, este es un texto fantastico-politico y el fantasma
es, también, una realidad politica. Los elementos goti-
cos estan ahi para ayudarnos a explorar las dimensiones
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espectrales de la politica vinculada con el VIH/sida en
la década de los ochenta, la cual no se diferencia, como
lo plantea la novela, de otras politicas de exclusion y de
eliminacion ocurridas en otros momentos de la historia.

La lucha del fantasma no puede ser ignorada, mucho
menos valorada como imaginaria o exagerada. El fan-
tasma debe hacernos temblar de miedo, debe darnos
qué pensar y, sobre todo, comprometernos —aunque no
queramos— con la responsabilidad (por la violencia, el
sufrimiento, la enfermedad, la muerte e, incluso, por el
abandono amoroso). Su objetivo es asediar nuestra me-
moria, para que se castigue a quienes le quitaron la vida
antes de morir. El fantasma seropositivo se niega al olvi-
do y clama por justicia.
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