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Resumen

La ciudadanía es síntoma del sistema político; es la expresión en la superficie 
respecto de aquello subyacente en el espacio del poder. 

En Pasado perfecto se diseminan signos de corrupción y enfermedad que serán 
estudiados mediante el recurso de la palabra. La trama inicia con una denuncia 
por la desaparición de Morín, importante empresario cubano. Su esposa Tamara 
Valdemira es quien lo reporta. Ella es estomatóloga, especialista de los signos 
médicos que ocurren en la boca. ¿Qué enfermedades pueden surgir al efectuar 
un análisis bucal? Lo dicho y lo no dicho serán referentes para indagar acerca de 
la corrupción que invade al sistema social y la condición patológica que padecen 
los sujetos del sistema. 

La desaparición presenta un antecedente histórico a nivel político: el cisma re-
cibido por la comunidad cubana después de la caída del muro de Berlín y la de-
saparición del padre (Unión Soviética), de modo que surgen nuevos órdenes de 
relaciones de poder. 

El análisis se aplicará a partir de teorías psicoanalíticas y semióticas, con el fin 
de extraer lo latente del acto delictivo, donde se evidenciará que el sistema social 
–por la organización de sus leyes y grupos de poder– está dañado y corrompe a 
todo sujeto a su estructura.

Una breve versión del trabajo fue expuesta en las jornadas de investigación del 
Centro de Investigaciones sobre Diversidad Cultural y Estudios Regionales (2016).

Abstract

CORRUPTION IN THE SYSTEM AND THE SICK CITY IN THE BLACK NOVEL 
PASADO PERFECTO BY LEONARDO PADURA

Citizens are a symptom of their political system, its surface expression, according 
to what underlies the space of power.

1 Mauricio Arley Fonseca es Magister en Literatura Latinoamericana, graduado de la Universi-
dad de Costa Rica, y doctor en Teoría de la Literatura y Literatura comparada, título obteni-
do en la Universidad Autónoma de Madrid. Contacto: marleyfonseca@gmail.com.
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In Pasado perfecto corruption and sickness signs are disseminated, which will be studied using the word as a resource. The 
plot starts with an inquiry into the disappearance of Morin (an important Cuban businessman); his wife, Tamara Valdemira, 
who reports it, is stomatologist specializing in medical signs that occur in the mouth. Which sicknesses could emerge from 
a mouth analysis? Utterances and what is left unspoken will be references for obtaining answers about the corruption that 
invades the social system and the pathological condition  the subjects from this system suffer. 

This disappearance broaches a historical precedent in politics: the schism in the Cuban community after the fall of the Berlin 
Wall and the disappearance of the father (the Soviet Union), leading to the emergence of new orders of power relations.

The analysis will stem from psychoanalytic and semiotic theories, in order to extract the latent from the act of crime, where 
it will be demonstrated that the social system, due to the order and its power groups, is damaged and corrupts any subject 
attached to its structure.

A brief version of this work was presented in the Research Workshop of the Research Center on Cultural Diversity and 
Regional Studies.

INTRODUCCIÓN

La ciudad es el espacio donde se presentan actos de 
individualismo feroz, impulsados por las dinámicas 
económicas del país. Los crímenes vinculados con 
dinero requieren una observación de las relaciones 
sociales y las instituciones que les dan soporte, pues 
habría cierta estructura que favorecería algunos ac-
tos. Sin embargo, este trabajo enfatiza una de las 
tesis trabajadas por el propio Padura: el sistema está 
corrupto. La novela tradicional se centra en el crimi-
nal como individuo, mientras que aquí, se pretende 
apuntar hacia la criminalidad de la estructura labo-
ral y política, entre otras aristas. 

El crimen es un texto fundado en la complicidad; 
esto hace posible organizar toda una estrategia 
donde no solo uno podrá resultar beneficiado por 
robos de fondos públicos. Además, se denomina 
“organización criminal”, porque está jerarquizada 
y se tienen los objetivos y papeles claramente esta-
blecidos, aunque en tales interrelaciones la traición 
es una de las posibilidades. Uno de los recursos 
judiciales, recurre precisamente a la traición de un 
delincuente contra otro, con el fin de revelar toda la 
verdad y que de este modo, se beneficie el delator. 
Por lo tanto, la palabra toma mayor peso mediante 
la traición.

Con respecto a la novela, en el interior de las casas, 
la festividad promueve encuentros entre personajes, 
quienes intercambian palabras, pero también se po-
sibilitan los extravíos, como ocurre con el personaje 
de Morin; estrategia que tiene como fin ganar tiem-
po para su escape de Cuba (posteriormente fallido).

Finalmente, será oportuno revelar el estatuto de po-
der de las figuras masculinas en la novela: si bien 
Tamara se anuncia como matriz del saber (es es-
posa del desaparecido y fue pareja del detective) 
que revelará la verdad, algo del mismo sistema le 
impide ejecutar su saber, de ahí que sea tan solo 
un personaje periférico. Sumado a esto, de manera 
transversal, está la figura de la “amistad”, represen-
tada por el flaco Carlos. La amistad sería una de 
las vías por las cuales la estructura humana puede 
preservarse, a pesar de las injusticias.

CIUDAD: MARCO DE LA NARRACIÓN

Los actos de un individuo no son sin consecuen-
cias, sea tanto para él mismo como para otros. En el 
caso de un crimen, será prioritario situar la posición 
de quien lo ejecuta en relación con lo acontecido 
(Tendlarz y Dante, 2008, p. 31).

El género de novela negra toma la ciudad como 
centro de construcción escénica. Entre sus callejue-
las se desplaza el investigador en busca de indicios 
y testimonios que permitan resolver el crimen, cuya 
incógnita se tramita de forma lenta y llena de su-
puestos, de tal modo que dicho investigador duer-
me cada noche con la incertidumbre por determinar 
quién cometió el crimen y por qué. Este insondable 
lo transfiere a aquellos sujetos convocados por el 
texto literario. 

No obstante, en las venas de la ciudad no se come-
te el crimen, sino que el comercio agresivo –que 
bombea esas venas– forma los rizomas de sentido 
que llevan a lugares donde es fácil perderse y por lo 
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tanto, dar con el criminal, el lugar del crimen y los 
motivos, entre otros, lo cual resulta una tarea de lec-
tura barroca. En otras palabras, la dinámica cons-
tante que caracteriza el cuadro del crimen excede 
el marco de la ciudad, en tanto no hay ciudad que 
no se conecte con otras ciudades y es precisamente 
en esta dialogía que el extravío interpretativo es ger-
men vital para la novela negra. 

La lucha de ciudades también generará exclusiones. 
Por ejemplo, en Las ciudades invisibles de Calvino 
(1972): “una nueva ciudad se abre paso en medio 
de la ciudad de antes y la empuja hacia afuera […] 
grandes consorcios comerciales que pronto serán 
los que manejen las economías del país” (Rodrí-
guez, 1998, p. 11). Esta dinámica comercial de las 
ciudades genera una revuelta de peces gordos que 
intentan beneficiarse de los movimientos económi-
cos en un individualismo feroz que, como bien lo 
rescata Rodríguez, a partir de las ideas de Arnoldo 
Mora, la época posmoderna se caracteriza como 
“la tragedia y la crisis de una soledad convertida en 
existencia, es el individualismo burgués convertido 
en tragedia” (Rodríguez, 1998, p. 13). En este con-
texto, la soledad se manifiesta como la inmisericor-
de individualidad, que tendrá lo fraternal como vía 
regenerativa en la sociedad. Así, la fraternidad es un 
rasgo que flaquea y ha sido herida, como efecto de 
marca de guerra…

Por otro lado, en la ciudad, el criminal intentará 
portar máscaras simbólicas para que su acto pase 
inadvertido el mayor tiempo posible. El goce cri-
minal tiene como catalizador el momento cuando 
otros reconocen que algo anda mal, el crimen está 
por descubrirse y de ahí que el escape opere en be-
neficio del goce criminal. 

Además, al formar parte de un mercado interna-
cional, la ciudad se abre al intercambio de objetos, 
bienes y servicios, así como a transformaciones que 
impactan el sistema de valores nacionales: “se en-
tronizan nuevos elementos axiológicos, provenien-
tes y animados por una ideología globalizante, que 
sustituye los valores propios de la identidad de cada 
pueblo, por los nuevos estilos de vida…” (Montana-
ro, 2003, p. 224). Precisamente, estas condiciones 
de la relación Cuba-mundo exterior mueven cam-
bios en la escritura cubana:

La caída del muro de Berlín, el siguiente 
desencanto en todo el mundo socialista y, 
ante todo, en Cuba “el proceso de encar-
celación y juicios de altos oficiales de las 
Fuerzas Armadas y el Ministerio del Inte-
rior, sucesos que convulsionaron la socie-
dad” (Michelena 41), hicieron “aumentar la 
desconfianza y el desencanto en un sistema 
que se creía inmune a los vicios de la socie-
dad capitalista” (Vilches 70) y llevaron a un 
excelente escritor cubano revolucionario 
y, al mismo tiempo, crítico de los aspectos 
negativos de la revolución como Leonardo 
Padura Fuentes (1955), a criticar fuertemen-
te los lados oscuros de la realidad cubana, 
como se aprecia tanto en su tetralogía poli-
cial… (Franken, 2009, p. 31).

Mediante el cisma recibido por la comunidad cu-
bana: caída del muro de Berlín, desaparición del 
padre (Unión Soviética) y corrupción de altos jefes 
cubanos, entre otros, se crean nuevos órdenes de 
relaciones de poder (siguiendo el concepto “cam-
po” de Bourdieu): “un contradictorio proceso his-
tórico en el que, de nuevo, la dimensión política 
ocuparía un espacio central, se crean y se excluyen 
valores estéticos” (Alvarenga, 2008, p. 44). En es-
tas condiciones surge el estado de desamparo, tal 
como lo ha sentido el propio Padura: 

Cuba se quedó sola como país, pierde sus 
socios comerciales, pierde todo el apoyo de 
la Unión Soviética y el campo socialista y 
pasamos hambre. Pasamos hambre. Todo 
eso conmovió la manera de pensar de la 
gente en Cuba y de mi generación en parti-
cular /…/ Afortunadamente para mí la lite-
ratura fue mi salvación (Wieser, 2005).

De este modo la ciudad se constituye en un campo 
donde ha cambiado la misma posibilidad de crea-
ción estética policiaca.

APERITIVOS DEL CRIMEN

Los habitantes de la isla, que viven en La Habana 
(donde se reporta la desaparición de Rafael Morín), 
realizan actividades sociales en una casa u otra. 
Asimismo, en otros marcos, hay actividades que 
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promueven dinámicas económicas constantes en-
tre países, por ejemplo, entre Cuba-España-Estados 
Unidos-China-Japón…, que permitirán adquirir bie-
nes materiales estructurados por otras culturas.

Previo al festejo, donde se extravía Morín, la comi-
da ofrece su propia degustación con variantes cul-
turales:

- No, nothing special pero muy rico. Oye bien: 
las malangas que tú trajiste, hervidas, con mojo 
y les eché bastante ajo y naranja agria /…/ acei-
te de oliva argentino /…/ ¿No te has muerto, 
Condesito?

- Me cago en mi estampa, Jose –dijo, sintiendo 
un reordenamiento en su maltratado abdomen. 
Era un fanático de las mesas abundantes, se mo-
ría por un menú como aquél y sabía que Josefi-
na estaba preparando la comida especialmente 
para él y para Flaco (Padura, 2000, pp. 30-31).

El marco de la ciudad muestra que hay puntos de 
ingreso al cuadro de esta y uno de ellos es el de las 
relaciones sociales que se establecen mediante el 
compartir los alimentos. Pero también, a pesar de 
los cambios en un mundo globalizado (en la cita 
anterior, la expresión inglesa “nothing special” y el 
producto comercial “aceite argentino” aluden a esa 
apertura), hay rasgos de la sociedad y su ciudad que 
permanecen inmóviles. Un representante de esto es 
el amigo del Conde, el flaco Carlos, quien luego 
de su batalla en Angola ha estado con “un nervio 
muerto u otro músculo inmóvil para siempre” (Pa-
dura, 2000, p. 96). La inmovilidad corporal además 
alude a esa nombrada: fraternidad que flaquea, 
pero que al menos persiste en brindar compañía 
mediante el texto que ofrece la comida. 

La vida en compañía fraternal brinda la posibili-
dad de sostenerse afectivamente ante la carencia 
de alimentos: “Creo que la fraternidad en una so-
ciedad como la cubana, donde hemos tenido tanta 
carencia, tanta miseria, donde por momentos he-
mos sentido miedo por lo que pueda ocurrir en un 
futuro cercano o en un presente, esa fraternidad 
nos ha ayudado mucho a vivir” (Wieser, 2005). No 
casualmente el amigo fraternal del Conde será el 
flaco Carlos, con quien el investigador policiaco 
comparte más de una comida. El amigo Carlos, en 

una corporalidad desorganizada por la guerra, per-
siste en su lucha por vivir y esto se funda a partir de 
la amistad fraternal. Estos espacios destinados para 
comer abren el canal comunicativo para compartir 
palabras, de las cuales se puede saber mientras se 
saborean los manjares.

El cuestionamiento que se pretende establecer acá 
es mediante una actividad diaria como comer. En su 
análisis atento puede pesquisarse que lo consumi-
do contendrá nutrientes necesarios para vivir, pero 
también hay consumos nocivos para la existencia. 
Una moraleja es mirar antes de comer; a lo que 
se le puede agregar también: oler. La comida y la 
traición son acompañamientos que se han hereda-
do históricamente en distintas culturas y tiempos. El 
ingenio criminal radica en cuándo y cómo servir la 
comida para no generar sospechas. 

Otros animales, que podrían ser parte de la cena, 
más bien son admirados, pues se constituyen en 
una proyección del personaje; este es el caso del 
pez Rufino (nombre del abuelo del investigador cri-
minal Mario Conde, abuelo dedicado a organizar 
peleas de gallos): “Apoyándose en la cama se puso 
de pie y en el trayecto sus ojos descubrieron sobre 
el librero la energía matinal de Rufino, el pez pelea-
dor” (Padura, 2000, p. 17). “Regresó al cuarto y des-
de la cama miró a Rufino. El pez peleador se había 
detenido y parecía mirarlo a él también” (Padura, 
2000, p. 231).

Si la comida se vincula con el placer de lo oral, 
aderezar los alimentos con palabras es una prác-
tica que acompaña una mesa. En el caso presente, 
el recurso de la palabra será central para iniciar la 
investigación de un supuesto crimen. La denuncia 
central de la novela Pasado perfecto está basada en 
una desaparición. La denunciante se llama Tamara 
Valdemira, esposa de Morín, una mujer que mira la 
boca, es estomatóloga, mira la boca para determi-
nar enfermedades:

Asunto: Desaparición

Denunciante: Tamara Valdemira Méndez

Dirección particular: Santa Catalina, No 1187, 
Santos Suárez, Ciudad de Habana
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Carnet de Identidad: 56071000623

Ocupación: Estomatóloga (Padura, 2000, p. 26).

La palabra “estomatología” procede del compuesto 
griego: στóμα + λογος, que remite al conocimiento 
de la boca y sus enfermedades. Para el caso parti-
cular, habría que valorar qué es aquello que se le 
escapa a Tamara, acerca de las palabras salidas de 
la boca de su esposo. Como estudiosa de las en-
fermedades bucales, ella no pudo pesquisar que su 
propio esposo padecía una enfermedad. Pone la de-
nuncia por desaparición y es así como la investiga-
ción exhibirá que Conde padecía una enfermedad 
que ocultaba mediante las palabras no dichas. 

La ciudad es un hilo textual desprendido del mar-
co político-económico, en cuyo interior se pierden 
pistas en las confluencias de una arquitectura ba-
rroca. El desaparecido (Rafael Morín) se extravió en 
medio de muchas personas durante la fiesta del 31 
de diciembre. Hubo tanta gente y nadie podía de-
cir algo concreto que diera pistas a los detectives. 
Una estrategia para perderse es precisamente asistir 
a una fiesta. Por eso el Conde se plantea la búsque-
da a partir del lugar festivo: “Tengo una idea en la 
que quiero trabajar: la fiesta del día 31. Rafael Mo-
rín desapareció después de ir a esa fiesta” (Padura, 
2000, p. 39). Si algo o alguien se pierde en la fiesta, 
hay que visitar el lugar donde tuvo lugar. Esta es la 
premisa básica de una investigación.

La investigación judicial se da mediante el cues-
tionamiento de lo que se supone que el sujeto 
entrevistado sabe. Si bien Tamara es especialista 
en enfermedades bucales, ella también será obje-
to central de la investigación. Además, fue pareja 
sentimental del detective Mario Conde. ¿Qué podrá 
decir Tamara si ella misma fue engañada por su pa-
reja? Ella, encargada de curar las enfermedades de 
la boca, se queda sin palabras para poder responder 
a la pregunta del paradero del Conde y todos los 
actos delictivos que él iba realizando sistemática-
mente hasta llegar al día de su desaparición. 

Las venas son senderos dentro de la ciudad (a algo 
llevan), pero esta no corresponde simplemente a la 
vida de las calles. El corazón del crimen anida en 
el interior de las casas, cuyas espectaculares estruc-
turas revelan pomposidad que –como mandato so-

cial– debe aprovecharse para efectuar fiestas o bien, 
si la estructura de la casa es pequeña, ese rasgo fá-
lico ausente pretende desviar la ficción de poder al 
ostentar productos tecnológicos (con la finalidad de 
mantener un lugar imaginario, aunque sea deliran-
temente). Estos excesos también participan en el in-
tento de extraviar al detective y sus lectores:

Gallego de Galicia, sí. José Manuel Dape-
na, ése es el nombre completo. Hace al-
gunos negocios que tienen que ver con la 
empresa de Rafael, pero sobre todo con Co-
mercio Exterior (Padura, 2000, p. 45).

… se levantaba la casa de dos plantas don-
de vivían las jimaguas, una edificación es-
pectacular y brillante con sus largos paños 
de cristales oscuros, sus paredes de ladrillos 
rojos y amurallada tras un jardín podado 
con esmero profesional […] 

Tengo una idea en la que quiero trabajar: la 
fiesta del día 31. Rafael Morín desapareció 
después de ir a esa fiesta (p. 39).

La sala del apartamento era pequeña, pero estaba 
arreglada con esmero y todo brillaba. En el multi-
mueble que cubría la pared opuesta al balcón, el 
Conde registró la presencia del televisor en colores 
Sony, la casetera Beta, la grabadora estéreo y los 
souvenirs característicos de varias partes del mundo 
(p. 75).

Esa casa de la fiesta dice mucho acerca de los enla-
ces de sus propietarios con respecto al mundo exte-
rior. Pero nada de eso permite precisar una palabra 
que oriente la investigación. Ya posteriormente, un 
resto se podrá leer como letra impregnada en la piel 
y para el caso judicial en cuestión, se registra en 
las manos del cuerpo fallecido de Morín: “restos de 
cuero en sus manos” (Padura, 2000, p. 218). Dichos 
restos ayudaban a concluir que Morín portaba algo 
pesado antes de fallecer, algo que cambiaba entre 
sus manos, algo que ahora era un resto perdido. Así, 
a pesar de que la palabra oral esté casi anulada, el 
cuerpo deja signos para ser leídos por el investiga-
dor.
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LO CRIMINAL DEL ORDEN

La ideología dominante dirige el pensamiento del 
acto criminal. Buscará entre los pobres o quienes 
no poseen muchos bienes muebles para mostrar 
al criminal frente a las cámaras de televisión y de 
este modo la ideología intentará restablecer el or-
den mediante la aprehensión y la condena de gru-
pos económicos bajos. Vale la reflexión de Braham 
(Kokotovic, 2012): 

Mientras que los relatos de detectives clási-
cos representan el crimen como la transgre-
sión de las normas en un sistema esencial-
mente justo, los relatos duros representan la 
búsqueda de la justicia en sí como la trans-
gresión de las normas en un sistema esen-
cialmente corrupto. (p. 185).

El título subversivo de la novela de Padura, Pasado 
perfecto, es una invitación a pensar un lugar idea-
lizado para trabajadores del Estado. El título, como 
paratexto, ofrece la posibilidad de cuestionar el or-
denamiento social desde sus instancias de poder 
político:

Rafael Morín sigue siendo un excelente 
compañero y pensaré [Manolo] lo contrario 
cuando se diga o, mejor, se demuestre lo 
contrario. Vamos a esperar. (Padura, 2000, 
p. 124).

-¿Delito económico? Mario, ¿y de verdad 
tú crees que Rafael esté metido en algo de 
eso?

-¿Qué crees tú, Tamara? ¿Tú crees que aho-
rrando de sus dietas él te podía comprar 
todo lo que te compraba? […].

- verdad es también que no me imagino 
a Rafael en eso. Él –titubea–, él no es una 
mala persona… (Padura, 2000, p. 177).

Ese historial de perfección sirve como marcador de 
hipotiposis (Contursi y Ferro, 2000, p. 37) para que 
se modere el tiempo de resolución del crimen. De 
ese modo se dan “paseos” por distintos rincones 
que pierden al lector, quien intenta suponer el des-
enlace con los mundos posibles de interpretación. 

No obstante, el mundo escogido por el autor busca 
cuestionar el pasado perfecto de Morín.

El delito económico surge como parte de una os-
tentación de poder. Manuel García, compañero de 
trabajo de Morín, le comenta al Conde: “algunos 
dicen que centralizaba demasiado las cosas” (Pa-
dura, 2000, p. 128). Esta operatoria fue parte de su 
estrategia: como el poder lo organizaba a su discre-
ción, así le era posible acumular la mayor cantidad 
de bienes del sistema, sin generar fácilmente alguna 
sospecha. Aunque por otro lado, en esta dinámica 
Morín no está solo. Debe buscar socios para dejarse 
los dineros vinculados con actividades del Estado:

-Voy. Mira, ésta es la mecha de la verdade-
ra bomba: la Empresa de Importaciones y 
Exportaciones tiene una cuenta en el Ban-
co de Bilbao Vizcaya a nombre de una so-
ciedad anónima registrada en un apartado 
postal de Panamá y que se supone tiene una 
filial en Cuba. Es algo así como una corpo-
ración y se llama Rosal, y parece que fue 
hecha para evadir el bloqueo americano. La 
cuenta de Rosal se puede manejar con tres 
firmas: la del viceministro Fernández-Lorea, 
la del amigo Maciques y, por supuesto, la 
de Rafael Morín, pero siempre tiene que 
haber dos de estas tres firmas… ¿Me entien-
des? (Padura, 2000).

[…] se hizo una extracción grande en di-
ciembre que no se casa con ningún nego-
cio cerrado en esos días (Padura, 2000, p. 
192).

El pacto de la sociedad delictiva se rompe. 
Maciques cae preso por sospecha y será 
interrogado hasta que finalmente revele lo 
ocurrido. En este punto empiezan a verse 
fisuras en el orden criminal. De este modo 
reflexiona el Conde la circunstancia del 
sospechoso:

Maciques tiene una cuenta en el banco His-
panoamericano y la propiedad de un carro 
en España. Aquí están las fotocopias (Padu-
ra, 2000, p. 197).
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Mira, todo indica que tal vez Rafael Mo-
rín iba a dar la sorpresa durante el viaje a 
Barcelona ahora en enero. Iba a perderse 
con toda la plata y una parte ya asegurada 
e invertida […]. Nadie entiende qué hacía 
Rafael con esos papeles de Maciques guar-
dados en su propia casa. Pero en cualquier 
caso todo se complicó cuando Rafael se 
enteró de que la gente de la Mitachi venía 
a Cuba antes, mira, aquí está el télex, llegó 
el día treinta por la mañana, así que pare-
ce que les interesaba mucho el negocio, y 
cuando hay buenos negocios esos chinos 
no creen ni en fin de año ni en arbolitos. 
Y Rafael sabía que en esos convenios iba 
a participar el viceministro y quizás el mi-
nistro y gentes de otras empresas. Se dio 
cuenta, te decía, de que estaba cogido y se 
escondió o lo escondieron de mala manera 
(Padura, 2000, pp. 198-199).

Usted es un mierda y es tan ladrón como 
su jefe, pero más cauteloso y con menos 
poder. Ya están verificando en España la 
validez de estos papeles […] Rafael guardó 
bien estos papeles, quizás para protegerse 
de usted, porque sabía que usted era capaz 
de ponerle en los expedientes la dieta que 
no liquidó y los gastos duplicados (Padura, 
2000, p. 203).

A los personajes literarios les resulta difícil asimi-
lar la posibilidad de que Morín esté implicado en 
alguna cosa ilegal, porque él era atento con todos. 
Rafael es presentado prácticamente como un perso-
naje trágico, en tanto quienes brindan testimonios 
acerca de él expresan su cordialidad. Aristóteles re-
salta precisamente que “la compasión se siente por 
aquel que no merece la mala fortuna”. Esta es la 
posición de la madre de Morín, que ve a su hijo 
como un ejemplo de ser humano:

¿Quién puede querer hacerle daño a Rafael 
si él nunca le hizo mal a nadie, a nadie? 
Siempre fue revolucionario, desde chiqui-
to, me acuerdo de que en la secundaria le 
daban cargos y fue presidente muchas ve-
ces, también en el Pre y en la universidad, 
y nadie lo ayudó en el Ministerio, él sí que 

no tenía palanca, fue él solo, trabajando 
mucho, pasito a pasito hasta donde llegó. 
Y que ahora pase esto. Pero no, Dios no me 
puede castigar así, ni mi hijo ni yo nos me-
recemos esto (Padura, 2000, p. 109).

Cuando el orden del acto criminal es puesto en 
cuestionamiento, surge el caos, la violencia y los 
mismos criminales implicados se constituyen en 
feroces enemigos, en tanto uno puede delatar a 
otro(s). Maciques le revela al Conde que Rafael Mo-
rín causó todo el problema: “Él fue el que formó 
todo este lío cuando supo que lo iban a descubrir” 
(Padura, 2000, p. 219). Maciques abre la boca para 
hablar de su enfermedad, así espera sufrir un mal 
menor. Ya Morín está muerto, como efecto del caos 
generado ante el cuestionamiento del artificio cri-
minal:

… me dio aquí, arriba de la oreja, y fue 
cuando le di el empujón y se cayó contra 
el borde de la bañadera […] Así fue todo. 
–Dijo Maciques y hundió la cabeza entre 
los hombros (p. 221).

El orden de la cúpula administrativa corrupta no se 
sostiene. La recolección de indicios del peritaje ju-
dicial permite inferir que Morín portaba un maletín 
pesado en la mano: “tiene restos de cuero en las 
dos manos, así que debía pesar bastante” (Padura, 
2000, p. 218). Pero en este laberinto de órdenes cri-
minales, Maciques manifiesta que: “pensaba quitar-
le el maletín donde tenía los papeles y decirle que 
se buscara él un lanchero” (Padura, 2000, p. 221). 
Esos papeles estarían relacionados con la cuenta 
del banco español y la propiedad de un carro con 
la que –como prueba– podrían inculpar a Maciques 
en un crimen de estafa.

Morín pretendía escapar en una lancha, ya percibía 
que pronto sería descubierto el delito económico 
que fue cometiendo por años en su puesto como 
representante del gobierno cubano al tratar inver-
siones con empresas extranjeras que le permitían 
reportar dietas falsas y recibir regalías.

El sistema está corrupto y los sujetos que lo sopor-
tan se niegan a creer que la estructura ideológica 
en la que creen se encuentra en decadencia. Pa-
dura reconoce que hay un desencanto marcado en 
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sus escritos: “Mi generación se desencantó, pero se 
desencantó porque creyó. Esta generación es una 
generación de herejes, no han creído” (Wieser, 
2005).

Además de que el desencanto surge porque el pue-
blo pierde credibilidad en los grupos de poder, de-
bido a los actos de corrupción de estos, Padura re-
salta, adicionalmente, que el daño de estos grupos 
poderosos impacta en mayores dimensiones que el 
acto criminal de un delincuente que roba en una 
tienda: “Es el sector de estos intachables, de estos 
perfectos que generalmente, cuando cometen un 
delito, lo cometen en unas proporciones mayores 
porque afectan a muchas personas” (Wieser, 2005).

Tomando como referencia el epígrafe con que ini-
cia este artículo, se puede plantear que al Conde le 
genera un malestar el desconocer los motivos del 
acto criminal, así no lograría desenmascarar cómo 
se pasa de un pasado perfecto a ser un criminal; al 
Conde tan solo le quedará conformarse con suposi-
ciones y no contar con la voz gozosa del criminal: 
“Le molestaba haber desconocido las potencialida-
des verdaderas de aquel personaje que, sin perder 
la respiración, pasaba de dirigente a empresario 
particular, de impecable a pecador, y moría con un 
solo golpe, dejándolo con tantas preguntas como 
hubiera querido hacerle” (Padura, 2000, p. 222).

La posibilidad de situar el acto criminal –de boca 
del perpetrador– sirve para extraer un saber que 
permitiría determinar la posición subjetiva de Rafael 
Morín con respecto al sistema político-económico 
cubano. Pero ya ese saber se perdió con la muerte 
del hombre con pasado perfecto.

En el lugar donde se instituye un discurso de po-
der, se abre la trampa para que sean casi invisibles 
algunos actos de corrupción. En este contexto, el 
secreto de Estado no se revela y quien lo haga será 
perseguido por el peso de la ley. 

MARIO CONDE: ¿UN POLICÍA INCOMPETENTE?

El personaje Mario Conde es el estelar de las no-
velas policiacas de Leonardo Padura, llamadas Las 
cuatro estaciones; esto es porque los actos ocurren 

en estaciones específicas, tal como lo distingue 
Franken (2009, p. 33):

•	 Pasado perfecto: invierno.

•	 Vientos de Cuaresma: primavera.

•	 Máscaras: verano.

•	 Paisaje de otoño: otoño.

A pesar de la presencia literaria tan extensa de Con-
de, para Padura si una persona con los rasgos del 
personaje literario: “entrara algún día en un órgano 
policial de cualquier parte del mundo, no solamen-
te Cuba, mira, a los quince días lo botaban por inca-
paz…” (Wieser, 2005). ¿Si la incompetencia es tan 
marcada, por qué insistir en el Conde para desentra-
ñar enfermedades que ingresan por la boca? (acá se 
desplaza la función de Tamara, a nivel médico, en 
la pesquisa detectivesca de Conde). Por otra parte, 
debe considerarse que otra marca del goce es no 
saber: algo sabe el Conde, incluso les sabe a algo a 
sus lectores literarios:

Incluso personas que han trabajado durante 
muchos años en la policía como investiga-
dores se me han acercado en distintos mo-
mentos y me han dicho: Yo admiro mucho 
a Mario Conde. Y lo les digo: ¿Pero cómo 
puedes admirar a Mario Conde si Mario 
Conde es un desastre y no sabe nada de las 
investigaciones criminales? No te crees tú 
que no sabe nada de investigación criminal, 
pero Mario Conde sí sabe. Los policías de-
fienden a Mario Conde más que yo (Wieser, 
2005).

La caracterización del personaje (Conde) supone un 
intento de reacción catártica en los lectores. Padu-
ra reconoce que la escritura, en las condiciones de 
Cuba, alrededor de 1990, debía atender a ciertos 
límites. Eso le permitiría distanciarse de lo político: 
“(… ) sabiendo que existen límites que no debo 
transgredir para que mis libros circulen en Cuba. 
Pero incluso estos límites no me interesa transgre-
dirlos, porque cuando yo pase estos límites caería 
en el terreno abierto de la política” (Wieser, 2005).

Cuando Padura destaca a Conde como incapaz, de 
cierta forma sugiere que hay algo del sistema que se 
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realiza de buena forma; pues finalmente el crimen 
se aclara, a pesar de la incapacidad del personaje 
central. Así, Padura legitima el estatuto de poder po-
lítico, en tanto afirma la incapacidad del personaje 
central. Sin embargo, esto no importa: ¡el sistema sí 
funciona! Esto se refleja en las lecturas de Franken 
(2009) y Rodríguez (1998) acerca de la novela po-
licial cubana:

… rechaza al típico detective privado, al 
margen de los órganos policiales, quien 
resuelve los problemas gracias a su inteli-
gencia personal. Los autores cubanos lo 
reemplazan por un investigador que “per-
tenece a un cuerpo policial, lo representa, y 
su sagacidad y astucia no actúan de manera 
independiente, apoyadas solo por su expe-
riencia e intuición, sino en coordinación 
con las organizaciones políticas y de ma-
sas, fundamentalmente con los Comités de 
Defensa de la Revolución” (Franken, 2009, 
p. 30).

No importa tratar a un personaje literario como in-
competente. En el plano del discurso de poder vale 
más reafirmar el estatuto de saber de una instancia 
gubernamental; esto sirve como resto de goce, eso 
perdido que –al menos en la literatura– encuentra 
una propia forma, desde su verosímil, para recordar 
un pasado vivido como perfecto, desde lo imagina-
rio narcisista.

CONCLUSIONES

Para iniciar, tres ideas orientan el cierre de este tra-
bajo de análisis:

•	 Si el sistema político es corrupto, la dinámica 
ciudadana evidenciará tales síntomas. 

•	 Cuando se critica los vicios de un pueblo, hay 
que rastrear su sistema director, el político. 

•	 La ciudad padece la muerte, el dolor, como sín-
tomas de las estructuras ideológicas. 

El personaje de Tamara (esposa de Morín) anuncia, 
con su profesión de estomatóloga, que mediante 

un estudio analítico de lo que ocurre en la boca 
se puede revelar los vicios. Pero en una estructura 
falocéntrica, la mujer solo puede dar un anuncio, 
pues en estos casos la figura masculina es la domi-
nante, la que causa el daño y la que responde a los 
motivos del daño. 

Por otra parte, más que la palabra, es el cuerpo el 
que sirve de signo para que el detective Conde co-
leccione indicios que le permitan resolver la trama 
delictiva. El cuerpo se convierte en la base desde 
donde la palabra parte para crear su juego ficticio, 
donde las mentiras y falsificaciones son parte de las 
expresiones de la palabra. La delgadez del amigo 
del Conde indica que algo del cuerpo anuncia su 
conexión con la enfermedad y su proximidad con 
la muerte.

Sumado a lo anterior, si la ciudad está enferma, es 
el cuerpo que le da soporte el que debe ser inter-
venido, a través de sus instituciones, sus políticas 
internas, los controles externos (a modo de audi-
torías). Esto por cuanto el sujeto, ávido de poder, 
define todas aquellas paredes en el interior de la 
estructura donde se desarrolla para crear laberintos 
que le permitan esconderse de los otros y así estos 
ignoren los malos manejos que se ejecuten en la 
empresa, donde ahí dentro el criminal encierra sus 
propios minotauros.

Otro punto es la organización criminal, la cual está 
jerarquizada y así logra definir cuáles serán las re-
laciones de complicidad precisas que requiere para 
desarrollar exitosamente sus actividades delictivas. 

Al valorar la amistad dentro de la novela, esta ex-
hibe cómo se dan muchas de las asociaciones hu-
manas que, después de las batallas, se enflaquecen. 
Esto conduce también a la sensación de soledad, 
con su espacio cerrado y limitado, tal como el pez 
Rufino. La honesta amistad –al menos– sería la lige-
ra esperanza que se puede mantener ante un entor-
no adverso. 

Finalmente, tal como se detalló en el último aparta-
do, si se considera incompetente al detective prin-
cipal (El Conde), la resolución del delito implica 
que la estructura ideológica del país ostenta todo 
aquello necesario para ser funcional y resolver las 
problemáticas que surjan en distintos niveles. Esto 
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también –de cierto modo– brinda alguna esperanza 
ante los eventos que desafían la credibilidad en las 
instituciones gubernamentales, que son las encar-
gadas de definir las leyes de relaciones comerciales, 
donde los individuos toman ventaja de ciertas falen-
cias del sistema, con el fin de beneficiarse econó-
micamente al estar situados en instancias altas de 
poder.

Pero volviendo sobre la idea original: es posible en-
mendar tales crisis en las que cae el mismo sistema, 
mediante la regulación de las relaciones internas 
entre los sujetos que se articulan a dicha estructura.
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