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Resumen

Este articulo compara los personajes de Caligula y el Dr. Fischer, que aparecen
respectivamente en las obra Caligula, de Albert Camus y la novela Dr. Fischer
of Geneva or the Bomb Party, de Graham Greene. Sobre la base del concepto
platénico de misantropia y la relacién de esta con la megalomania, se comentan
una serie de paralelismos y se establecen algunas diferencias, para llegar a con-
clusiones de orden filosofico.

Abstract

The misanthropes of Camus and Greene: Caligula and Dr. Fischer

This paper compares the characters of Caligula and Dr. Fischer, who correspon-
dingly appear in the works Caligula, by Albert Camus and the novel Dr. Fischer of
Geneva or the Bomb Party, by Graham Greene. Upon the basis of the Platonic
concept of misanthropy and the relationship between the latter and megalomania,
a series of parallelisms are commented and some differences are defined in order
to arrive at philosophical conclusions.
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INTRODUCCION

Aunque no cuente con buena prensa, la misantro-
pia exhibe una tradicion filoséfica y literaria insig-
ne: la lista de pensadores que han desconfiado de
las virtudes inherentes al ser humano y sefalan su
animadversion por una especie tan viciosa como la
nuestra arranca desde Herdclito, Tito Livio y Séneca,
Voltaire, Swift, Schopenhauer... Estos son solo al-
gunos nombres que cabe destacar, de una lista que
aqui no intentaré continuar dado que su final no se
vislumbra.

sEstado de animo pernicioso o conclusion filosofica
seriamente meditada? Dificil de saber, aunque los
testimonios de los personajes que examinaré en este
trabajo apuntan (parcialmente, al menos, como se
verd) a que el misantropo es un idealista decepcio-
nado; sus expectativas son altas, pero la experiencia
lo desilusiona. Ya Platén explicaba en el Fedon la
misantropia en estos mismos términos, como resul-
tado de una generalizacién apresurada que ha parti-
do de la confianza excesiva injustificada: “... la mi-
santropia se insinda en nosotros como consecuencia
de tener sin conocimiento una excesiva confianza
en alguien, y considerar a dicho individuo comple-
tamente franco, sano y digno de fe, y descubrir poco
después que era malvado, desleal y, en una pala-
bra, otro. Y cuando esto le ocurre a uno muchas ve-
ces, y especialmente ante los que se habian podido
considerar como los mas intimos y mas amigos, por
tropezarse con frecuencia, termina uno por odiar a
todos y considerar que en nadie hay nada sano en
absoluto.” (Platén, 1983, pp. 197-198). Unas lineas
adelante, por boca de Socrates también, hace ver
que la humanidad esta compuesta mas por media-
nias que por extremos: la mayoria no se merece un
odio tenaz por sus grandes vicios, pero tampoco es
acreedor del amor que nace de la admiracién por
las grandes virtudes. Pareciera que en Platén la cura
de la misantropia proviene de la aceptacion resigna-
da de la tibieza humana: no somos tan malos como
para que valga la pena odiarnos, ni tan buenos como
para entusiasmarnos por todo lo que hay de inmacu-
lado en el ser humano.

La misantropia es pues un error de juicio, segin Pla-
ton. Es el trato con algunas personas reales que —no
sabemos si por mera mala suerte— no resultaron un

buen ejemplo lo que lanza al misantropo hacia el
amor de su perro, fiel animal que sabe estar a la al-
tura, pero acaso a la altura de la sumisién que en
el corazén del misantropo se exige. El misantropo
solamente toleraria un mundo en el que los demas
se comportasen como él lo desea; su odio por los
seres humanos se origina en el hecho de que estos
se salen de las normas que su ego considera indis-
pensables. Entonces, no debemos pasar por alto que
hay en la misantropia otro elemento: el puesto privi-
legiado que el misantropo le da a sus propios reque-
rimientos acerca de la conducta ajena. Esto excede
la postura de Platén, y convierte a la misantropia en
algo mas que un mero error de juicio: solo puede ser
misantropo aquel que ve en si mismo al poseedor
de una verdad absoluta en cuanto a la virtud, a la
cual se deberian someter los demas. El misantropo
razona mal, y también se quiere superior moralmen-
te ante los otros, cuya desobediencia lo irrita. Que-
da explicada la preferencia por el humilde perro de
parte de este megalémano. Y esto ocurre incluso
cuando el misantropo se incluye a si mismo dentro
de la especie que desprecia; Boswell escribe, atri-
buyendo la cita a un tercero: “I hate mankind, for
| think myself one of the best of them, and | know
how bad lam.” (1833, p. 227). Nétese aqui que aun-
que el misantropo se incluye dentro de los malos,
se sigue juzgando de los mejores. El menos malo,
al decir de algln politico costarricense tristemente
célebre por este lema.

Este documento trata de comparar a dos personajes
ficcionales en los que claramente prevalece la ten-
dencia misantrépica. Uno es de Albert Camus; es el
protagonista de la obra teatral homénima: Caligula.
El otro es de Graham Greene y también aparece en
el titulo de la novela: el Dr. Fischer (de Ginebra). En
ellos encontramos, seglin veremos, a idealistas de-
cepcionados, y también a egélatras que solamente
admiten la vara de su propia autoria a la hora de
medir a los demas.

La obra de Camus se estren6 en 1945; sigo la version
de la pieza que el autor dio por definitiva en la publi-
cacion de 1958. Dr. Fischer of Geneva or The Bomb
Party es una novela cuya primera edicién data de
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1980°. Existe, pues, cierta cercania temporal, pero
aspiro a demostrar una mucho mds importante: la
cercania filoséfica que, hasta donde tengo noticia,
se ha pasado por alto. En dos ensayos previos® me
ocupé de comparaciones frecuentadas por la critica
camusiana, con Dostoievski y con Kafka. Aqui voy
sobre un terreno menos explorado.

CALIGULA

El punto de partida es el desengafio. Cuando se
inicia la obra, Caligula ha huido y todos suponen
que lo hace afectado por la muerte de su hermana y
amante Drusilla. Pero la realidad es otra: Caligula se
siente desenganado de manera universal. La muerte
de un ser querido lo lanza a conclusiones sobre la
vida humana que van mucho mas alla de la pena 'y
el duelo. “Los hombres mueren y no son felices”:
esta es la Unica verdad en el reino de lo posible. Ca-
ligula decide que no se conforma con esto. Quiere
lo imposible; pide la luna. Acaso no se puede sin-
tetizar al idealismo de una manera mejor que esta,
pergenada por Camus.

Hablo del idealismo como una posicién que recha-
za la realidad humana no por un afan de evasion,
sino porque esta realidad se juzga inaceptable. Solo
seria aceptable una realidad alterna, meramente
ideal. Este mundo no. La vida humana tnicamente
seria satisfactoria, de acuerdo con Caligula, si diera
el paso hacia lo imposible. Como lo imposible es
tal, Caligula decide usar su poder como emperador
para hacer que en Roma se viva en la verdad. Asi se
instaura su imperio de terror oficial; la verdad es ho-
rrorosa y el emperador se encargard de que a nadie
se le vaya a olvidar. Mds tarde nos enteraremos, por
boca de Scipion (Camus, 1977, p. 30), de un tiempo
en el que el ain mas joven Caligula aceptaba vivir
en la mentira: decia que la religion, el amor, el arte
servirian para ir tirando hacia adelante. Mentiras pia-
dosas. Ahora el emperador ha cambiado de opinién.

La verdad es que la vida carece de sentido. El nihilis-
mo es basico para entender a Caligula, pero también

2 Desafortunada adicién esta de Greene en el titulo: “The Bomb
Party” le resta protagonismo a un personaje mucho mas podero-
s0 que el desenlace de la Ultima fiesta que da en su casa.

3  “Clamence y el Gran inquisidor: dos jueces equivocados” y “Ca-
mus y Kafka: cuando no hay castillo”, ambos en prensa en la
Revista Kanina de la Universidad de Costa Rica.

el hecho de que es el emperador de Roma, y como
tal posee el poder para imponer a los demas su des-
engano. Hay otro personaje, Hélicon, que vive bajo
la misma desilusion del emperador, pero, como ca-
rece de poder alguno (es un sirviente, de padres es-
clavos), no hace nada. Hélicon es un nihilista que se
ocupa de nada; Caligula es un nihilista que se ocupa
de todo.

Existe la posibilidad de pensar que lo que diferen-
cia a Hélicon de Caligula es su acceso desigual al
poder. El poder determinard cudles son las conse-
cuencias de la misantropia. Caligula odia la condi-
cion humana, y extiende su odio a las personas que
desean mentirse al respecto. Hay que vivir la verdad
de una condicién que nos condena sin excepcion
a la infelicidad y a la muerte. Hélicon, por su parte,
piensa lo mismo sobre la vida y la mentira huma-
nas, pero no tiene ningin medio para imponerse a
los demas. Ahora bien, lo cierto es que tampoco lo
desea: su nihilismo es mayor que el del emperador,
porque actuar le resulta indiferente: si los otros se
quieren engafiar, ese no es su problema. Quizas es
mds congruente la posicion de Hélicon, sobre todo
si tomamos en cuenta el objetivo expreso de Caligu-
la: permanecer l6gico. ;Acaso no es mas légico para
un nihilista el ocuparse de nada que lo contrario? Su
interaccion inicial con Caligula es casi humoristica,
como si desdefara el interés del emperador en la
vida de los demas: “Caligula: Les hommes meurent
et ils ne sont pas heureux. / Hélicon: Allons, Caius,
c’est une Vérité dont on s arrange tres bien. Ce n’est
pas cela qui les empéche de déjeuner.” (Camus,
1977, pp. 26-27).

Caligula pone todas las cartas sobre la mesa desde
el principio. “Permanecer l6gico” es lo que harg, si-
guiendo lo que su légica (distinta de la de Hélicon)
le dicta qué hay que hacer como consecuencia del
sinsentido de la vida humana. Actuar en consecuen-
cia de esta verdad, que habra de mostrarles a los de-
mas. Sus objetivos, como él mismo dice, son peda-
gbgicos: sus crimenes pretenden ensenar cudl es la
realidad desnuda en la que vivimos, lo queramos o
no. Se puede pensar que el poder con el que cuenta
un emperador nihilista lo obliga, en su opinién, a
convertirse en el maestro de su entorno.

16



Revista Comunicacion. Volumen 25, afio 37, nim. 2, julio-diciembre, 2016 (pp. 14-23)

Una serie de personajes se opondran a esta decision
de Caligula, pero lo que resulta mas notable al res-
pecto es que ninguno es capaz de negar su verdad.
El sinsentido de la existencia humana es una certeza
que comparten por igual los opositores y los segui-
dores del emperador. Si acaso los patricios podrian
diferenciarse, pero no porque tengan una opinion
contraria, sino porque carecen de opinién alguna,
pues entre ellos la norma es que hay que abstenerse
de filosofar. Esta Gltima actividad solo puede traer
complicaciones odiosas y le huyen como a la peste.

De hecho, todo aquel que trata de comprender a
Caligula, comprende que le asiste la razon. Sobre
este punto insiste Caesonia, la fiel compafera final-
mente asesinada a manos del propio Caligula, muer-
te a la que no ofrece resistencia porque entiende su
fundamento en el absurdo vital innegable. También
el joven poeta, Scipion, cuyo padre ha sido otra vic-
tima de la crueldad del emperador, ve calmarse su
sed de venganza porque descubre en si mismo una
semejanza filosofica con Caligula que es mayor que
su enojo. Cuando acusa al emperador de querer
asimilarse a los dioses que él (Scipion) venera, no
deja de admitir que esos dioses actdan para con los
seres humanos del mismo modo que lo hace Caligu-
la, quien estd muy lejos de venerarlos. Caligula, sin
creer en ellos, declara que puede ejercer de dios, ya
que estos vendrian a ser los responsables ultimos de
una existencia humana absurda, y lo que su locura
de emperador hace es exactamente lo mismo: for-
zar a todos para que vivan en la violenta verdad de
ese absurdo. Ha mejorado el trabajo de los dioses,
que no siempre llevan su labor al extremo del ho-
rror sin ambages. Scipion no consigue negar que ese
sadismo es la tendencia dominante de sus dioses.
“La méme flamme nous brlle le coeur... Je souffre
aussi de ce qu’il souffre. Mon malheur est de tout
comprendre.” (Camus, 1977, p. 119), confiesa, al
rehusarse a participar de la conspiracion en contra
del emperador.

Parrafo aparte se merece Cherea, un patricio tam-
bién, pero que, a diferencia de los demas, si se inte-
resa por la filosofia. Este viene a ser la Gnica voz di-
sidente a la que también podemos llamar pensante,
puesto que los otros patricios abominan de Caligula
sin detenerse a considerar si hay alguna justificacion
para que el emperador atente contra sus privilegios:

parten del hecho de que estd mal que lo haga y sus
razones no les importan. Son politicos conservado-
res y esta clase de politicos, en esta obra tanto como
fuera de ella, Gnicamente se ocupan de defender sus
propios intereses. Cherea, por su parte, se opone a
Caligula con plena consciencia de cudl es la fuerza
nociva a la que estd combatiendo. Y bien, ni siquiera
él llega a decir que Caligula se equivoca: también
Cherea considera que la verdad esta de parte del
emperador. Sin embargo, Cherea cuestiona el que
haya que vivir en la verdad; cree que es mucho mas
razonable vivir en la mentira y ser feliz. Roma es una
gran mentira que ofrece seguridad y confort. Pasaje-
ros y fragiles, pero es todo a lo que podemos aspirar.
Caligula debe morir porque —insensato—pretende
que se viva en la verdad, cuando la mentira es el
dnico sitio que admite una existencia mas o menos
cémoda para unos cuantos que, como él, son los
privilegiados del imperio. No considera a Caligula
tanto equivocado como nocivo, y esto porque reac-
ciona a la verdad de forma incorrecta. Le tiene muy
sin cuidado (y asi se lo hace ver Hélicon, cuando
este lo enfrenta para decirle que apoya a Caligula)
que en realidad para la mayoria de la gente en el
imperio, carente de privilegios y explotada de ma-
nera inmisericorde, el gobierno de Caligula apenas
sea distinto al de otros emperadores, habituados los
pobres como estan a sufrir bajo la bota de los go-
bernantes de turno. Es mas, cuidado y Caligula, que
carece de ambicién militar para seguir expandiendo
Roma tal como lo hicieron sus antecesores, no ha
resultado beneficioso para la mayoria, debido a que
sus crimenes de locura son mucho menos inmodes-
tos que los crimenes “razonables” producto de las
guerras expansionistas. El propio Caligula lo consi-
dera asi, aunque también desdena cualquier interés
filantrépico en la plebe.

De manera que si queremos un antagonista de Ca-
ligula anclado en una verdad distinta, la decepcién
nos aguarda. La ausencia de un antagonista filoso-
fico me parece uno de los rasgos mas notables de
esta obra. No hay, realmente, quien vea el mundo
con ojos diferentes. Todos los que se ponen a pen-
sar en ello (esto excluye pues a los patricios, que no
lo hacen) rapidamente encuentran que la existencia
humana carece de sentido. La justificacion de este
pensamiento es tan precisa que cabe en una sola
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frase: “Los hombres mueren y no son felices”. Ahora
bien, si le prestamos atencién mas en detalle, nos
ponemos a pensar en si ese “y” tiene alguna im-
plicacién causal, como cuando digo: “El agua esta
sucia y no la beberé”. ;Acaso los hombres no son
felices porque se saben mortales? ;O se trata de dos
aseveraciones independientes, sin valor causal del
“y”, como cuando digo: “El agua estd sucia y el libro
estd en la mesa”? Tomando en cuenta la posicion del
Unico (y ya vimos que apenas parcial) antagonista
de Caligula, Cherea, este expresaria su antagonismo
incompleto asi: “Los hombres mueren, pero pueden
ser felices por un rato si consienten en enganarse al
respecto”. Si lo explico con mas detalle, desde la
posicién de Cherea, se trata de que Caligula tiene
razén al pretender que la vida carece de sentido ya
que los hombres mueren, pero se equivoca al sos-
tener que es necesario vivir infelizmente por esta
causa: bien podemos enganarnos al respecto por el
tiempo que las circunstancias nos permitan.

Visto asi, hay que suponer que el “y” en la declara-
cién de Caligula marca una relacién causal, o de lo
contrario Cherea no se opondria a él con un “pero”
en vez de un “y”. Los hombres son infelices porque
se saben mortales: la muerte es la causa de la infe-
licidad humana. En realidad, parece claro que asi
es, cuando se recuerda que la “locura” del empera-
dor comienza con la muerte de Drusilla y continda
con el sufrimiento que le produce a Caligula el darse
cuenta de que la tristeza por esta muerte también se
termina: es decir, en la vida humana nada tiene du-
rabilidad, todo es pasajero, incluso la tristeza. Tam-
bién parece claro que Caligula desprecia todo aque-
llo que nace de la voluntad de engaiio presente en la
postura de Cherea. Esta voluntad de engano, en una
u otra medida, abarca todo aquello que se opone al
emperador. Este puede enternecerse con la poesia
de Scipion, que miente que la belleza es capaz de
superar a la muerte, o desdefiar mas abiertamente
cuando la cobardia de los patricios es el movil por el
cual estos apartan su cara de la muerte, pero en los
dos casos Caligula siente desprecio porque se trata
de mentiras.

Asi las cosas, el Gnico dilema posible planteado en
esta obra, es entre vivir en la verdad y vivir en la

4 No estoy citando el texto. Elaboro lo que me parece seria una
sintesis del pensamiento del personaje Cherea.

mentira. El que vive en la verdad lo hace, como Ca-
ligula lo ordena, de cara al absurdo: procura sabo-
rear el vino de la muerte cuanto antes. Caligula sabe
desde que comenzé su reinado de terror que tarde o
temprano él mismo sera asesinado, y en el fondo eso
es lo que procura. El que vive en la mentira prefiere
licores que lo embriaguen, de manera que consiga
mirar hacia otra parte el mayor tiempo posible antes
de saborear el vino de la muerte.

EL DR. FISCHER

El epigrafe de la breve novela de Greene remite,
convenientemente para los propositos de esta com-
paracion, a César. Pertenece a Herman Melville y
dice asi: “Who has but once dined his friends, has
tasted whatever it is to be Caesar”. El Dr. Fischer es
ese anfitrion que, en el transcurso de sus curiosas
fiestas, consigue parecerse a César. ;Acaso no a Ju-
lio, sino a un César posterior, Caligula?

El narrador de la novela es el personaje de Jones. Este
hombre, un cincuentén de alguna cultura (redacta
en varios idiomas) y pocos medios econémicos, nos
declara, desde la primera pagina, que la vastedad de
su amor por la joven hija del millonario Dr. Fischer
solamente se iguala a su odio por este uUltimo. La
historia que va a narrar se presenta como la justifi-
cacién de esos sentimientos parejos en intensidad
pero disparejos en todo lo demés. Claro que siempre
se puede sospechar que la intensidad los hermana
de cierta manera: acaso Jones solamente pudo amar
tanto a la hija del Dr. Fischer porque odi6 tan gran-
demente a este.

La explicacién del amor de Jones por Anna-Luise
Fischer se presenta como innecesaria: “How was
it | came to love Fischer’s daughter? That needs no
explanation. She was young and pretty, she was
warm-hearted and intelligent...” (Greene 1999, p.
11). Si resulta mucho menos evidente por qué ella
se enamor6 de un hombre mayor, que ha perdido
una mano y pertenece a una clase social muy in-
ferior a la suya. La clave segun Jones puede ser que
Anna-Luise buscaba un padre mas que un marido,
precisamente por la clase de padre real que es el Dr.
Fischer.
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El Dr. Fischer detesta a su hija. La razén se nos reve-
lard mas tarde: él la identifica con la madre muerta,
a quien odia sobre todas las cosas porque en su opi-
nion lo traiciond. Asi que podemos rastrear el origen
de la misantropia del Dr. Fischer, y llegamos al he-
cho de que la esposa de nuestro misantropo no se
comporto a la altura de sus expectativas. Ella le fue
infiel, y seglin parece mas con el alma que con el
cuerpo. Enamorada de la mdsica de una forma que
al Dr. Fischer le resultaba incomprensible, cultivd
una amistad con otro melémano. El Dr. Fischer lo
descubrié y se sintié humillado (mds adn porque el
amigo de su esposa era pobre), y se dedico a tortu-
rar psicolégicamente a su mujer hasta la muerte de
esta. Asi, el cuadro platénico queda planteado: una
persona no se comporta de acuerdo con las expecta-
tivas del misantropo, y este recurre a generalizar que
todo el mundo es merecedor del odio. Comenzando
por su propia hija.

Greene quiere darle a la misantropia del Dr. Fischer
una categoria divina. Es la hija del Dr. Fischer la pri-
mera en verlo asi. El narrador le dice: “You make
him sound like Our Father in Heaven — his will be
done on earth as it is in Heaven.” Y ella le responde:
“That about describes him” (Greene, 1999, p. 24).
Esto abre la posibilidad para leer la novela desde una
perspectiva teolégica muy interesante. El Dr. Fischer,
al compararse con los otros ricos que aparecen en
esta Ginebra llena de ventajas para las grandes for-
tunas, declara que su codicia es diferente. Mientras
los demas viven ciegamente dedicados a acumular
el dinero, el Dr. Fischer pretende algo distinto:

-You are rich man yourself. Are there limits
to your greed?

-Perhaps | shall find out one day. But my
greed is of a different kind to theirs.(...) | like
to think that my greed is a little more like
God’s

-Is God greedy?

-Oh, don’t think for a moment | believe in
him any more than | believe in the devil, but
I always found theology an amusing inte-
llectual game. (...) Well, the believers and
sentimentalists say that he is greedy for our
love. | prefer to think that, judging from the

world he is supposed to have made, he can
only be greedy for our humiliation, and that
greed how could he ever exhaust? (Greene,
1999, pp. 61-62).

Asi, el Dr. Fischer representa a Dios, un dios en el
cual el personaje no cree, pero al que igualmente
desea emular. El Dr. Fischer se dedica a acrecentar
la humillacién humana. En esa direccién va su codi-
cia. Y como los pobres ya de por si viven en condi-
ciones indignas, él se dedica a humillar mayormente
a los ricos (claro que no pierde la oportunidad para
hacerlo también con su yerno, que no tiene dinero).
No es otro el propoésito de sus fiestas, donde retine
a millonarios decadentes de Ginebra y les sirve ali-
mento para caballos, con el ofrecimiento de un gran
regalo si todos llegan a vaciar sus platos. La tal vez
nada sorprendente comprobacion del Dr. Fischer es
que los ricos son una clase de gente dispuesta a lo
que sea con tal de acrecentar sus fortunas, no im-
porta si para ello deben humillarse. Y, por cierto, lo
que menos les importa es que ellos ya tienen mucho
dinero y carecen de una necesidad apremiante para
sufrir tales vejaciones. Se entiende a un miserable
que para dar de comer a sus hijos se ve obligado a
someterse a lo que sea, pero resulta que los invita-
dos a cenar del Dr. Fischer se presentan a su casa a
bordo de un Rolls Royce. El asunto es este: para un
rico nunca es suficiente y nunca hay algo demasia-
do bajo como para no hacerlo con tal de obtener
mas dinero. Cuando uno de los comensales no pue-
de seguir tragando y vomita, el que estd a su lado no
tiene empacho en comerse los desperdicios de su
colega, con tal de cumplir con las condiciones que
ha puesto el Dr. Fischer para repartir los costosisimos
regalos.

Por cierto que el Dr. Fischer es muy consciente de
su paso desde el odio a alguien en particular hacia
el desprecio por la humanidad en general. Odiar es
algo que se hace particularmente; en cambio, el des-
precio puede generalizarse. Para ello hace falta la de-
cepcion hacia una humanidad que no se comporta
a la altura de las exigencias personales del doctor. Es
como un dios desilusionado con el comportamiento
esperable en las personas, que se decide entonces a
experimentar hasta donde le es posible humillar a
estos débiles seres.
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El antagonista del Dr. Fischer en esta novela es su
yerno, Jones. Sin ser un filésofo de profesion (tam-
poco parece serlo el Dr. Fischer, de quien solo sa-
bemos que no es médico), Jones tiene algunas ideas
filosoficas interesantes, que se contraponen a las de
su suegro. Piensa que el sufrimiento es una condi-
cion para el crecimiento espiritual, y por ello no lo
identifica con la humillacion. Para el Dr. Fischer, ese
dios en el que no cree le da a los seres humanos
pequefas satisfacciones para que abriguen espe-
ranzas que luego se veran infundadas. A Jones, por
ejemplo, le ha dado el amor de una joven, solo para
seguirlo humillando después con una vida misera-
ble. Pero este no lo ve asi: mas bien cree que el
dolor es la causa de un crecimiento en la capacidad
para ser feliz después. Es a esto a lo que se refiere,
planteandolo primero como una broma, cuando le
dice a Anna-Luise que algunas personas tienen alma
y otras no: “Doesn’t everybody have a soul — I mean
if you believe in souls?”, le pregunta ella, a lo que
Jones replica: “That’s the oficial doctrine, but mine
is different. | think souls develop from an embryo just
as we do.” (Greene, 1999, p. 82). La condicién para
que el alma de una persona se desarrolle (eso que,
mas convencionalmente, he llamado “crecimiento
espiritual”) es que la persona sea capaz de sufrir por
amor. Por ello, los egoistas no tienen alma. Jones
y Anna-Luise van repasando los casos de los millo-
narios que rodean al Dr. Fischer y concluyen que,
salvo dos personajes dudosos, ellos no tienen alma.
En cambio, si creen que el propio Dr. Fischer la tie-
ne, pero que estd danada. No explican por qué: es
posible especular que el Dr. Fischer ha sufrido por
el amor a su esposa, pero como su reaccioén ante
tal fue darles cabida al odio y al desprecio, su creci-
miento espiritual resulto torcido y perverso.

Jones vive felizmente por el amor inesperado que ha
llegado a su vida. Desde su punto de vista, este acon-
tecimiento le da sentido a su existencia, incluyendo
todos sus sufrimientos previos (lo que el Dr. Fischer
llamaria “las humillaciones de Dios”). Confiaba en
ser feliz ahora por el resto de su vida, pues Anna-
Luise estaria a su lado. Si ella llegara a faltarle, seria
porque él mismo hubiera hecho algo imperdonable,
de manera que se lo tendria merecido. Siendo mas
de treinta afios mayor, daba por descontado que él

moriria primero. Pero no fue asi, y aqui es donde el
personaje se quiebra.

Su primer impulso es suicidarse, pero resulta torpe
en la ejecucion. Es entonces cuando vuelve a en-
contrar al Dr. Fischer, quien planea la dltima de sus
fiestas. Las fricciones entre ellos se renuevan, ahora
con una nueva variable: el Dr. Fischer llega al con-
vencimiento de que su ex yerno no es muy inteligen-
te si, aun después del fallecimiento de Anna-Luise,
no entiende que la razén le asiste en la concepcion
repugnante que tiene de un dios en el cual no cree.
Jones, por su parte, no le oculta cuanto lo odia por
haber tratado tan mal a Anna-Luise. Cuando men-
ciona también el desprecio, el Dr. Fischer lo corri-
ge: “Again you are using the wrong term. Semantics
are important, Jones. To despise comes out of a great
disappointment. Most people are not capable of a
great disappointment, and | doubt if you are. Their
expectations are too low for that. When one des-
pises, Jones, it’s like a deep and incurable wound,
the beginning of death.” (Greene, 1999, p. 105). Asi,
segln el Dr. Fischer, la cortedad intelectual de Jones
los distingue pues solamente él, que ha tenido un
horizonte mayor, es capaz ahora del desprecio por
causa de la desilusion que sigui6 a sus grandes ex-
pectativas.

No obstante, Jones tiene una carta bajo la manga.
Cuando asiste a la fiesta (“the bomb party”) del Dr.
Fischer, lo hace poseido por la codicia. Pero, a dife-
rencia de los otros invitados, su codicia no es de di-
nero; y a diferencia del Dr. Fischer, su codicia no es
de humillacién. Jones solo ambiciona morir, la fiesta
en la que los millonarios innobles estaran dispues-
tos a poner el pellejo en juego con tal de acumular
mas dinero (todos deben arriesgarse a que les estalle
una bomba a la hora de obtener un cheque) le da la
ocasion perfecta. No tiene éxito: el Dr. Fischer les ha
mentido y no habia tal bomba. El Gnico que mue-
re, por su propia mano, esa noche, es el Dr. Fischer,
quien ha llegado al punto en que su desprecio por
la humanidad es tal que incluso se desprecia a si
mismo. Entonces decide matarse.

Jones, antagonista hasta este momento del Dr. Fis-
cher, sigue otro camino. En el momento en que se
supone que esta exponiéndose a que le estalle una
bomba, piensa en que, si Dios existe, entonces el
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alma de Anna-Luise sigue viviendo y él podria re-
encontrarse ahora con ella, si se muere de una vez.
Pero la bomba no estalla y esto produce en Jones un
desencanto tal que abraza el ateismo. El libro termi-
na con un Jones que ya no desea suicidarse, pues ha
perdido toda esperanza en Dios y en el mas alla y
sabe que la muerte no lo conducira de nuevo a su
amada esposa. Ese Dios que no lo maté de una bue-
na vez no puede existir’. Y si bien no esperariamos
en Jones una actitud de desprecio por la humani-
dad como la del Dr. Fischer ni un deseo de emular a
un dios adicto a la humillacién, si lo vemos al final
abrazar la idea, cara a su enemigo, de que la vida en
este valle de sufrimientos carece de sentido.

CONCLUSIONES: LOS TERMINOS
DE LA COMPARACION

Al plantearme inicialmente esta comparacion de
misantropos, supuse que las posiciones filosoficas
antagonicas de sus autores marcarian la pauta del
trabajo. Camus, ateo y Greene, catdlico. Esto debia
ser determinante, previ. Ahora veo que no ocurre asi
mads que inicialmente.

Me explico. Inicialmente, se pueden contraponer el
universo del Caligula camusiano y el Dr. Fischer de
Greene. Puede constatarse que en Caligula no hay
ningln atenuante del absurdo: convenientemente,
Camus ha recurrido a recrear un mundo en el cual
el cristianismo, con su confianza en el amor y la sal-
vacion, no tiene cabida®. Asi, como hemos visto, no
hay nada que oponer al sinsentido de la existencia
que Caligula encuentra en el mundo. Este sinsentido
es innegable. “Los hombres mueren y no son feli-
ces”: es todo.

Por el contrario, en el mundo de Jones, la muerte y la
infelicidad si cobran sentido, dentro de una cosmo-
vision que, si bien no se identifica a si misma como
cristiana, si se puede ver como inspirada en esta
religion. La posibilidad de reencontrarse con Anna-

5 De nuevo se nota como el texto juega con el hecho de que el
Dr. Fischer imita a Dios: fue el primero quien decidid6 no poner
la bomba, pero Jones se lo atribuye al segundo. Al fin que, en
buena teologia, todo ocurre por voluntad de Dios.

6 Claro que no es obligatorio que el cristianismo represente la op-
cion filosofica antagdnica a la filosofia del absurdo. Pero resulta
innegable que constituye una opcién importante, y es al fin la que
histéricamente ha tenido mas relevancia en occidente a la hora
de construir la alternativa.

Luise es algo a lo que el personaje de Jones le da
crédito, y este asocia esa posibilidad con la existen-
cia de Dios. Los hombres, por lo tanto, no mueren,
si Dios existe. En cuanto a que no sean felices, Jones
lo acepta como una condicién para el conocimiento
posterior de la felicidad. Los hombres pueden no ser
felices para después saber bien lo que es serlo.

Ahora bien, lo cierto es que Jones sale derrotado en
su enfrentamiento con el Dr. Fischer, quien piensa
de un modo muy distinto. Este siniestro personaje
se quiere asimilarse a Dios, aunque no crea en su
existencia. Pero el caso es que ese dios inexistente
procura satisfacer su codicia de humillacién con las
vidas de los pobres seres humanos. Es un dios adicto
al sufrimiento ajeno, un sadico. Jones, sin dejar por
un momento de odiar al Dr. Fischer, renuncia a sus
creencias cuando no consigue morir en la fiesta de
la bomba. El curso de los acontecimientos lo con-
vence no de despreciar a todo el mundo, pero si de
que la existencia humana, condenada al sufrimien-
to, carece de proposito. El Dr. Fischer ha ganado.

De manera que nuestros dos misantropos acaban
por parecerse, en primer término, porque al final
empatan a la hora de carecer de antagonista o de
vencerlo. Mueren, si, pero demuestran haber tenido
la razén. Darle algun sentido a la existencia es algo
imposible desde el principio para Caligula y para el
Dr. Fischer, pero lo resaltable, en el segundo caso,
es que también llega a ser asi para el antagonista del
doctor, el personaje de Jones. En cuanto a Caligula,
no ha tenido jamas verdadero antagonista.

Llevados asi los términos de la comparacion, parece
que el planteamiento de Greene es mas complejo
que el de Camus, pues en el universo de este tltimo
autor nada se opone realmente a la vision de mun-
do absurda. En cambio, en el universo de Greene,
lo que ocurre es que la oposicion es vencida por la
fuerza de los acontecimientos. Jones tiene una pro-
puesta valida, pero los sucesos se dan de tal modo
que la abandona. Sale filoséficamente derrotado.

Por otro lado, el Dr. Fischer expone una historia per-
sonal muy semejante a la descrita por Platén. De
una decepcion particular pasé a una desilusion ge-
neralizada. Ademds, les aplica a todos la vara de sus
propias expectativas, sin pararse a pensar si estas son
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justas o no. Ni siquiera le interesa si vienen al caso.
El Dr. Fischer representa muy bien a ese misantropo
megalémano del que comenté en la introduccion,
aunque con una particularidad: su idealismo en un
sentido estricto no parece haber existido jamas; la
conducta que esperaba de su mujer era la propia del
amo que, si algo idealiza, es su dominio inapelable
sobre su esclavo. Solo asi se le podria llamar, con
plena justificacién de las comillas, “idealista”.

El caso de Caligula es tanto mds complejo pues el
personaje no se convierte en misantropo por cau-
sa de una desilusion por la conducta de alguien en
particular. Se podria argumentar lo contrario, si se
piensa que se decepciond por la conducta de Dru-
silla, quien muere. Pero ello no es exacto. Drusilla
muere y lo que Caligula ve en este asunto concreto
no es sino el secreto a voces de que todos morimos
y por eso no somos felices. En realidad, Caligula no
se decepciona de los demds, solamente desprecia a
aquellos que no quieren vivir en la verdad. Lo que
desprecia es el autoengao, y este no lo ve primero
en nadie en particular. Su misantropia esta quizas
menos generalizada, pues admite casos cercanos a
él de personas (como Hélicon, sobre todo) que no
desprecia porque no viven en la mentira de que la
vida tiene sentido. Con todo, ya que la gran mayoria
de quienes lo rodean desean vivir en el engaio, Ca-
ligula tiene sobradas ocasiones de despreciar a esos
que solo puede calificar de cobardes. Pero se puede
decir también que Caligula no odia tanto a la hu-
manidad como a la condicién humana. En su caso,
su idealismo sufre una decepcion filésofica, pues
encuentra (muy evidentemente, ya que esto ocurre
desde el principio de la obra) que no le sera dado lo
imposible. Quiere decirse, en su caso, la luna, esa
metafora de lo inalcanzable.

En lo que respecta a la megalomania, mi criterio es
que Caligula la padece tan severamente como el Dr.
Fischer, en la medida en que ninguno de los dos es
capaz de concebir que se puede equivocar. Caligu-
la también les aplica a todos su vara personal y no
le tiembla el pulso a la hora de ejecutar decisiones
tan irremediables como el asesinato. En este sentido,
habria que reconocerle al Dr. Fischer que al menos
dej6 la bomba sin conectar en su dltima fiesta. Ca-

ligula la habria accionado facilmente’. Ahora bien,
sin duda la expresion mas extrema de estas megalo-
manias se halla en el hecho de que los dos persona-
jes, sin creer en los dioses, se dedican a corregir, ter-
minar o exagerar el trabajo de estos. Ambos se ven a
si mismos en el papel de dioses, aunque no tengan
fe en la existencia real de estos. Esto lo posibilita, por
cierto, el poder que ambos poseen; el uno, el poder
politico y el otro, el econémico. La misantropia exi-
ge en ambos casos un acceso privilegiado al poder
para ejercerse al extremo.

Una dltima consideracion antes de terminar. El des-
tino comun de los dos misantropos es el de terminar
incluyéndose a si mismos en su desprecio. Puestos
en el camino de odiar a la humanidad (el Dr. Fis-
cher) y a la condicién humana (Caligula), no ven
obstaculo en odiarse a si mismos. Por ello, al final
uno se suicida y el otro no hace nada por impedir
que lo asesinen. El razonamiento con el cual ganan
es el mismo por el cual pierden la vida. La misantro-
pia se demuestra en ambos textos como una forma
de imponer un pensamiento que provoca la destruc-
cion no solo de los otros, las victimas de su cruel-
dad, también de quien lo posee.
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