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Resumen

En este artículo se analiza una serie de cuestiones posmodernas nada o poco 
estudiadas en la obra del novelista y ensayista Juan Benet (1927-1993). Se es-
tudia su interés por las minorías, su rechazo del valor del progreso, su uso glo-
balizado del inglés, su tendencia hacia el fragmentarismo, el kitsch, el pastiche 
y el collage, su noción de distopía y de heterotopía, una deconstruida dicotomía 
entre razón y pasión, su rechazo de los sistemas teleológicos de conocimiento, 
su tendencia a mostrar una sexualidad sin amor puro, morbosa y violenta, y una 
violencia en general y hacia la mujer en particular.

El artículo es original y procede de un proyecto de investigación acerca de la 
obra de Juan Benet ante la posmodernidad, lo irracional y lo intertextual.

Abstract

Post-modern challenges of the literary works of Juan Benet 

This paper analyzes a series of post-modern issues being studied very little or 
not at all regarding the literary work of the essay and novel writer Juan Benet 
(1927-1993). His interest in minorities is studied as well as his rejection of the 
value of progress, his globalized use of English, his tendency to fragmentism, 
“kitsch”, “pastiche” and “collage”, his notion of “distopia” and “heterotopia”, a de-
constructed dichotomy between reason and passion, his rejection of teleological 
knowledge systems, his tendency to show sexuality without pure love, morbid 
and violent, and a general violence towards women in particular.  

The paper is original and stems from a research Project about the Works of Juan 
Benet in the face of post-modernism, the irrational and the intertextual.

En el presente artículo se van 
a explorar una serie de aspectos, 
tanto sincrónicos como diacróni-
cos, que vinculan la obra narra-

tiva y ensayística de Juan Benet 
(1927-93) con la posmoderni-
dad. Algunos de ellos han sido 
escasamente explorados y otros 
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lo han sido pero desde otras ópticas y métodos. Aquí 
se proponen las vinculaciones de Benet con este mo-
vimiento sociohistórico, partiendo del hecho de que 
su obra es una reacción, consciente o inconsciente, 
contra los excesos del mundo capitalista y globali-
zado. Con su obra, Benet se opone a un mundo 
técnico-tecnológico, que paulatinamente se iba em-
botellando, cual aldea virtual. Un mundo de cultura 
de masas, de música pop y de información saturada, 
cosmopolita, materialista, realista; un mundo siste-
mático, consumista, hedonista, “falo(go)céntrico” y 
autoritario. Lo más opuesto al cronotopo de Región 
que el español situó tanto en el Bierzo leonés como 
en la tradición literaria universal, por mucho que lo 
hispanizara el prestigioso crítico Gullón (1973). 

En ese espacio-tiempo ficticio, muchas veces in-
cardinado en la España de la Guerra Civil españo-
la de 1936 a 1939, Benet muestra su contrariedad 
contra toda teleología o búsqueda de causas finales, 
de dar grandes explicaciones a los grandes misterios 
de la vida, del origen, de la creación y del destino 
humanos en el mundo y en el universo. Nada más 
contrario a su forma mentis es el pretender ofrecer 
verdades absolutas: su novela es una de incertidum-
bre, de indeterminación, de vacíos argumentales y 
semióticos que el lector ha de rellenar con su imagi-
nación modelada por su experiencia.

Benet quiere apartarse de la imperante y mono-
lítica tradición realista, naturalista y costumbrista 
y de todo intento de denuncia, de testimonio o de 
compromiso social. Cree que el arte comprometido 
no fructifica ni pasa a la posteridad, pues lo que lo 
hace inmortal es el estilo, no el argumento, producto 
de combinaciones y permutaciones de los mismos 
temas de siempre. Este arte usurpa el terreno de las 
arrogantes e imperfectas ciencias, política, sociología 
y economía, en vez de adentrarse en el suyo propio: 
aquel en el que se ha creado una nueva realidad par-
tiendo de una expansión o reversión epistemológica 
de lo real y racional hacia sus caras no perceptibles, 
más allá del alcance de nuestros limitados sentidos. 
Para él, el del arte tiene que ser el espacio de lo irreal 
e irracional. Lo representa con su atrezzo o puesta 
en escena de orden mítico, con sus fantasmagorías y 
panteísmos que engloban la acción del ser humano, 
la naturaleza y lo divino. Lo hace con poca retroali-
mentación anclada en la sociología o en la historia 

que no sea la que le dan los intertextos o ciertas ex-
periencias personales que tan solo sirven de base al 
andamiaje de la ficción.

Desde un análisis heurístico de tipo sociohistóri-
co y cultural de la época, este proceso de absorción 
ideológica se produjo, tanto por una necesidad on-
tológica de explicarse un mundo en decadencia -el 
de la Guerra Civil, el de la postguerra y el de la dic-
tadura franquista hasta 1975- como por un proceso 
natural de ósmosis con otros autores o movimientos, 
resuelto mediante la intertextualidad (concepto desa-
rrollado por Julia Kristeva). Benet realiza una crítica a 
su historia y, ante todo, a la de la literatura mediante 
la parodia de discursos previos, lo que es un cierto 
kitsch o pastiche de elementos palimpsésticos que 
ayudaron a germinar el humus de su imaginación. 
Son diálogos supraliterarios con la tradición de las 
letras y de las ideas en los que deforma y parodia a 
los maestros. La literatura de Benet procede de una 
palimpséstica circulación de ideas más allá del mero 
comparativismo.

En este caldo de cultivo de ética y de estética irra-
cional, los siguientes novelistas fueron los clásicos li-
terarios que permearon a Benet y que acrisolaron las 
innovaciones formales y temáticas del siglo XX. Se 
dejó germinar más por los grandes tótems de la cultu-
ra universal que por los de la hispana. Autores de re-
nombre como Marcel Proust, con sus largos arabes-
cos, o William Faulkner y su Yoknapatawpha County 
y su galería de locos y violentos, o Franz Kafka y sus 
angustiosos microcosmos entre lo real y lo filtrado y 
lo creado por la conciencia. También le influyeron 
los grandes historiadores de la antigüedad grecolati-
na, como Jenofonte, Plutarco, Tácito o Amiano Mar-
celino. E incluso narradores como Euclides da Cunha 
-subversor del positivismo desde dentro de sus filas 
al realzar el valor del estilo en el recuento periodís-
tico pasado a novela-, filósofos como Henri Bergson 
-con su noción de la durée, o tiempo de la concien-
cia opuesto al cronológico-, Friedrich Nietzsche -con 
su defensa del irracionalismo y del valor del estilo-, 
e incluso un antropólogo como Sir James George 
Frazer y los mitos que había recogido. También se 
encuentran al trasluz de sus páginas las huellas de 
narradores no necesariamente realistas como Joseph 
Conrad, Herman Melville o Henry James, cultivadores 
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de estilos, de mundos y de acciones sorprendentes, 
entre muchos otros.

Es complejo pretender hacer una cartografía del 
mundo literario posmoderno, tanto en lo global 
como en lo hispánico en particular, pero se pueden 
destacar ciertas ideas base, aplicables a la literatura 
benetiana. Algunas las acepta y otras las subvierte. 
En este artículo se discutirán varias vertebrales, más 
otras de carácter secundario y sus consecuencias. La 
primera afirma que la posmodernidad es la expre-
sión de un tiempo en el que lo natural ha desapareci-
do del arte y de la tecnología por completo (Jameson, 
1991), algo que avala la literatura benetiana, donde 
lo intertextual y el estilo superan con creces el valor 
aledaño de la realidad y del argumento. 

La segunda señala que la posmodernidad es un 
periodo cultural caracterizado por la “indetermanen-
cia”, es decir, la combinación de indeterminación 
acerca del sentido de lo vivido y de lo que se vivirá 
y de inmanencia o de penetración en el centro del 
ser (Hassan, 1987), típica de la obra benetiana que 
indaga en la conciencia frustrada y fracturada de sus 
personajes. 

Esta obra se caracteriza también por los vacíos en la 
trama, por la indeterminación y por la incertidumbre 
en espacios que son más de conciencia que físicos. 
La artificiosa conciencia de los personajes benetianos 
está distorsionada por un sentido amargo del fracaso 
personal. Es la “psique” humana más desgarrada y 
torturada. Benet no se detiene apenas en aprecia-
ciones racionales, con una galería de imágenes y de 
posibles conversaciones imaginadas que se impone 
sobre las referencias espaciales o geográficas y sobre 
toda deixis literaria. Una conciencia más intelectua-
lizada en lo irracional, la engañosa y traicionera de 
los seres humanos, es la que tamiza arbitrariamente y 
la que desvirtúa el material de lo vivido para ayudar 
a sobrevivir a los personajes benetianos que nunca 
alcanzan unos mínimos de pena y de sentimiento de 
culpa. Esto hace, por momentos, de su novela un tra-
tado ensayístico a lo Thomas Mann. 

La tercera reza que la posmodernidad es expresión 
del sublime o de lo inefable (Lyotard, 1993). Benet 
trata de revelarlo a través del estilo, de la divagación 
o especulación ensayística y del análisis de las con-

ciencias de sus personajes. Es la era de los excesos 
hedonistas y del análisis de los defectos represivos de 
ese “proceso de personalización” y de “singularidad 
subjetiva”, apreciables en el narcisismo, en el sexo 
y en la satisfacción de los impulsos más primarios 
o más dañados y dañinos (Lipovetsky, 2010). Es la 
del cool sex, la de las “relaciones libres”, la del sexo 
sin “tensión emocional” ni “intensidades afectivas”, 
la de la “violencia espectacular” (Lipovetsky, 2010, 
pp. 76-77). En Benet no es un proceso urbano de de-
sarrollo del ego paralelo al de la ciencia y al de la 
tecnología. En su obra, este descubrimiento y explo-
tación de la “ipseidad” y de la sexualidad se produce 
en tiempos de guerra y de destrucción o en ambien-
tes decadentes y represores que coartan el libre im-
pulso personal. Benet habla más de restricciones y de 
represiones que de liberaciones o de satisfacciones 
de los deseos y de los sentidos. De estos puntos y de 
otros aspectos y matices críticos más centrados en la 
figura intelectual y novelística de Benet dimanarán 
las venideras ideas de este análisis.

Su obra, de carácter experimental, anatomía del 
ser, de la palabra, de la literatura y de la historia, es 
una correa de transmisión de ideas narrativas y de 
toda una era tan ideológica, la de la posmodernidad, 
como artística, formal o estructural, la del posmoder-
nismo. Las intelectualizadas novelas de Benet, me-
tanovelísticas y autorreflexivas, que se apartan ma-
yoritariamente de los “géneros menores”, están casi 
por completo desvinculadas del referente realista tan 
tradicional en las letras hispánicas desde la Edad Me-
dia, el cual tiene su mayor estímulo desde El lazarillo 
de Tormes (Anónima) y la novela cervantina. Versan 
sobre la memoria, el tiempo, la razón y la pasión, 
lo irracional, la sexualidad y la incertidumbre en 
sus niveles macro y supraliterarios. También revelan 
cuestiones de capital importancia relacionadas con 
el sustrato nacional, con la identidad personal, con 
el estilo, con la densidad intelectual, con la orienta-
ción sexual y con la intertextualidad. Ellas se integran 
dentro de una estética e ideología tales que, mientras 
niegan el discurso figurativo con la estructura polifó-
nica y multigenérica, tratan de expandir semiótica-
mente su área de conocimiento hacia una realidad 
existente y desconocida más allá de lo racional, en 
el terreno que situamos en los infra o ultrasonidos, 
en lo abstracto, en lo irreal, en lo irracional, en la 
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inmaterialidad de la materia. Es el terreno que prece-
de y que continúa lo que podemos percibir: lo exo-
térico. 

El discurso benetiano, así pues, serpentea por una 
dicción y por una estructuración narratológica que 
ya son autorreferenciales ya que expresan el mundo 
de lo esotérico, lo que el autor de Región llama “las 
zonas de sombras” del saber. Ello se expresa con el 
elevado y rupturista estilo benetiano. Este es tanto de 
origen épico -importado a través del relato periodísti-
co narrativizado de Da Cunha en Os Sertões de 1902 
sobre la rebelión en Brasil a finales del XIX de Anto-
nio Conselheiro en la Guerra de Canudos- como trá-
gico -filtrado por Nietzsche desde El nacimiento de la 
tragedia de 1872-. Este estilo está caracterizado por 
la falta de “decorum”, ya que todos sus personajes 
hablan de manera similar, en un estilo intelectual y 
grandilocuente que combina lo narrativo, lo poético, 
lo filosófico-especulativo, lo disertativo, lo científico 
y lo humorístico y sarcástico. En pocas palabras, es el 
mismo autor, o el hombre que él quisiera haber sido, 
el que habla a través de ellos.

El cronotopo o articulación espacio-temporal be-
netiana, centrado en la comarca ficticia de Región, 
en el mítico bosque de Mantua, en su capital y en 
casas aisladas del mundo exterior, se sitúa en un pre-
sente congelado y maldito por un pasado regido por 
fuerzas inmemoriales en forma de atávica tradición 
que está condenado a la repetición. Lo que lo hace 
novedoso es que al ser autorreferencial es inmanen-
te, una proyección de las conciencias regionatas que 
claman por sus fracasos. Refleja las conciencias frac-
turadas y bloqueadas de sus personajes que lo distor-
sionan y que, influidas por Nietzsche (2009) desde 
el mencionado libro El nacimiento de la tragedia, se 
debaten en un deseo incapaz de ser llevado a cabo 
entre actitudes que se identifican con lo apolíneo, lo 
espiritual, la pasión, y con lo dionisiaco, lo sensual, 
la acción, tal y como he demostrado en un artículo 
reciente (Machín Lucas, 2015, pp. 345-8).

Benet se inclina por ambientes o casas rurales en 
una tierra marcada por una fantaseada Guerra Civil 
española, que es culminación de un determinismo y 
de una fatalidad inmemoriales. En esas casas cerra-
das, las obsesivas y enfermizas conciencias de unos 
personajes en actitud de espera hacia la muerte y ha-

cia la nada encuentran un espacio propicio para la 
inescapable circularidad en espiral de sus divagacio-
nes que transforman lo vivido y lo circundante para 
luego fijarla, cristalizarla y acrisolarla progresivamen-
te. Estas mentes están motivadas por un fatalismo re-
gionato que es para Benet una diversión más brutal 
que las lágrimas para los solitarios que allí viven o, 
mejor dicho, que allí mueren en vida. Son producto 
de su aislamiento social, tal y como se expresa en 
Volverás a Región (1967). Esa depurada Región hacia 
la distopía y la heterotopía del “otro” perdedor, del 
subalterno, espacio del no hegemónico foucaultia-
no, de lo percibido por cuerpos y mentes malsanos 
y torturados por la lucha de clases y por la historia, 
procede tanto de la comarca leonesa del Bierzo 
como de los experimentos de William Faulkner con 
su estadounidense Yoknapatawpha County. Este fue 
un condado ficticio situado en el “Deep South” ame-
ricano inventado por el premio Nobel estadouniden-
se. Asimismo, conviene no ignorar la importancia de 
Euclides da Cunha y de Malcolm Lowry en la arti-
culación del cronotopo regionato con sus depurados 
Canudos, en el Sertão brasileño, y Cuernavaca, en 
México, respectivamente.

Este mundo decadente regionato está regido no 
solo por leyes inmemoriales sino también, metalite-
rariamente, por códigos internos narratológicos, te-
máticos e ideológicos anclados en la tradición más 
rupturista del siglo XX. Esta parte de Joyce y de Faulk-
ner con rasgos heredados como son los siguientes: 
autorreferencialidad, metaliteratura, relativismo gno-
seológico, monólogos, trasvases de narradores sin 
previo aviso, narradores poliédricos, discursos mul-
tigenéricos, multiestilísticos, polifónicos, pluripers-
pectivistas, Grand Style, falta de “decorum”, temas 
no bucólicos ni idealizantes, violencia, decadencia, 
locura, investigaciones acerca del tiempo, de la pa-
labra, de la atomización del ser y del fragmentarismo 
de la realidad percibida y de la no percibida aunque 
intuida. 

Por poner un par de ejemplos de esta apuesta de li-
teratura no idealista y bastante pesimista, aunque con 
deseos por momentos místicos y redentores que se 
sabe que son imposibles de conseguir como he de-
mostrado (Machín Lucas, 2015, pp. 9-10), se tratan 
las tempestuosas y descarnadas relaciones de seres 
amargados o insatisfechos que no ocultan un fondo 
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de carácter sadomasoquista. O también la obra de 
Benet, en muchos momentos, es un muestrario de 
obsesiones y de aberraciones que pretenden demos-
trar el egoísmo no altruista y la imperfección humana 
rayana en el sadomasoquismo. Hay violencia, aun-
que no es explotada de manera efectista. Se mues-
tran más sus efectos psicológicos y sus derivaciones 
intelectuales que su imposición, tanto en la guerra, 
como en el coito o en la ausencia de este. Todo es 
tamizado por la profundización que el autor reali-
za en la mente humana, de la que esos temas son 
excusa para realizar pensamientos divergentes a lo 
comúnmente aceptado por una sociedad hipócrita-
mente biempensante. 

Todo esto en conjunto pretende levantar acta ca-
tastral de una sociedad y hacer una radiografía de 
sujetos posmodernos, personajes al borde del vacío 
personal e identitario, en un mundo que se ha ido sa-
turando tanto de ideas y de materiales para consumir, 
y que ha llevado a los seres humanos, frustrados y 
alienados, a buscar la excitación y la novedad en sus 
cuerpos mediante la cara más primitiva del hedonis-
mo. Ellos confunden el placer con una falsa y morbo-
sa espiritualidad narcisista en un presente congelado 
de irresoluciones vitales. No hay otra diversión posi-
ble en un mundo tan hostil. Ya se han desviado todos 
del placer suave y agradable. Son el eros, la violen-
cia y el dolor, tanto físico como psicológico, los que 
conducen a los personajes a una locura, a una (auto)
destrucción o a una muerte programadas por sus 
seres tanto como por la terrible historia de España. 
Por añadidura, están condenados por un presente 
aciago, por un futuro condenado a la repetición de 
lo malo, por las ominosas fuerzas inmemoriales del 
bosque de Mantua y por su fiero y terne guardián, el 
más que centenario y mítico Numa, un intertexto de 
origen clásico sacado de Plutarco en su obra Bioi Pa-
rallelloi (Vidas paralelas) y de Sir James George Frazer 
en The Golden Bough (La rama dorada). 

Como se ve, la psicología y los temas de resonan-
cias universales son importantes. La escasez de datos 
y de detalles en la espacialización de sus novelas, si 
exceptuamos el levantamiento topográfico que hace 
al principio de Volverás a Región (1996), se resuel-
ve en una penetración inmanente en sus personajes. 
Ellos están interconectados con su propia identidad 
fracturada, entre sí y con la naturaleza mítica, mís-

tica, épica y trágica del mundo regionato, así como 
con la propia historia de la literatura. Por ejemplo, los 
dos protagonistas de Volverás a Región, Marré Ga-
mallo y el doctor Sebastián, se minimizan entre ellos 
en su diálogo de sordos, que en realidad vienen a 
ser dos monólogos. Son futura carnaza para Numa, 
el guardián del bosque de Mantua, y son víctimas y 
verdugos de sus actos más primitivos que les llevan a 
la búsqueda fallida del amor y de la sexualidad ple-
na por parte de ella y a la de la supervivencia tras el 
fracaso humano y amoroso por parte de él. 

Benet además, retrata el flujo depurado de sus 
mentes y de sus psicologías desde sus pasados. 
Sus pensamientos y sus instintos quedan al descu-
bierto para llegar así a esas conclusiones generales 
que subyacen en la estructura profunda de su obra 
y que remiten más a ella misma, a lo metaliterario, 
que a cualquier tratado o teoría psicológica o filo-
sófica. Benet se posiciona frente al sexo y a la vida 
con conciencia de hegemónico desde su punto de 
vista heterosexual, el cual difícilmente puede socavar 
cualquier análisis psicoanalítico de género o de teo-
ría queer. No se advierte de manera evidente ningún 
sentimiento “homoerótico” subyacente en ninguno 
de sus personajes o incluso en el mismo autor. 

Por consiguiente, las líneas medulares de esta in-
terrelación aludida entre hombre, mundo, ideología, 
historia, mito y literatura nos llevan a ocho puntos 
emblemáticos para rivalizar en su personal opción 
de posmodernidad. Algunos de ellos no han sido de-
batidos en exceso todavía y otros lo van a ser desde 
un nuevo prisma. Ellos son:

a.	 El rol de las minorías en su obra.

b.	 El uso y valor del estilo y del stream of conscious-
ness.

c.	 La tendencia hacia el kitsch, el pastiche y el co-
llage así como hacia lo multigenérico y multidis-
ciplinar.

d.	 La creación y articulación en el cronotopo entre 
espacio-temporal y de conciencia de una disto-
pía y de una heterotopía sobre una posible uto-
pía.

e.	 El debate entre razón y pasión.
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f.	 El rechazo de toda teleología epistemológica y, 
por extensión, gubernamental.

g.	 El tema de la sexualidad y, finalmente, 

h.	 el tema de la violencia de género.

EL ROL DE LAS MINORÍAS EN SU OBRA 

Aparte de su adscripción al pensamiento de lo que 
tradicionalmente se ha considerado como de mino-
rías de poder o marginados, como discapacitados 
psíquicos –locos, obsesivos, recluidos, deficientes 
mentales, agresivos o visionarios-, como puede apre-
ciarse en sus novelas, Benet rechaza también el va-
lor del progreso. Muestra a personajes antiheroicos, 
perdedores, semienloquecidos o alienados, freaks 
que intentan apartarse del materialismo y de la com-
petición salvaje del mundo exterior para encontrar-
se consigo mismos. Esto se ve en una omnipresente 
alienación o enajenación típica en algunas de sus 
obras. Se canaliza y plasma mediante el arte, la vio-
lencia y el sexo morboso. Empero, se muestran inte-
lectualizadas y por eso renuncia al “decorum”, para 
someter esas voces a una unificación y a un análisis 
intelectual y discursivo. Como se ha anticipado pre-
viamente sobre Volverás a Región (1996), Marré Ga-
mallo, mujer víctima de abusos físicos y psicológicos 
con cierto síndrome de Estocolmo, trata de buscar 
infructuosamente la plenitud sexual que le robaron 
episodios de coyunda sexual insatisfactoria, mientras 
que el doctor Daniel Sebastián vive recluido en su 
casa y en sus obsesiones de lo que pudo conseguir 
y no logró en el amor, lleno de miedo hacia el mun-
do real y social y amargado por los recuerdos de sus 
irresoluciones sexuales, mientras cuida a un niño au-
tista que habrá de acabar con sus días. O, por poner 
otro ejemplo, el de Cayetano Corral en Una medita-
ción (1970) que, tras ser abandonado por la lúbrica 
Leo Titelácer para esta abandonarse a los brazos del 
mujeriego Carlos Bonaval, vive en un chamizo ob-
sesionado con el perfeccionamiento de un reloj que 
se acabará activando espontáneamente para marcar 
el compás de espera hacia la destrucción del tiempo 
congelado de Región. En esta temporalidad semi-
congelada, los personajes benetianos parecen estar 
maniatados eternamente por unas fuerzas inmemo-
riales de la historia española que controlan la zona 
regionata desde siempre y para siempre. 

EL USO Y VALOR DEL ESTILO Y  
DEL STREAM OF CONSCIOUSNESS

En cuanto al estilo, la crítica ha observado en la 
obra benetiana un intento de recuperar el Grand 
Style de manera depurada y estética, incluso dentro 
del Stream of consciousness. Aparte, Benet, cosmo-
polita y anglófilo irredento, que llegó a menoscabar 
el valor de su propia cultura hispánica en favor del 
mundo anglosajón, usa un muy discutible inglés en 
la cuarta de sus catorce fábulas, en su artículo “A 
Short Biographia Literaria”, y en alguna parte de sus 
textos, como se aprecia en un comentario marginal 
de Un viaje de invierno (1989, p. 232). El inglés es 
la lengua de la modernidad y de la posmodernidad, 
del mundo capitalista imperante, de la gran cultu-
ra inglesa y americana y de su Grand Style. Es una 
lengua de internacionalización y de globalización 
frente a las estrecheces de lo local, marcado por 
una dictadura opresiva y castradora culturalmente, 
como fue la de Franco. Esta lengua fue una manera 
de dar un criterio de autoridad y de distinción cultu-
ral a su historia en un ambiente cultural español que 
Benet reputaba como mediocre y corto de miras. 

De hecho, este escritor relaciona esta lengua con 
lo más selecto de la literatura anglosajona, mientras 
que la opone a la que él considera como rancia tra-
dición ibérica filorrealista, filocostumbrista y filona-
turalista. Aparte, al usar esporádicamente el inglés, 
Benet pretende despertar el interés hacia otras lite-
raturas, como son las de sus admirados e innova-
dores intertextos William Faulkner, Joseph Conrad, 
Hermann Melville o Henry James, entre otros, frente 
al -para él- soporífero patriarcado realista decimo-
nónico de don Benito Pérez Galdós. Este fue un no-
velista epítome de la tradición peninsular más retró-
grada y reaccionaria en lo formal. De acuerdo con 
el narrador de Región, realizaba tan solo y como 
sus homólogos franceses Balzac, Stendhal o Zola 
y en menor medida como Flaubert, un “proyecto 
catastral” sin pretensiones de hacer “progresar o afi-
nar las artes narrativas” (Benet, 1997). Y así sucedía 
también con todos sus seguidores españoles del si-
glo XX, los del realismo social de posguerra.
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La tendencia hacia el kitsch, el pastiche y el collage 
así como hacia lo multigenérico y multidisciplinar 

La forma técnica que Benet usa es similar al kitsch, 
al pastiche o al collage multigenérico e intertextual. 
Es una manera sincrética de abrir nuevas líneas de 
significación por interacción de géneros, de voces 
narrativas y de voces del pasado, que se mueven en 
estructura de tesis, antítesis y síntesis, opuestas a las 
de la tradición realista pura. Se aprecia de este modo 
una yuxtaposición de lenguajes en sus novelas que 
oscilan entre lo narrativo, lo poético, lo dramático 
y lo disertativo así como entre los tonos épico, mi-
tológico, místico y dramático. Su obra narrativa es 
todo un caleidoscopio multigenérico, un inventario 
lingüístico y temático. Ello muestra la posmoderna 
desconfianza hacia los sistemas de pensamiento ce-
rrados e inamovibles, hacia las verdades absolutas 
y dogmas de fe, y hacia todos aquellos prohombres 
que se creen capaces de reordenar la estructuración 
social a su gusto. 

Benet defiende un saber fragmentario, poliédrico, 
infinitamente ramificado. En él se produce la conjun-
ción entre lo histórico, lo filosófico y especulativo, 
lo novelístico y la narración breve, lo lírico y lo eso-
térico como se puede apreciar en Volverás a Región 
(1996), entre lo narrativo y lo dramático teatral en La 
otra casa de Mazón (1973) o, de manera muy pa-
recida, aunque más desarrollada que en su primera 
novela, entre lo más grave y solemne del discurso 
narrativo y lo más paródico y humorístico en Saúl 
ante Samuel (1994). Para ello, se añaden carteles y 
todo tipo de paratextos, “mottos”, comentarios a pie 
de página, marginales o “ladillos”, entre otras formas. 
Por poner un ejemplo de su alto valor epistemoló-
gico, De Azúa (1986), en su artículo sobre Un viaje 
de invierno, afirma que estos “ladillos” – que son la 
antítesis, el lenguaje científico-, cuando interactúan 
con el texto de caja o principal –que es la tesis, el len-
guaje mítico- generan un tercer texto, el denominado 
“texto invisible” –el cual se puede considerar como 
la síntesis, el texto plurisignificante, lo esotérico-. El 
lector debe generar esto en su proceso de descodifi-
cación hermenéutica y recrearlo en su propia imagi-
nación desde su “variable horizonte de expectativas” 
literarias o gnoseológicas (De Azúa, 1986, pp. 156-
7).

Los intertextos o palimpsestos también forman 
parte de este mosaico, absorbidos en cuatro pasos 

básicos (según Machín Lucas, 2001) si se sigue una 
lectura mimética y superficial: influencia, identifi-
cación, incorporación e imitación. Faulkner, Kafka 
o Nietzsche producen ese interesante dialogismo 
bakhtiniano, tal vez, directa o indirectamente, a tra-
vés del espíritu posmoderno o filtrado por el cedazo 
de la literatura y de la intelectualidad imperantes. De 
los narradores, recoge su querencia por la ruptura en 
la narración tradicional, por lo irracional, por lo ilógi-
co, por lo onírico, por lo violento o por la sexualidad 
desviada de la norma tradicional burguesa que prima 
la heterosexualidad y la procreación sobre la natura-
leza o sobre el deseo. 

De gran interés es el caso del filósofo Nietzsche, 
que influyó decisivamente en Benet. Fallecido en 
1900, influyó sobremanera en la posmodernidad al 
reevaluar y poner en tela de juicio los valores tradi-
cionales para intentar así abrir el camino a decons-
truirlos y a reconstruirlos. Eso sucedió en ese periodo 
de crisis de la lógica del progreso materialista y tec-
nológico, sobre todo tras la funesta aparición de su 
otra cara, la destructiva, tras el bombardeo atómico 
estadounidense en Hiroshima y Nagasaki en 1945, y 
el consecuente genocidio que se produjo. Por ejem-
plo, se pone en tela de juicio y se deconstruye en 
su obra la noción estereotípica  del “superhombre” 
(como sucede en el caso del líder militar), producto 
del discurso falo(go)céntrico que sigue este camino 
desde este esquema: Benet subvierte el estereotipo, 
los clichés, los tópicos, los lugares comunes, el dis-
curso, la ideología y el discurso ideológico (machista 
en este caso) para llegar a una realidad subjetiva, in-
manente, autorreferencial y metatextual. 

El hombre benetiano está anclado física y men-
talmente por sus castraciones mentales. Está regre-
sando a sus orígenes precivilizados, con un cierto 
primitivismo, prototipo de complejos de inferioridad 
y de represiones de su adrenalina sexual. Es una ma-
nera paródica e invertida de homenajear a la figura 
del “superhombre” que formuló el filósofo teutón. 
Benet la revirtió en algunos de sus personajes princi-
pales, como sucede con el mediocre general de los 
nacionales Eduardo Gamallo en Volverás a Región 
(Benet, 1996). Este es un penoso individuo y estrate-
ga, que vence en la Guerra Civil española de 1936 
a 1939 más por desunión de sus rivales y por ayu-
da de un “fatum” histórico, geográfico y panteísta 
que por mérito y talento propios. Hay indicios en los 
comportamientos de sus personajes de que estos se 
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estructuran a través de la dialéctica entre apolíneos 
y dionisiacos, espirituales y sensuales, psicológicos 
y somáticos, pasionales y de acción o pasivos y acti-
vos como se aprecia entre la frustrada y masoquista 
Marré Gamallo y el semiparalizado y lleno de irreso-
luciones vitales doctor Daniel Sebastián en Volverás 
a Región (1996).

Marré, por su parte, recuerda cómo buscó satis-
facer su vitalidad y su eros reprimido en diferentes 
relaciones mientras el doctor se encuentra  inmovili-
zado por su propia apatía, por una abulia resultado 
de una gran frustración sexual. La abuela pitonisa, 
una especie de sibila, desde su pensamiento esotéri-
co y profético, y el primo Simón, desde su reflexión 
metaliteraria, ejercen ambos de apolíneos en Saúl 
ante Samuel (1994) mientras juzgan las acciones y 
el destino trágico del antihéroe militar, el soldado 
Emilio Beltrán de Rodas. Hacen como hizo el profeta 
Samuel con el primer rey del pueblo judío, Saúl, a 
quien además de coronar, evaluó. También pueden 
proceder de Nietzsche, o del espíritu de época que le 
llevó a germinar esas ideas, los posicionamientos de 
Benet en contra del logocentrismo, del falo(go)cen-
trismo y de los sistemas de pensamiento cerrados, 
así como su tratamiento del irracionalismo. En Benet 
esto se ve dentro de la textura ilógica argumental y en 
sus reflexiones en excursos y digresiones. De Nietzs-
che pueden venir además cierto nihilismo, la presen-
cia de lo trágico en sus obras o la idea del violento 
eterno retorno hacia la muerte y el renacimiento, la 
destrucción y la reconstrucción. O también los suje-
tos descentrados ante sí mismos y ante su papel en la 
sociedad, en la historia y en la alteridad, la voluntad 
de poder de algunos de sus personajes (el general 
Gamallo, por ejemplo) y la de estilo, sobre todo en 
lo lingüístico. Básicamente, todo esto se puede de-
tectar primordialmente desde El nacimiento de la tra-
gedia (Nietzsche, 2009) y desde Así habló Zaratustra 
(Nietzsche, 2009) aunque sin duda esas influencias 
se extienden por el resto de obras nietzscheanas.

La creación y articulación en el cronotopo entre 
espacio-temporal y de conciencia de una distopíay 
de una heterotopía sobre una posible utopía 

La obra benetiana es un ejemplo de los conceptos 
de distopía o sociedad ficticia indeseable y de hete-
rotopía o lugares que están en condiciones no hege-
mónicas, es decir, el espacio de los subalternos o de 

los marginados. Este funciona con base en un triple 
vector: 

•	 el del espacio regionato marcado por la fatalidad 
y por la Guerra Civil española, 

•	 el del de las conciencias distorsionadas por sus 
personajes y 

•	 el de la tradición literaria de la que Benet bebió. 

Ni qué decir tiene que la utopía mística de volver 
al origen, deseada por algunos personajes, se queda 
tan solo en un deseo. Es un cronotopo transfigurado 
y especializado por unas conciencias amargadas y 
distorsionadas por la locura, más que uno referen-
cialmente articulado. El espacio articulado por la no-
vela es básicamente el de la mente desgarrada de sus 
personajes por traumas, por complejos o por inclina-
ciones genéticas o congénitas. Es un espacio literario 
de experimentación psicoanalítica y de catarsis per-
sonal del creador. Por su parte, la ruina, la soledad, la 
decadencia, la desolación, la degradación y la fatali-
dad geográfica, tanto física como moral, tal y como 
ha evidenciado Herzberger (1976), caracterizan el 
polimorfo universo regionato de Juan Benet. 

Este también es un puro espacio obsesivo de en-
claustramiento, de solipsismo, de evasión de lo real, 
de lo geográfico y de lo geológico, que se adentra en 
las más etéreas “zonas de sombras” (Benet, 1996) de 
la razón irracional y de la ipseidad. Si no, véase cómo 
la primera sección de Volverás a Región, en la que 
un innominado viajero recorre la comarca regionata, 
tan solo sirve de apoyatura telúrica, de mero atrezzo 
con ciertas connotaciones mágicas para introducir 
una discusión intelectual sin salida. En esa obra se 
explica por qué Marré y el doctor Sebastián están ob-
sesionados en un diálogo que es más bien la máscara 
de dos purgativos monólogos de dos seres que ni se 
escuchan ni se comprenden entre sí ni a sí mismos. 
La presencia de lo no consciente y de lo onírico, del 
misterio y de la incertidumbre con la diseminación y 
recolección de leitmotivos en los argumentos y fina-
les, también marca la articulación de ese espacio. Es 
la indetermanencia de la que se habló antes. Ello se 
ve en la aparición de deseos reprimidos y de frustra-
ciones amorosas y eróticas, expresión de lo inefable 
o del sublime posmoderno anteriormente mencio-
nado de manera intelectualizada y disertadora que 
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alteran la percepción del cronotopo y que la nega-
tivizan para el lector. Los personajes principales van 
“en busca de su centro ontológico y psicológico”, tal 
y como nos lo ha dejado bien claro John B. Margenot 
III sobre el narrador madrileño (1991, p. 85).

EL DEBATE ENTRE RAZÓN Y PASIÓN 

La dicotomía o conflicto entre razón y pasión, una 
antinomia o dialéctica estructuralista analizada por 
Ken Benson acerca de Juan Benet como “dos modos 
de aprehender la realidad radicalmente opuestos” 
(1989, p. 13), es también crucial en su obra. Ambas 
formas se pueden ver como expresiones o sublima-
ciones de lo impulsivo o de lo no consciente y del 
espíritu animal, respectivamente. Residen en el inte-
rior de los humanos, aunque se plasman como ra-
zón, que es búsqueda de estética, de refinamiento, 
de desarrollo intelectual o de exploración de otras 
capas de realidad, tanto como pasión, que es una 
búsqueda de eros somático, de satisfacción de los 
instintos primarios, de violencia y de dolor que gene-
re un malsano placer en los sentidos de los amantes, 
a veces a fuer de agresor y de agredida. Estos están 
enfrentados con el mundo, con su pasado y con sus 
propios genes. También esta división de la concien-
cia se puede localizar entre los personajes que se 
debaten entre su estéril voluntad de medrar en un 
mundo autorreferencial, fatalista y predeterminado y 
su incapacidad de encontrarse a sí mismos y de cen-
trarse como seres sociales.

En Volverás a Región (1996), Marré Gamallo quie-
re revivir la pasión reprimida por “la razón impues-
ta (García Pérez, 1997), una “razón delincuente” a 
la que Benet se pregunta por qué obedecemos (Un 
viaje de invierno, 1989). Su interlocutor, el doctor Se-
bastián, se pretende erigir en la razón del derrotismo 
con sus análisis de la historia regionata y de las esen-
cias del ser. Los personajes benetianos, en general, 
tienen un impulso rebelde para conculcar o transgre-
dir las leyes, las normas, las reglas y los tabúes. Ese 
impulso es, en balde, al estar dominados por ellas, 
por sus prohibiciones, por las fuerzas del bosque de 
Mantua y por su fiero cústode, el Numa, que preten-
den asegurar no solo el orden natural de este mundo 
autorreferencial sino también el statu quo artificial 
entre hegemónicos y subalternos. En Un viaje de in-
vierno (1989), la fiesta fantasmagórica que Demetria 

ha de celebrar por la vuelta a casa de su hija Coré, 
trasuntos de la Deméter y de la Perséfone míticas, 
abre la llegada de la primavera tras volver la segunda 
de su encierro en el averno o inframundo tras su rap-
to por parte de Hades. Esta fiesta es una suspensión 
del imperio de la razón ante lo irracional del mito. 
Además, el caballo apersogado que piafa cerca de su 
casa encarna esa dialéctica al representar al instinto 
atado por las fuerzas sociales.

Lo irracional no es contrario a la norma o a la ley, 
sino que está en un campo no analizado de la rea-
lidad, según Benet (El ángel del señor abandona a 
Tobías, 1976). Viene a ser una ampliación o revela-
ción epistemológica del campo de la realidad y de 
la lógica, a los que hemos limitado con nuestras in-
suficientes mentes, no completamente desarrolladas. 
Además, la frontera entre el yo y el mundo exterior 
es indefinible, inestable, y si se establece, será la de 
un yo recortado, tal como indica el novelista español 
en su artículo “La frontera del yo” (Páginas impares, 
1996, p. 277). Así pues, es muy difícil distinguir entre 
lo subjetivo y lo objetivo, con lo que tampoco pode-
mos ver dónde acaban lo racional y lo referencial y 
dónde empiezan lo irracional y lo autorreferencial. 
Son los reinos de la incertidumbre, del enigma, del 
misterio no tanto policiaco como ontológico, del ser 
y de su inmanencia, tal y como incide Pérez en un 
universo caracterizado por lo anfibológico (1984).

EL RECHAZO DE TODA TELEOLOGÍA 
EPISTEMOLÓGICA Y, POR 

EXTENSIÓN, GUBERNAMENTAL 

El rechazo de sistemas cuadriculados y dogmáticos 
de conocimiento, ya se ha discutido en su obra de 
incertidumbre. Se cuestiona así el papel de lo guber-
namental como teleología o causa final, perfecta y 
única para la búsqueda del orden, y más aún en el 
caso de un poder dictatorial o autoritario, sobre todo 
del de la ultraderecha católica del general Francisco 
Franco (1939-75) en España. Benet invierte el modelo 
de Jenofonte en su Anabasis (1993), el cual muestra, 
desde el compromiso con su historia, desde la parcia-
lidad y desde la no neutralidad de su visión histórica, 
la batalla de Cunaxa entre Ciro el joven y Artajerjes 
II y sus consecuencias con pretensiones de realismo 
y de globalidad. El del madrileño es un rechazo del 
status quo según Margenot III (1991), sobre todo del 
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que le tocó vivir en su infancia o adolescencia en lo 
político y en lo cultural, momentos formativos en los 
que ciertas experiencias traumáticas son difíciles de 
asimilar y de digerir. La adolescencia viene a ser un 
momento de energía que clama por la libertad y se 
resiste a ser reprimido por las normas y reglas socia-
les, sobre todo si son impuestas. 

En Benet, el dictador en persona no acaba de apa-
recer en su fantasioso mundo de ficción, a pesar de 
su predilección por el género historiográfico clásico, 
y aunque se pueda intuir de manera vaga en la mítica 
figura del Numa de Volverás a Región (1996). Este 
es un personaje inmortal y simbólico de esa tensión 
entre razón y pasión que garantiza que nadie vio-
le el bosque sagrado de Mantua y que nadie salga 
por segunda vez del microcosmos de Región, encar-
nación reducida de España y del mundo entero. El 
Numa puede encarnarlo de manera indirecta y sin 
nombrarlo en su última gran obra del ciclo regionato 
titulada Herrumbrosas lanzas (1998) dividida en tres 
volúmenes. No obstante, lo ideológico adquiere una 
importancia muy secundaria (prácticamente nula en 
Benet), lo que demuestra su gran personalidad litera-
ria como creador de un mundo de ficción autónomo 
y consciente de sí mismo, tal vez haciendo bueno lo 
que una vez dijo Althusser: “[i]deology has little to do 
with consciousness” (1996, p. 233). 

EL TEMA DE LA SEXUALIDAD 

Los temas de una sexualidad y de un sexismo 
abiertos, sin tapujos, sin amor, sin sentimientos since-
ros ni estables, puramente carnal o pasional, inmoral, 
impulsivo y agresivo, cobran también gran importan-
cia en sus obras. Ratifican las ideas acerca del sexo 
liberado, sin amor y a veces violento que hay en este 
periodo como se vio en Lipovetsky (2010). Es el esta-
llido tras una gran represión social, frente a una lucha 
contra la entropía de las formas. Es la subversión del 
discurso falo(go)céntrico imperante, de desorden se-
xual, de Edipos, de patologías psíquicas y de socio y 
psicopatías. La obsesión por la virilidad y por la im-
potencia, por el deseo y por la represión es notoria. 
Se trata del puro deseo de poder llevado al cuerpo. O 
la sexualidad más narcisista y abyecta a la que llevan 
el dolor, la frustración y la locura genética y congéni-
ta, toda una vesania humana.

Sexo morboso, plasmación de una neurosis, de la 
sumisión del ser hacia otros seres, de las relaciones 
perversas, del sadomasoquismo, de la esclavitud y 
del martirio. Benet hace lo mismo con esa fuerza o 
instinto primario coartado por una maldición inme-
morial de orden esotérico e histórico. Los personajes 
benetianos casi nunca llegan a poder culminar la be-
lleza del amor carnal y sentimental ni de la erótica. 
Este impulso es canalizado y sublimado por un puro 
onanismo mental y casi solipsista, desvinculado de 
cualquier deseo de armonía ni de orden social. Se 
busca un análisis de la esencia de la mujer degrada-
da intelectual y humanamente, a veces como objeto 
sexual, por un mundo de machos sedientos de poder 
y de fornicación, de violencias instintivas, de pose-
siones y de triángulos amorosos, o, en otros casos, 
a través de la figura de una mujer esclavizada por 
un infausto que la restringe a las tareas familiares y 
domésticas. Una mujer que trata de escapar en balde 
de las fuerzas tiránicas de la sociedad biempensante. 

Para Benet, el sexo como afirmación de poder fren-
te a una sociedad y a una genética constrictivas debe 
replicar a la razón como se aprecia en un comentario 
marginal de Un viaje de invierno (1989). Esa razón es 
la estatuida por el Estado, por la moral más retrógra-
da y por unas fuerzas invisibles que la representan 
desde el inicio de los tiempos. El sexo, así pues, de-
bería constituirse en un modo de liberación personal 
que, lamentablemente, nunca llega a producirse en 
sus pesimistas novelas, algo detectable ante la falta 
de respuestas buscadas por Marré para dar sentido 
a su desarraigada vida y a su identidad personal en 
Volverás a Región según Compitello (1998). Estamos 
para Cabrera ante toda una “sinfonía del desespero” 
(1998, p. 82).

En conclusión, para Juan Benet el sexo es más eva-
sión física o mental que una auténtica reacción frente 
a las normas sociales. No hay entropía ni disolución 
de las reglas que han sido consensuadas y aceptadas, 
muchas veces con hipocresía, por el común de las 
gentes. Hay rebeldía pero no un intento serio de re-
volución. Son gestos fútiles, vanos y estériles ante los 
dictados omnímodos de una tradición que pretende 
preservar el orden de hegemonías no constituidas ne-
cesariamente por un pensamiento democrático o por 
el talento de sus élites, sino por los vencedores en 
las luchas por el poder, por sus descendientes y por 
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otros seres humanos de sentido común acomodati-
cio y narcisista. Teniendo en cuenta las ideas de este 
mismo filósofo, Benet está situado en la era del vacío, 
una posmodernidad caracterizada por una falta de 
proyectos sociohistóricos, suplida o compensada por 
una afirmación individualista de mera supervivencia 
y búsqueda del triunfo personal y por una negación 
derrotista que desconfía de la validez de los grandes 
sistemas de pensamiento, ideológicos o políticos.

Este universo literario es expresión de un mundo 
posmoderno, desnaturalizado como ya se vio en Ja-
meson (1991), que quiere volver a lo más natural a 
través de la libre y plena sexualidad. Se produce esto 
de manera estéril, onanista y agresiva o a través de 
la rememoración frustrada, ataráxica y abúlica en el 
caso de Benet, al no haber podido conseguir sus per-
sonajes culminarla satisfactoriamente. Es una crónica 
de fracasos colectivos, personales y sexuales al inten-
tar reactivar la pasión en un mundo gobernado por 
los excesos y por la cara negativa, la más destructiva, 
del materialismo, de la tecnología, del hedonismo y 
del consumismo. 

EL TEMA DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO 

Derivado de lo anterior, otro tema de gran impor-
tancia es el de la violencia en general y, sobre todo, 
el del trato –o maltrato- a la mujer, degradada y deni-
grada por parte de hombres resentidos y amargados 
que soñaban con la gloriosa épica de ser grandes 
ciudadanos o soldados y acabaron frustrados, ence-
rrados en una prosaica habitación apartada y oscura 
de su casa. Ellos descargan su adrenalina y su rabia 
sobre los más débiles pero no se atreven ante los más 
fuertes. Tal violencia puede ser emocional, verbal, 
física o sexual. Son los contrasentidos de una socie-
dad falo(go)céntrica y de su destino, además de unos 
hombres determinados o por la genética o por de-
fectos congénitos en su personalidad, o incluso por 
sus contextos. Estamos ante un discurso estereotípico 
de la representación de la mujer, como mero obje-
to de especulación psicológica o como mero objeto 
sexual, aprovechado para discutir intelectualmente, 
que se trata de deconstruir al darles papeles centrales 
y al denunciar su desgraciada situación. Su origen 
es sociológico, psicológico e intertextual. Por poner 
un ejemplo, es un tema profusamente tratado que 

está presente en las novelas de su admirado William 
Faulkner (1897-1962). 

La mente de los personajes benetianos es un cons-
tructo artificial implantado por el falo(go)centrismo 
sociopolítico y discursivo que hereda y rediseña. La 
tradición lo trae lleno de aporías o de contradicciones 
lógicas irresolubles entre la teoría, la ley y la praxis en 
cuanto a los derechos del individuo y de la mujer, 
en especial que son equilibradas por su capacidad 
de supervivencia, de mantener el orden impuesto y 
por el poder viril de los machos. Benet lo reequilibra 
y depura hasta convertir este tema en discusión en-
sayística, para tratar de sacar sus esencias universales 
más allá de cuestiones de género y para demostrar 
la culpa de todos. La mente y el falo sin argumentos 
son sustituidos por el argumentum baculinum, por la 
brutalidad física.

En esta visión muy crítica de la sociedad, lo subli-
me del amor deviene en abyección con la sevicia o 
la crueldad sin límites. Todo ello en un mundo ca-
racterizado por su tendencia homogeneizadora de 
pensamiento y por su falta de respeto a la diferencia, 
un mundo obsesionado por la masculinidad, no solo 
sexual sino también por la que hay en todos los ám-
bitos de la sociedad, tanto en lo político como en 
lo económico, empresarial, cultural, educativo, de 
ocio deportivo... Un mundo de apariencias físicas 
y de representaciones ideológicamente orientadas, 
en el que la mujer no es respetada ni representada 
de acuerdo con su íntimo ser desde antes de nacer. 
La mujer, cuando está en su infancia, ya está siendo 
aprisionada bajo las expectativas de cómo deberá ser 
criada, de cómo deberá actuar y de cómo deberá ser 
tratada, de acuerdo con unos cánones patriarcales. 
No se la valora por lo que realmente es, sino des-
de la formación discursiva y preconstruida que la 
define desde el unidimensional discurso del falo(go)
centrismo. La sociedad española de Benet es una de 
carácter cerril, la cual tiende meramente a valorar lo 
tridimensional del atractivo físico y lo no dimensio-
nal del psicológico, sin claroscuros, lo que convierte 
a la mujer en una víctima de las más bajas y menos 
edificantes pasiones. 

La mujer benetiana está muy apartada del canon 
de la mujer bella seductora y peligrosa que encandila 
y hechiza en el arte, la famosa Belle dame sans merci 
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(bella dama sin piedad) renacentista, del romántico 
John Keats (1795-1821) o de la pintura modernista 
prerrafaelita. Está apartada de él, no tanto por los 
maltratos de la violencia de género, sino porque se 
da más importancia a su valor intelectual y a su valor 
para disertar sobre la condición femenina y, por ex-
tensión, sobre la humana. Por ello, tampoco es una 
mujer realista. Benet, finalmente, no deconstruye 
hacia la izquierda los estereotipos de la mujer, pero 
tampoco apoya la visión tradicional de ella. Es decir, 
la existencia de la mujer fuera del predeterminado 
marco de sus novelas es denegada. Benet no logra, 
no quiere o desconfía de la posibilidad de decons-
truir el mito de la mujer ante los poderes omnímodos 
de la sociedad tradicional. Se mantiene apartado del 
compromiso y de la tradición, que en realidad valo-
ran la aceptación social y el triunfo más que la justi-
cia, para adentrarse en lo ideológico, el cual depende 
casi exclusivamente de lo abstracto y de lo estético. 
La mujer es una excusa para hacer gala de un estilo 
de escritura y para elucubrar sobre la naturaleza y 
condición humana. En Benet no hay mecanismos de 
repetición sociohistóricos ni estéticos. Esa es la esen-
cia de su innovadora apuesta de posmodernidad.  

La violencia hacia la mujer en general, es parte de 
la “[b]rutalidad del orden” (Benet, 1989, pp. 161 y 
222) impuesto por los vencedores de la genética, los 
cuales también son perdedores en lo individual al no 
tener más remedio que limitarse a resarcirse de su 
fracaso social sobre los ya vencidos. El mundo ca-
pitalista que se refleja en estas obras no es el de los 
más justos, sino que es un “orden siempre infatuado” 
como aprecia Benet si se extraen un par de comen-
tarios marginales de Un viaje de invierno (1989). El 
madrileño opone y supedita el ordo amoris (el orden 
del amor), al ordo tremoris (el orden del temor), el de 
un mundo hipócrita, de prejuicios y de intolerancias 
hacia el otro y de indulgencias hacia uno mismo, de 
máscaras y de disfraces mal puestos que esconden el 
vacío de la personalidad. Asimismo, distingue entre 
el “amor fálico” y el “amor cefálico”, mientras limita 
el poder de un falo no erecto, impotente, como si 
estuviera castrado, a causa de ese mundo represivo 
y violento adueñado de la conciencia de los perso-
najes. Este autor también identifica el órgano sexual 
masculino con la cabeza, que lamentablemente mu-
chas veces se unen sin razones de peso. 

La relación diádica entre crítico y creador y entre 
sadismo y masoquismo es la misma que ve de Azúa 
en la benetiana fiesta de Un viaje de invierno (1989) 
en la que el sexo y el arte preservan lo originario y 
ayudan al Estado a “edificar su orden y su razón” 
(Benet, 1989, p. 157), como es la del simplista or-
den falo(go)céntrico, más físico que metafísico, más 
material que espiritual. El arte ayuda a separar mo-
mentáneamente a los personajes de esa realidad que 
les oprime. Ellos buscan una escapatoria y descarga 
de su rabia a través de la coyunda sexual violenta. 
Benet, en Saúl ante Samuel (1994, p. 302) evidencia 
una falta de creencia en el amor y proclama que en 
realidad no se ama a la virtud ajena sino al deseo de 
subyugar. El amor es, así pues, una narcisista expan-
sión física del ego. El mundo regionato es en suma 
uno de poliédricos sueños eróticos de ancestro freu-
diano y de culposas pesadillas de abolengo lacania-
no producidos por deseos no aceptados socialmente 
y por la violencia, sobre todo debido a una represión 
sexual causada por el conservadurismo, por el falso 
catolicismo y por la historia contra las que se opone 
el novelista objeto de este estudio.

CONCLUSIÓN

En conclusión, la obra benetiana es un puro reflejo 
de un espíritu posmoderno e internacional superior 
a su contexto nacional e histórico. En ella se apre-
cia la deconstrucción o revisión de los dictados tra-
dicionales en lo moral y en lo formal. Además, es 
un excelente análisis de la conciencia humana más 
desgarrada por sus más elementales pasiones y por 
su conflicto con la sociedad que aspira a imponer el 
orden y la tranquilidad con la supresión o castración 
de los instintos e incluso con la ley o con la violen-
cia de estado. Este estudio ha pretendido demostrar 
los lazos supranacionales, sociohistóricos, culturales 
e ideológicos que unen no solo la obra de Benet con 
la universal en la segunda mitad del siglo XX sino 
también con las ideas y la estética occidentales y con 
la naturaleza humana en general. Benet es uno de 
los autores de la segunda mitad del siglo XX que más 
experimentan con nuevas fórmulas y que incluso 
rompen, entre las décadas de los sesentas y de los se-
tentas, con el discurso tradicional en lo estilístico, en 
su ordenamiento estructural y en lo ideológico. Ha 
sido alentado en el mundo hispano por coetáneos 
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transoceánicos de la talla de un Jorge Luis Borges, de 
un Julio Cortázar, de un Gabriel García Márquez o 
de un Mario Vargas Llosa en Latinoamérica, y de un 
Luis Martín Santos, de los hermanos Juan y Luis Go-
ytisolo o de un José María Guelbenzu en España. Es 
la demostración palmaria de la indiscutible vitalidad 
de una literatura en lengua española que aprende de, 
trasciende y mejora sus insignes modelos intertextua-
les de otras lenguas.				  
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