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“A nosotros los legos”, decia Freud en relacién con los poetas, “siem-
pre nos intrigd de donde esa maravillosa personalidad, el poeta —el ar-
tista-, toma sus materiales... y como logra conmovernos con ellos...”
(1996 [1908]); este interés por el hacer artistico sigue persistiendo en
mucho de nosotros, aunque un poco librado de los aires romanticos
que todavia resuenan en la afirmacion de Freud y quiza mds cercanos
al interés de conocer en qué ha consistido el trabajo que un artista ha
llevado a cabo.

Fernando Carballo Jiménez es hoy uno de los artistas plasticos mas
reconocidos en el medio costarricense. Su trabajo se ha prolongado ya
por mds de cinco décadas, tiempo durante el cual ha explorado gran
diversidad de técnicas y asuntos. En este texto se presenta el resultado
de sendas entrevistas con el artista, realizadas en su casa en Cartago,
en el mes de mayo del 2014. Asimismo, se realiza un comentario sobre
su trabajo y sus obras.

LAS MUJERES

Al iniciar la conversacion, Fernando vuelve a su época infantil de la
cual, entre muchas otras remembranzas, trae a su mente el carifio de
sus hermanas, en manos de quienes estuvo gran parte de su crianza y
quienes lo motivaban para que participara en diversas actividades “ar-
tisticas” y religiosas; fue alli donde descubri6 la poesia y las manifes-
taciones artisticas en general, aunque todavia no tenia muy claro qué
era eso, pues era un arte entrelazado con lo cotidiano. Segtn él, desde
ese momento se comenzé a cultivar cierta sensibilidad por el arte.

Estas mujeres de su infancia (y otras) apareceran también en sus pin-
turas, como se lo dijo al periodista del Semanario Universidad, Eduar-
do Munoz, con motivo de su exposicion del 2012 que tenia, precisa-
mente, el nombre de Mujeres de mi vida:
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Las mujeres en mi vida son madres, herma-
nas, amigas, amantes, compafieras de esta
vida, que sin su presencia no seria posible
entender. Ellas son amor, divergencia, ter-
nura, incertidumbre, principio y fin...; to-
dos tenemos en la vida mujeres que nos han
hecho bien. En mi casa, tuve cuatro her-
manas mayores que siempre me mimaron,
me ensenaron cosas de la vida tan valiosas
como ver formas en las nubes, colores de
la tarde, perfumes de la noche. Me ponian
a hacer teatro y asi aprendi a valorar lo que
es la interpretacion. Me ensefaron a decla-
mar poesias. Me ensefiaron a bailar. Y sobre
todo, una gran ternura y calidez, que es lo
que uno sigue buscando en la vida en todas
las mujeres (Munoz, E., 2012).

EL APRENDIZAJE

También de esa época recuerda los pedazos de
[apiz de color que encontraba en su casa y que le
servian para jugar a dibujar. Desde entonces se co-
menz6 a perfilar uno de los detalles que caracte-
rizard su pintura: captar el rasgo distintivo de las
personas. Segln él, lograba, por ejemplo, capturar
el peinado que caracterizaba a la vecina mas asidua
de su casa o la curvatura de un personaje callejero
que pasaba por ahi.

Tiempo mas tarde, su habilidad para el dibujo
le ayudo, dice, a ganar, no solo el aprecio de sus
maestras sino los grados escolares; aquellas con fre-
cuencia le pedian que pintara en las pizarras moti-
vos alusivos a las conmemoraciones patrias o socia-
les que se celebraban a lo largo del afo.

Pero vendria el colegio, donde los profesores no
tendrian “las consideraciones” particulares de las
buenas maestras y terminarian por expulsarlo. Sin
embargo, ahi fue “descubierto” por su profesor de
Artes Plasticas, don Marco Aurelio Aguilar, insigne
artista cartaginés, quien supo ver en él su buen di-
bujo y su vena artistica. Fue él quien lo recomendé
al duefio de la “Casa Gréfica”, una imprenta donde
iniciaria su vida de ilustrador, oficio que defiende
con ardor, pues algunos, aun hoy, siguen conside-
rando el arte de la ilustracion, si al caso, un oficio
menor.

Es por este tiempo que redescubre (pues antes, de
nifo, lo habia apreciado en el suplemento “El Fa-
rolito”) el dibujo de Manuel de la Cruz Gonzdlez,

su fina linea: “Quiero aprender a dibujar”, se dice
entonces. Comienza ahi su verdadero aprendizaje
del dibujo y la pintura, por dos vias. La primera
fue la de la practica: en este punto el artista cuenta
como sentado a la mesa de dibujo, ponia su pie
sobre la pared y trataba de copiarlo, una y otra vez,
hasta que, por fin, de verdad, habia un pie sobre el
papel. Es decir, Fernando Carballo se fue haciendo
a si mismo: fue descubriendo el arte desde el arte,
la linea desde la linea, la forma desde la forma, en
una lucha constante con la dificultad. Lo movia el
afan de lograr solo lo que otros no habian logrado
acompanados.

La otra via es la de los Maestros, el estudio de
los grandes artistas: su querido Leonardo, Rafael,
el pulcro, Miguel Angel, el impetuoso; el impresio-
nante Leonard Baskin vendrd luego, lo mismo que
el impetuoso Paul Wurderlich, de quienes no solo
aprendi6 las técnicas para pintar, sino, principal-
mente, la manera en que abordaban los temas, la
forma en que los trataban. De esta estd época, Leo-
nardo se ha quedado en su vida y en su arte hasta el
presente. Para Carballo, la pintura de Baskin se dis-
tingue de las de los demds en que “él dejaba que la
pintura surgiera, creciera, se fuera dando”. No pue-
de dejar de citar en este punto su apreciada “Santa
Ana, laVirgeny el Nifo”, en la que ve la esencia del
arte de Leonardo. Descubriendo en Leonardo estos
detalles, le vino a él la idea que guiaria su trabajo
artistico: “Voy a dejar que lo mio surja, crezca”.

Buscar lo propio, su propio arte, esta podria ser la
consigna que ha guiado su trabajo hasta ahora. Se
pone al lado, asi, de aquella “fructuosa y oportuna”
posicién que Rubén Dario enarbol6 en el famoso
prologo de las Prosas Profanas, donde, desde su po-
sicion acratica, se negaba a indicar a los otros qué
debian hacer y motivaba a los poetas a que mas
bien buscaran su propio camino, su propia literatu-
ra, su propio arte (Dario, 2002 [1901]).

“YO NO SOY UN COPIADOR”

Dejando que lo suyo creciera, redescubrié algo
que estaba en él: aprehender, pescar el rasgo que
caracteriza a alguien o a algo (la serenidad, la es-
pera, la violencia, la ternura). Asi se puso a pescar
entre la gente que conocid, que conocia, o la que
veia en la calle... o en sus suefos y fantasias. Pero,
“captando es rasgo”, dice Fernando, “también cap-
turo a la persona, la hago mia, y cuando la pinto o,
mejor dicho, cuando pinto lo que dice, yo también
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estoy en ella”, “yo busco la poesia que hay en todas
partes”.

Y en la bldsqueda de esa poesia que hay en to-
das las cosas ha capturado la espera de una mujer
(“Mientras tanto”, 1982), el gesto grave, entre eno-
jo e inquisicion de “Custodia” (1980), la nostalgia
(“Nostalgia”, 1966), la ternura de la “Maternidad”
(1972) , pero también la esperanza que esta conlle-
va (2005); asi mismo, muchas de sus pinturas, nos
muestran el heroismo de que pueden ser capaces
(“Héroes”, 1983) o el “Grito” profundo y angustia-
do(1983-85).

Esto parece algo complejo, pero no lo es, se ex-
plica porque pescar el rasgo no solo implica eso,
sino que conlleva una interpretacion: “Yo no soy un
copiador”, dice. En este sentido, su arte no se trata
de mimesis o de un simple reflejo de la sociedad: se
trata de decir algo sobre lo que ve. Este decir, mu-
chas veces dice mucho mas de lo que al principio
sabe; es cuando termina el cuadro que descubre lo
que tenia que decir. No se trata, entonces, solo de
decir, sino de decir al mds, algo nuevo, incluso de
decir una verdad.

LA DISCIPLINA DE LA ILUSTRACION

Como se sabe, una de las caracteristicas mas rele-
vantes del arte plastico del siglo XX fue la bdsque-
da e incorporacién incesante de nuevos medios y
materiales de trabajo: desde objetos usados, nuevas
formas y combinaciones, hasta basura o pedazos de
objetos (Walther, 2005).

En Costa Rica fue también a mediados de siglo XX
cuando los artistas se rebelaron contra el academi-
cismo imperante y propusieron nuevos temas, téc-
nicas y espacios de trabajo (Echeverria, C. F., 1986;
Alvarado, I. y Guardia, E., 2005).

Por eso llama la atencién el hecho de que Fernan-
do Carballo haya sido criticado por algunos de sus
colegas por utilizar medios que no fueran los tradi-
cionales: las tintas offset, por ejemplo.

Otro punto por el que fue criticado, quiza seria
mejor decir “por el que quisieron bajarle el piso”, fue
porque provenia del campo de la ilustracion. Pero la
ilustracion, desde nuestra perspectiva, lo sometio a la
disciplina, propia de este arte, de lograr transmitir la
idea de un texto, la idea de otro, de la mejor manera
posible. Esto requiere ingenio y destreza, capacidad
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conceptual y muchos recursos. En este punto, Car-
ballo defiende sus inicios como ilustrador y agrade-
ce lo que aprendié en este periodo de su vida, tanto
del trabajo, como de companeros como Hugo Diaz.
Al respecto, hace suyas las palabras de Gabril Gar-
cia Marquez en relacién con el periodismo: este
“decia que él habia sido un periodista; yo digo que
fui un ilustrador. El periodismo es a la literatura, lo
que la ilustracién es al arte, a la pintura”: es decir,
es otro género de escritura mas.

EL CAMINO HACIA EL ARTE

“Cuando me volvi artista, me dije: =Voy a ser sin-
cero; voy a pasar de ilustrar las ideas de otros, a
decir mis propias ideas, con el mismo lenguaje. Lo
mejor que he aprendido, voy a ponerlo a mi tra-
bajo”. Fue asi como no dejé de lado lo que habia
aprendido y se puede decir que elevo sus técnicas
de ilustracion o de publicidad, asi como muchos
de sus materiales, como el offset, a la condicion de
arte.

Como se puede ver en sus trabajos, esto no quiere
decir que se limitara a ellos, pues también trabajo
nuevas técnicas y busco en otros lugares.

DEL SEXO Y LO EROTICO

Fernando introdujo la sexualidad en sus trabajos,
pero no solo lo hizo, sino que lo dio a la publici-
dad. “Me la cobraron, el traer la sexualidad a la pin-
tura. Me negaron un premio”. Eso en los “revolucio-
narios” afos 70, cuando en muchos otros lugares, la
sexualidad habia sido objeto de representaciones
desde hacia tiempo. Esta fue otra de las licencias
que se permitié. Sucedio, en particular, con su serie
sobre los “Angeles malditos”, elaborada a finales de
los anos 70, en diversas técnicas, pero en la que
predomina la plumilla. Doble herejia: hacer apare-
cer el sexo masculino y, ademas, en angeles.

No solo la sexualidad, sino lo erético también se-
guiran frecuentando sus lienzos, como en “Aman-
tes de la luna” o en “Amémonos II” (2007). “En lo
que uno hace aparece, esta aquello que uno es, que
uno piensa y hasta lo que no piensa”, dice Carballo,
“y a mi siempre me ha interesado lo erético, y hasta
lo morboso... No hay duda de que las debilidades
también entran en juego; pero, hay que saberlas de-
cir. Las cosas vienen, yo pongo al servicio la técnica
y la disposicién; hay mas parte inconsciente, que

reflexiva. Cuando se piensa mucho lo que se hace
en el arte, se acartona”.

LA BUSQUEDA INTERMINABLE

sEtapas? Algunos estudios clasifican la obra de un
pintor en etapas, término que trae ciertas implica-
ciones, por ejemplo, la idea de la sucesion, del ini-
cio y el final de algo, la idea de lo que pasa o de lo
superado. La pregunta que hacemos a Fernando es
si considera que hay etapas en su obra, tal y como
lo ha planteado, entre otros, el libro que le dedi-
c6 Arnaldo Moya Gutiérrez para sus 40 anos de
trabajo (2008): si se ha terminado lo que hizo o lo
continda, si son momentos o exploraciones distintas
de algo que esta ahi.

Efectivamente, si uno analiza el trabajo de Car-
ballo en su dimensién diacrénica, puede encontrar
que por tiempos predominan algunos aspectos: lo
grotesco o las técnicas de la plumilla, el agua fuer-
te o el offset; las mujeres que vienen a poblar sus
cuadros; los colores que deslumbran e impactan y
donde desaparece el gesto o la mirada.

Algo de eso ha desaparecido por diversas razones,
pero sobresalen las fisicas -ya no puede manejar la
plumilla como antes- y las animicas -el impulso y
la pasion han dado lugar a la serenidad y la pacien-
cia-. Pero hay elementos que siempre estan alli: “Yo
siempre vuelvo a la gente”.

Asi, para el pintor hay de todo: cosas que pasaron,
que ya no son mas, otras que han mejorado, otras
que son imposibles a su edad; pero lo que sigue
estando ahi es él, en su busqueda.

EL CHORRITO

Ahora que ha dejado la plumilla'y el oleo, ha des-
cubierto el chorrito, el chorrito que lo devolvio a la
linea que lo habia fascinado en Juan Manuel San-
chez; ahora con el chorrito busca de nuevo la linea,
la Juan Manuel, pero, esta vez, en lugar de ser el
motivo para buscar la perfeccién del dibujo, esta
ahi para “aprender a desdibujar”. Son los drippings
que fueron objeto de su dGltima exposicion (enero
de 2013):

Observando sus dibujos con cuidado, me di
cuenta de que Juan Manuel tiene una linea pareja
casi siempre. Se me ocurri6é usar un chorrito para
dar ese aspecto a mis obras, de manera que iban a
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quedarme dibujos muy parecidos a los de él, y que
la relacion existiese en la manera de utilizar la linea
(Hernandez, 2013).

Es una nueva técnica, un nuevo motivo de bus-
queda, pero ahi siguen estando las mujeres, él mis-
mo y “las cosas que uno pinta, situaciones, las per-
sonas que desea, las fantasias, lo que le pasa”, eso
que ha movido su mano y su mirada para tratar de
pescar en lo incierto los rasgos que le permitirdn en-
contrarse con lo que piensa, con lo que desea. “Ese
mundo intimo que guardo, lo pongo en la pintura
para compartirlo con la gente”. Y se podria decir,
para compartir con él mismo ese mundo fugaz que
se le escapa y que trata de aprehender en sus dibu-
jos.

Y TODAVIA QUEDA MAS...

Fernando Carballo no deja de explorar. Al pre-
guntarle qué viene, dice que hay algo que hace un
tiempo le llegd, una idea, casi una certeza: “La abs-
traccién es un punto de llegada”, no es una técnica,
no es un estilo: es un destino al que se llega si se es
artista. Posiblemente, por ahi vaya su busqueda, su
exploracién, hacia ese mas alla de las formas, de
los colores, de los temas, hacia ese mas alla de su
arte...

Para alcanzarlo, dice, tiene la idea de volver a
partir de armonias, que lo devuelven a las xilogra-
fias primigenias y abandonadas. “Volvi a aprender
de mi. Antes era menos pulcro”. No queda mas
que esperar que deparard este nuevo aprendizaje
del Maestro.

Fernando Carballo en su taller (2014)
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