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“A nosotros los legos”, decía Freud en relación con los poetas, “siem-
pre nos intrigó de donde esa maravillosa personalidad, el poeta –el ar-
tista-, toma sus materiales… y cómo logra conmovernos con ellos…” 
(1996 [1908]); este interés por el hacer artístico sigue persistiendo en 
mucho de nosotros, aunque un poco librado de los aires románticos 
que todavía resuenan en la afirmación de Freud y quizá más cercanos 
al interés de conocer en qué ha consistido el trabajo que un artista ha 
llevado a cabo. 

Fernando Carballo Jiménez es hoy uno de los artistas plásticos más 
reconocidos en el medio costarricense. Su trabajo se ha prolongado ya 
por más de cinco décadas, tiempo durante el cual ha explorado gran 
diversidad de técnicas y asuntos. En este texto se presenta el resultado 
de sendas entrevistas con el artista, realizadas en su casa en Cartago, 
en el mes de mayo del 2014. Asimismo, se realiza un comentario sobre 
su trabajo y sus obras.

Las mujeres

Al iniciar la conversación, Fernando vuelve a su época infantil de la 
cual, entre muchas otras remembranzas, trae a su mente el cariño de 
sus hermanas, en manos de quienes estuvo gran parte de su crianza y 
quienes lo motivaban para que participara en diversas actividades “ar-
tísticas” y religiosas; fue allí  donde descubrió la poesía y las manifes-
taciones artísticas en general, aunque todavía no tenía muy claro qué 
era eso, pues era un arte entrelazado con lo cotidiano. Según él, desde 
ese momento se comenzó a cultivar cierta sensibilidad por el arte.

Estas mujeres de su infancia (y otras) aparecerán también en sus pin-
turas, como se lo dijo al periodista del Semanario Universidad, Eduar-
do Muñoz, con motivo de su exposición del 2012 que tenía, precisa-
mente, el nombre de Mujeres de mi vida: 
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Las mujeres en mi vida son madres, herma-
nas, amigas, amantes, compañeras de esta 
vida, que sin su presencia no sería posible 
entender. Ellas son amor, divergencia, ter-
nura, incertidumbre, principio y fin...;  to-
dos tenemos en la vida mujeres que nos han 
hecho bien. En mi casa, tuve cuatro her-
manas mayores que siempre me mimaron, 
me enseñaron cosas de la vida tan valiosas 
como ver formas en las nubes, colores de 
la tarde, perfumes de la noche. Me ponían 
a hacer teatro y así aprendí a valorar lo que 
es la interpretación. Me enseñaron a decla-
mar poesías. Me enseñaron a bailar. Y sobre 
todo, una gran ternura y calidez, que es lo 
que uno sigue buscando en la vida en todas 
las mujeres (Muñoz, E., 2012). 

eL aprendizaje

También de esa época recuerda los pedazos de 
lápiz de color que encontraba en su casa y que le 
servían para jugar a dibujar. Desde entonces se co-
menzó a perfilar uno de los detalles que caracte-
rizará su pintura: captar el rasgo distintivo de las 
personas. Según él, lograba, por ejemplo, capturar 
el peinado que caracterizaba a la vecina más asidua 
de su casa o la curvatura de un personaje callejero 
que pasaba por ahí. 

Tiempo más tarde, su habilidad para el dibujo 
le ayudó, dice, a ganar, no solo  el aprecio de sus 
maestras sino los grados escolares; aquellas con fre-
cuencia le pedían que pintara en las pizarras moti-
vos alusivos a las conmemoraciones patrias o socia-
les que se celebraban a lo largo del año.

Pero vendría el colegio, donde los profesores no 
tendrían “las consideraciones” particulares de las 
buenas maestras y terminarían por expulsarlo. Sin 
embargo, ahí fue “descubierto” por su profesor de 
Artes Plásticas, don Marco Aurelio Aguilar, insigne 
artista cartaginés, quien supo ver en él su buen di-
bujo y su vena artística. Fue él quien lo recomendó 
al dueño de la “Casa Gráfica”, una imprenta donde 
iniciaría su vida de ilustrador, oficio que defiende 
con ardor, pues algunos, aun hoy, siguen conside-
rando el arte de la ilustración, si al caso, un oficio 
menor.

Es por este tiempo que redescubre (pues antes, de 
niño, lo había apreciado en el suplemento “El Fa-
rolito”) el dibujo de Manuel de la Cruz González, 

su fina línea: “Quiero aprender a dibujar”, se dice 
entonces. Comienza ahí su verdadero aprendizaje 
del dibujo y la pintura, por dos vías.  La primera 
fue la de la práctica: en este punto el artista cuenta 
cómo sentado a la mesa de dibujo, ponía su pie 
sobre la pared y trataba de copiarlo, una y otra vez, 
hasta que, por fin, de verdad, había un pie sobre el 
papel. Es decir, Fernando Carballo se fue haciendo 
a sí mismo: fue descubriendo el arte desde el arte, 
la línea desde la línea, la forma desde la forma, en 
una lucha constante con la dificultad. Lo movía el 
afán de lograr solo lo que otros no habían logrado 
acompañados.

La otra vía es la de los Maestros,  el estudio de 
los grandes artistas: su querido Leonardo, Rafael, 
el pulcro, Miguel Ángel, el impetuoso; el impresio-
nante Leonard Baskin vendrá luego,  lo mismo que 
el impetuoso Paul Wurderlich, de quienes no solo 
aprendió las técnicas para pintar, sino, principal-
mente, la manera en que abordaban los temas, la 
forma en que los trataban. De esta está época, Leo-
nardo se ha quedado en su vida y en su arte hasta el 
presente. Para Carballo,  la pintura de Baskin se dis-
tingue de las de los demás en que “él dejaba que la 
pintura surgiera, creciera, se fuera dando”. No pue-
de dejar de citar en este punto su apreciada “Santa 
Ana, la Virgen y el Niño”, en la que ve la esencia del 
arte de Leonardo.  Descubriendo en Leonardo estos 
detalles, le vino a él la idea que guiaría su trabajo 
artístico: “Voy a dejar que lo mío surja, crezca”. 

Buscar lo propio, su propio arte, esta podría ser la 
consigna que ha guiado su trabajo hasta ahora.  Se 
pone al lado, así,  de aquella “fructuosa y oportuna” 
posición que Rubén Darío enarboló en el famoso 
prólogo de las Prosas Profanas, donde, desde su po-
sición acrática, se negaba a indicar a los otros qué 
debían hacer y motivaba a los poetas a que más 
bien buscaran su propio camino, su propia literatu-
ra, su propio arte (Darío, 2002 [1901]).  

“Yo no soY un copiador”

Dejando que lo suyo creciera, redescubrió algo 
que estaba en él: aprehender, pescar el rasgo que 
caracteriza a alguien o a algo (la serenidad, la es-
pera, la violencia, la ternura). Así se puso a pescar 
entre la gente que conoció, que conocía, o la que 
veía en la calle… o en sus sueños y fantasías. Pero, 
“captando es rasgo”, dice Fernando, “también cap-
turo a la persona, la hago mía, y cuando la pinto o, 
mejor dicho, cuando pinto lo que dice, yo también 
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estoy en ella”, “yo busco la poesía que hay en todas 
partes”.

Y en la búsqueda de esa poesía que hay en to-
das las cosas ha capturado la espera de una mujer 
(“Mientras tanto”, 1982), el gesto grave, entre eno-
jo e inquisición de “Custodia” (1980), la nostalgia 
(“Nostalgia”, 1966), la ternura de la “Maternidad” 
(1972) , pero también la esperanza que esta conlle-
va (2005); así mismo, muchas de sus pinturas, nos 
muestran el heroísmo de que pueden ser capaces 
(“Héroes”, 1983) o el “Grito” profundo y angustia-
do(1983-85).

Esto parece algo complejo, pero no lo es, se ex-
plica porque pescar el rasgo no solo implica eso, 
sino que conlleva una interpretación: “Yo no soy un 
copiador”, dice. En este sentido, su arte no se trata 
de mimesis o de un simple reflejo de la sociedad: se 
trata de decir algo sobre lo que ve. Este decir, mu-
chas veces dice mucho más de lo que al principio 
sabe; es cuando termina el cuadro que descubre lo 
que tenía que decir. No se trata, entonces, solo de 
decir, sino de decir al más, algo nuevo, incluso de 
decir una verdad.

La discipLina de La iLustración

Como se sabe, una de las características más rele-
vantes del arte plástico del siglo XX fue la búsque-
da e incorporación incesante de nuevos medios y 
materiales de trabajo: desde objetos usados, nuevas 
formas y combinaciones, hasta basura o pedazos de 
objetos (Walther, 2005).

En Costa Rica fue también a mediados de siglo XX 
cuando los artistas se rebelaron contra el academi-
cismo imperante y propusieron nuevos temas, téc-
nicas y espacios de trabajo (Echeverría, C. F., 1986; 
Alvarado, I. y  Guardia, E., 2005).

Por eso llama la atención el hecho de que Fernan-
do Carballo haya sido criticado por algunos de sus 
colegas por utilizar medios que no fueran los tradi-
cionales: las tintas offset, por ejemplo.

Otro punto  por el que fue criticado, quizá sería 
mejor decir “por el que quisieron bajarle el piso”, fue 
porque provenía del campo de la ilustración. Pero la 
ilustración, desde nuestra perspectiva, lo sometió a la 
disciplina, propia de este arte, de lograr transmitir la 
idea de un texto, la idea de otro, de la mejor manera 
posible. Esto requiere ingenio y destreza, capacidad 
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conceptual y muchos recursos. En este punto, Car-
ballo defiende sus inicios como ilustrador y agrade-
ce lo que aprendió en este periodo de su vida, tanto 
del trabajo, como de compañeros como Hugo Díaz. 
Al respecto, hace suyas las palabras de Gabril Gar-
cía Márquez  en relación con el periodismo: este 
“decía que él había sido un periodista; yo digo  que 
fui un ilustrador. El periodismo es a la literatura, lo 
que la ilustración es al arte, a la pintura”: es decir, 
es otro género de escritura más.

eL camino hacia eL arte

“Cuando me volví artista, me dije: –Voy a ser sin-
cero; voy a pasar de ilustrar las ideas de otros, a 
decir mis propias ideas, con el mismo lenguaje. Lo 
mejor que he aprendido, voy a ponerlo a mi tra-
bajo”.  Fue así como no dejó de lado lo que había 
aprendido y se puede decir que elevó sus técnicas 
de ilustración o de publicidad, así como muchos 
de sus materiales, como el offset, a la condición de 
arte. 

Como se puede ver en sus trabajos, esto no quiere 
decir que se limitara a ellos, pues también trabajó 
nuevas técnicas y buscó en otros lugares. 

deL sexo Y Lo erótico

Fernando introdujo la sexualidad en sus trabajos, 
pero  no solo lo hizo, sino que lo dio a la publici-
dad. “Me la cobraron, el traer la sexualidad a la pin-
tura. Me negaron un premio”. Eso en los “revolucio-
narios” años 70, cuando en muchos otros lugares, la  
sexualidad había sido objeto de representaciones 
desde hacía tiempo. Esta fue otra de las licencias 
que se permitió.  Sucedió, en particular, con su serie 
sobre los “Ángeles malditos”, elaborada a finales de 
los años 70, en diversas técnicas, pero en la que 
predomina la plumilla. Doble herejía: hacer apare-
cer el sexo masculino y, además, en ángeles.

No solo la sexualidad, sino lo erótico también se-
guirán frecuentando sus lienzos, como en  “Aman-
tes de la luna” o en “Amémonos II” (2007). “En lo 
que uno hace aparece, está aquello que uno es, que 
uno piensa y hasta lo que no piensa”, dice Carballo, 
“y a mí siempre me ha interesado lo erótico, y hasta 
lo morboso… No hay duda de que las debilidades 
también entran en juego; pero, hay que saberlas de-
cir. Las cosas vienen, yo pongo al servicio la técnica 
y la disposición; hay más parte inconsciente, que 

reflexiva. Cuando se piensa mucho lo que se hace 
en el arte, se acartona”.

La búsqueda interminabLe

¿Etapas? Algunos estudios clasifican la obra de un 
pintor en etapas, término que trae ciertas implica-
ciones, por ejemplo, la idea de la sucesión, del ini-
cio y el final de algo, la idea de lo que pasa o de lo 
superado. La pregunta que hacemos a Fernando es 
si considera que hay etapas en su obra, tal y como 
lo ha planteado, entre otros,  el libro que le dedi-
có Arnaldo Moya Gutiérrez para sus  40 años de 
trabajo (2008): si se ha terminado lo que hizo o lo 
continúa, si son momentos o exploraciones distintas 
de algo que está ahí. 

Efectivamente, si uno analiza el trabajo de Car-
ballo en su dimensión diacrónica, puede encontrar 
que por tiempos predominan algunos aspectos: lo 
grotesco o las técnicas de la plumilla, el agua fuer-
te o el offset; las mujeres que vienen a poblar sus 
cuadros; los colores que deslumbran e impactan y 
donde desaparece el gesto o la mirada.  

Algo de eso ha desaparecido por diversas razones, 
pero sobresalen las físicas -ya no puede manejar la 
plumilla como antes- y las anímicas -el impulso y 
la pasión han dado lugar a la serenidad y la pacien-
cia-. Pero hay elementos que siempre están allí: “Yo 
siempre vuelvo a la gente”. 

Así, para el pintor hay de todo: cosas que pasaron, 
que ya no son más, otras que han mejorado, otras 
que son imposibles a su edad; pero lo que sigue 
estando ahí es él, en su búsqueda.

eL chorrito

Ahora que ha dejado la plumilla y el oleo, ha des-
cubierto el chorrito, el chorrito que lo devolvió a la 
línea que lo había fascinado en Juan Manuel Sán-
chez; ahora con el chorrito busca de nuevo la línea, 
la Juan Manuel, pero, esta vez, en lugar de ser el 
motivo para buscar la perfección del dibujo, está 
ahí para “aprender a desdibujar”.  Son los drippings 
que fueron objeto de su última exposición (enero 
de 2013):

Observando sus dibujos con cuidado, me di 
cuenta de que Juan Manuel tiene una línea pareja 
casi siempre. Se me ocurrió usar un chorrito para 
dar ese aspecto a mis obras, de manera que iban a 
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quedarme dibujos muy parecidos a los de él, y que 
la relación existiese en la manera de utilizar la línea 
(Hernández, 2013).

Es  una nueva técnica, un nuevo motivo de bús-
queda, pero ahí siguen estando las mujeres, él mis-
mo y “las cosas que uno pinta, situaciones, las per-
sonas que desea, las fantasías, lo que le pasa”, eso 
que ha movido su mano y su mirada para tratar de 
pescar en lo incierto los rasgos que le permitirán en-
contrarse con lo que piensa, con lo que desea. “Ese 
mundo íntimo que guardo,  lo pongo en la pintura 
para compartirlo con la gente”. Y se podría decir, 
para compartir con él mismo ese mundo fugaz que 
se le escapa y que trata de aprehender en sus dibu-
jos.

Y todavía queda más…

Fernando Carballo no deja de explorar. Al pre-
guntarle qué viene, dice que hay algo que hace un 
tiempo le llegó, una idea, casi una certeza: “La abs-
tracción es un punto de llegada”, no es una técnica, 
no es un estilo: es un destino al que se llega si se es 
artista. Posiblemente, por ahí vaya su búsqueda, su 
exploración, hacia ese más allá de las formas, de 
los colores, de los temas, hacia ese más allá de su 
arte…

Para alcanzarlo, dice, tiene la idea de volver  a 
partir de armonías, que lo devuelven a las xilogra-
fías primigenias y abandonadas. “Volví a aprender 
de mí.  Antes era menos pulcro”. No queda más 
que esperar que deparará este nuevo aprendizaje 
del Maestro.

Fernando Carballo en su taller (2014)
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