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Resumen

El presente trabajo estudia –a partir de los aportes teóricos de Homi Bhabha y 
Roland Barthes– las herramientas epistémicas utilizadas en la novela El gato de 
sí mismo, de Uriel Quesada. Estas herramientas, como se trata de demostrar, 
tienen un objetivo común en relación con el protagonista gay de esta novela: 
ellas pretenden una insurrección, al inadecuar el lenguaje opresivo, y –al mismo 
tiempo– una apropiación, al concebir el “conocimiento de sí” como una “creación 
de sí” desde el saber literario. 

Abstract

Between uncertainty and impurity: an analysis of the epistemic tools 
present in El gato de sí mismo by Uriel Quesada	

This paper examines –taking as a point of departure the theoretical frameworks 
by Homi Bhabha y Roland Barthes– the epistemic tools used in the novel El gato 
de sí mismo by Uriel Quesada. These tools, as this paper suggests, have a com-
mon objective in relation to the gay character in this novel, this is, an insurrec-
tion, by making oppressive language “inadequate”, and –at the same time– an 
appropriation, by conceiving “the knowledge of self” as “a creation of self” from 
the point of view of literature.

INTRODUCCIÓN

En la literatura, siguiendo a 
Barthes, se dan continuos des-
plazamientos de sentido, se da 
un “juego de desprendimiento”, 
que se puede explicar a partir de 
las nociones “incertidumbre” e 
“impureza”, nociones que este 
autor se adjudica en su Lección 
Inaugural. Esta idea de literatura 
podría entenderse desde el “tra-

vestismo literario”1 que, según lo 
apuntado en otro artículo sobre 
la novela de Quesada2, la litera-
tura misma implica: la literatura, 
como afirma el teórico francés, 
es un engaño, un movimiento 
de tejidos que (des) enmascara 
la teatralidad del lenguaje y que 
tiene como fin desestabilizar sus 
representaciones naturalizadas. 
Como se verá, este aspecto es 
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de gran relevancia para el análisis propuesto, en la 
medida en que las tres fuerzas de la literatura que 
señala Barthes en su Lección Inaugural –Mathesis, 
Mímesis y Semiosis– vienen a atentar contra los po-
deres que sostienen dichas representaciones, vie-
nen a minar el lenguaje mismo.

Con este trabajo se busca, entonces, evidenciar 
estas fuerzas en la novela de Quesada; sin embargo, 
estos conocimientos generales deben ser trabajados 
con términos más prácticos, que, además, revelen 
de una manera más explícita su ligamen con la defi-
nición de “travestismo literario” que se ofreció en el 
artículo anterior y, sobre todo, su labor en pro de la 
desestabilización de lo que Erick Blandón llama la 
“ideología de la seriedad”, es decir, la ideología que 
se sustenta en los aparatos que garantizan “(…) la 
certeza del establecimiento, la estabilidad de la cul-
tura, [que] procuran el sentido recto de las palabras, 
rechazan lo ambiguo, se atrincheran en una gramá-
tica que ordena y regula las vidas de los sujetos bajo 
su dominio. (…) Son [aparatos] monológicos. Sus 
contornos [están] perfectamente definidos.” (2003, 
p. 196).

Evidentemente, si algo caracteriza la idea del tra-
vestismo literario es que se organiza desde la resis-
tencia3 y que, como sucede en la novela de Que-
sada, utiliza recursos muy propios del “margen de 
la cultura”, como lo son la incertidumbre, la im-
pureza, la ambivalencia, la mezcla, el engaño, la 
variabilidad, el artificio, la risa, el juego, la rever-
sibilidad, etc., recursos que se presentan en todas 
las formas narrativas que ostenten algún grado de 
carnavalización4. 

El “travestismo” de la novela de Quesada no es 
sino una forma creativa de producción (y de demos-
tración) de la variabilidad del «ser» desde, claro, lo 
literario (El gato de sí mismo se plantea como la au-
tobiografía de un gay5). La literatura, en este sentido, 
es “una de las formas de resistencia más comunes y 
eficaces” dentro de las producciones críticas contra 
cualquier discurso “colonizante”6 (Amoretti, 2010, 
p. 18). Evidentemente, esta afirmación no debe des-
ligarse, siguiendo a Barthes, de los poderes inscritos 
en el lenguaje7 ni del papel desestabilizante que, 
en este sentido, tiene la literatura: la literatura no 
fija nada, la literatura produce, está –como en una 
fiesta de disfraces– jugando siempre con el desvío, 
celebrando la transición.

La importancia, desde la perspectiva de esta in-
vestigación, de un texto cuestionador (como el pro-
puesto) está no solo en su mostración de la inesta-
bilidad de las definiciones, de las identidades, sino, 
también, en la activación de la posibilidad de ocu-
par, invertir y resignificar la “norma” que descansa 
en el lenguaje mismo, y que –como asegura Judith 
Butler en Cuerpos que importan (2002)– nunca lo-
gra determinarnos por completo, aunque siempre 
nos “acompañe”…

Las herramientas epistémicas de un 
gato indescifrable

Con estas estrategias aflora una inestabili-
dad radical que moviliza al lenguaje y lo 
fuerza a cuestionarse a sí mismo. Pero mu-
cha atención, (…) no se trata de una rever-
sión maniquea, sino de una complicidad 
subversiva (…) que mantiene en jaque el 
fijismo homicida de la estereotopía, para 
liberar las identidades mediante la incer-
tidumbre epistémica (Amoretti, 2010, p. 
370).

El travestismo literario hay que entenderlo como 
una herramienta epistémica más, distintiva de los 
discursos subalternos, una herramienta que, si bien 
no alcanza una insurrección totalmente eficaz, tra-
baja en la apropiación que ella misma apunta al 
traspasar los términos de la dominación. Este traspa-
so, como explica Butler para el caso del documen-
tal París en llamas, es –en sí– una capacidad de ac-
tuar, un poder en el discurso y como discurso, en la 
actuación y como actuación, que repite para poder 
recrear y, a veces, lo logra (2002, p. 240). El traves-
tismo literario8, con todo lo dicho, pone en práctica, 
tal vez de manera más explícita, las tres fuerzas que 
Barthes le adjudica a la literatura en general. Estas 
serán analizadas a partir de los “instrumentos epis-
témicos híbridos” desprendidos de las reflexiones 
de Homi Bhabha9. Se tratará, en este punto, de dar 
una definición adaptada de los diferentes términos, 
siempre en concordancia con lo explicado por Bar-
thes en su Lección Inaugural.

Como se verá, estos instrumentos están profunda-
mente relacionados y, de alguna manera, todos re-
fieren a las tres fuerzas de la literatura señaladas por 
el teórico francés. Por lo anterior, se iniciará enton-
ces con las nociones de “impureza” e “incertidum-
bre”, propuestas por Barthes. La impureza es, ante 
todo, una acusación; así, este concepto se recoge 
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(como pasa, en general, con los conceptos que se 
verán a continuación) del “lenguaje de la seriedad” 
(la expresión es de Blandón), del ámbito de la inju-
ria, para llevarlo hacia el lugar de la contestación: la 
impureza, aquí (y contrario a lo que dicta la norma), 
celebra la “sucia” mixtura, celebra lo “chocante”. 
Esta característica podrá aplicarse tanto en el análi-
sis del sujeto, como en el estudio del lenguaje o del 
estilo de la novela El gato de sí mismo. (Este texto 
costarricense se caracteriza por su “desajuste” en 
relación con las novelas monogales, por su conti-
nuo alejarse de los géneros “altos”, por su elogio 
de la mezcla genérica, por, finalmente, “inadecuar” 
los discursos que utiliza, pero a su favor, en un mo-
vimiento que siempre alcanza al sujeto al que se 
refiere –en este caso, a Germán Germanóvich, un 
gay–). La impureza es, desde la perspectiva plantea-
da, un instrumento resignificador, que niega cual-
quier rasgo estable, homogéneo, limpio.

La incertidumbre, igualmente, participa de lo 
apuntado sobre la impureza. María Amoretti la de-
fine como un arma metodológica, en la medida en 
que este término se establece en la posibilidad o 
(tal vez mejor) en la imposibilidad. La incertidum-
bre niega un anclarse, con el fin de enfatizar la va-
riabilidad. Este instrumento, igualmente, podrá en-
tenderse en el análisis del signo como en el de las 
subjetividades, ya que “[s]e trata de concebir el co-
nocimiento de sí como una creación de sí; de llegar 
a conocerse a sí mismo, enfrentándose a la propia 
contingencia, a nuestra propia, intrínseca e inevita-
ble variabilidad.” (Amoretti, 2010, p. 372).

La ambivalencia, evidentemente, también se 
mueve hacia el espacio de lo inconcreto. Esta po-
tencia la interpretación, en un gesto que niega un 
atarse a lo establecido, a lo definido. Homi Bhabha 
explica el concepto de ambivalencia ligado al de 
mimetismo y al de incertidumbre, en los siguien-
tes términos: “Lo que comparten todos [se refiere 
a los ejemplos que da sobre imitación colonial] es 
un proceso discursivo en el cual el exceso o desli-
zamiento producido por la ambivalencia del mime-
tismo (casi lo mismo, pero no exactamente) no se 
limita a efectuar la ‘ruptura’ del discurso sino que 
se transforma en una incertidumbre (…)” (2002, p. 
112) (Resaltado del autor).

Antes de proseguir, es necesario aclarar que la in-
certidumbre y la ambivalencia (así como el engaño 
y artificio y –en general– todas las herramientas que 
se están estudiando) son activadas en esta novela 

por la “fantasía”, entendida como una imaginación 
activa, la cual supone una ubicación relativa del 
“sujeto” en relación con los esquemas reguladores. 
La fantasía es, pues, fundamental para explicar la 
discursividad alteradora del “orden” presente en la 
narración de Germán. Ya se volverá sobre este pun-
to.

El engaño y el artificio han de trabajarse juntos. 
De estos términos hay que resaltar sobre todo la la-
bor de verosimilitud que conllevan: ambos buscan 
dar a la ficción apariencia de verdad, ambos juegan 
con la doblez y activan lo irónico, lo paródico, en 
un movimiento constante hacia la risa. Esto es sobre 
todo cierto en textos culturales atravesados por los 
principios carnavalescos de la vida, como ya se se-
ñaló. Respecto a lo paródico, explica Kulawik:

La parodia opera con la inclusión de va-
rias técnicas narrativo-discursivas que va-
mos a categorizar en tres secciones que 
siguen: la caricatura con lo grotesco, la in-
ter- e intratextualidad y la metaficción.

Antes, conviene mencionar también la rela-
ción que existe entre la parodia y el artificio 
dentro de lo que es la exuberancia textual. 
El artificio ya en sí llega a ser una forma de 
parodia en términos generales, recurriendo 
a veces a otros mecanismos como la cari-
caturización, lo grotesco, la hipérbole y la 
contrastación. 

(…)

La parodia, como modalidad textual, tiene 
una función discursiva de deconstrucción 
y de desestabilización del sentido, forta-
leciendo más el efecto de ambigüedad. 
(2009, pp. 220-221).

Evidentemente, lo afirmado lleva al juego. Bar-
thes ya ha señalado la importancia que tiene esta 
actividad, sobre todo en relación con el lenguaje. 
Los juegos que desestabilicen el lenguaje no son 
más que formas literarias, en el sentido explicado 
por el teórico francés: jugar con el lenguaje es aten-
tar contra su “respetabilidad”, contra el orden que 
él mismo instaura. Se refuerza con lo anterior, ade-
más, la idea del «travestismo literario», el cual es, 
en efecto, un juego que busca perturbar los discur-
sos serios; es decir, aquellos que se presentan, que 
se naturalizan como discursos “reales”, “verdade-
ros” y “sinceros”, “sin engaño” o “burla”, “doblez” 
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o “disimulo” (véase la cuarta acepción de ‘serio’, 
en el DRAE).

La hibridez básicamente refiere a aquello que es 
producto de elementos de distinta naturaleza; en 
este sentido, debe estar al lado de la mixtura, que 
tiene como consecuencia la ambivalencia, la incer-
tidumbre. Este concepto lleva a la desestabilización 
y representa el miedo que provoca el “revoltijo”. Lo 
híbrido se basa en el intercambio y en la mezcla, 
de ahí que conlleve siempre una pregunta sobre la 
“identidad”, una pregunta irresoluta que pone en 
jaque no solo a los sujetos sino, también, a los dis-
cursos que los conforman: la hibridez, como expli-
ca Bhabha, lleva por ello al ámbito de una realidad 
“inter-media”. Sigue Bhabha:

Si la hibridez es herejía, entonces blasfe-
mar es soñar. Soñar no con el pasado o el 
presente, no con el presente continuo; no 
es el sueño nostálgico de la tradición, ni el 
sueño utópico del progreso moderno: es el 
sueño de la traducción como “superviven-
cia”, como traduce Derrida el “tiempo” del 
concepto benjaminiano de la sobrevida de 
la traducción, como sur-viv-re, el acto de vi-
vir en las fronteras (2002, p. 272).

La mímesis por su parte, debe entenderse más 
como un trabajo de (re)invención a partir de la co-
pia, que como una mera imitación del original. Es 
decir, la mímesis posee características de poiesis, 
las cuales, además, resaltan la ficcionalidad de lo 
imitado. Afirma Bhabha: 

Como nos recuerda Lacan, el mimetismo es 
como el camuflaje, no una armonización 
de la represión de la diferencia sino una for-
ma de parecido, que difiere de, o impide, la 
presencia, desplegándola en parte, metoní-
micamente. Su amenaza, agregaría yo, pro-
viene de la prodigiosa y estratégica produc-
ción de “efectos de identidad” conflictivos, 
fantásticos, discriminatorios, en el ejercicio 
de un poder que es elusivo porque no ocul-
ta esencia alguna (…) (2002, p. 116).

El valor de la mímesis, en tanto trabajo artístico, se 
revela en la íntima relación que se le puede señalar 
con el travestismo. El travestismo no es solo imita-
ción, es también recreación, en sus dos acepciones: 
crear –producir algo nuevo– y deleitar. Asimismo, 
la mímesis y el travestismo están ligados a partir de 

la activación de la duda (que no es sino, según Bha-
bha, incertidumbre); es decir, están ligados a partir 
de la vacilación. Germán Germanóvich (el prota-
gonista y narrador de la novela), como se verá, se 
camufla con la imitación, la usa para huir de los 
poderes, según lo explicado por Barthes. Así, este 
personaje se vuelve un “sujeto sospechoso” ante los 
discursos centralizadores: Germán se mimetiza en 
el lenguaje y contra él, en un gesto que lo ubica en 
la frontera de lo que se ha hecho de él y de lo que 
él mismo ha querido hacer con ello.

Finalmente, es necesario hacer algunos apuntes 
sobre la reversibilidad. Este concepto es fundamen-
tal para entender ese paso de la vergüenza al orgu-
llo, que es central en la autobiografía de Germán 
Germanóvich. La estrategia de reversibilidad “(…) 
consiste en la posibilidad de desplazarse del lugar 
de confinamiento.” (Amoretti, 2010, p. 372). Este 
desplazamiento está, en esta novela costarricense, 
organizado por el mismo discurso testimonial, que 
reafirma la productividad del narrador-protagonista, 
quien se imagina, se inventa de tal manera que es 
imposible pensarlo inamovible. Germán Germanó-
vich asume su subjetividad y, entonces, estructura 
su historia desde su vivencia, según su sentir y de 
acuerdo con el viaje de su propia conciencia, un 
viaje que es, en realidad, un continuo escape, una 
continua huida. Este término, por lo tanto, hay que 
entenderlo a la luz de lo que explica Barthes sobre 
la necesidad de desplazarse u obcecarse, con el fin 
de alejarse de los poderes: 

Se trata de la posibilidad de mirar e ima-
ginar a los sujetos de tal manera que sea 
imposible pensarlos fijos o invariables. La 
reversibilidad es un freno a la tentación de 
matar simbólicamente al otro, un freno a la 
tentación de encerrarlo en una definición, 
de fijarlo o clavarlo en un estereotipo, de 
negarlo, de borrarlo (…)  (Amoretti, 2010, 
p. 372).	

Así las cosas, desde la perspectiva planteada, la 
literatura utiliza estos instrumentos para compro-
meter constantemente la estabilidad del discurso. 
Esta labor es fundamental para producir un nuevo 
conocimiento, uno diferente, que atente contra lo 
que Barthes llama los poderes en el lenguaje. Así es 
como el propio Germán entiende su autobiografía, 
su “libro inspiracional”: este texto es, en sí mismo 
y para su narrador, todo un trabajo por la “desco-
lonización”10, en tanto la historia de Germán se 
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constituye como una literatura contraria a aquellos 
discursos que han minado la diferencia en pro de la 
homogenización. En este sentido, la idea de litera-
tura propuesta, desde sus fuerzas y a través de sus 
instrumentos, se dirige al ser humano para ofrecer la 
potencialidad de la utopía.

El gato de sí mismo: Elogio del artificio

Con todo lo dicho, es momento de explicar cómo 
trabaja El gato de sí mismo en pro de la desestabi-
lización de la noción cerrada de sujeto, a partir del 
discurso literario. Esta novela costarricense presenta 
la escritura –su escritura– y el proceso comunicati-
vo como contenidos de la acción narrativa misma; 
es decir, la novela evidencia el acto comunicativo 
ficticio que es la literatura y descubre “la máscara 
de la convención que es el lenguaje”, pero, sobre 
todo (habría que apuntar), descubre la importancia 
de poner al lenguaje en crisis, pues, como afirma 

metafóricamente el narrador de El gato de sí mismo, 
“(…) el propósito de las artes mágicas es, precisa-
mente, crear ilusión de lo real, engañar a tus sen-
tidos para confundirte y obligarte a ver la vida tal 
como no es” (Quesada, 2005, p. 194).

La fantasía11 es, como se ha afirmado antes, el de-
tonante del trabajo artístico-literario de Germán Ð 
El Gado. Desde el inicio de la novela, el narrador-
protagonista se presenta como un sujeto variable, 
un sujeto que concibe su conocimiento de sí y de 
su mundo como una imaginación. Así, su narración 
es, en realidad, un decirse, que lo lleva a un juego 
de vestiduras y, entonces, a una parodia respecto de 
sí mismo y de su contexto, como se puede ver en el 
siguiente ejemplo: 

Veo al conductor mover los labios, pero no 
hago esfuerzo por leerlos, no permito con-
sejos ni admoniciones ni denuestos. Mejor 
pongo en ellos la letra del merengue-house, 

Amistad / Fernando Carballo
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para que a pesar de su expresión de perro 
furioso el chofer me diga ay, mi negra, dame 
candela hoy y todas las noches (Quesada, 
2005, p. 16).

Como se tratará de exponer a lo largo de esta par-
te, la manera de contar de Germán, su forma de uti-
lizar los discursos para conformar su obra literaria, 
activa no solo el artificio sino, también, su trabajo 
re-creativo. Su labor productiva y abierta busca, 
como se puede colegir, constituir una subjetividad 
con derecho propio; es decir, busca trastocar los 
discursos que lo han ubicado en un espacio “irreal”, 
para –a través de su autobiografía– movilizarse ha-
cia la nobleza, hacia el orgullo de sí mismo.

Este trabajo de reversibilidad se puede explicar 
desde la concepción genérica que Germán le da a 
su narración, esto es, desde su autobiografía y, en 
su configuración, desde la intertextualidad. En este 
sentido, es necesario reafirmar la idea de la auto-
biografía como un género narrativo artístico, una 
forma artística de escritura, que implica una cons-
trucción literaria del “yo”. Es, en efecto, un decirse, 
que, en el caso de El gato de sí mismo, conlleva una 
deconstrucción de los discursos totalizadores. La 
intertextualidad presente en la novela de Quesada 
activa varios de los instrumentos que se han estudia-
do. Ella es, pues, de suma relevancia, y hay que en-
tenderla también como una “(…) transposición de 
sistemas sígnicos que opera como una transforma-
ción y asimilación del material textual, alcanzando 
varias veces efectos paródicos” (Kulawik, 2009, p. 
162).

Con lo apuntado, es muy importante continuar 
estudiando los alcances de la intertextualidad en 
esta novela, para, así, explicar su carácter “revolto-
so”, el cual, en su relación con lo paródico, busca 
romper el sentido estable y, con ello, promover la 
variabilidad, en una carrera constante de la fanta-
sía, entendida tanto en su primera acepción como 
en su quinta acepción; es decir, como una “ficción, 
cuento, novela o pensamiento elevado e ingenioso” 
(DRAE, versión en línea). Al respecto, véase la si-
guiente cita de la novela, donde se narra la partida 
de Germán de Cartago:

Me alejé de la casita de dulce rumbo al 
puerto, a esperar un barco que me permi-
tiera escapar del reino. Como ya es costum-
bre en esos lugares, muchos desconocidos 
llegan a enrolarse como marineros. Si hay 

un capitán de costumbres dudosas o un em-
presario urgido de enviar una carga ilegal, 
entonces el exiliado, el paria, el vagabun-
do, todos encontramos trabajo. Yo preten-
día cruzar el mar hasta Waga Waga, el sitio 
más distante de Cartago según la cartogra-
fía de la época y mis propios cálculos. No 
temí equivocarme, pues yo era astrónomo 
y geógrafo consumado. En ese archipiélago 
instalaría mi nido, mi rincón de duelo y mi 
nueva planta de vida, comería fruta tropi-
cal, tomaría agua de los manantiales más 
puros y de nuevo me levantaría sobre mis 
pies desnudos para buscar a quien darle 
amor (Quesada, 2005, p. 74).

Explica Kulawik que “[l]a intertextualidad expone 
la multidimensionalidad y ambivalencia de la pala-
bra en el contexto de la interacción social.” (2009, 
p. 163). Evidentemente, Kulawik sigue las afirma-
ciones de Kristeva (quien, a su vez, sigue a Bajtín). 
Así, en una novela polifónica, como lo es El gato de 
sí mismo, la intertextualidad permite una posición 
contestaria, al introducir –de manera paródica– los 
discursos de poder que acusan, en el caso del texto 
de Quesada, a Germán, y que –ahora– son despoja-
dos de su solemnidad. Al respecto, la siguiente dia-
triba en boca del padre de Germán: 

Moríos, Germán Germanóvich, como he-
mos hecho todos entre las paredes de este 
palacio. Recordad: hace siglos la decencia 
nos ejecutó, nuestra sangre corrió por las 
calles de Cartago hasta que nos secamos, 
nos convertimos en fantasmas de feria que 
no asustan sino que mueven a la compa-
sión, procuramos estar lejos del comentario 
ajeno y pagamos con la vida. Yo defiendo 
esos principios, soy un viudo noble, tengo 
un apellido y lo protejo, por eso te entrego 
en sacrificio. ¿Tenéis voluntad para ello? Os 
pregunto aunque no me importa lo que di-
gáis. La pira propiciatoria y la daga de ónice 
han sido dispuestas, he palpado mi propio 
pecho para estar seguro del lugar donde 
agoniza el corazón. Me he preparado, ¿y 
vos? (Quesada, 2005, p. 62).

Como es claro, este tipo de intertextualidad no 
es sino una forma de activar lo paródico, y de ello 
se deduce su valor derogatorio. Este cruce de tex-
tos es, y así se evidencia a lo largo de la novela, el 
resultado de una operación irrisoria, serio-cómica, 
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que también se puede entender para la narración 
sobre el “asunto” del padre de Germán. Como se 
puede comprobar, la “desgracia” de Luis Dieciséis 
se cuenta como una parodia de un relato del es-
critor Joseph Conrad (cuyo nombre real, además, 
es utilizado, en la novela de Quesada, para definir 
a uno –quizás el más importante– de los álter ego 
de Germán Germanóvich, Józef Teodor Konrad Kor-
zeniowski): Il Conde. El relato de Conrad narra la 
“tragedia” por la que pasa su personaje principal, 
el Conde. Él, como Luis Dieciséis, es un viudo, ca-
racterizado por su corrección en todo aspecto de su 
tranquila vida, la cual, sin embargo, se ve alterada 
por un evento desafortunado en un jardín público, 
donde es asaltado. Este asalto, como resultado, lo 
deja totalmente alterado, sin energía vital, hasta el 
punto de abandonar uno de los lugares que más le 
había dado bienestar en su vida: El Golfo de Nápo-
les. Explica el narrador de este relato sobre el Con-
de:

It was in his character to shrink from scan-
dal, much more than from mere death. And 
certainly for many people this would have 
always remained—considering certain pe-
culiarities of Neapolitan manners—a deu-
cedly queer story. The Count was no fool. 
His belief in the respectable placidity of life 
having received this rude shock, he thought 
that now anything might happen (Conrad, 
1908, p. 11).

El relato recalca cómo, a partir de este evento des-
afortunado, el Conde desarrolla un sentido de debi-
lidad que lo limita totalmente en su accionar, hasta 
el punto de llevarlo a la “muerte”: 

There is a saying of Neapolitan patriotism, 
intended for the information of foreigners, 
I presume: “See Naples and then die.” Vedi 
Napoli e poi mori. It is a saying of excessive 
vanity, and everything excessive was abho-
rrent to the nice moderation of the poor 
Count. Yet, as I was seeing him off at the 
railway station, I thought he was behaving 
with singular fidelity to its conceited spirit. 
Vedi Napoli! ... He had seen it! He had seen 
it with startling thoroughness—and now he 
was going to his grave. (Conrad, 1908, p. 
16).

Este importante trabajo intertextual, en la novela 
de Quesada, demuestra el gran valor que adquieren 

las técnicas narrativas que la conforman, sobre todo 
a la hora de transgredir los discursos de poder (el 
lenguaje mismo) que, claro, tocan directamente a 
Germán Germanóvich. En efecto, la especial forma 
de contar del narrador-protagonista (definida, como 
se ha visto, por la fantasía) lleva a la incertidumbre 
en torno a su persona, en torno al mundo que él 
mismo narra. Sobre este aspecto en específico, lla-
ma la atención el título de la novela de Quesada: El 
gato de sí mismo. Este, desde la lectura propuesta, 
indica una labor de (re)apropiación, un accionar re-
flejo sobre el «ser», que –aquí– está (in)determinado 
por el sustantivo “gato”. 

El gato, como lo señala José María Albert de Paco, 
es un animal de simbolismo ambivalente (2003, p. 
45), lo que, para los fines acá expuestos, está en 
perfecta concordancia con lo visto. Jean Chevalier, 
director editorial del Diccionario de los símbolos 
(2003) apunta lo siguiente sobre la figura del gato: 
“El simbolismo del gato es muy heterogéneo, os-
cilando entre las tendencias benéficas y maléficas; 
que puede explicarse por la actitud socarrona del 
animal.” (2003, p. 523). Esta actitud socarrona es 
la que más ha de interesar para este análisis, so-
bre todo en la medida en que ella misma es una 
herramienta más en contra de cualquier gesto de 
colonización: la socarronería se define como “astu-
cia” o “disimulo” acompañados de burla encubier-
ta12 (DRAE, versión en línea).  Al respecto, léase el 
siguiente extracto de la novela, sobre un gato que 
toma la habitación del rey y parece indiferente ante 
el mundo:

“Inútil, feo, malo”, regañó [Rasputina] 
convencida de que aquel animal no podía 
ser don Luis. “Gato glotón y vagabundo. 
Andá a buscar a tu amo”.

El animal la estuvo mirando. Como si en-
tendiera la orden se levantó, como si no le 
importara se fue estirando poco a poco, con 
dedicación y paciencia, desafiando el po-
der de la vieja.

(…)

“Tenés que caminar, vagabundo”, gritó Ras-
putina desde abajo. (…)

El gato no se movió excepto para acomodarse 
más y no perder de vista a la anciana. Raspu-
tina no podía creerlo. Gritaba órdenes, pero 
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el animal la miraba sin inmutarse. (Quesa-
da, 2005, p. 47). (Resaltado mío).

Además de esta actitud, interesa destacar el liga-
men del gato con el misterio. Esta relación acentúa 
aún más las características que, desde el trabajo li-
terario, se están tratando de entender para el caso 
de Germán y para su obra. El misterio no es más 
que otra forma de lo indefinible, de lo inexplicable. 
Así, es posible afirmar que el travestismo literario se 
conforma como un factor fundamental que contri-
buye, en general, en la reproducción de lo arcano. 
Lo anterior, evidentemente, hay que entenderlo de 
manera positiva, en la medida en que el misterio 
facilita la huida; es decir, el alejarse de aquello que 
provoca daño, que coarta. 

La naturaleza de este animal también confirma la 
importancia de este sustantivo en el título de la no-
vela: el gato es un cazador13, no es gregario, y estas 
características condicionan su comportamiento en-
tre los humanos: los gatos son animales con cierta 
huraña displicencia, propia (es necesario resaltar) 
de quien no vive en una sociedad jerárquicamente 
ordenada (lo que aclara el proyecto que se le ha 
señalado a la novela de Quesada). Asimismo, ha-
bría que presentar la oposición entre los gatos do-
mesticados y los salvajes: mientras los primeros son 
juguetones (el típico gato que retoza con su bola de 
estambre), los segundos son esquivos y hasta vio-
lentos. Podría decirse que el “gato” de la novela de 
Quesada presenta rasgos de ambos: si, por una par-
te, es juguetón (ya se ha señalado el valor del juego 
en la narración de Germán, a partir de las afirma-
ciones de Barthes y de su noción de literatura); por 
otra, es un gato “difícil”, “problemático” (y, por ello, 
“resistente”) en su relación con los “otros”.

Evidentemente, en esta novela se trabaja la idea 
de un “gato” herido; es decir, esta novela es una 
respuesta a la violencia sufrida por el narrador-
protagonista y su narración es la mejor arma contra 
aquellos que no han hecho sino oprimirlo, callarlo. 
De alguna manera, parafraseando al Jean-Paul Sar-
tre del prefacio de Los condenados de la tierra14, 
este texto de Quesada descubre las mentiras de la 
sociedad, su maquiavelismo y, con ello, alerta sobre 
lo que los “normales” han hecho contra los “anor-
males” y lo que los “anormales” pueden hacer con 
ello: buscar su propia revolución, un cambio del lu-
gar que se les ha asignado en el mundo.

Como es patente, las características que se pue-
den ligar con la figura del gato (y, entonces, con 
la del narrador-protagonista y su labor literaria) 
participan del movimiento de huida que activa las 
herramientas epistémicas estudiadas, herramientas 
que, como apunta Germán sobre su propia familia, 
hacen “(…) difícil saber cuándo estamos y cuándo 
no.” (Quesada, 2005, p. 169). Estas herramientas se 
explicitan con la narración misma del protagonista, 
una narración cargada de incertidumbre y artificio, 
gracias al control que Germán tiene sobre su his-
toria, un control que, sin embargo, no es ajeno al 
juego sobre sí mismo; es decir, Germán, con su na-
rración, desautoriza tanto los discursos que vienen 
de “afuera” como su propio discurso, lo que –evi-
dentemente– fortalece la risa desestabilizadora, el 
carácter carnavalesco del texto: 

“Hernán, te llamaron de tu casa en Carta-
go, Hernán. Es muy urgente”.

Yo estaba en ese momento con mi traje de 
cruzado cuidando la Copa Magnífica. Mi-
nutos antes la había colocado a todo fuego 
en la cocina, rebosante de frijoles que iba a 
preparar de acuerdo con la receta cubana 
(…).

“Sólo me debo al Señor”, grité desde mi 
puesto junto a la Copa Magnífica. “Dejad-
me tranquilo, chiquilla”.

(…)

“¿Estás cuidando al mundo?”, gritó Odalis-
ca. “A mí más bien me huele a frijoles”.

No contesté la impertinencia. Seguí revol-
viendo con el cucharón, luego aplasté unos 
cuantos frijoles para que el caldo espesara 
(…).” (Quesada, 2005, p. 102).

Como ya se ha dicho, Germán entiende su na-
rración como un juego, como una estrategia li-
beradora (este es, de hecho, el fin de los poderes 
de la literatura) que reorganiza los elementos del 
mundo, trastocándolos alegremente. En este senti-
do, es importante resaltar el carácter explícitamente 
artificial (artístico) de la representación narrativa de 
Germán Germanóvich. La narración, de hecho, se 
revela constantemente como artificio, como ilusión, 
y su veracidad, como se ha visto con la cita ante-
rior, puede hasta ser cuestionada. El narrador está 
consciente de su fantasía, y así lo apunta cuando 
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refiere que su madre solía contarle cuentos: “Puras 
fantasías inservibles, a menos que se quiera sobre-
vivir.” (Quesada, 2005, p. 200). O cuando se queja 
porque los maestros de Cartago no se atreven a en-
señar fantasía: 

Los niños [de Cartago] aprenden en la es-
cuela a identificar la neblina con sendos 
bosques –por suerte en extinción–, a la altu-
ra y a la cercanía de imponentes volcanes. 
Sus maestros, formados en la razón y el ma-
terialismo, ignoran por completo la forma 
de vida y las costumbres de los reptiles gi-
gantes que describen las leyendas. Ninguno 
se atreve a enseñar fantasía, la temen aun-
que la evidencia de que lo inexplicable es 
posible siempre ha estado al alcance de la 
mano.” (Quesada, 2005, p. 309) (Resaltado 
mío).

La fantasía en la narración de El gato de sí mis-
mo desestabiliza, señala una suerte de desequilibrio 
dentro de la estructura del texto y hasta la configu-
ración del personaje, pero este desequilibrio es po-
sitivo y orgánico en relación con el proyecto narra-
tivo. El mundo narrado por Germán, según lo dicho, 
rompe con las categorías racionales de “espacio” y 
“tiempo”, lo que resalta más aún la incertidumbre.

La forma de narrar esta novela es, pues, determi-
nada por las alteraciones que implica la ruptura del 
“orden”, en todos los niveles posibles, incluso en la 
estructura misma de este texto. Esta característica, 
como es claro, no es casual. Se puede decir que 
ella participa de las finalidades de las herramientas 
estudiadas, al promover un sentido equívoco, que 
alcanza también al “sujeto” en la amplitud de su 
configuración identitaria. Así, El gato de sí mismo se 
construye como la suma de recuerdos de su narra-
dor, como un viaje por su memoria (pasada, presen-
te y futura), un viaje constante hacia la fantasía, que 
no es otra cosa que imaginación. Al respecto, léase 
el siguiente ejemplo de la novela, donde se narra la 
huida de Germán, su exilio:

El mundo no es grande cuando queremos 
huir”, dijo la calavera. No pierda el tiempo. 
Además, en cada extremo de la Tierra hay 
una catarata que cae al vacío. Nadie va a 
llevarlo hasta ahí.

Discretamente disimulé su ignorancia. 
Como pescador, él no estaba obligado a co-

nocer mis estudios eruditos sobre la esferi-
cidad del planeta.

“Debo marcharme, en Cartago ya estoy 
muerto”, dije mirando las cuencas de la ca-
lavera. Tuve pena de ser descortés. “Lo digo 
sin alusiones personales.”.

“No importa”, contestó el esqueleto. “De 
todas maneras, ha tomado el camino equi-
vocado. Aquí el mar se secó desde hace mi-
les de años. El Rey, usted sabe, es muy po-
deroso y vengativo. Quería hacerle difícil la 
huida a su infante”. (Quesada, 2005, p. 75).

Otro ejemplo de desestabilización de la unidad 
espacio-temporal y de su coherencia (entendida así 
desde una perspectiva monológica), se da por un 
constante movimiento del narrador-protagonista, un 
movimiento generalmente determinado por su “fluir 
de conciencia”. Lo anterior se demuestra, en la no-
vela, con el apartado en el que se explicita la incer-
tidumbre que sufre el propio Germán en su viaje 
nocturno de Cartago a San Josesburgo y, luego, de 
regreso (con una parada en La Callecilla):

¿He caminado o he volado? En alguna par-
te de mi caos aparece un encuentro con el 
Lobo Feroz. Él me pregunta a dónde voy 
tan coqueto y atrevido. Yo le contesto: “A 
casita de Rasputina, donde el Rey está dor-
mido”. El lobo me indica un atajo, que no 
es tal sino el camino más tortuoso a Car-
tago (…). Lejanamente, me parece haber 
tomado rumbo a La Callecilla, la infame 
barriada donde Luis Dieciséis fue golpea-
do. (…) Llamé a mis dobles, a cada uno le 
di una rosa, y les encargué hallar a Fabiola 
Carpinteros, mi hermana (…). Después no 
supe. Quizás de las casuchas empezaron a 
llamarme loco, lárgate de aquí (Quesada, 
2005, p. 315).

El movimiento hacia el espacio de lo inconcreto 
es más evidente hacia el final de la novela. En este 
punto, interesa resaltar un apartado que se caracte-
riza, como se verá, por su construcción anafórica, 
por su paralelismo estructural. Germán, a lo largo 
de estas páginas, se dirige a Íñigo de una manera 
especial: el narrador-protagonista va narrando en 
modalidad irrealis (presente de la primera persona 
del plural en subjuntivo) la historia de su amado y 
la suya propia. Así, la oración inicial de cada párrafo 
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se abre con el verbo “digamos”, de la siguiente ma-
nera: 

Digamos que te llamás Íñigo. Me gusta tu 
nombre, ¿sabés?, no suena a nada ni a na-
die conocido (…) (Quesada, 2005, p. 283).

Digamos, Íñigo, que el maestro no podía 
amarte. Era tu tutor, vos su protegido. Tu pa-
dre había hablado con él para que te resca-
tara del campo (…) (2005, p. 288).

Digamos que tus viejos sintieron el peligro 
y aprovecharon el paso de un caballero an-
dante para vender tus huesos y tu juventud 
a cambio de unos pesos (2005, p. 292).

En esta parte, entonces, se “dibuja” a Íñigo, su 
existencia; Germán escribe la historia de su amado 
(un amado que otros –Dios y Pseudo Longino, por 
ejemplo– afirman que no existe15) y la vincula a su 
propia historia:

Digamos, Íñigo, que te recuerdo con ternu-
ra. Creí de corazón tus historias de campe-
sinos buenos y bucólicas estampas hasta un 
día en que te pregunté cuándo miraste por 
primera vez a un hombre. “Desde siempre”, 
dijiste, “desde que dormía con mis herma-
nos y algún primo en un camón inmundo, 
mientras al otro lado del cuarto los padres 
hacían el amor con el fervor de quienes no 
tienen otra cosa que sus cuerpos”. (Quesa-
da, 2005, p. 291).

Germán ratifica el papel central de su memoria a 
la hora de narrar su historia, a la hora de ubicarse 
en el tiempo y el espacio de sus recuerdos (¿sus fan-
tasías?), como se evidencia en el siguiente extracto 
(que mantiene aún la estructura anafórica señalada): 
“Digamos, Íñigo, que mi pensamiento vuelve a vos. 
Me pregunto si has estado en mi futuro mientras yo 
te he pensado siempre en mi ayer. Si me dan papel 
te podría dibujar, pero no estoy seguro de retratarte 
siempre de la misma manera” (Quesada, 2005, p. 
304).

Como es claro, la ambivalencia no puede ser ma-
yor. Esta forma de contar (se) no hace sino potenciar 
la interpretación, con una actitud que atenta contra 
lo definido, lo concreto. En la narración de El gato 
de sí mismo no hay orden cronológico. La histo-
ria de vida de Germán Germanóvich se desplaza 
constantemente, y este rasgo es el que –en muchos 

momentos– revela la narración (y, entonces, a su 
personaje) como confusa, desordenada. Lo dicho se 
debe al trabajo ficcional del narrador, y de ello se 
deduce, además, su ligamen con la definición de 
travestismo literario: el “desorden” de este texto no 
es más que su riqueza, su valor descomponedor de 
lo establecido. Al respecto de lo anterior, es intere-
sante hacer referencia a la narración de la llamada 
de Rasputina a Germán:

“¿Cómo está usted, Rasputina? La oigo ner-
viosa, ¿le pasa algo? ¿Mi tata quiere hablar 
conmigo?”.

Dejé marchar al pollo capón. Avanzaba 
lento, torpe, aunque bien intencionado. (…) 
Temí que tan preciado manjar fuera robado 
en el camino y se perdiera el mensaje, pero 
por suerte nada pasó. La voz de Rasputina 
cambió radicalmente, se hizo más golosa, 
ganó confianza. Alabó aquellos muslos, la 
suavidad del ala, la carnita blanca de la 
pechuga, el condimento del relleno. Luego 
eructó satisfecha.

A cambio de mi pollo capón recibí un lori-
to verde, extraviado de su ruta migratoria. 
Temblaba de miedo, pero traía bien memo-
rizada su arenga:

“(…) No sé qué hacer con este asunto de 
don Luis, a cada hora parece más compli-
cado…”.

Para reflexionar le cerré el pico al loro. Vol-
vía a cercarme el asunto (…).

(…)

Me pareció inconveniente seguir conver-
sando con la ayuda de animales, al final 
todos terminaban sacrificados de una ma-
nera u otra.” (Quesada, 2005, pp. 120-121). 
(Resaltado del autor).

Según lo afirmado por Kulawik, es importante ana-
lizar el carácter metaficcional de obras como la de 
Quesada, que, dentro de sus procedimientos discur-
sivos, revela la presencia consciente de la actividad 
de escribir. Esta conciencia, en El gato de sí mismo, 
está presente en la figura del narrador-protagonista, 
quien entiende su autobiografía como literatura; es 
decir, como una práctica escritural, como un juego 
de palabras, según lo afirmado por Barthes. Así, la 
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narración de Germán se refiere, de alguna forma, a 
la novela misma a la que los lectores tienen acceso. 
Evidentemente, esto lleva a un cuestionamiento del 
discurso literario desde su interior. Explica Kulawik:

Al incluir una reflexión sobre su propia 
constitución, estas obras desvelan la con-
vencionalidad de su funcionamiento como 
signos, establecidos como operadores de 
fuerzas sociales. Esta conciencia deja ver 
claramente la pérdida de ilusiones sobre la 
fiabilidad e infalibilidad que el texto puede 
tener. El texto mismo da cuenta de sus limi-
taciones, pero esta conciencia autocrítica 
(que incluye el metadiscurso) lo fortalece 
como productor de nuevas significaciones 
a partir del desmembramiento de las viejas 
categorías “autosuficientes” (2009, p. 166).

Con lo dicho, frecuentemente en El gato de sí mis-
mo, el narrador hace referencia a su labor litera-
ria, al hecho de contar su historia. Podría, incluso, 
leerse a Germán Germanóvich como una parodia 
de la figura del autor, como un doble, lo que com-
plica más aún su “identidad”. Sin embargo, esto no 
es comprobable, aunque el resultado que se busca 
sí es patente: la confusión entre categorías (autor, 
narrador, personaje-protagonista). De alguna mane-
ra, todas ellas se reúnen en Germán, le dan autori-
dad discursiva, una autoridad definida, pues, por la 
multiplicidad. Al respecto de este término, interesa 
resaltar, sobre todo, el papel de los dobles de Ger-
mán, en especial, la figura de Jósek T. Korzeniowski, 
que –como se afirmó antes– es el nombre real de Jo-
seph Conrad, lo que, en alguna medida, demuestra 
la importancia de la figura del escritor y, más aún, 
su función recreadora.

Germán Ð El Gado es un hablante-escribiente 
que, con sus alter ego, promueve la incertidumbre, 
la confusión, a través del artificio. El proceso de 
escritura de esta novela, en este sentido, conlleva 
siempre un desplazamiento de las categorías fijas, 
un desplazamiento que alcanza al narrador y a su 
amado, como se ha visto. El gato de sí mismo, con 
lo anterior, evidencia su escritura como un “acto de 
intimidad”, en tanto el interlocutor más relevante de 
la narración-escritura de Germán es Íñigo. Esta in-
timidad hay, pues, que entenderla como una forma 
más de la impureza: se está ante una declaración 
amorosa gay. Esta declaración, no cabe duda, par-
ticipa de ese afán por inadecuar los discursos del 
“orden”:

Aprovecho la ocasión para pensar en vos, 
Íñigo, y enviarte mi historia aunque se dis-
perse en el viento y las musas me la roben 
para inspirar a los juglares. Aquí va mi ver-
dad, amadísimo, a pesar de que algunas pa-
labras se pegan a la ropa de los transeúntes 
(…). ¡Ay querido mío!, si viajás, si aún el 
mundo es tu camino, en alguna posada vas 
a oírme en boca de un poeta, en la caden-
ciosa sensualidad de un bolero de Marga 
Montoya (…). Buscá al poeta, oí boleros, 
encontrate por casualidad con el sabio 
y pedile que te cuente de mí. (Quesada, 
2005, p. 56).

Podría afirmarse que El gato de sí mismo se con-
forma como una reflexión literaria sobre la consti-
tución y existencia de Germán Germanóvich, por 
eso la estructura de la novela entera apunta directa-
mente al narrador-protagonista y se organiza como 
una autobiografía16: Germán concibe su obra como 
una historia escrita de vida, de ahí que escriba has-
ta en su mente, como se puede leer en el siguiente 
extracto:

Puede ocurrir como hoy, que estaba pres-
to a salir y no tenía manos suficientes para 
atender simultáneamente todas las deman-
das de mis ritos de partida, y además es-
cribir. Ninguno de los otros Germanes es-
taba cerca –llevo rato sin verlos–, y aunque 
llamé y llamé tampoco se presentaron los 
amanuenses. Siempre las ideas aparecen 
en circunstancias absurdas, cuando no ten-
go otra opción sino escribir en mi cabeza 
porque estoy viajando de pie en un autobús 
abarrotado (…). Entonces trato de imprimir 
en mi memoria el flujo de ideas, la brillante 
resolución de enigmas y angustias existen-
ciales, la salvación de la humanidad. (Que-
sada, 2005, p. 230).

La escritura, entonces, es concebida por Germán 
como una labor inevitable, una labor que, aunque 
muchas veces viene a cuestionar la propia validez 
de su discurso, constantemente se muestra como 
una actividad reveladora y altamente productiva en 
la creación libre de lo que Kulawik llama “nuevos 
mundos conceptuales”, es decir, de nuevas ficcio-
nes. El espacio de la escritura, a partir de lo afirmado 
por el narrador-protagonista, es un lugar ambiguo, 
en el que se puede encontrar la revelación como el 
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misterio, y siempre está directamente relacionado 
con el sujeto.

Esta relación entre el sujeto –Germán Germanó-
vich– y la escritura es más clara con la narrativa ex-
puesta en la novela: la escritura aquí es invención 
(en sus cuatro acepciones); es decir, es un trabajo 
de dimensiones subjetivas, que constituye en sí una 
obra (artística). En este sentido, el espacio de la es-
critura se conforma, además, como un terreno pro-
picio, al menos para el caso de El gato de sí mismo, 
para el ejercicio de la travestización-transgresión, 
un ejercicio que, como se ha visto, contribuye con 
las fuerzas de la literatura apuntadas por Barthes. 
Así, la textura de la novela de Quesada genera, a 
través de las herramientas vistas, nuevos sentidos en 
torno al narrador-protagonista, los cuales, finalmen-
te, lo caracterizan como un sujeto “incierto” e “im-
puro”17. El gato de sí mismo desequilibra al mundo 
a punto de palabras (como afirma Germán en rela-
ción con la labor de los poetas), y este desequilibrio 
alcanza, entonces, a ese sujeto hablante –narrador, 
protagonista, autor, escritor– hasta el punto de vol-
ver indescifrable18 su configuración identitaria (en 
todos los niveles). Germán, a través de la literatura, 
construye y deconstruye su propia subjetividad, en 
un gesto que, como se ha visto, lo torna «misterio-
so» ante los discursos centralizadores. Así, su “iden-
tidad” no es sino una “identidad” del equívoco, de 
la indeterminación.

CONCLUSIÓN

 El desconcierto de la hipérbole

El gato de sí mismo, para lograr la indescifrabi-
lidad que se le ha adjudicado, se construye como 
una novela del exceso, un exceso que comple-
menta lo dicho sobre la travestización literaria: esta 
novela, con su estilo “neobarroco”19 –según la ca-
tegorización que hace Kulawik de este tipo de tex-
tos latinoamericanos–, lleva siempre hacia el des-
concierto. Afirma este estudioso: “La exuberancia 
produce un efecto de ambigüedad y confusión por 
la acumulación excesiva de elementos suplementa-
rios; al mismo tiempo, deja muchos lugares de in-
determinación (los gaps mencionados por Iser) para 
el lector, que debe llenarlos” (2009, p. 179). Así, 
la novela de Quesada activa, además, al lector, al 
incorporarlo en su trabajo re-creativo: el lector no 
solo debe encontrar la manera para seguir al prota-
gonista en su narración sino, también, debe buscar, 
como en un juego, las múltiples relaciones discur-

sivas que movilizan la historia de Germán. El lector 
debe, finalmente, participar de la “travesura” que se 
lleva a cabo, para, entonces, acceder al mundo que 
el narrador-protagonista construye desde la hipér-
bole de su fantasía. 

Sobre este punto, es necesario resaltar más aún 
el valor de los instrumentos que se han estudiado 
como elementos desestabilizadores, fruto del “ex-
hibicionismo” literario de Germán: leer El gato de 
sí mismo es, a un tiempo, escribirlo, y es –por ello– 
una forma más de impulsar, en esta interacción, la 
dispersión del sentido fijo. Sobre este aspecto en 
específico, es de real importancia señalar el empleo 
del nombre (im) propio en la novela de Quesada. 
En efecto, Germán cambia de nombre constante-
mente (Hernán, Germán Ð El Gado, Germitán, 
Germán Germanóvich, etc.). Claramente, este afán 
por renegar y burlarse del nombre impuesto por el 
padre es profundamente significativo al analizar los 
elementos paródicos de este texto, pero –ahora– es 
importante verlo a la luz de este juego con el signo 
que, entonces, no hace sino volverlo variable, en un 
movimiento directo hacia el sujeto mismo. Así, si 
algo resulta estable en la identificación de Germán 
Ð El Gado es su inestabilidad: Germán tiene mu-
chos nombres y, por tanto, ninguno, lo que ratifica 
aún más su labor de construcción y deconstrucción, 
a partir, entonces, de sus nombres artísticos. Este es 
un elemento fundamental para la constitución de su 
subjetividad gay y no se debe separar del papel de 
sus dobles ni de su labor recreativa sobre su propio 
“ser”.

Los nombres de Germán, entonces, participan 
también de este exceso (típico, además, del mun-
do del transformismo): el nombre elegido permite 
la reinvención, en un gesto –muchas veces bur-
lesco– que mina el nombre impuesto. Esta novela 
costarricense, por tanto, busca romper con las cate-
gorías, con las clasificaciones, que limitan tanto la 
percepción del mundo como la propia mirada sobre 
la “identidad”. Acá, a partir de la imposibilidad de 
fijar el nombre, se presenta la “identidad” como un 
espacio artístico de liberación y de variabilidad: los 
nombres artísticos son los nombres realmente pro-
pios, como se puede colegir:

La voz preguntó por Germán Andrés Mateo 
Lucano Juan Magdalena Saulo Mahatma 
León Fyodor Antón Josefita Tom Ilich Ger-
manóvich, heredero por sucesión de la casa 
de los Ð El Gado, Príncipe de El Arrabal, 
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Marqués de Las Cinco Esquinas, Amo de 
La Callecilla, La Lima y La Arenilla, Señor 
de los Bosques del Tablón y de los Rosales 
de Coris, Dueño absoluto de las Minas del 
Paso de la Muerte, consolador de la Puebla 
de los Pardos, efigie impresa en estampitas 
cuyo reverso trae oraciones muy milagro-
sas. La voz preguntó por el más justo, el be-
llo, el paciente, el desprendido, el humilde 
caminante, el reposo de los afligidos y la 
inspiración de los libres, el héroe de quie-
nes no tienen nada, la musa de los trovado-
res y el sueño feliz de todos los súbditos de 
la Corona.

“Sí”, contesté aún con desconfianza, “este 
es Germán”. (Quesada, 2005, p. 245).

Y con lo afirmado, no se debe olvidar que los 
nombres de Germán también enmascaran, y, en 
este sentido, deben relacionarse tanto con la idea 
propuesta de mímesis como con las nociones dadas 
de “engaño” y “artificio”. Los muchos nombres (las 
muchas “vestiduras”) refuerzan el travestismo al que 
se ha hecho referencia. Así, podría decirse que, en 
esta novela, predomina la (re)elaboración artística, 
una (re)elaboración que, evidentemente, no se da 
de la nada (no se puede construir algo a partir de 
nada), de ahí que Germán utilice tantos discursos 
conocidos, pero –ahora– travestidos con nuevos 
significados, significados, tal vez, más propios. 

Hay, pues, en esta novela, un intento por enfatizar 
el valor poético/literario de la narración de Germán. 
Al respecto, véase el siguiente poema introducido 
en la historia de este gay:

Magnánimo y enigmático
El bello príncipe mora
En la colina más alta
Donde se crea la aurora
Santa Cruz sale a las calles
Danza ríe alza su copa
Sin temor por el futuro
Celebra días de pompa
Ya no faltará en la mesa
Azúcar agua y cebolla

Don Hernán es don Germán
Infante de la Corona
Desde tierna edad perdido
Su cetro de oro retoma
Imparte clara justicia

Bajo su capa se arropan
El pobre el desamparado
Y este Santa Cruz que loa
De sus proezas las glorias. 
(Quesada, 2005, p. 107).

Las observaciones de Barthes sobre los poderes de 
la literatura concuerdan con este manejo “excéntri-
co” que Germán le da al lenguaje para construir su 
historia, una historia cargada, pues, de ficción, de 
artificio. De lo anterior se deduce el uso constan-
te de la fantasía, como se dijo anteriormente, una 
fantasía que constituye el relato mismo, a partir, 
claro, de un juego deliberado que desnaturaliza. El 
enmascaramiento, entonces, se da como en un es-
pectáculo de transformistas, a través de la hipertea-
tralización20 del lenguaje, un lenguaje que, como se 
ha visto, se torna constitutivo de la historia personal 
que se cuenta.

El artificio de esta novela se puede, entonces, leer 
en esa manipulación consciente de los discursos, 
lo que, asimismo, representa una transgresión que 
aleja a la lengua de su funcionamiento “natural”, 
“directo”. La narración de Germán, con lo dicho, 
se vuelve intrincada, gracias a su hibridez en rela-
ción con los múltiples elementos literarios que la 
conforman. Esta hibridez, evidentemente, también 
participa de esa “excesividad” que se le ha señalado 
a la novela. El exceso provoca un efecto de antina-
turalidad, de –finalmente– ambigüedad, que refuer-
za la labor de/constructora de Germán. La siguiente 
“perorata” de Rasputina revela ese gusto del texto 
por la hipérbole:

Hasta ahora ningún espía ha podido infor-
marme con propiedad de sus atributos [se 
refiere a los atributos del detective Leandro 
Amador], por lo que hube de conformar-
me con la perorata de la inepta Rasputina: 
“Leandro Amador de los Amador fabrican-
tes de conserva el primo de Saray la casada 
con un señor Rodríguez dueño de fincas 
muy famosa por sus amores con todos los 
importantes de por aquí usted debe acor-
darse Germitán Saray la reina de la melco-
cha danzante por cuatro años consecutivos 
Leandro en su juventud fue muy apuesto 
decía la gente que se parecía a Mauricio 
Garcés el galán mexicano de cuando sus 
papás estaban recién casados todas las pe-
lículas las iban a ver y a usted y a Albertico 
había que mentirles para que se portaran bien 
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decirles que ellos iban para misa porque 
como a usted nunca le han gustado las cere-
monias de iglesia entonces prefería dormir 
temprano aunque de la furia se chupaba el 
dedo gordo (…)”. (Quesada, 2005, p. 163).

El aspecto exagerado se patentiza, en esta parte 
del texto, con la ausencia de signos de puntuación, 
lo que tiene como fin señalar una acumulación hi-
perbólica. Véase, al respecto, el siguiente extracto 
ya en boca del propio Germán:

En verdad mi única posesión material es 
el manuscrito que cargo conmigo adonde 
quiera que voy: mi autobiografía autorizada 
y texto de autoayuda, que contiene ya unas 
setecientas frases inspiracionales, aunque 
espero llegar a las mil noventa y ocho, es 
decir una para cada punto de inflexión del 
día –al levantarse, al almorzar y al acostar-
se. Será una recopilación de pensamientos 
positivos, un consejero privado tanto para 
los momentos de solaz como para los de 
mayor abandono, un libro que estará dispo-
nible en la mesita de noche de todos los ho-
teles del mundo. Los magnates de la televi-
sión andan tras mi texto, los falsos profetas 
pretenden plagiarlo, las compañías disque-
ras han contratado ya a quienes musicaliza-
rán esas frases de por sí llenas de melodía 
(Quesada, 2005, p. 181).

Es clara, pues, toda la experimentación de Ger-
mán en relación con su narración. Una narración 
que, según lo visto, con su articulación, des-articu-
la, en un gesto que produce esa incertidumbre de la 
que se ha hablado desde el inicio de este trabajo. El 
gato de sí mismo es en sí un texto con un alto grado 
de elaboración artificiosa, literaria. Esta elaboración 
se caracteriza, como lo señala Kulawik en su análi-
sis (él sigue los aportes de Severo Sarduy sobre los 
mecanismos figurativos del barroco, en su ensayo 
“El barroco y el neobarroco”), por una “sustitución 
metafórica”, que, desde el marco teórico propues-
to, corresponde a lo afirmado por Barthes sobre los 
poderes de la literatura, los cuales, como se vio, 
garantizan un constante desprendimiento; es decir, 
garantizan esa “semiología apofática” a la que se 
refiere el autor francés.

En El gato de sí mismo, esta sustitución se da por 
ese uso especial del lenguaje, que se ha advertido 
desde el inicio de esta investigación: esta novela no 

se contenta con un tratamiento denotativo de la pa-
labra, no atiende a su “sentido directo”. Por el con-
trario, plantea sus propias leyes de funcionamiento 
y su propio lenguaje, siempre de una forma delicio-
samente desviada, impura (según las nociones ya 
explicadas). En el texto costarricense, este trabajo se 
puede ejemplificar con la forma de narrar la llama-
da ya referida entre Rasputina y Germán. A lo largo 
de esta llamada, en efecto, el lenguaje está carga-
do de invención, es decir, de ciertos elementos que 
demuestran su artisticidad, su labor cosmética. Lo 
cosmético no debe entenderse como un accionar 
superficial. Si bien el trabajo de Germán aparen-
temente se da en la superficie del texto, implica 
siempre al fondo: la historia de vida que se cuenta 
no se puede entender sin los elementos del disfraz, 
sin sus muchas vestiduras, sin su maquillaje21. Afir-
ma Kulawik sobre la metáfora, como mecanismo 
figurativo y poético del artificio: “(…) la metáfora 
puede considerarse como un desplazamiento y des-
equilibrio del logocentrismo, entendido este como 
el funcionamiento del sentido directo, centralizado 
y denotativo de la palabra” (2009, p. 193).

Como es claro, en El gato de sí mismo, este des-
plazamiento se da, sobre todo, a nivel del discurso; 
es decir, la metáfora, esa alteración del logocen-
trismo de la que habla Kulawik, se activa por una 
interacción de enunciados, lo que –además– rati-
fica el fenómeno polifónico presente en este texto, 
un texto que se puede, pues, ubicar dentro de los 
géneros complejos (se sigue, acá, a Bajtín). Así, el 
poder de la metáfora en esta novela costarricense 
se origina en la coexistencia de distintos discursos 
que, finalmente, conmueven la “naturaleza” misma 
del lenguaje: la novela de Quesada devora, con su 
narración, una realidad, al alterarla con otra; este 
texto desplaza, por ello, constantemente los discur-
sos y lee al mundo a través de su saber literario, es 
decir, metafórico. El gato de sí mismo es novela de 
la desestabilización del sentido. Al respecto, el si-
guiente extracto, en el que se narra el des-encuentro 
(el duelo) entre Germán y su padre. Esta narración 
adquiere la forma de un western y su protagonista 
es Skinny Hermann:

Íñigo, querido, dormías en silencio y paz. 
Skinny te dio un beso en la frente y se des-
lizó fuera de la cama para prepararse. Poco 
después llamó a la puerta un gigante vestido 
enteramente de negro. Era la madama [se re-
fiere a una transfigurada Rasputina], que se 
había aplanado el busto con un chaleco de 
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cuero y se había puesto un bigote de maíz 
rojo. Traía el cuello adornado con un lazo y 
cubría sus formas con un gabán y un som-
brero de ala de cuervo. Skinny murmuró ‘es-
toy listo’ y bajaron a la calle. Algunos curio-
sos habían tomado ya sus lugares en la calle 
principal de T or C, el resto de la población 
espiaba tras los visillos. El sheriff Louis llegó 
acompañado de Evelyn, también disfrazada 
de hombre. Sin mucha ceremonia, Evelyn 
abrió dos estuches forrados de terciopelo, 
uno rojo, azul el otro. Aún no había sufi-
ciente sol para que las agujas relumbraran, 
pero el oro conservaba su capacidad de 
provocar admiración e hizo suspirar a los 
curiosos. (…). El joven puso su mano sobre 
las armas para sentir la vibración del metal. 
Escuchó al cielo, a la voz misma de Dios y 
se decidió por la aguja en el estuche rojo. 
‘La original está destinada a traspasar mi 
carne. Por lo tanto la segunda, la copia, me 
corresponde como arma’, dijo dirigiéndose 
al público. (Quesada, 2005, p. 223).

La escogencia de Skinny aclara la importancia 
que Germán le da a la ‘copia’, sobre todo por su 
contraposición con el ‘original’. Evidentemente, lo 
anterior hay que entenderlo en relación con la no-
ción que se ha dado de mímesis: la copia, a la vez 
que atenta contra el ‘original’, promueve la reinven-
ción. ¡La copia es el arma de los subalternos! 

Como se puede colegir a partir de lo dicho, en 
esta novela costarricense se da una operación re-
currente con la que se explica una situación o he-
cho no de manera convencional sino de una forma 
sustitutiva, recreada, artificial, finalmente, metafó-
rica. Los nombres que utiliza Germán apuntan, de 
alguna manera, la centralidad de la sustitución. La 
transformación de los nombres produce una proli-
feración de significantes sobre significados, como 
afirma Kulawik para el caso de El fiord. Claramente, 
lo dicho sobre la sustitución participa de ese uso 
deliciosamente excesivo de “maquillaje” como del 
trabajo de ocultamiento que se le ha señalado an-
teriormente al narrador. De ello se deduce la im-
posibilidad de definir a Germán Germanóvich, per-
sonaje en constante huida, una huida que, como 
se verá, justifica el planteamiento de su “identidad” 
como una “identidad” descentrada, una “identi-
dad” en transición. Véase al respecto de la huida y 
su relación con Germán, el siguiente extracto que 
–además– revela esa necesidad del narrador por el 

artificio y, con él, por la hipérbole, por, finalmente, 
la proliferación de lo literario:

“No se vaya sin nada”, rogó a gritos [Ras-
putina]. “Germitán, usted necesita la ropa, 
las cositas de aseo, Germitán, tome este di-
nero”. 

Corrí por el larguísimo corredor mientras 
Rasputina, determinada a entorpecer mi 
huida, mandaba a los negros a construir 
más habitaciones, y por ende más pasillo. 
Ya no eran trescientas ochenta y nueve sino 
cuatrocientas doce puertas, a los minutos 
quinientas setenta y tres, cuando al fin al-
cancé la puerta principal su número ascen-
día a casi setecientas. Pero ni siquiera me 
volví a atender las súplicas de la malvada. A 
causa de su tozudez el reino se había que-
dado sin bosques, sin cañabrava y cal para 
levantar paredes, sin piedra ni acero para 
clavos. Además la población de esclavos se 
había reducido a la mitad, víctima de los 
rigores y peligros del trabajo de construc-
ción.

Crucé la puerta y, tal como lo supuse, en 
el jardín hallé a los caballeros de palacio 
listos para la persecución. Sus hermosas ar-
maduras brillaban en plata y oro, en el peto 
traían grabada la historia de sus conquistas 
y actos heroicos. 

(…)

Crucé el foso profundo lleno de lagartos, 
salté los puentes levadizos. Ya en la calle 
dejé de sentir las manos de lija de Rasputina 
aferradas a mí. Mantuve la dignidad, la fiera 
altivez de los Ð El Gado, pero por dentro 
me deshacía. Era un vencido común y co-
rriente, sin destino, sin una idea concreta de 
qué hacer en esa eternidad abierta ante mí. 
(Quesada, 2005, pp. 65-66).

Según se ha visto, todas estas herramientas de las 
que hace uso Quesada en su novela tienen un obje-
tivo común: buscar una insurrección (al inadecuar 
el lenguaje) y, al mismo tiempo, una apropiación 
(al concebir el conocimiento de sí como una crea-
ción de sí). En general, podría decirse que la traves-
tización se presenta, en El gato de sí mismo, como 
un procedimiento estilístico dominante, un proce-
dimiento que desestabiliza –con las herramientas 
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epistémicas subalternas– no sólo el lenguaje sino, 
más importante aún, la noción cerrada de “sujeto”. 

Notas

1.	 Según Krzysztof Kulawik, en su trabajo Tra-
vestismo lingüístico: El enmascaramiento de la 
identidad sexual en la narrativa latinoamericana 
neobarroca, el travestismo: “Constituye una (re)
presentación simbólica-externa de la sexuali-
dad opuesta a la asignada al nacimiento, con 
implicaciones sociales-comunicativas (implica 
comunicación externa entre dos sujetos: «yo», 
diferente o el mismo que el «otro» en términos 
sexuales), de personificación, actuación, fingi-
miento y simulación.” (2009, p. 31).

	 Kulawik, para su trabajo, utiliza la noción de 
‘travestismo lingüístico’, pero, desde la perspec-
tiva de este trabajo, parece más pertinente la 
idea de ‘travestismo literario’, sobre todo por el 
juego ficcional que se estable en un texto como 
El gato de sí mismo, en el que la “fantasía” pone 
constantemente en jaque cualquier rasgo esta-
ble en el personaje y en su mundo. La analogía 
que establece Severo Sarduy entre escritura y 
travestismo es de gran ayuda para justificar esta 
idea del ‘travestismo literario’. Esta analogía es 
referida por el propio Kulawik: “La dimensión 
simbólica del lenguaje, sobre todo el escrito 
que se funda en los «significantes» que crean 
un efecto de sentido, se asemeja a la simulación 
y al enmascaramiento que opera el travestismo 
en su uso de la vestimenta y del maquillaje.” 
(2009, p. 36).

	 La «travestización literaria» no es sino un jue-
go que busca desestabilizar cualquier discurso 
monolítico. Travestir es, a un tiempo, destruir y 
construir continuamente, es un gesto impugna-
dor que, con su exposición espectacular, reafir-
ma el artificio de cualquier «orden» y, entonces, 
desafía las reglas “naturales” (o, mejor, natura-
lizadas) que constituyen la «norma». Así las co-
sas, y en un texto como El gato de sí mismo, 
la travestización constituye toda una estrategia 
literaria y, claro, política, que busca cuestionar, 
busca minar el sentido unívoco de cualquier 
discurso que quiera concluir al ser humano.

2	 Rojas González, J. P. (2009). El gato de sí mis-
mo: novela de la travestización. Istmo 19, ju-
lio-diciembre. Revista digital disponible en la 

dirección http://www.soulwebsolution.com/
clientes/istmo/index.html

3	 El término ‘resistencia’ hay que entenderlo 
como ese “lugar” que busca oponer dificultades 
para la comprensión, el manejo, el conocimien-
to, la realización, etc., de lo anómalo. Resistir 
es, acá, persistir en el cambio y en la riqueza 
de las formas y sentidos de lo desigual, de lo 
rugoso, de la asperidad, del máximo de deste-
rritorialización. Se sigue, para la definición de 
anómalo, lo apuntado por Erick Blandón, quien 
–por su parte– explica el término según lo afir-
mado por Deleuze y Guattari (Blandón, 2003, 
p. 219).

4	 Evidentemente, estas características no se limi-
tan a textos de corte carnavalesco –aunque es 
clara la importancia que adquieren en la estruc-
turación de ellos–. No debe, pues, limitarse de 
ninguna forma su capacidad productiva.

5	 Como lo hace Didier Eribon, se emplea la pa-
labra «gay» por el simple motivo de que es la 
palabra con la que actualmente se designa a 
las personas “homosexuales”. Afirma el autor 
francés: “Elegir la palabra «gay» es reconocer la 
legitimidad y la necesidad del movimiento de 
afirmación de uno mismo que la ha instituido.” 
(2011, p.  33).

6	 El término colonización no solo debe enten-
derse en su sentido geopolítico (aunque, evi-
dentemente, nunca es posible dejarlo lado). 
Colonizar, para el caso de El gato de sí mismo, 
es –básicamente– un proceso de sojuzgamien-
to del otro desde y por la diferencia sexual, es 
un cultivar (véase al respecto la etimología de 
‘colonia’) que establece una conciencia herida, 
la cual, finalmente, define al sujeto violentado 
(al gay, en este caso) en toda su configuración 
identitaria. Podría, en este sentido y para este 
caso, hablarse de una colonización específica 
de los espacios “cuerpo” y “alma”.

7	 Barthes analiza, en el segundo apartado de su 
Lección..., los poderes. Los poderes están, se-
gún el teórico, en los más finos mecanismos del 
intercambio social (2003, p. 115), lo que aclara 
su capacidad de aprehensión, asociada tanto a 
la infinidad de sus formas como a la violencia 
que las envuelve. El discurso de poder talla, 
desde siempre, una colonización, una historia 
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de dominación y alienación. No extraña, en-
tonces, que defina al discurso de poder como: 
“(…) todo discurso que engendra la falta, y por 
ende la culpabilidad del que lo recibe.” (2003, 
p. 118). 

8	 Tómese en cuenta que todas estas afirmaciones 
pueden perfectamente funcionar para muchas 
de las expresiones trans, por lo que, entonces, 
no están limitadas al campo literario.

9	 Asimismo, se sigue la lectura que María Amoret-
ti hace de este autor indio, sobre todo sus apun-
tes en: “Interculturalidad y mestizaje en Rubén 
Darío”, publicado en el 2010. Otros conceptos 
se han tomado de Krzysztof Kulawik.

10	 Según lo que se afirmó antes en relación con 
la noción de ‘colonización’, este término debe 
entenderse aquí como un proceso contra el so-
juzgamiento de cuerpo y “alma”.

11	 Como lo hace Judith Butler, en su libro Cuer-
pos que importan. Sobre los límites materiales y 
discursivos del “sexo”, se utilizan los términos 
“fantasía” y “fantasear” para referirse a aquellas 
imaginaciones activas que suponen una ubica-
ción relativa del sujeto en relación con los es-
quemas reguladores (2002, p. 148). Igualmente, 
estos términos habrá que asociarlos inevitable-
mente, por lo menos para el caso de esta inves-
tigación, con la noción de Ficción que expone 
Barthes, en su Lección Inaugural, y entonces, 
con su idea de literatura: hacer ficción, acá, es 
fantasear, es, precisamente, hacer literatura.

12	 En la novela de Quesada, el simbolismo del 
gato se puede asociar tanto al narrador-prota-
gonista como, en cierta medida, a su padre. De 
hecho, la novela juega con estas dos posibili-
dades, como se evidencia con la siguiente cita, 
que describe un momento en el que Germán 
y un don Luis alelado están solos en una habi-
tación: “Después de este tiempo en la oscuri-
dad, me he acostumbrado a ver la silueta de los 
objetos en la habitación. Aun con tan poca luz 
podría adivinar la posición de las cosas, quizás 
porque siempre han estado en los mismos luga-
res. Nada se mueve en Cartago, ni lo hará hasta 
el fin de los tiempos. Los ojos de fuego del gato 
se han cerrado. Del animal siento su ronroneo, 
y ese ruido es la única señal de vida alrededor.” 

(Quesada, 2005, p. 326). Claramente, don Luis 
se representa como un gato en decadencia. 

13	 Esta característica es fundamental para entender 
el movimiento de Germán hacia sí mismo: ca-
zar, aquí, no es más que una reflexión, un accio-
nar sobre el propio «ser». Así, la búsqueda del 
protagonista, su viaje, no es sino una «cacería 
de sí mismo».

14	 Fanon, Frantz. 2006. Los condenados de la tie-
rra. Buenos Aires: Editorial Último Recurso.

15	 Afirma el propio Germán: “Te llamo de nue-
vo, Íñigo, aunque no estoy seguro si pierdo mi 
tiempo, pues al sarao acuden espíritus del lado 
de los muertos y no sé siquiera en cuál mundo 
estás (…). Te invoco, querido, a riesgo de no en-
contrarte en ninguna esfera de la realidad ni de 
la fantasía.” (Quesada, 2005, p. 305).

16	 En El gato de sí mismo, se puede leer el siguien-
te tipo definiciones sobre la «obra» de Germán: 
“(…) gracias a ella [a Rasputina] yo podría con-
cretar otra misión ejemplar en este reino, que 
agregaría a mis memorias y manual de etiqueta 
para la gente bien.” (Quesada, 2005, p. 121). 
“El relato de sus batallas contra el mal me ha 
inspirado a tomar la pluma, el tintero y escribir 
mi verdadera autobiografía y manual moderno 
para la administración de empresas.” (2005, p. 
277). “No pueden parar de reír, eso que no les 
he dicho la verdad: escribo el relato de mi vida, 
una historia reflexiva en primera persona que 
puede servir como medio de esparcimiento y a 
la vez como obra de elevación moral.” (2005, p. 
302).

17	 Con lo afirmado, no se debe dejar de lado la 
labor política que esto implica, en el nivel in-
dividual como en el colectivo. Como apunta 
Eribon, cada gesto individual por la liberación 
implica a la comunidad marginada, en la me-
dida en que ésta es concebida por los discursos 
de poder como un solo bloque. Así las cosas, es 
posible afirmar que El gato de sí mismo no es un 
texto que se contente con celebrar la literatura 
en su función meramente estética. La literatura, 
a partir de la escritura-narración de Germán, es 
fundamental en ese intento por un cambio no 
solo personal sino, también, socio-cultural. La 
constante travestización literaria de este sujeto 
tiene, pues, una función ética y política: intentar 
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transformar las relaciones convencionales de 
uno con el otro, como afirma Kulawik para el 
caso de los textos de Diamela Eltit.

18	 Es decir, que “no se puede declarar lo que está 
escrito en cifra o en caracteres desconocidos, 
que no se puede penetrar lo oscuro, intrinca-
do.” (DRAE, versión en línea). Evidentemente, 
entender la “identidad” en estos términos no 
es sino una forma de resaltar su productividad, 
apertura y contingencia, para, entonces, “(…) 
poner al descubierto la historicidad de la “iden-
tidad” y la forma en que ésta se codifica discur-
sivamente.” (Amoretti, 2010, p. 367).

19	 Explica Kulawik: “El «neobarroco» significaría 
la trasposición de estos tres elementos cultura-
les históricos [se refiere a los aspectos filosófi-
cos, artísticos y literarios del barroco histórico] 
al contexto de la literatura del siglo XX, y su 
combinación con contenidos más recientes y 
con formas experimentales de la vanguardia 
histórica de los años 1920-1940 y de la más 
contemporánea, la neovanguardia de fines del 
siglo XX. Expresa la crisis de identidades y dis-
cursos tradicionales, y la desilusión de los va-
lores «modernos», resultado de la experiencia 
histórica que ha adquirido el sujeto creador y 
receptor en el siglo XX. Lo que actualmente se 
utiliza del barroco histórico son ciertas actitu-
des y formas para expresar no la fijación de un 
orden establecido (…), sino la inestabilidad filo-
sófica y la libertad de un orden nuevo y radical, 
tanto en el uso lingüístico como en su postura 
política.” (2009, p. 28).

20	 La hiperteatralización es un término que refie-
re a esa labor efectista, exagerada y deseosa de 
llamar la atención, propia de los espectáculos 
de transformismo. En este sentido, no se debe 
desligar de la idea de ‘artificio’ que se está ma-
nejando.

21	 Según el DRAE, maquillar, en su tercera acep-
ción, es “alterar algo para mejorar su aparien-
cia.” (DRAE, versión en línea). En este sentido, 
nótese cómo este término, de alguna manera, 
refiere siempre a ese trabajo de reestructura-
ción sobre el «ser», desde el cuerpo y hasta el 
“alma”. Asimismo, debe tomarse en cuenta que, 
con este término, se está, de nuevo, ligando el 
accionar del narrador con el de un transformista 
o un travesti, lo que explica, como es evidente, 

la relevancia de hacer de esta narración un tra-
bajo estético-literario.
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