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Resumen

El presente artículo tiene como objetivo analizar la deconstrucción del mito edé-
nico y su relación con el discurso de la identidad nacional,  en el texto Tanda de 
cuatro con Laura de Carlos Cortés. En primer lugar, se analiza la constitución 
del espacio urbano narrativo como reconstitución mítica, a partir de la imagen 
del axis mundi. En segunda instancia, se refiere a los vínculos de parentesco 
y el carácter simbólico del sacrificio humano. Así, la configuración de los ejes 
espacio-personajes de la novela posibilita una nueva lectura de la narrativa ur-
bana costarricense de inicios de siglo XXI.

Abstract

Deconstruction of the Edenic Myth and the Discourse of National Identity 
in Tanda de cuatro con Laura by Carlos Cortés. 

This paper aims at analyzing the deconstruction of the Edenic myth and its rela-
tion with the discourse of national identity in the text Tanda de cuatro con Laura 
by Carlos Cortés. Firstly, the setting of the narrative urban space is discussed as 
a mythical reconstitution from the view of the axis mundi. Later, there is referen-
ce to the kinship bonds and the symbolic carácter of human sacrifice. Thus the 
configuration of space-character axes in the novel allow for a newer reading of 
the Costa Rican urban narrative of the beginnings of the XXI Century. 

Introducción

Históricamente, la literatura na-
cional ha desempeñado una fun-
ción definitoria en la evaluación 
y reevaluación de los constructos 
discursivos que identifican esa abs-
tracción llamada “ser costarricen-
se”. A partir de la Independencia, 
se puso en marcha el proceso de 
convencimiento de que Costa Rica 
era una verdadera nación, para así 
crear paralelamente el Estado na-
cional.  Dicho proceso debía darse 

mediante un instrumento asertivo y 
metódico, el cual repitiera los semas 
requeridos, hasta obtener el con-
vencimiento total de su existencia.  
Así, entraron en juego los discursos 
periodístico y literario: “El discurso 
sobre la identidad tiene, pues, una 
función reconciliadora: finge un ori-
gen, una coherencia, y un futuro, 
que pueden ser dominados por los 
moldes de una práctica civilizado-
ra: la escritura” (Jiménez, 1997, p. 
332).
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El proceso de formación de la identidad nacional cos-
tarricense, como en el resto de América Latina, ha esta-
do ligado al discurso literario, pues este ha debido dar 
unidad racional a disímiles fragmentos no señalados so-
bre pensamientos, sentimientos, y percepciones (Harré, 
1986, p.36).  Por supuesto, ha sido un discurso elaborado 
a partir de la escritura de la clase dominante (oligarquía), 
el cual respondía a sus intereses particulares.

El concepto de identidad nacional costarricense es el 
producto de un arduo esfuerzo por narrar, por medio de 
la literatura –entre otras prácticas culturales– un discurso 
unificador verosímil, que generara en cada individuo ese 
sentimiento de recíproca pertenencia al grupo: “Sólo en 
la modernidad fue posible el surgimiento de una imagen 
tan absoluta como el muro fronterizo” (Murillo, 2002, 
pp. 14 -16).

“Modernidad”, “identidad” y “literatura” han tenido 
su lugar en la historia de este colectivo humano llamado 
Costa Rica, acuñado como parámetro temporal en el si-
glo XX.  Michael Foucault refiere esta unificación al indi-
car que el poder ideológico emplea el lenguaje, median-
te el discurso, para desarrollar procedimientos de control, 
selección y redistribución:  “El discurso, por más que en 
apariencia sea poca cosa, las prohibiciones que recaen 
sobre él, revelan muy pronto, rápidamente, su vincula-
ción con el deseo y con el poder” (Foucault, 1984, p.2).  
En consecuencia, la modernidad ha utilizado el discurso 
para ejercer ese poder ideológico, que permite configurar 
una imagen mental de lo que es el “ser costarricense”.

Por otra parte, el concepto de nación –indica Homi K. 
Bhabha– posee una particular ambivalencia, ya que se 
pretende fijar a pesar de que la noción se inscribe en 
una realidad social transitoria (2000, pp. 211-212).  En 
consecuencia, todo concepto de identidad no es fijo, llá-
mese “nación”, “ser nacional” u otro.  Por el contrario, 
es una imagen mental que se encuentra en permanente 
reforzamiento, sobre todo en momentos de crisis cuando 
ocurren acontecimientos que desestabilizan el concepto 
atribuido.  Por ende, “las identidades nacionales tienen 
que ser redefinidas permanentemente, con la pretensión 
de crear imágenes de armonía más allá de diferencias 
materiales y simbólicas” (Sandoval, 2002, p. 11).

Si bien es cierto que la noción de “identidad nacional” 
está asociada a la de “modernidad”, se debe entender 
esta no sólo como:

Un tipo de organización social, es también una 
narrativa, una concepción del mundo que se 
articula con la presencia real o idealizada de 
elementos diversos […] la idea de modernidad 
se irá transformando a lo largo de la historia, a 
cada momento, en función de acontecimientos 
políticos, económicos y sociales; irá tomando 
diferentes formas” (Ortíz, 2000, p. 45).

Entonces, tanto el discurso de la modernidad como el 
de identidad sufren transformaciones históricas.

Al finalizar el siglo XX, la humanidad (y Costa Rica 
dentro de ella) se topa de frente con el agotamiento del 
metarrelato discursivo de la modernidad.  Sobre todo, se-
ñala Lyon (1997): 

No existe ningún fundamento metodológico 
seguro; las certidumbres de las ciencias se han 
derrumbado.  De hecho, el conocimiento tal y 
como lo concibieron los modernos se ha des-
vanecido: ya no son posibles las descripciones 
del mundo […]  El abismo lingüístico entre des-
cripción y realidad, y la interacción de poder y 
discurso significan que la ciencia es sospechosa 
en más de un sentido: o bien es mera superficie 
o simplemente poder (p. 114).

  Este autor indica cómo la ciencia ha ido perdiendo 
credibilidad y fiabilidad, siendo ella la base de la razón 
moderna.

Ante esta visión apocalíptica, Lyotard (1986) explica la 
incursión de un nuevo metarrelato discursivo: la posmo-
dernidad, la cual define como una “reescritura de cier-
tas características que la modernidad no había querido 
o pretendido alcanzar” (p. 32).  Propone el prefijo “pos” 
no solo como indicativo de “después”, sino de “re” como 
vuela al inicio (Lyotard, 1986, p. 25).  Modernidad y pos-
modernidad pueden ser entendidas, dentro de las cien-
cias sociales, como intentos por comprender y organizar 
las sociedades occidentales, los cuales rebasan lo social 
para configurarse cada uno en una matriz.

La posmodernidad plantea el rompimiento con la ra-
zón científica de la modernidad, a partir de los núcleos 
de poder legitimados por esta.  En consecuencia, esta-
blece una crisis de las totalidades, pero en el sentido eti-
mológico: del griego κριηεω (juzgar o evaluar), es decir 
como opinión o evaluación de algo.  La posmodernidad 
es el discurso que reevalúa a la modernidad, y lo hace 
a través de sus mismas formas culturales, entre ellas la 
literatura.

El esquema identitario nacional respondía al discurso 
racional de la modernidad, elaborado mediante formas 
culturales como la literatura, a lo largo del siglo XX.  No 
obstante, a partir de inicios de los años ochenta (junto 
con la caída del Estado Benefactor y su modelo agro ex-
portador asociado a la social-democracia, así como el 
advenimiento del Estado Intervencionista y su modelo 
empresarial de índole neoliberal), la crisis se acentuó 
en todos los niveles sociales.  Luego, con la década de 
los noventa y el período de fin de milenio, se expandió 
el cuestionamiento sobre ¿quiénes somos?, ante noso-
tros mismos y ante los demás.  La duda sobre la here-
dada narración de nuestra identidad, sobre la supuesta 
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estabilidad, la tierra pacífica, el campesino humilde y 
honesto, se volvió una constante. Esto permitió una re-
visión dialógica de esta autoimagen identitaria, la cual 
abre posibilidades discursivas, nuevas visiones de mundo 
y reinterpretaciones literarias.

De este modo, la novela costarricense finisecular se 
ubica en ese relativismo socio-cultural que permite la 
valoración de los diversos ámbitos sociales, desde la po-
lítica y la economía, hasta la ética, la religión, la moral 
y la educación.  Ahora, la crisis –en su sentido etimo-
lógico de “evaluación”- se ha vuelto permanente y la 
posmodernidad abre las puertas a la re-visión crítica de 
los metadiscursos constructivos de la identidad nacional 
costarricense. No se trata de una visión apocalíptica, sino 
de una posibilidad discursiva e interpretativa de lo que ha 
sido, es y será la identidad nacional.

En el caso de la novela de Carlos Cortés, Tanda de cua-
tro con Laura, el discurso posmoderno se constituye a 

través de un espacio narrativo urbano, simbolizado con 
el cine Rex. Este espacio se concibe como núcleo orde-
nador de la historia y de los personajes, en un ambiente 
caótico, oscuro, casi un submundo. Es la marginalidad 
de un espacio que revisa, en acto especular, la idea de la 
“arcadia tropical” en el Valle Central costarricense, para 
reflexionar y redefinir el paisaje urbano y el sujeto na-
cional de principios de siglo XXI. Es un texto narrativo 
que insta al cuestionamiento posmoderno de lo que se 
ha dicho e imaginado –a partir de la modernidad- sobre 
el ser y el espacio nacionales.

El discurso de la identidad nacional 
costarricense   

La literatura costarricense ha servido como base para 
la popularización de una serie de ideas o nociones sobre 
¿qué era ser costarricense?  Los mitos transmitidos e insti-
tucionalizados respondían a un “afán civilizador” basado 

Bailongo la olla, Rodolfo Stanley.



La deconstrucción del mito edénico y el discurso de la identidad nacional, en Tanda de cuatro con Laura de Carlos Cortés

16

en el aparato educativo, punto de apoyo en la divulga-
ción de los valores patrios (Molina y Palmer, 2002, p. 55).  
Así, el  discurso de la identidad nacional costarricense 
está sustentado a través de una serie de mitos, los cuales 
poseen una  “capacidad para imponer como verdad so-
cial una determinada forma de definir la realidad, inde-
pendientemente de su verdad o falsedad” (Pérez-Argote, 
1986, p. 88). 

Estos ejes discursivos o mitos son narrados por la litera-
tura, adoptando diversas metáforas que parten de creer-
se “únicos”, es decir la “excepcionalidad costarricense”.  
Una de estas metáforas consiste en entender Costa Rica 
como una “gran familia”.  Giovanna Giglioli (1996) ex-
plica que, al adquirir Costa Rica estos rasgos hogareños, 
se eliminan las diferencias mentales y todos participan 
del quehacer común.  La igualdad se logra por medio del 
convencimiento de uniformidad sin centro de poder, ni 
político ni económico.  Esta familia nacional posee una 
prioridad de la cual todos participan en idéntica medida 
sobre la tenencia de la tierra, desterrando así la idea de 
latifundio y desigualdad (p. 188).

Esta gran familia costarricense circunscribe su origen a 
una especie de paraíso edénico donde prevalecen la paz 
y la igualdad; una “arcadia tropical” de perfección y esta-
bilidad es el sustento mítico del discurso de la identidad 
nacional, cuyo espacio es el Valle Central como prototipo 
del “paraíso perdido”, el “jardín del Edén”, lugar aséptico 
e inmune.

Sobre esto señala Cortés Zúñiga: “Un paraíso 
de campesinos pobres, aislados, sin conflictos, 
sin clases sociales, étnicamente blancos y que, 
como resultado de su propia pobreza e igualdad 
de condiciones materiales y sociales, opta por la 
democracia” (2003, p. 27).  Por su parte, Jimé-
nez (2002) agrega: “Para una consideración del 
prestigio imaginario y sagrado del centro […].  
Algunas ciudades, aunque también templos y 
palacios, son imaginados como ejes del mundo 
y puntos de encuentro del cielo y la tierra, zona 
de lo sagrado y de la realidad absoluta”  (p. 237).

De esta manera, se teje una imagen de Costa Rica como 
paraíso perdido, cuyo centro de acción es el Valle Cen-
tral.  En este espacio, los sujetos son vistos como “her-
maniticos” con un mismo origen primigenio, que marca 
el ideario nacional bajo la consigna de vínculos consan-
guíneos.  De esta visión paradisíaca de Costa Rica-Valle 
Central, se desprende un nuevo simbolismo metafórico: 
su madre patria.  La familia como unidad racional, cierra 
el discurso en la personificación maternal de un término 
abstracto, el cual se une al padre (paters familia) o presi-
dente, para la connotación final.  Esta abstracción provee 
el mecanismo que logra integrar a toda la disímil pobla-
ción, bajo una metáfora identitaria firme: “Nuestra patria 

es nuestra madre y de nuestra madre no podemos hablar 
mal” (Monge Amador, 1997, p.76).

En el caso específico de la literatura costarricense, al 
final del siglo XIX, la llamada generación del Olimpo 
fue la encargada de construir –discursivamente- esa ima-
gen idílica del espacio y el sujeto nacionales, a partir de 
los textos de Manuel de Jesús Jiménez, Manuel Argüe-
llo Mora, Jenaro Cardona, Carlos Gagini, Manuel Gon-
zález Zeledón y Aquileo J. Echeverría, entre otros: “(…) 
el papel histórico, literario e ideológico que cumplieron 
esos autores, consistió en elaborar un modelo de litera-
tura nacional que respondiera al proyecto nacionalista y 
civilizador que se iniciaba bajo el signo del liberalismo 
oligárquico” (Quesada, 2000, p.16).

Según Ovares et al. (1993):

El paisaje literario apela al lector como ciudada-
no de un país compartido, se despliega ante él 
como un escenario familiar. El lector se recono-
ce en la naturaleza pródiga, en las montañas y el 
cielo azul, que se le representan con la eviden-
cia de lo ya visto. Inconsciente de la mediación 
literaria, se emociona ante las imágenes que, 
reiteradas en los cantos escolares, la literatura 
y la pintura, dibujan el terruño. El sentimiento 
de pertenencia a un territorio, a un lugar único, 
propio y diferente, cohesiona así la comunidad 
nacional (…). En los inicio del siglo XX, predo-
mina aún la literatura criollista. La narración de 
costumbres se concentra en acciones y persona-
jes típicos que se ubican en un paisaje, marco 
apacible de una vida campestre idealizada que 
omite el conflicto social (pp. 191 y 193-194).

Los escritores posteriores, por el contrario, partieron 
de ese primer modelo para cuestionarlo, a la luz de las 
transformaciones socio-históricas de principios de siglo 
XX (Quesada, 2000, p. 28). La generación de Reperto-
rio Americano inició el proceso de separación entre la 
literatura y los círculos de poder de la oligarquía cafeta-
lera: “La literatura costarricense que se inscribe a partir 
de 1900 y durante los treinta primeros años del siglo XX, 
empieza a perfilar la imagen de una nación en conflicto. 
Los grupos marginales surgen ya con cierto protagonismo 
y se habla del dolor y el desamparo (…)” (Rojas y Ovares, 
1995, p. 63). El Moto de Joaquín García Monge es, en 
este sentido, un texto paradigmático, pues sigue la línea 
del criollismo pero abordando la imagen del campesino 
desde una actitud crítica más que nostálgica.

Escritores como Max Jiménez, José Marín Cañas, Car-
los Salazar Herrera, entre otros, seguirán ese proyecto 
re formulador de los mitos en el discurso de la literatura 
nacional: “(…) la literatura costarricense de las décadas 
de 1920 y 1930 todavía trataba de representar o recrear 
lo nacional. Sin embrago, cada vez era más fuerte en los 
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textos el desencanto y el alejamiento de la imagen idílica 
de la nación” (Rojas y Ovares, 1995, p. 116). Esto se pro-
duce en  el contexto histórico de dos guerras mundiales 
y la crisis económica de 1930, que afectó a la sociedad 
costarricense de la época.

Textos como Vida y dolores de Juan Varela (1939) de 
Adolfo Herrera García, Mamita Yunai (1941) de Carlos 
Luis Fallas y El sitio de la abras (1950) de Fabián Dobles, 
abordan una especie de neorrealismo que propone la 
pérdida de la arcadia tropical, según Ovares et al. (1993): 
“El nuevo territorio tiene condiciones paradisíacas junto 
a los elementos de salvajismo y dureza propios de territo-
rios vírgenes” (p. 234).	

En la generación de 1940, “(…) junto con la visión 
crítica de la sociedad y la imagen de una integración 
problemática del sujeto en un orden social represivo y 
enajenante, se delinea también la búsqueda de un nuevo 
orden, formas inéditas de reintegración del sujeto o de 
reordenamiento del mundo” (Quesada, 2000, p. 53). El 
mito del viaje y la transgresión de fronteras van más allá 
del espacio físico, para introducir la idea de explorar zo-
nas censuradas de la conciencia (Quesada, 2000, p. 54). 
Yolanda Oreamuno, Joaquín Gutiérrez y Eunice Odio son 
algunos de los escritores que proponen una literatura de 
la experimentación, la vanguardia, que traslada –paulati-
namente- la imagen del campo a la ciudad o a la interio-
ridad del sujeto.

Esa idea de pérdida, nostalgia o desamparo llega a la 
literatura de las décadas de 1960 a 1980 como forma 
de re-conceptualizar una perspectiva socio-histórica 
donde “(…) la modernización se percibía también como 
generadora de descomposición y disgregación social, 
enajenación, pérdida de valores e identidad nacionales” 
(Quesada, 2000, p. 69). Se perfila una imagen del sujeto 
y el espacio nacionales imbuidos en un mundo urbano, 
desarraigado, individualista. Alberto Cañas, Julieta Pinto, 
Virgilio Mora, Fernando Durán Ayanegui, Quince Dun-
can, Rima de Vallbona, Carmen Naranjo…, luego, Rafael 
Ángel Herra, Tatiana Lobo, como otros, son parte de los 
narradores que construyen una literatura que oscila entre 
“el entusiasmo y la esperanza o el escepticismo y el des-
encanto” (Quesada, 2000, p. 81), como condición ambi-
valente que trae consigo el proceso modernizador, en la 
Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX.

De acuerdo con Ovares et. al. (1993), la literatura de 
estos años aborda el discurso de lo nacional a partir de 
un elemento simbólico: 

En el mundo de la ciudad, cada vez más des-
esperanzado y riesgoso, aparece la casa como 
último reducto del idilio. Pero este asilo también 
se ve amenazado por el paso del tiempo, por 
la historia. La casa no alberga las relaciones ar-
moniosas ni el cambio de las generaciones sino 

el odio y el conflicto entre los miembros de la 
familia (…) se convierte, después de la década 
de los cincuenta, en el símbolo de la familia y la 
nación (p. 275).

De este modo, la literatura costarricense ha construi-
do y deconstruido un discurso sobre el “ser nacional”, 
a partir de las coordenadas espacio-temporales del mito 
de la “arcadia tropical”, “paraíso perdido”, “jardín del 
Edén”. Esta mitología identitaria ha establecido una no-
ción generalizada de Costa Rica como excepcionalidad 
centroamericana, la cual se ha intentado reflexionar en la 
escritura literaria del siglo XX. No obstante, a pesar de to-
dos los intentos de relectura crítica, esa imagen idílica ha 
permanecido en la conciencia de este colectivo humano 
llamado nación costarricense, muchas veces, reafirmado 
por el discurso de los poderes ideológicos del Estado.

La novísima narrativa costarricense, ubicada en la pri-
mera década del siglo XXI y marcada por el signo fini-
secular, establece –como heredera de las generaciones 
precedentes- una revisión de mundo, de este mundo 
aséptico narrado por el mito, a partir de la epistemolo-
gía de la posmodernidad. Ahora, la identidad no solo se 
cuestiona, sino se propone la existencia de una crisis de 
identidad. La literatura ya no formula un nuevo orden 
que sirva de solución al mundo desigual, enajenante y 
represivo. Simplemente, instaura la duda de si existe un 
futuro, planteando la interrogante sobre ¿quién soy? Des-
esperanzadora, apocalíptica o violenta para algunos, esta 
novísima narrativa costarricense cede la palabra al lector 
del siglo XXI quien, en última instancia, cierra el proceso 
de lectura-escritura del texto.

La constitución del espacio mítico:  
El axis mundi

La novela Tanda de cuatro con Laura, del escritor cos-
tarricense Carlos Cortés, responde en todos sus paráme-
tros a la nueva narrativa nacional.  Publicada en el 2002, 
utiliza como marco de referencia el espacio josefino de 
finales del siglo XX, específicamente los últimos momen-
tos del conocido cine Rex  ubicado frente al Parque Cen-
tral.

Tal como lo propone Amalia Chaverri (2002): “Tanda 
de cuatro con Laura se desarrolla en un  microcosmos del 
espacio de la anterior: un circuito teatral con el antiguo 
–ahora de nuevo presente– cine Rex, a cuyo alrededor gi-
ran recuerdos del Líbano, Roxy, Adela, Coliseo o Raven-
tós, Palace, Center City” (p. 1).  Efectivamente, en concor-
dancia con Chaverri, se observa que el escritor retoma lo 
urbano como núcleo de la narración. Pero, lo hace en la 
especificidad del cine, elemento simbólico del desarrollo 
urbano y del proceso modernizador costarricense, a par-
tir de la segunda mitad del siglo XX. Este singular espacio 
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del relato provee una serie de significancias importantes 
en la configuración de una novela urbana.

La llegada del cine, durante la década de los años cin-
cuenta, significó la inserción de la sociedad costarricen-
se en el mundo de la modernización y la globalización. 
Ahora no se trataba del teatro como forma cultural ex-
clusiva de una clase social privilegiada. El cine era para 
una clase media urbana, si se quiere burócrata, que podía 
experimentar la sensación de poder, a través del acceso a 
otras culturas y visiones de mundo.

El cine Rex fue inaugurado en el año 1958, con la pe-
lícula Algo para recordar, protagonizada por Cary Grant 
y Deborah Kerr, y fue cerrado en 1999.  Durante sus 
cuarenta años de existencia, el edificio fue testigo de las 
múltiples transformaciones del San José del siglo XX.  En-
marcado en el distrito central de la capital costarricense, 
responde a esa visión panóptica del tiempo y el espacio, 
pues durante la década de los años sesenta, reinó como 

una de las salas de proyección cinematográfica más mo-
dernas del país.

Del griego πóν, que significa “todo”, y ’οπτικóς que 
significa “óptico”, el “panóptico” se refiere al edificio 
construido de modo que toda su parte interior se pueda 
ver desde un solo punto (Diccionario de la Lengua Es-
pañola, 1984).  En este sentido, el cine Rex –como uno 
de los  edificios más altos de la capital, a inicios de los 
años sesenta– se configura en la novela como vector que 
concentra la fuerza del ejercicio del poder omnipresente 
y omnividente sobre la ciudad: “Hasta la llegada de los 
bancos y ministerios, en los ochenta, el Rex dominó el 
área del Parque Central ganándole en altura al Coliseo y 
al Palace.  Tal vez el Rex era una construcción menos her-
mosa pero más impresionante y llegó con el cinemasco-
pe, el technicolor y los chicles Adam´s” (Cortés, 2002, 
p. 152).

Bailongo la olla, Rodolfo Stanley.
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En la novela de Cortés, el cine-panóptico privilegia la 
mirada, el ojo que todo lo ve. De este modo, da prioridad 
a las imágenes que van más allá de las películas y que 
re-presentan la historia de San José, a través del laberinto 
temporal que es este edificio.  Así, el espacio donde se 
circunscriben las acciones y los recuerdos de los perso-
najes, es una especie de umbral del tiempo.  El cine Rex, 
como su nombre lo indica, es Rey sobre la urbe:

(…) el Rex se había inaugurado el 6 de mayo de 
1958 con cinco pisos, proyectores Phillips, bu-
tacas importadas y marquesinas eléctricas, en el 
antiguo emplazamiento de un minúsculo teatro 
de madera en forma de lira, el Moderno, esta-
blecido a su vez sobre otro teatro aún más pe-
queño, el Olimpia.  El Moderno fue construido 
en 1913 para recibir la presentación anual del 
Don Juan Tenorio cada 2 de noviembre, el Día 
de todos los Muertos, así como para las compa-
ñías ambulantes de zarzuela y los espectáculos 
de vistas cinematográficas, como se llamaba en-
tonces al cine (Cortés, 2002, p. 152).

El espacio de la narración no es una selección azarosa 
por parte del escritor. Por el contrario, responde a especí-
ficas coordenadas espacio-temporales de la deconstruc-
ción mítica de la identidad nacional. 

Como panóptico, el cine Rex sería también un centro 
ordenador, propio del discurso racional de la moderni-
dad. Por ende, a partir de lo sagrado, se entiende como el 
origen del ser. De acuerdo con Mircea Eliade (1973), el 
espacio de lo sagrado se estructura a partir de un punto 
fijo o centro excluyente, lo cual inicia la separación de 
dos mundos: el cosmos (orden) y el caos (desorden) (pp. 
26-32); de tal manera, el cosmos o mundo de lo sagrado 
responde al discurso de la racionalidad: “Se trata eviden-
temente  de  realidades  sagradas,  pues  lo  sagrado  es  
lo  real  por  excelencia. Nada  perteneciente  a  la  esfera  
de  lo profano participa  del  Ser,  ya  que  lo profano no  
ha recibido un fundamento ontológico del mito,  carece 
de modelo ejemplar” (p. 85).

Esta idea religiosa del espacio se asocia con la noción 
de moral o ética que rige a las sociedades. Es un asunto 
de fiabilidad religiosa básica en Latinoamérica, ya que lo 
sagrado involucra la credibilidad, la integración de todo 
lo permitido, la trascendencia del ser hacia un proceso de  
mejoramiento moral y espiritual. Es decir, la concepción 
de “progreso” desde la epistemología de la modernidad. 
En este sentido, se observan las prohibiciones que esta-
blece el discurso de lo sagrado-racional-religioso, como 
parte de un ordenamiento social a través de normas es-
pecíficas. 

En este ordenamiento (cosmos), la sociedad establece 
sus relaciones de confianza y fe, puesto que las restric-
ciones sobre el “pecado”, en sus diferentes manifestacio-

nes (sexualidad, homicidio, moral), están dadas a partir 
del mundo del “trabajo” en contraposición con el mundo 
de la “naturaleza” y los impulsos violentos: “[...] el tra-
bajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe 
oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos 
impulsos hacia los excesos contagiosos en los cuales lo 
que más  existe  es  el  abandono inmediato a ellos.  Es 
decir: la  violencia” (Bataille, 1997, p. 45).

Con respecto a la primera coordenada de la na-
rración, el espacio, Micea Eliade (1973) propo-
ne dos nociones básicas para su entendimiento: 
“lo sagrado y lo profano constituyen dos moda-
lidades de estar en el mundo, dos situaciones 
existenciales asumidas por el hombre a lo largo 
de su historia […] no interesan solo a la historia 
de las religiones o a la sociología […] interesan 
por igual al filósofo que al hombre indagador 
ávido de conocer las dimensiones posibles de la 
existencia humana” (pp. 21-22).

A partir de esta concepción teórica, la novela de Cortés 
abre una serie de signos discursivos importantes en su 
lectura.  En primera instancia, la ubicación del “centro” 
como punto fijo del mundo; como organización de lo 
sagrado dentro de la homogeneidad caótica de lo profa-
no: “Para vivir en el Mundo hay que fundarlo, y ningún 
mundo puede nacer en el caso de la homogeneidad y de 
la relatividad del espacio profano.  El descubrimiento o 
la proyección de un punto fijo –el Centro- equivale a la 
Creación del Mundo” (Eliade, 1973, p. 26).

Para los personajes principales, Alejandra y Andrés, el 
cine se constituye en ese punto fijo, ese centro del Mun-
do que los origina.  Sobre esto señala Amalia Chavarri: 
“Andrés regresa al Rex.  Su regreso no es otra cosa que 
un regreso a sus orígenes, pues sus recuerdos, su me-
moria, y su vida, comienzan a tomar forma a partir del 
momento en que ingresó y fue abandonado en el Rex”  
(2002, p. 1).  Luego, Soriano explica sobre Alejandra: “…
no fue nada…de piba [Alejandra] se perdió en un cine…
siempre les tuvo miedo.  Y ahora acabamos en un cine 
de mierda.  La vida es una desgracia” (Cortés, 2002). El 
símbolo identitario de la “casa” que alberga al sujeto na-
cional, en el espacio armonioso y aséptico del “mito edé-
nico”, no aparece. De hecho, la novela va más allá de la 
crítica a estos tópicos de la literatura nacional. Construye 
personajes urbano-marginales, que orbitan alrededor de 
un edificio en ruinas, sin identidad ni sentido de perte-
nencia. Su ser se liga al espacio donde se circunscriben y 
este es contrario al “cosmos”, es el “caos”.

El cine Rex asume esas connotaciones místicas de un 
espacio sagrado que sirve de “umbral” o frontera entre 
los dos mundos existenciales del ser humano (cosmos-sa-
grado y caos-profano): “distingue y opone dos mundos y 
el lugar paradójico donde dichos mundos se comunican, 
donde se puede ejecutar el tránsito del mundo profano 
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al mundo sagrado” (Eliade, 1973). Pero, la imagen que 
la novela Tanda de cuatro con Laura establece es la de 
un centro-origen que se opone a la noción de lo sagrado. 
Más bien, el espacio del cine unifica los opuestos (sagra-
do/profano) y, en consecuencia, se produce una profana-
ción de lo sagrado.

Ese espacio fronterizo, denominado axis mundi “es en 
sí el pilar entre la Tierra y el Cielo, de ahí su represen-
tación por medio de múltiples formas, como montaña, 
árbol o templo; y en todo caso siempre en el Centro del 
Mundo” (Eliade, 1973). La verticalidad conferida por la 
novela, al espacio que habitan los personajes, se asocia 
con esa representación sagrada de la montaña:

-Aquí se sube desde abajo hasta la cumbre, 
como me dijo una vez el viejo –anunció la voz-. 
De las marquesinas a las azoteas con la torre del 
Rex.  Es como el faro del fin del mundo. ¿No vis-
te la película? Vale la pena asomarse. Alejandra 
te puede llevar a conocer […] “El Rey del mun-
do nos resucitará para la vida eterna” (II Maca-
beos, VII, 9). (Cortés, 2002).

El cine Rex se constituye en este axis mundi o centro del 
Mundo, en el cual se origina míticamente la civilización.  
Asimismo, asume otras caracterizaciones, como de tem-
plo: “Andrés se quedó contemplando la facha de haces 
verticales de neón en la que se demoró adivinar los trazos 
del antiguo cine.  Vio el edificio de arriba abajo como si 
se tratara del portal de una catedral medieval y estuviera 
obligado a descubrir un enigma en el espeso bosque de 
imágenes” (Cortés, 2002). Esta imago mundi en el Centro, 
desata una nueva referencia: “puesto que la creación del 
hombre es una réplica de la cosmogonía, el primer hom-
bre fue formado en el “ombligo de la Tierra” (tradición 
mesopotamia), en el Centro del Mundo (tradición irania), 
en el Paraíso situado en el “ombligo de la Tierra” o en Je-
rusalén (tradiciones judío-cristianas)” (Eliade, 1973). Sin 
embargo, el simbolismo del espacio narrativo desvirtúa la 
idea de la unión Tierra-Cielo; la verticalidad está dada en 
la relación Tierra-Infierno. El cine es un centro descentra-
lizador, caótico, un submundo tormentoso.

El espacio de la novela confiere al cine Rex esa conno-
tación del Centro del Mundo, o punto de origen para los 
protagonistas.  Se refiere así a una visión fundacional del 
mundo, emplazada en el Génesis bíblico, pero reestruc-
turado en el mito fundacional de Costa Rica, ahora como 
espacio infernal: “Los habitantes principales de este sin-
gular y esperpéntico espacio son dos adolescentes que se 
atraen y se repelen por las fuerzas de los instintos y de la 
soledad compartida.  Ella, Alejandra, argentina, viajera 
forzada por las vueltas de tantas vidas difíciles; él An-
drés, tico criado entre el reformatorio y el cuarto de una 
supuesta tía que lo martiriza” (Durán Luzio, 2003, p. 1).

Alejandra y Andrés, Eva y Adán, descubren sus im-
pulsos primigenios ahí, en ese laberinto caótico y a la 
vez familiar y seguro, en medio de una ciudad asfixian-
te; “Andrés la envolvió como si estuviera abrazándose a 
sí mismo y quiso desvanecerse con ella y perderse en 
su cuerpo tembloroso […] –Mi amor, mi amor” (Cortés, 
2002).

El espacio del cine Rex, como umbral entre lo sagrado 
y lo profano, sirve de morada a estos sujetos marginales 
que lo habitan: “un laberinto que sirve de guardia a inde-
seables de variados pelajes, incluidos sus dueños” (Durán 
Luzio, 2003, p.1). Se constituye así en un panóptico y en 
el axis mundi degradado (un Hades), que privilegia la mi-
rada voyerista a través de imágenes estáticas del tiempo: 
“el ojo cósmico registrando sus mínimos actos, viéndolo 
todo con aquellos ojos que eran como lámparas en la 
noche invisible […]. Tal y como había supuesto, al ciu-
dad permanecía desierta y el Parque Central le produjo 
la sensación de una escenografía en abandono.  Durante 
el trayecto vio la ciudad entera como la escena inmóvil 
de una película, una imagen detenida en una burbuja de 
ámbar a la que volviera después de muchos años, el resu-
men de su vida en un esquivo juego de luces y sombras” 
(Cortés, 2002, pp. 12-14).

Los personajes, atrapados en este espacio, oscilan en-
tre las múltiples realidades que se les presenta: Rony, la 
historia de su madre y abuelo; Andrés y el abandono su-
frido; Alejandra y la huída de su país; Soriano y su ce-
guera. Así, el cine Rex abre la posibilidad de una nueva 
coordenada: el tiempo. Unido a la verticalidad espacial, 
el tiempo posee una horizontalidad que no avanza, pues 
se construye a partir del presente y el pasado, donde no 
hay futuro más allá del cine.

En este lugar de múltiples imágenes, el tiempo se detie-
ne, avanza y retrocede a voluntad del propio cine; pues 
este “centro” es en sí una frontera o umbral: “Siguió ca-
minando como si atravesara una frontera, una línea ima-
ginaria entre una realidad y otra, sintiendo que las cosas 
de alguna mantera lo seguían, estaban pendientes de él, 
con sus ojillos sigilosos pegados a su espalda, acechán-
dolo con pasos de felino” (Cortés, 2002). La idea de una 
historia ordenada, propia de la modernidad, se sustituye 
en este espacio (el cine) por una fragmentación y super-
posición temporal (presente-pasado-presente).

El cine Rex es –para los personajes- el punto de en-
cuentro de su memoria, como un collage de imágenes 
inconexas que se re-visan a través de la pantalla del cine: 
“El palacio de cristal, como amaba situarlo en la moviola 
de su memoria […] Se mantuvo sólidamente plantado en 
la esquina del Rex como quien detiene el tiempo con un 
cronómetro en la mano” (Cortés, 2002, p. 17).

Ese espacio omnividente está marcado por el tiempo 
que no transcurre, que se detiene a las cuatro.  Desde el 
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título, Tanda de cuatro con Laura: “remite tanto al len-
guaje coloquial, como a costumbres y prácticas que cu-
bren a un espectro amplio de la colectividad” (Chaverri, 
2002, p. 2). No obstante, la referencia simbólica al nú-
mero cuatro trasciende la práctica común: “Símbolo de 
la tierra, de la espacialidad terrestre, de lo situacional, de 
los límites externos naturales, de la totalidad “mínima” y 
de la organización racional” (Cirlot, 2000).

Lo sagrado y lo profano convergen en este axis mundi 
que es el espacio del cine Rex, y la pantalla –con sus múl-
tiples imágenes- sostiene el tiempo terrestre en el cuatro, 
lo terrenal, lo mundano, la hora cuando se quema el cine 
y la hora de muerte de Álvaro Peralta, fundador del Rex: 
“No se me podrá olvidar nunca.  Don Álvaro era inmenso 
y se llevó el techo.  Nadie se dio cuenta hasta que se hizo 
de día y empezaron a pasar los buses. Fue como a las 4 
de la mañana” (Cortés, 2002).  Luego, se refiere la hora 
en que fue abandonado Andrés: “Al rato sale de la tanda 
de 4 y la fila para las 7 se pone más pesada y los dejan 
pasar […] – ¿Greta qué?, ¿Greta, qué? –grita Andrés, en-
tusiasmado, antes de la tanda de 4 […]. El anuncio más 
popular de la tele, tan popular que lo pasan antes de la 
tanda de 4” (Cortés, 2002).

El cine Rex, lugar donde se ejercía la censura, cede al 
paso del tiempo condensándolo en imágenes y sirvien-
do de punto de partida para los personajes protagónicos: 
Alejandra y Andrés, quienes buscan consuelo a su sole-
dad a través de la unión sexual.  Como la pareja fundado-
ra, descubren las prohibiciones del espacio circundante; 

huyen de sus propios temores y se encaran para descu-
brirse a sí mismos en el tiempo: “-¿Me va a expulsar del 
paraíso, señor? –le dijo tragando saliva.  Los huesos se le 
llenaron de frío […] -¿El paraíso? Esto es el infierno, que-
rido.  Todos nos vamos a ir para la mierda” (Cortés, 2002).

Cielo o infierno, el cine Rex asume características de 
un lugar que accede a la purificación.  Andrés cree vi-
vir en el paraíso con Alejandra, donde el rojo permea 
el lugar como símbolo pasional del amor (Cirlot, 2000); 
así lo manifiesta la recurrente descripción del espacio, 
las alfombras rojas del cine, el pelo rojo de la peluca de 
Alejandra y el amor: “Andrés tembló al contacto de su 
piel.  Le acarició los hombros, bajó por el reverso de sus 
brazos y llegó a sus muñecas.  Se detuvo.  Estaban llenas 
de cicatrices.  Quiso aclarar su situación, pero el ardor 
no lo dejó y esta vez fue él quien la besó con frenesí y 
terror […] Estaban acuclillados sobre una alfombra raída, 
uno frente al otro, y los senos de Alejandra quedaron sus-
pendidos con una suave vibración […]” (Cortés, 2002, 
p. 111).

En este aparente paraíso, solo la imagen del padre los 
puede expulsar.  Por eso, el espacio pasa por agua, con 
una inundación, y luego por fuego, para purificar las imá-
genes decadentes de una pasado estático: “Entraron al 
cine Rex […] Sólo alcanzó a divisar el antiguo reloj como 
un ojo ciego y la hora, las 4.  Imaginó que ya no servía” 
(Cortés, 2002, p. 41).

El sacrificio y los vínculos de 
parentesco 

En la novela de Cortés, el espacio del cine funciona 
como eje central de la narración, refiriendo un axis mun-
di degradado al cual se circunscriben los personajes.  Este 
centro posee la particularidad de rememorar con imáge-
nes diversos sucesos: “la gran pantalla como si fuera un 
ojo capaz de verlo todo […] las pantallas conectan con 
otra realidad, cuanto más grandes mejor, son pasajes a la 
ciudad eterna” (Cortés, 2002). Tal como lo plantea Mircea 
Eliade: (1973) “todos los símbolos y los rituales concer-
nientes a los templos, las ciudades y las cosas derivan, en 
última instancia, de la experiencia primaria del espacio 
sagrado” (p. 55).  Por otra parte, lograr la sacralización de 
ese espacio que se origina requiere del sacrificio: “Para 
que dure una construcción (casa, templo, obra técnica, 
etc.) ha de estar animada, debe recibir a la vez una vida 
y un alma.  La transferencia del alma sólo es posible por 
medio de un sacrifico sangriento” (Eliade, 1973, p. 53). 
Sin embargo, no se logra y, lo que se propone, es una 
profanación de lo sagrado.

El incipit vita nova se provee en la novela mediante una 
prohibición universal: el incesto, y también otras formas 
degradadas como la sodomía.  Esto transgrede comple-
tamente la noción sacra del espacio. Por el contrario, lo 

Cabareteras, Rodolfo Stanley.
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convierte en un núcleo originario de profanación: Andrés 
fue abusado por el padre Morgan, en el reformatorio; 
Alejandra fue violada por su abuelo materno, al igual 
que su madre; Ronny fue iniciado en las prácticas homo-
sexuales por su abuelo materno; Clarisa fue violada por 
el viejo Peralta.  En una realidad aparente, las imágenes 
que ofrece el cine Rex constituyen esas otras realidades 
ocultas, vedadas.  Es decir, frente al olvido, el cine se 
vuelve memoria: “Siempre pensó que el cine estaba lleno 
de admoniciones, de la premonición surrealista, del déjà 
vu: el fotograma futuro que se cuela en el presente por un 
azar del gran proyeccionista y llega a la pantalla del arte” 
(Cortés, 2002, p. 125).

Ante el horror de las atroces verdades del “padre” 
contra los “hijos”, el olvido se requiere, pero el cine lo 
impide pues es memoria(s): “Siguió viéndolo todo con 
los ojos vacíos: el viejo escoltado por un harem de ni-
ñas desnudas. ¿Era cierto o se lo había imaginado, Dios 
mío? Jesús, María y José, suspiró con pánico.  Les daba a 
cada una de ellas la mano, las depositaba en unas dimi-
nutas casitas de muñecas que formaban una hilera en un 
siniestro pasillo y luego cerraba con llave […]. Cuando 
se murió Peralta hicieron desaparecer el piso privado lo 
que él mismo llamaba su granja” (Cortés, 2002, p. 126). 
El pasado vuelve para atormentar el presente del sujeto, 
anulando un posible futuro.

Un rasgo importante que une a los diferentes perso-
najes de la novela es su carácter de sujetos iniciáticos 
u objetos del sacrifico.  La iniciación sexual de Andrés, 
Alejandra, Ronny, Clarisa y la Bruja (Nora) es propicia-
da por la figura del “padre”, en el espacio específico del 
cine: “No sé qué pasó. La llevaba al cine.  No sé qué 
hacían.  No sé ni quiero saber, soy un cobarde, pero el 
viejo se enamoró de ella y tuvimos que arrebatársela y 
dejar el país […]. Tal vez nos equivocamos y lo juzgamos 
mal.  Qué sé yo […]. Con el tiempo entendí que su padre 
también había abusado de ella […]” (Cortés, 2002). La 
noción racional de un padre protector desaparece en la 
narración, contraponiendo a la imagen idílica de un lugar 
ameno, la violencia-violación.

El cine no es paraíso sino infierno. Esto porque es me-
moria de aquello que aterroriza al sujeto.  Un elemento 
que condensa este eje temático y estructural de la narra-
ción, es la pintura que Soriano le muestra a Andrés: 

La reproducción mostraba una pintura un tanto 
sombría dividida en dos por un muro oscuro, re-
matado por una columna con motivos florales, 
que correspondía a uno de los lados de una sala 
de cine.  En el extremo derecho una mujer uni-
formada y rubia, posiblemente la acomodadora, 
espera a que termine la proyección en un pasillo 
lateral iluminado por el cono doble de luz que 
proviene de una lamparilla de tres brazos son 
sombras de tela roja.  A su lado, entre cortina-

jes rojos, hay una escalera que sube al segundo 
piso.  Ella aguarda como separada del mundo 
[…]. En el otro extremo se observa un ángulo 
gris de la película proyectada en el fondo del 
cuadro.  Se aprecia con un poco más de detalle 
el contorno de los espectadores que vigilan la 
pantalla.  El resplandor de la película ilumina 
el rostro de uno de ellos, un hombre viejo con 
poco pelo (Cortés, 2002, pp. 72-73).

El cuadro refiere la imagen del padre violador, cuyo 
rostro es expuesto por la película.  Asimismo, las relacio-
nes incestuosas son develadas en el cine-memoria.  La 
imagen del vínculo familiar primigenio se sustituye por el 
descreimiento en los lazos familiares.

Cada uno de los personajes vive su profunda e íntima 
soledad.  Víctimas del “padre”, sufren el abandono en 
una ciudad-imagen que los vuelve fantasmagóricos: “Ser 
hijo de Jimmy Vargas lo llenaba de vergüenza y pronun-
ciar aquel otro nombre, Echeverría […] parecía restituir 
la perdida unidad de su vida […]. A partir de aquel epi-
sodio, sin embargo, su abuelo lo apartó hasta su muerte 
[…] el sátiro recordaba aquellas ocasiones envueltas en 
un sentimiento de pérdida y abandono” (Cortés, 2002).

Alejandra, Andrés, Ronny y Soriano, los personajes su-
fren esa inexistencia del espacio irreal del cine-memoria.  
Es “otro lugar” que refiere múltiples lugares: el sótano-
bodega, la sala principal inundada, el nido, la azotea pla-
gada de murciélagos, el piso de los baños de Lugo, el piso 
privado o granja y la habitación roja: “La habitación era 
espaciosa y tapizada de rojo […]. A su alrededor Andrés 
observó montones de botellas vacías y en el fondo un 
gigantesco árbol fálico con una boa en una de las ramas 
[…]. El árbol del bien y del mal, pensó al verlo […] Hasta 
entonces había vivido en el paraíso con Alejandra, y dijo, 
como una pareja de ciegos” (Cortés, 2002, pp. 209-211).

La verdad, el conocimiento al que se accede en las 
imágenes temporales del cine, es lo que convierte ese 
espacio en un infierno llameante.  Es más fácil la ignoran-
cia: “Darse cuenta de la verdad fue lo que lo hizo sentirse 
expulsado del paraíso y de la felicidad de creer que Ale-
jandra le pertenecía” (Cortés, 2002, p. 212).

Los vínculos de parentesco son de suma importancia 
en la cultura costarricense, pues la unidad racional de or-
ganización social ha sido la familia, formada por padre, 
madre e hijos: “La vinculación entre individuo y comuni-
dad está mediada por la familia” (Lungo y Martel, 2004, 
p.  2).

La novela Tanda de cuatro con Laura provee de una 
revisión del metadiscurso sobre la familia.  La identidad 
de los personajes es inaprensible, es crisis de identidad, 
pues carecen de un sentido de pertenencia que les brinde 
enlaces absolutos.  En el caso de Andrés, su único víncu-
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lo era la tía Moira; una mujer negra que lo abandona en 
el cine Rex cuando era un niño: “La amaba sabiendo que 
no tenía a nadie más en el mundo” (Cortés, 2002, p. 63), 
y una almohada sucia que lleva consigo para soñar. De 
ahí el juego de nombres: Andrés Gutiérrez H. o Andrés 
Heine, tomado del cine.  Por su parte, Alejandra o Laura, 
el presente o el pasado, se transforma en múltiples imáge-
nes cinematográficas: Rita Hayworth, Sofía Loren, Laura 
Antonelli: “La falda que le bañaba las piernas cruzadas, 
los tacones, el maquillaje excesivo y la gestualidad la ha-
cían verse como otra persona.  Parecía otra mujer” (Cor-
tés, 2002, p. 84).

La ruptura de los lazos de unión con los demás, origi-
na el caos interno en el individuo y, por ende, su deses-
tabilización.  La contradicción de asumirse como seres 
identitarios, implica no solo la inestabilidad del vínculo 
familiar en general, sino de las figuras de la madre y el 
padre, respectivamente.  Esto ya que la identidad es una 
categoría dual por excelencia: “La identidad, esa humana 
que se persigue es una categoría dual” (Verdú, 1986, p. 
59).  En la novela, se presenta en la supresión del mito de 
la gran familia.

Los vínculos con el origen identitario, metaforizado 
en la infancia, asume ambivalencias sobre los recuer-
dos: “Volvió a mirar a La Negra con una sonrisa y ella le 

El chulo, Rodolfo Stanley.
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devolvió el gesto […] –Quédate aquí.  Ahoritica vengo 
[…]. Andrés la siguió hasta que la miró perderse entre las 
sombras.  Jamás volvió a verla” (Cortés, 2002, p. 66). El 
cine se transforma en el paraíso aborrecible del cual no 
se puede escapar: paraíso perdido = casa paterna = fami-
lia = lugar de origen = identidad irresuelta.

En cuanto a la figura materna, esta es la metáfora de 
mayor afiliación de parentesco, tanto por los vínculos 
sanguíneos como afectivos.  No obstante, la (s) madre (s) 
en la novela no pasan de personajes nominales, asocia-
dos con la locura y el trauma de la violación paterna (o 
de un sujeto que cumple esta función): “La primera vez 
Clarisa tenía 15 ó 16 años cuando la violó Peralta […] 
Nadie quiso creerle o más bien podía creerle aunque se 
dijeran las peores cosas del viejo.  Innombrables como 
todo lo que se dice de la alta sociedad.  Nunca perdonó 
a los hombres y él, el sátiro, era uno de ellos” (Cortés, 
2002, pp. 204-205).

La figura de la madre-patria metaforizada en La Bruja 
(Nora), la tía Moira y Clarisa, están –a lo largo de la nove-
la- marcadas por la violencia, el abandono y el desapego 
afectivo.  Mujeres enloquecidas o violentas que transmi-
ten a sus hijos esos sentimientos.

El agua como símbolo genésico, representa la vida y 
el bautismo en el mito de la purificación.  Sin embargo, 
en la novela adquiere otra interpretación: Es el agua del 
diluvio que limpia el espacio a través del cual transita; es 
un agua sucia que extrae los recuerdos del cine y de la 
casa de Ronny, donde muere ahogada la madre, Clarisa.

El “padre violador” y la “madre loca” son dos imágenes 
que se unen a una nueva: la desunión amatoria.  El juego 
de encuentros y desencuentros entre Andrés y Alejandra, 
va más allá de las relaciones de parejas. Según Bataille 
(1997), el erotismo es en sí esa experiencia interior del 
ser humano que moviliza la conciencia, y que se rige pa-
radójicamente por el hecho de que los seres discontinuos 
buscan la continuidad (pp. 15-19-33).  No obstante, este 
vínculo de parentesco también se rompe en la narración: 
“Durante varios días visitó sus ruinas con la esperanza de 
volver a acecharla […]. Una noche, mucho después, pen-
só que la había visto salir de Chelles, sola, íngrima […] 
Ella pasó a su lado caminando como si nada y se perdió 
definitivamente en el horizonte.  Quizá era otra mujer” 
(Cortés, 2002, p. 229).

La desunión amatoria es un elemento constante en la 
novela.  Ninguno de los personajes logra una verdadera 
relación de pareja; son seres solitarios y destruidos por 
sus recuerdos; viven en un profundo estado de abando-
no.  Por lo tanto, los vínculos de parentesco (padre, ma-
dre, pareja) del individuo desaparecen en la narración.  
Sin asideros dónde establecer su pertenencia, quedan 
desvinculados de la “unidad familiar” racional; así, se 

constituyen en “seres sin referente” y en permanente 
cuestionamiento o crisis:

¿No es irresistible? La tragedia del mundo mo-
derno.  El antihéroe recorre la ciudad como si 
fuera la noche y es incapaz de recuperar el or-
den.  Nada que lo salude o que lo condene.  En 
vez del caos lo que encuentra no es ni siquiera 
el absurdo sino la banalidad, el hastío, el vacío 
(Cortés, 2002, p. 93). 

Finalmente, el fuego –que se asimila al agua- es un 
símbolo de transformación y regeneración (Cirlot, 2000), 
propicia un significado final para el sujeto, pues al que-
marse el cine-memoria es absorbido por el olvido.  Pero, 
la regeneración no se da, pues la desvinculación del su-
jeto impide la creación de un nuevo orden y de una ver-
dadera identidad.  Un final apocalíptico, cerrado por el 
olvido y la soledad heredados. 

Conclusiones

La novela Tanda de cuatro con Laura de Carlos Cor-
tés, responde a las características de la nueva narrativa 
costarricense, la cual se ubica a partir de las últimas dos 
décadas del siglo XX.  Esta narrativa nacional se vincula 
con el discurso de la posmodernidad, como una revisión 
de las consecuencias socio-culturales de la modernidad.

La novela retoma el sentido urbano, al trazar los acon-
tecimientos en el antiguo cine Rex, lugar que representa 
simbólicamente el desarrollo de Costa Rica durante la se-
gunda mitad del siglo pasado.  La verticalidad atribuida 
al espacio marca su sentido de axis mundi de la narración 
y, en consecuencia, punto de origen para los personajes.  
Como axis mundi, el cine Rex adquiere rasgos de umbral 
entre el plano sagrado y el profano; asimismo funciona 
como “panóptico” que condensa el tiempo y sirve de me-
moria de los sujetos.  El cine es paraíso e infierno simul-
táneamente, pues significa la búsqueda de pertenencia y 
aceptación de los sujetos protagónicos (Andrés y Alejan-
dra), a través de los encuentros eróticos; pero la inexisten-
cia de esos lazos, la soledad y el abandono se imponen. 
El tiempo se fragmenta en presente y pasado, anulando el 
futuro. Espacio y tiempo constituyen las coordenadas de 
un lugar mítico, sombrío y caótico.

La visión de Alejandra y Andrés como la pareja origina-
ria se ve destruida por la irrupción del “padre” violador.  
La memoria y el conocimiento que proveen el cine, im-
plica la expulsión violenta del paraíso y la imposición del 
sujeto violento, quien realiza el sacrificio sobre sus hijos-
iniciados.  Así, la memoria de Álvaro Peralta, el abuelo 
de Alejandra o el padre de Morgan, como victimarios, se 
evidencia en las múltiples imágenes que provee el cine 
y en la imposibilidad de definirse de los personajes.  El 
mito de la unidad familiar se destruye; la madre-patria 
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metaforizadora en las figuras maternas (Clarissa, la tía 
Moira o La Bruja), se constituye en una loca que abando-
na, producto de la violación paterna.  Los hijos-persona-
jes son herederos de esa desunión. Sin lazos o asideros, 
están destinados a la absoluta soledad y a la carencia 
de una identidad definida. No hay identidad; hay crisis 
de identidad del sujeto que habita el espacio marginal, 
violento y profano.
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