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Resumen

El presente articulo tiene como objetivo analizar la deconstruccion del mito edé-
nico y su relacion con el discurso de la identidad nacional, en el texto Tanda de
cuatro con Laura de Carlos Cortés. En primer lugar, se analiza la constitucion
del espacio urbano narrativo como reconstitucién mitica, a partir de la imagen
del axis mundi. En segunda instancia, se refiere a los vinculos de parentesco
y el caracter simbolico del sacrificio humano. Asi, la configuraciéon de los ejes
espacio-personajes de la novela posibilita una nueva lectura de la narrativa ur-
bana costarricense de inicios de siglo XXI.

Abstract

Deconstruction of the Edenic Myth and the Discourse of National Identity
in Tanda de cuatro con Laura by Carlos Cortés.

This paper aims at analyzing the deconstruction of the Edenic myth and its rela-
tion with the discourse of national identity in the text Tanda de cuatro con Laura
by Carlos Cortés. Firstly, the setting of the narrative urban space is discussed as
a mythical reconstitution from the view of the axis mundi. Later, there is referen-
ce to the kinship bonds and the symbolic caracter of human sacrifice. Thus the
configuration of space-character axes in the novel allow for a newer reading of
the Costa Rican urban narrative of the beginnings of the XXI Century.

INTRODUCCION mediante un instrumento asertivo y

metddico, el cual repitiera los semas
requeridos, hasta obtener el con-
vencimiento total de su existencia.
Asi, entraron en juego los discursos
periodistico y literario: “El discurso
sobre la identidad tiene, pues, una
funcién reconciliadora: finge un ori-
gen, una coherencia, y un futuro,
que pueden ser dominados por los

Histéricamente, la literatura na-
cional ha desempenado una fun-
cion definitoria en la evaluacion
y reevaluacién de los constructos
discursivos que identifican esa abs-
traccién Ilamada “ser costarricen-
se”. A partir de la Independencia,
se puso en marcha el proceso de
convencimiento de que Costa Rica moldes de una practica civilizado-
era una verdadera nacién, para asi ra: la escritura” (Jiménez, 1997, p.
crear paralelamente el Estado na- 332).
cional. Dicho proceso debia darse
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El proceso de formacion de la identidad nacional cos-
tarricense, como en el resto de América Latina, ha esta-
do ligado al discurso literario, pues este ha debido dar
unidad racional a disimiles fragmentos no sefalados so-
bre pensamientos, sentimientos, y percepciones (Harré,
1986, p.36). Por supuesto, ha sido un discurso elaborado
a partir de la escritura de la clase dominante (oligarquia),
el cual respondia a sus intereses particulares.

El concepto de identidad nacional costarricense es el
producto de un arduo esfuerzo por narrar, por medio de
la literatura —entre otras practicas culturales— un discurso
unificador verosimil, que generara en cada individuo ese
sentimiento de reciproca pertenencia al grupo: “Sélo en
la modernidad fue posible el surgimiento de una imagen
tan absoluta como el muro fronterizo” (Murillo, 2002,
pp. 14 -16).

“Modernidad”, “identidad” y “literatura” han tenido
su lugar en la historia de este colectivo humano llamado
Costa Rica, acufado como pardmetro temporal en el si-
glo XX. Michael Foucault refiere esta unificacion al indi-
car que el poder ideolégico emplea el lenguaje, median-
te el discurso, para desarrollar procedimientos de control,
seleccion y redistribucion: “El discurso, por mds que en
apariencia sea poca cosa, las prohibiciones que recaen
sobre él, revelan muy pronto, rapidamente, su vincula-
cién con el deseo y con el poder” (Foucault, 1984, p.2).
En consecuencia, la modernidad ha utilizado el discurso
para ejercer ese poder ideoldgico, que permite configurar
una imagen mental de lo que es el “ser costarricense”.

Por otra parte, el concepto de nacién —indica Homi K.
Bhabha— posee una particular ambivalencia, ya que se
pretende fijar a pesar de que la nocién se inscribe en
una realidad social transitoria (2000, pp. 211-212). En
consecuencia, todo concepto de identidad no es fijo, l1a-
mese “nacion”, “ser nacional” u otro. Por el contrario,
es una imagen mental que se encuentra en permanente
reforzamiento, sobre todo en momentos de crisis cuando
ocurren acontecimientos que desestabilizan el concepto
atribuido. Por ende, “las identidades nacionales tienen
que ser redefinidas permanentemente, con la pretension
de crear imagenes de armonia mas alla de diferencias
materiales y simbélicas” (Sandoval, 2002, p. 11).

Si bien es cierto que la nocién de “identidad nacional”
estd asociada a la de “modernidad”, se debe entender
esta no s6lo como:

Un tipo de organizacién social, es también una
narrativa, una concepcién del mundo que se
articula con la presencia real o idealizada de
elementos diversos [...] la idea de modernidad
se ird transformando a lo largo de la historia, a
cada momento, en funcion de acontecimientos
politicos, econémicos y sociales; ira tomando
diferentes formas” (Ortiz, 2000, p. 45).

Entonces, tanto el discurso de la modernidad como el
de identidad sufren transformaciones histéricas.

Al finalizar el siglo XX, la humanidad (y Costa Rica
dentro de ella) se topa de frente con el agotamiento del
metarrelato discursivo de la modernidad. Sobre todo, se-
fala Lyon (1997):

No existe ningin fundamento metodoldgico
seguro; las certidumbres de las ciencias se han
derrumbado. De hecho, el conocimiento tal y
como lo concibieron los modernos se ha des-
vanecido: ya no son posibles las descripciones
del mundo [...] El abismo lingtistico entre des-
cripcion y realidad, y la interaccién de poder y
discurso significan que la ciencia es sospechosa
en mas de un sentido: o bien es mera superficie
o simplemente poder (p. 114).

Este autor indica cémo la ciencia ha ido perdiendo
credibilidad y fiabilidad, siendo ella la base de la razén
moderna.

Ante esta vision apocaliptica, Lyotard (1986) explica la
incursién de un nuevo metarrelato discursivo: la posmo-
dernidad, la cual define como una “reescritura de cier-
tas caracteristicas que la modernidad no habia querido
o pretendido alcanzar” (p. 32). Propone el prefijo “pos”
no solo como indicativo de “después”, sino de “re” como
vuela al inicio (Lyotard, 1986, p. 25). Modernidad y pos-
modernidad pueden ser entendidas, dentro de las cien-
cias sociales, como intentos por comprender y organizar
las sociedades occidentales, los cuales rebasan lo social
para configurarse cada uno en una matriz.

La posmodernidad plantea el rompimiento con la ra-
z6n cientifica de la modernidad, a partir de los ndcleos
de poder legitimados por esta. En consecuencia, esta-
blece una crisis de las totalidades, pero en el sentido eti-
moldgico: del griego kpwmew (juzgar o evaluar), es decir
como opinién o evaluacién de algo. La posmodernidad
es el discurso que reevalGa a la modernidad, y lo hace
a través de sus mismas formas culturales, entre ellas la
literatura.

El esquema identitario nacional respondia al discurso
racional de la modernidad, elaborado mediante formas
culturales como la literatura, a lo largo del siglo XX. No
obstante, a partir de inicios de los afios ochenta (junto
con la caida del Estado Benefactor y su modelo agro ex-
portador asociado a la social-democracia, asi como el
advenimiento del Estado Intervencionista y su modelo
empresarial de indole neoliberal), la crisis se acentué
en todos los niveles sociales. Luego, con la década de
los noventa y el periodo de fin de milenio, se expandi6
el cuestionamiento sobre ;quiénes somos?, ante noso-
tros mismos y ante los demds. La duda sobre la here-
dada narracion de nuestra identidad, sobre la supuesta
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estabilidad, la tierra pacifica, el campesino humilde y
honesto, se volvié una constante. Esto permitié una re-
visién dialégica de esta autoimagen identitaria, la cual
abre posibilidades discursivas, nuevas visiones de mundo
y reinterpretaciones literarias.

De este modo, la novela costarricense finisecular se
ubica en ese relativismo socio-cultural que permite la
valoracion de los diversos ambitos sociales, desde la po-
litica y la economia, hasta la ética, la religion, la moral
y la educacién. Ahora, la crisis —en su sentido etimo-
l6gico de “evaluacién”- se ha vuelto permanente y la
posmodernidad abre las puertas a la re-visién critica de
los metadiscursos constructivos de la identidad nacional
costarricense. No se trata de una vision apocaliptica, sino
de una posibilidad discursiva e interpretativa de lo que ha
sido, es y serd la identidad nacional.

En el caso de la novela de Carlos Cortés, Tanda de cua-
tro con Laura, el discurso posmoderno se constituye a

través de un espacio narrativo urbano, simbolizado con
el cine Rex. Este espacio se concibe como ntcleo orde-
nador de la historia y de los personajes, en un ambiente
cadtico, oscuro, casi un submundo. Es la marginalidad
de un espacio que revisa, en acto especular, la idea de la
“arcadia tropical” en el Valle Central costarricense, para
reflexionar y redefinir el paisaje urbano y el sujeto na-
cional de principios de siglo XXI. Es un texto narrativo
que insta al cuestionamiento posmoderno de lo que se
ha dicho e imaginado —a partir de la modernidad- sobre
el ser y el espacio nacionales.

EL DISCURSO DE LA IDENTIDAD NACIONAL
COSTARRICENSE

La literatura costarricense ha servido como base para
la popularizacion de una serie de ideas o nociones sobre
squé era ser costarricense? Los mitos transmitidos e insti-
tucionalizados respondian a un “afan civilizador” basado
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en el aparato educativo, punto de apoyo en la divulga-
cion de los valores patrios (Molina y Palmer, 2002, p. 55).
Asi, el discurso de la identidad nacional costarricense
esta sustentado a través de una serie de mitos, los cuales
poseen una “capacidad para imponer como verdad so-
cial una determinada forma de definir la realidad, inde-
pendientemente de su verdad o falsedad” (Pérez-Argote,
1986, p. 88).

Estos ejes discursivos o mitos son narrados por la litera-
tura, adoptando diversas metdforas que parten de creer-
se “Unicos”, es decir la “excepcionalidad costarricense”.
Una de estas metaforas consiste en entender Costa Rica
como una “gran familia”. Giovanna Giglioli (1996) ex-
plica que, al adquirir Costa Rica estos rasgos hogarefios,
se eliminan las diferencias mentales y todos participan
del quehacer comdn. La igualdad se logra por medio del
convencimiento de uniformidad sin centro de poder, ni
politico ni econémico. Esta familia nacional posee una
prioridad de la cual todos participan en idéntica medida
sobre la tenencia de la tierra, desterrando asi la idea de
latifundio y desigualdad (p. 188).

Esta gran familia costarricense circunscribe su origen a
una especie de paraiso edénico donde prevalecen la paz
y la igualdad; una “arcadia tropical” de perfeccién y esta-
bilidad es el sustento mitico del discurso de la identidad
nacional, cuyo espacio es el Valle Central como prototipo
del “paraiso perdido”, el “jardin del Edén”, lugar aséptico
e inmune.

Sobre esto sefiala Cortés Zudiga: “Un paraiso
de campesinos pobres, aislados, sin conflictos,
sin clases sociales, étnicamente blancos y que,
como resultado de su propia pobreza e igualdad
de condiciones materiales y sociales, opta por la
democracia” (2003, p. 27). Por su parte, Jimé-
nez (2002) agrega: “Para una consideracion del
prestigio imaginario y sagrado del centro [...].
Algunas ciudades, aunque también templos y
palacios, son imaginados como ejes del mundo
y puntos de encuentro del cielo y la tierra, zona
de lo sagrado y de la realidad absoluta” (p. 237).

De esta manera, se teje una imagen de Costa Rica como
paraiso perdido, cuyo centro de accién es el Valle Cen-
tral. En este espacio, los sujetos son vistos como “her-
maniticos” con un mismo origen primigenio, que marca
el ideario nacional bajo la consigna de vinculos consan-
guineos. De esta vision paradisiaca de Costa Rica-Valle
Central, se desprende un nuevo simbolismo metaférico:
su madre patria. La familia como unidad racional, cierra
el discurso en la personificacién maternal de un término
abstracto, el cual se une al padre (paters familia) o presi-
dente, para la connotacion final. Esta abstraccién provee
el mecanismo que logra integrar a toda la disimil pobla-
cién, bajo una metéfora identitaria firme: “Nuestra patria

es nuestra madre y de nuestra madre no podemos hablar
mal” (Monge Amador, 1997, p.76).

En el caso especifico de la literatura costarricense, al
final del siglo XIX, la [lamada generacién del Olimpo
fue la encargada de construir —discursivamente- esa ima-
gen idilica del espacio y el sujeto nacionales, a partir de
los textos de Manuel de Jests Jiménez, Manuel Arglie-
llo Mora, Jenaro Cardona, Carlos Gagini, Manuel Gon-
zalez Zeledén y Aquileo J. Echeverria, entre otros: “(...)
el papel histdrico, literario e ideolégico que cumplieron
esos autores, consistio en elaborar un modelo de litera-
tura nacional que respondiera al proyecto nacionalista y
civilizador que se iniciaba bajo el signo del liberalismo
oligarquico” (Quesada, 2000, p.16).

Segtln Ovares et al. (1993):

El paisaje literario apela al lector como ciudada-
no de un pais compartido, se despliega ante él
como un escenario familiar. El lector se recono-
ce en la naturaleza prédiga, en las montanas y el
cielo azul, que se le representan con la eviden-
cia de lo ya visto. Inconsciente de la mediacién
literaria, se emociona ante las imdgenes que,
reiteradas en los cantos escolares, la literatura
y la pintura, dibujan el terrufio. El sentimiento
de pertenencia a un territorio, a un lugar dnico,
propio y diferente, cohesiona asi la comunidad
nacional (...). En los inicio del siglo XX, predo-
mina adn la literatura criollista. La narracién de
costumbres se concentra en acciones y persona-
jes tipicos que se ubican en un paisaje, marco
apacible de una vida campestre idealizada que
omite el conflicto social (pp. 191 y 193-194).

Los escritores posteriores, por el contrario, partieron
de ese primer modelo para cuestionarlo, a la luz de las
transformaciones socio-histéricas de principios de siglo
XX (Quesada, 2000, p. 28). La generacion de Reperto-
rio Americano inici6 el proceso de separacion entre la
literatura y los circulos de poder de la oligarquia cafeta-
lera: “La literatura costarricense que se inscribe a partir
de 1900 y durante los treinta primeros afos del siglo XX,
empieza a perfilar la imagen de una nacién en conflicto.
Los grupos marginales surgen ya con cierto protagonismo
y se habla del dolor y el desamparo (...)” (Rojas y Ovares,
1995, p. 63). £l Moto de Joaquin Garcia Monge es, en
este sentido, un texto paradigmatico, pues sigue la linea
del criollismo pero abordando la imagen del campesino
desde una actitud critica mas que nostalgica.

Escritores como Max Jiménez, José Marin Canas, Car-
los Salazar Herrera, entre otros, seguirdn ese proyecto
re formulador de los mitos en el discurso de la literatura
nacional: “(...) la literatura costarricense de las décadas
de 1920 y 1930 todavia trataba de representar o recrear
lo nacional. Sin embrago, cada vez era mas fuerte en los
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textos el desencanto y el alejamiento de la imagen idilica
de la nacién” (Rojas y Ovares, 1995, p. 116). Esto se pro-
duce en el contexto histérico de dos guerras mundiales
y la crisis econémica de 1930, que afect6 a la sociedad
costarricense de la época.

Textos como Vida y dolores de Juan Varela (1939) de
Adolfo Herrera Garcia, Mamita Yunai (1941) de Carlos
Luis Fallas y El sitio de la abras (1950) de Fabian Dobles,
abordan una especie de neorrealismo que propone la
pérdida de la arcadia tropical, segtin Ovares et al. (1993):
“El nuevo territorio tiene condiciones paradisiacas junto
a los elementos de salvajismo y dureza propios de territo-
rios virgenes” (p. 234).

En la generacion de 1940, “(...) junto con la vision
critica de la sociedad y la imagen de una integracion
problematica del sujeto en un orden social represivo y
enajenante, se delinea también la bisqueda de un nuevo
orden, formas inéditas de reintegracién del sujeto o de
reordenamiento del mundo” (Quesada, 2000, p. 53). El
mito del viaje y la transgresion de fronteras van mas alla
del espacio fisico, para introducir la idea de explorar zo-
nas censuradas de la conciencia (Quesada, 2000, p. 54).
Yolanda Oreamuno, Joaquin Gutiérrez y Eunice Odio son
algunos de los escritores que proponen una literatura de
la experimentacion, la vanguardia, que traslada —paulati-
namente- la imagen del campo a la ciudad o a la interio-
ridad del sujeto.

Esa idea de pérdida, nostalgia o desamparo llega a la
literatura de las décadas de 1960 a 1980 como forma
de re-conceptualizar una perspectiva socio-histérica
donde “(...) la modernizacién se percibia también como
generadora de descomposicion y disgregacion social,
enajenacion, pérdida de valores e identidad nacionales”
(Quesada, 2000, p. 69). Se perfila una imagen del sujeto
y el espacio nacionales imbuidos en un mundo urbano,
desarraigado, individualista. Alberto Cafas, Julieta Pinto,
Virgilio Mora, Fernando Durdn Ayanegui, Quince Dun-
can, Rima de Vallbona, Carmen Naranjo..., luego, Rafael
Angel Herra, Tatiana Lobo, como otros, son parte de los
narradores que construyen una literatura que oscila entre
“el entusiasmo y la esperanza o el escepticismo y el des-
encanto” (Quesada, 2000, p. 81), como condicién ambi-
valente que trae consigo el proceso modernizador, en la
Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX.

De acuerdo con Ovares et. al. (1993), la literatura de
estos afos aborda el discurso de lo nacional a partir de
un elemento simbdlico:

En el mundo de la ciudad, cada vez mas des-
esperanzado y riesgoso, aparece la casa como
Gltimo reducto del idilio. Pero este asilo también
se ve amenazado por el paso del tiempo, por
la historia. La casa no alberga las relaciones ar-
moniosas ni el cambio de las generaciones sino

el odio y el conflicto entre los miembros de la
familia (...) se convierte, después de la década
de los cincuenta, en el simbolo de la familia y la
nacion (p. 275).

De este modo, la literatura costarricense ha construi-
do y deconstruido un discurso sobre el “ser nacional”,
a partir de las coordenadas espacio-temporales del mito
de la “arcadia tropical”, “paraiso perdido”, “jardin del
Edén”. Esta mitologia identitaria ha establecido una no-
cién generalizada de Costa Rica como excepcionalidad
centroamericana, la cual se ha intentado reflexionar en la
escritura literaria del siglo XX. No obstante, a pesar de to-
dos los intentos de relectura critica, esa imagen idilica ha
permanecido en la conciencia de este colectivo humano
llamado nacién costarricense, muchas veces, reafirmado
por el discurso de los poderes ideoldgicos del Estado.

La novisima narrativa costarricense, ubicada en la pri-
mera década del siglo XXI y marcada por el signo fini-
secular, establece —como heredera de las generaciones
precedentes- una revision de mundo, de este mundo
aséptico narrado por el mito, a partir de la epistemolo-
gia de la posmodernidad. Ahora, la identidad no solo se
cuestiona, sino se propone la existencia de una crisis de
identidad. La literatura ya no formula un nuevo orden
que sirva de soluciéon al mundo desigual, enajenante y
represivo. Simplemente, instaura la duda de si existe un
futuro, planteando la interrogante sobre ;quién soy? Des-
esperanzadora, apocaliptica o violenta para algunos, esta
novisima narrativa costarricense cede la palabra al lector
del siglo XXI quien, en dltima instancia, cierra el proceso
de lectura-escritura del texto.

LA CONSTITUCION DEL ESPACIO MITICO:
EL AXIS MUNDI

La novela Tanda de cuatro con Laura, del escritor cos-
tarricense Carlos Cortés, responde en todos sus parame-
tros a la nueva narrativa nacional. Publicada en el 2002,
utiliza como marco de referencia el espacio josefino de
finales del siglo XX, especificamente los Gltimos momen-
tos del conocido cine Rex ubicado frente al Parque Cen-
tral.

Tal como lo propone Amalia Chaverri (2002): “Tanda
de cuatro con Laura se desarrolla en un microcosmos del
espacio de la anterior: un circuito teatral con el antiguo
—ahora de nuevo presente— cine Rex, a cuyo alrededor gi-
ran recuerdos del Libano, Roxy, Adela, Coliseo o Raven-
t6s, Palace, Center City” (p. 1). Efectivamente, en concor-
dancia con Chaverri, se observa que el escritor retoma lo
urbano como ndcleo de la narracién. Pero, lo hace en la
especificidad del cine, elemento simbdlico del desarrollo
urbano y del proceso modernizador costarricense, a par-
tir de la segunda mitad del siglo XX. Este singular espacio
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del relato provee una serie de significancias importantes
en la configuracién de una novela urbana.

La llegada del cine, durante la década de los afos cin-
cuenta, significo la insercién de la sociedad costarricen-
se en el mundo de la modernizacién y la globalizacién.
Ahora no se trataba del teatro como forma cultural ex-
clusiva de una clase social privilegiada. El cine era para
una clase media urbana, si se quiere burdcrata, que podia
experimentar la sensacion de poder, a través del acceso a
otras culturas y visiones de mundo.

El cine Rex fue inaugurado en el afo 1958, con la pe-
licula Algo para recordar, protagonizada por Cary Grant
y Deborah Kerr, y fue cerrado en 1999. Durante sus
cuarenta afios de existencia, el edificio fue testigo de las
mudltiples transformaciones del San José del siglo XX. En-
marcado en el distrito central de la capital costarricense,
responde a esa vision panoptica del tiempo y el espacio,
pues durante la década de los afios sesenta, reind como

una de las salas de proyeccion cinematografica mds mo-
dernas del pais.

Del griego wov, que significa “todo”, y 'omtikds que
significa “optico”, el “pandptico” se refiere al edificio
construido de modo que toda su parte interior se pueda
ver desde un solo punto (Diccionario de la Lengua Es-
pafola, 1984). En este sentido, el cine Rex —como uno
de los edificios mas altos de la capital, a inicios de los
anos sesenta— se configura en la novela como vector que
concentra la fuerza del ejercicio del poder omnipresente
y omnividente sobre la ciudad: “Hasta la llegada de los
bancos y ministerios, en los ochenta, el Rex dominé el
area del Parque Central ganandole en altura al Coliseo y
al Palace. Tal vez el Rex era una construccién menos her-
mosa pero mas impresionante y llegd con el cinemasco-
pe, el technicolor y los chicles Adam’s” (Cortés, 2002,
p. 152).
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En la novela de Cortés, el cine-pandptico privilegia la
mirada, el ojo que todo lo ve. De este modo, da prioridad
a las imagenes que van mas alld de las peliculas y que
re-presentan la historia de San José, a través del laberinto
temporal que es este edificio. Asi, el espacio donde se
circunscriben las acciones y los recuerdos de los perso-
najes, es una especie de umbral del tiempo. El cine Rex,
como su nombre lo indica, es Rey sobre la urbe:

(...) el Rex se habia inaugurado el 6 de mayo de
1958 con cinco pisos, proyectores Phillips, bu-
tacas importadas y marquesinas eléctricas, en el
antiguo emplazamiento de un mintsculo teatro
de madera en forma de lira, el Moderno, esta-
blecido a su vez sobre otro teatro aiin mas pe-
quefo, el Olimpia. El Moderno fue construido
en 1913 para recibir la presentacion anual del
Don Juan Tenorio cada 2 de noviembre, el Dia
de todos los Muertos, asi como para las compa-
fitas ambulantes de zarzuela y los espectaculos
de vistas cinematogréficas, como se llamaba en-
tonces al cine (Cortés, 2002, p. 152).

El espacio de la narracién no es una seleccién azarosa
por parte del escritor. Por el contrario, responde a especi-
ficas coordenadas espacio-temporales de la deconstruc-
cién mitica de la identidad nacional.

Como pandptico, el cine Rex seria también un centro
ordenador, propio del discurso racional de la moderni-
dad. Por ende, a partir de lo sagrado, se entiende como el
origen del ser. De acuerdo con Mircea Eliade (1973), el
espacio de lo sagrado se estructura a partir de un punto
fijo o centro excluyente, lo cual inicia la separacion de
dos mundos: el cosmos (orden) y el caos (desorden) (pp.
26-32); de tal manera, el cosmos o mundo de lo sagrado
responde al discurso de la racionalidad: “Se trata eviden-
temente de realidades sagradas, pues lo sagrado es
lo real por excelencia. Nada perteneciente a la esfera
de lo profano participa del Ser, ya que lo profano no
ha recibido un fundamento ontolégico del mito, carece
de modelo ejemplar” (p. 85).

Esta idea religiosa del espacio se asocia con la noci6n
de moral o ética que rige a las sociedades. Es un asunto
de fiabilidad religiosa basica en Latinoamérica, ya que lo
sagrado involucra la credibilidad, la integracién de todo
lo permitido, la trascendencia del ser hacia un proceso de
mejoramiento moral y espiritual. Es decir, la concepcién
de “progreso” desde la epistemologia de la modernidad.
En este sentido, se observan las prohibiciones que esta-
blece el discurso de lo sagrado-racional-religioso, como
parte de un ordenamiento social a través de normas es-
pecificas.

En este ordenamiento (cosmos), la sociedad establece
sus relaciones de confianza y fe, puesto que las restric-
ciones sobre el “pecado”, en sus diferentes manifestacio-

nes (sexualidad, homicidio, moral), estan dadas a partir
del mundo del “trabajo” en contraposicién con el mundo
de la “naturaleza” y los impulsos violentos: “[...] el tra-
bajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe
oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos
impulsos hacia los excesos contagiosos en los cuales lo
que mas existe es el abandono inmediato a ellos. Es
decir: la violencia” (Bataille, 1997, p. 45).

Con respecto a la primera coordenada de la na-
rracién, el espacio, Micea Eliade (1973) propo-
ne dos nociones basicas para su entendimiento:
“lo sagrado y lo profano constituyen dos moda-
lidades de estar en el mundo, dos situaciones
existenciales asumidas por el hombre a lo largo
de su historia [...] no interesan solo a la historia
de las religiones o a la sociologia [...] interesan
por igual al filésofo que al hombre indagador
avido de conocer las dimensiones posibles de la
existencia humana” (pp. 21-22).

A partir de esta concepcion tedrica, la novela de Cortés
abre una serie de signos discursivos importantes en su
lectura. En primera instancia, la ubicacién del “centro”
como punto fijo del mundo; como organizacién de lo
sagrado dentro de la homogeneidad caética de lo profa-
no: “Para vivir en el Mundo hay que fundarlo, y ningtn
mundo puede nacer en el caso de la homogeneidad y de
la relatividad del espacio profano. El descubrimiento o
la proyeccion de un punto fijo —el Centro- equivale a la
Creacién del Mundo” (Eliade, 1973, p. 26).

Para los personajes principales, Alejandra y Andrés, el
cine se constituye en ese punto fijo, ese centro del Mun-
do que los origina. Sobre esto sefiala Amalia Chavarri:
“Andrés regresa al Rex. Su regreso no es otra cosa que
un regreso a sus origenes, pues sus recuerdos, su me-
moria, y su vida, comienzan a tomar forma a partir del
momento en que ingresé y fue abandonado en el Rex”
(2002, p. 1). Luego, Soriano explica sobre Alejandra: “...
no fue nada...de piba [Alejandra] se perdié en un cine...
siempre les tuvo miedo. Y ahora acabamos en un cine
de mierda. La vida es una desgracia” (Cortés, 2002). El
simbolo identitario de la “casa” que alberga al sujeto na-
cional, en el espacio armonioso y aséptico del “mito edé-
nico”, no aparece. De hecho, la novela va mas alla de la
critica a estos topicos de la literatura nacional. Construye
personajes urbano-marginales, que orbitan alrededor de
un edificio en ruinas, sin identidad ni sentido de perte-
nencia. Su ser se liga al espacio donde se circunscriben y
este es contrario al “cosmos”, es el “caos”.

El cine Rex asume esas connotaciones misticas de un
espacio sagrado que sirve de “umbral” o frontera entre
los dos mundos existenciales del ser humano (cosmos-sa-
grado y caos-profano): “distingue y opone dos mundos y
el lugar paradéjico donde dichos mundos se comunican,
donde se puede ejecutar el transito del mundo profano
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al mundo sagrado” (Eliade, 1973). Pero, la imagen que
la novela Tanda de cuatro con Laura establece es la de
un centro-origen que se opone a la nocién de lo sagrado.
Més bien, el espacio del cine unifica los opuestos (sagra-
do/profano) y, en consecuencia, se produce una profana-
cién de lo sagrado.

Ese espacio fronterizo, denominado axis mundi “es en
si el pilar entre la Tierra y el Cielo, de ahi su represen-
tacion por medio de multiples formas, como montafa,
arbol o templo; y en todo caso siempre en el Centro del
Mundo” (Eliade, 1973). La verticalidad conferida por la
novela, al espacio que habitan los personajes, se asocia
con esa representacion sagrada de la montana:

-Aqui se sube desde abajo hasta la cumbre,
como me dijo una vez el viejo —anunci6 la voz-.
De las marquesinas a las azoteas con la torre del
Rex. Es como el faro del fin del mundo. ;No vis-
te la pelicula? Vale la pena asomarse. Alejandra
te puede llevar a conocer [...] “El Rey del mun-
do nos resucitara para la vida eterna” (Il Maca-
beos, VII, 9). (Cortés, 2002).

El cine Rex se constituye en este axis mundi o centro del
Mundo, en el cual se origina miticamente la civilizacion.
Asimismo, asume otras caracterizaciones, como de tem-
plo: “Andrés se quedd contemplando la facha de haces
verticales de nedn en la que se demor6 adivinar los trazos
del antiguo cine. Vio el edificio de arriba abajo como si
se tratara del portal de una catedral medieval y estuviera
obligado a descubrir un enigma en el espeso bosque de
imagenes” (Cortés, 2002). Esta imago mundi en el Centro,
desata una nueva referencia: “puesto que la creacion del
hombre es una réplica de la cosmogonia, el primer hom-
bre fue formado en el “ombligo de la Tierra” (tradicién
mesopotamia), en el Centro del Mundo (tradicién irania),
en el Paraiso situado en el “ombligo de la Tierra” o en Je-
rusalén (tradiciones judio-cristianas)” (Eliade, 1973). Sin
embargo, el simbolismo del espacio narrativo desvirtia la
idea de la unién Tierra-Cielo; la verticalidad estd dada en
la relacién Tierra-Infierno. El cine es un centro descentra-
lizador, cadtico, un submundo tormentoso.

El espacio de la novela confiere al cine Rex esa conno-
tacion del Centro del Mundo, o punto de origen para los
protagonistas. Se refiere asi a una visién fundacional del
mundo, emplazada en el Génesis biblico, pero reestruc-
turado en el mito fundacional de Costa Rica, ahora como
espacio infernal: “Los habitantes principales de este sin-
gular y esperpéntico espacio son dos adolescentes que se
atraen y se repelen por las fuerzas de los instintos y de la
soledad compartida. Ella, Alejandra, argentina, viajera
forzada por las vueltas de tantas vidas dificiles; él An-
drés, tico criado entre el reformatorio y el cuarto de una
supuesta tia que lo martiriza” (Duran Luzio, 2003, p. 1).

Alejandra y Andrés, Eva y Adan, descubren sus im-
pulsos primigenios ahi, en ese laberinto cadtico y a la
vez familiar y seguro, en medio de una ciudad asfixian-
te; “Andrés la envolvié como si estuviera abrazandose a
si mismo y quiso desvanecerse con ella y perderse en
su cuerpo tembloroso [...] =Mi amor, mi amor” (Cortés,
2002).

El espacio del cine Rex, como umbral entre lo sagrado
y lo profano, sirve de morada a estos sujetos marginales
que lo habitan: “un laberinto que sirve de guardia a inde-
seables de variados pelajes, incluidos sus duefios” (Duran
Luzio, 2003, p.1). Se constituye asi en un pandptico y en
el axis mundi degradado (un Hades), que privilegia la mi-
rada voyerista a través de imagenes estaticas del tiempo:
“el ojo césmico registrando sus minimos actos, viéndolo
todo con aquellos ojos que eran como lamparas en la
noche invisible [...]. Tal y como habia supuesto, al ciu-
dad permanecia desierta y el Parque Central le produjo
la sensacién de una escenografia en abandono. Durante
el trayecto vio la ciudad entera como la escena inmovil
de una pelicula, una imagen detenida en una burbuja de
ambar a la que volviera después de muchos anos, el resu-
men de su vida en un esquivo juego de luces y sombras”
(Cortés, 2002, pp. 12-14).

Los personajes, atrapados en este espacio, oscilan en-
tre las multiples realidades que se les presenta: Rony, la
historia de su madre y abuelo; Andrés y el abandono su-
frido; Alejandra y la huida de su pais; Soriano y su ce-
guera. Asi, el cine Rex abre la posibilidad de una nueva
coordenada: el tiempo. Unido a la verticalidad espacial,
el tiempo posee una horizontalidad que no avanza, pues
se construye a partir del presente y el pasado, donde no
hay futuro més alld del cine.

En este lugar de multiples imagenes, el tiempo se detie-
ne, avanza y retrocede a voluntad del propio cine; pues
este “centro” es en si una frontera o umbral: “Siguié ca-
minando como si atravesara una frontera, una linea ima-
ginaria entre una realidad y otra, sintiendo que las cosas
de alguna mantera lo seguian, estaban pendientes de él,
con sus ojillos sigilosos pegados a su espalda, acechan-
dolo con pasos de felino” (Cortés, 2002). La idea de una
historia ordenada, propia de la modernidad, se sustituye
en este espacio (el cine) por una fragmentacién y super-
posicion temporal (presente-pasado-presente).

El cine Rex es —para los personajes- el punto de en-
cuentro de su memoria, como un collage de iméagenes
inconexas que se re-visan a través de la pantalla del cine:
“El palacio de cristal, como amaba situarlo en la moviola
de su memoria [...] Se mantuvo sélidamente plantado en
la esquina del Rex como quien detiene el tiempo con un
cronémetro en la mano” (Cortés, 2002, p. 17).

Ese espacio omnividente estd marcado por el tiempo
que no transcurre, que se detiene a las cuatro. Desde el
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titulo, Tanda de cuatro con Laura: “remite tanto al len-
guaje coloquial, como a costumbres y practicas que cu-
bren a un espectro amplio de la colectividad” (Chaverri,
2002, p. 2). No obstante, la referencia simbdlica al nu-
mero cuatro trasciende la practica comun: “Simbolo de
la tierra, de la espacialidad terrestre, de lo situacional, de
los limites externos naturales, de la totalidad “minima” y
de la organizacién racional” (Cirlot, 2000).

Lo sagrado y lo profano convergen en este axis mundi
que es el espacio del cine Rex, y la pantalla —con sus mul-
tiples imagenes- sostiene el tiempo terrestre en el cuatro,
lo terrenal, lo mundano, la hora cuando se quema el cine
y la hora de muerte de Alvaro Peralta, fundador del Rex:
“No se me podra olvidar nunca. Don Alvaro era inmenso
y se |levo el techo. Nadie se dio cuenta hasta que se hizo
de dia y empezaron a pasar los buses. Fue como a las 4
de la manana” (Cortés, 2002). Luego, se refiere la hora
en que fue abandonado Andrés: “Al rato sale de la tanda
de 4 y la fila para las 7 se pone mas pesada y los dejan
pasar [...] — ;Greta qué?, ;Greta, qué? —grita Andrés, en-
tusiasmado, antes de la tanda de 4 [...]. El anuncio mas
popular de la tele, tan popular que lo pasan antes de la
tanda de 4” (Cortés, 2002).

El cine Rex, lugar donde se ejercia la censura, cede al
paso del tiempo condensandolo en imagenes vy sirvien-
do de punto de partida para los personajes protagénicos:
Alejandra y Andrés, quienes buscan consuelo a su sole-
dad a través de la unién sexual. Como la pareja fundado-
ra, descubren las prohibiciones del espacio circundante;

Cabareteras, Rodolfo Stanley.

huyen de sus propios temores y se encaran para descu-
brirse a si mismos en el tiempo: “-;Me va a expulsar del
paraiso, sefor? —le dijo tragando saliva. Los huesos se le
[lenaron de frio [...] -;El paraiso? Esto es el infierno, que-
rido. Todos nos vamos a ir para la mierda” (Cortés, 2002).

Cielo o infierno, el cine Rex asume caracteristicas de
un lugar que accede a la purificacién. Andrés cree vi-
vir en el paraiso con Alejandra, donde el rojo permea
el lugar como simbolo pasional del amor (Cirlot, 2000);
asi lo manifiesta la recurrente descripcion del espacio,
las alfombras rojas del cine, el pelo rojo de la peluca de
Alejandra y el amor: “Andrés tembl6 al contacto de su
piel. Le acaricié los hombros, bajé por el reverso de sus
brazos y llegd a sus mufecas. Se detuvo. Estaban llenas
de cicatrices. Quiso aclarar su situacién, pero el ardor
no lo dej6 y esta vez fue él quien la besé con frenesi y
terror [...] Estaban acuclillados sobre una alfombra raida,
uno frente al otro, y los senos de Alejandra quedaron sus-
pendidos con una suave vibracion [...]” (Cortés, 2002,
p. 111).

En este aparente paraiso, solo la imagen del padre los
puede expulsar. Por eso, el espacio pasa por agua, con
una inundacién, y luego por fuego, para purificar las ima-
genes decadentes de una pasado estatico: “Entraron al
cine Rex [...] Sélo alcanzé a divisar el antiguo reloj como
un ojo ciego y la hora, las 4. Imaginé que ya no servia”
(Cortés, 2002, p. 41).

EL SACRIFICIO Y LOS VINCULOS DE
PARENTESCO

En la novela de Cortés, el espacio del cine funciona
como eje central de la narracién, refiriendo un axis mun-
di degradado al cual se circunscriben los personajes. Este
centro posee la particularidad de rememorar con image-
nes diversos sucesos: “la gran pantalla como si fuera un
ojo capaz de verlo todo [...] las pantallas conectan con
otra realidad, cuanto mas grandes mejor, son pasajes a la
ciudad eterna” (Cortés, 2002). Tal como lo plantea Mircea
Eliade: (1973) “todos los simbolos y los rituales concer-
nientes a los templos, las ciudades y las cosas derivan, en
Gltima instancia, de la experiencia primaria del espacio
sagrado” (p. 55). Por otra parte, lograr la sacralizacion de
ese espacio que se origina requiere del sacrificio: “Para
que dure una construccion (casa, templo, obra técnica,
etc.) ha de estar animada, debe recibir a la vez una vida
y un alma. La transferencia del alma sélo es posible por
medio de un sacrifico sangriento” (Eliade, 1973, p. 53).
Sin embargo, no se logra y, lo que se propone, es una
profanacion de lo sagrado.

El incipit vita nova se provee en la novela mediante una
prohibicion universal: el incesto, y también otras formas
degradadas como la sodomia. Esto transgrede comple-
tamente la nocién sacra del espacio. Por el contrario, lo
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convierte en un ndcleo originario de profanacion: Andrés
fue abusado por el padre Morgan, en el reformatorio;
Alejandra fue violada por su abuelo materno, al igual
que su madre; Ronny fue iniciado en las practicas homo-
sexuales por su abuelo materno; Clarisa fue violada por
el viejo Peralta. En una realidad aparente, las imagenes
que ofrece el cine Rex constituyen esas otras realidades
ocultas, vedadas. Es decir, frente al olvido, el cine se
vuelve memoria: “Siempre pensé que el cine estaba lleno
de admoniciones, de la premonicién surrealista, del déja
vu: el fotograma futuro que se cuela en el presente por un
azar del gran proyeccionista y llega a la pantalla del arte”
(Cortés, 2002, p. 125).

Ante el horror de las atroces verdades del “padre”
contra los “hijos”, el olvido se requiere, pero el cine lo
impide pues es memoria(s): “Siguié viéndolo todo con
los ojos vacios: el viejo escoltado por un harem de ni-
nas desnudas. ;Era cierto o se lo habfa imaginado, Dios
mio? Jests, Maria y José, suspird con panico. Les daba a
cada una de ellas la mano, las depositaba en unas dimi-
nutas casitas de mufiecas que formaban una hilera en un
siniestro pasillo y luego cerraba con lIlave [...]. Cuando
se muri6 Peralta hicieron desaparecer el piso privado lo
que él mismo llamaba su granja” (Cortés, 2002, p. 126).
El pasado vuelve para atormentar el presente del sujeto,
anulando un posible futuro.

Un rasgo importante que une a los diferentes perso-
najes de la novela es su cardcter de sujetos inicidticos
u objetos del sacrifico. La iniciacion sexual de Andrés,
Alejandra, Ronny, Clarisa y la Bruja (Nora) es propicia-
da por la figura del “padre”, en el espacio especifico del
cine: “No sé qué pasé. La llevaba al cine. No sé qué
hacian. No sé ni quiero saber, soy un cobarde, pero el
viejo se enamoré de ella y tuvimos que arrebatdrsela y
dejar el pais [...]. Tal vez nos equivocamos y lo juzgamos
mal. Qué sé yo [...]. Con el tiempo entendi que su padre
también habia abusado de ella [...]” (Cortés, 2002). La
nocién racional de un padre protector desaparece en la
narracién, contraponiendo a la imagen idilica de un lugar
ameno, la violencia-violacion.

El cine no es paraiso sino infierno. Esto porque es me-
moria de aquello que aterroriza al sujeto. Un elemento
que condensa este eje tematico y estructural de la narra-
cién, es la pintura que Soriano le muestra a Andrés:

La reproduccion mostraba una pintura un tanto
sombria dividida en dos por un muro oscuro, re-
matado por una columna con motivos florales,
que correspondia a uno de los lados de una sala
de cine. En el extremo derecho una mujer uni-
formada y rubia, posiblemente la acomodadora,
espera a que termine la proyeccion en un pasillo
lateral iluminado por el cono doble de luz que
proviene de una lamparilla de tres brazos son
sombras de tela roja. A su lado, entre cortina-

jes rojos, hay una escalera que sube al segundo
piso. Ella aguarda como separada del mundo
[...]. En el otro extremo se observa un dngulo
gris de la pelicula proyectada en el fondo del
cuadro. Se aprecia con un poco mas de detalle
el contorno de los espectadores que vigilan la
pantalla. El resplandor de la pelicula ilumina
el rostro de uno de ellos, un hombre viejo con
poco pelo (Cortés, 2002, pp. 72-73).

El cuadro refiere la imagen del padre violador, cuyo
rostro es expuesto por la pelicula. Asimismo, las relacio-
nes incestuosas son develadas en el cine-memoria. La
imagen del vinculo familiar primigenio se sustituye por el
descreimiento en los lazos familiares.

Cada uno de los personajes vive su profunda e intima
soledad. Victimas del “padre”, sufren el abandono en
una ciudad-imagen que los vuelve fantasmagéricos: “Ser
hijo de Jimmy Vargas lo llenaba de vergiienza y pronun-
ciar aquel otro nombre, Echeverria [...] parecia restituir
la perdida unidad de su vida [...]. A partir de aquel epi-
sodio, sin embargo, su abuelo lo apart6 hasta su muerte
[...] el satiro recordaba aquellas ocasiones envueltas en
un sentimiento de pérdida y abandono” (Cortés, 2002).

Alejandra, Andrés, Ronny y Soriano, los personajes su-
fren esa inexistencia del espacio irreal del cine-memoria.
Es “otro lugar” que refiere multiples lugares: el sétano-
bodega, la sala principal inundada, el nido, la azotea pla-
gada de murciélagos, el piso de los bafos de Lugo, el piso
privado o granja y la habitacion roja: “La habitacién era
espaciosa y tapizada de rojo [...]. A su alrededor Andrés
observé montones de botellas vacias y en el fondo un
gigantesco arbol félico con una boa en una de las ramas
[...]. El arbol del bien y del mal, pensé al verlo [...] Hasta
entonces habia vivido en el paraiso con Alejandra, y dijo,
como una pareja de ciegos” (Cortés, 2002, pp. 209-211).

La verdad, el conocimiento al que se accede en las
imagenes temporales del cine, es lo que convierte ese
espacio en un infierno llameante. Es mas facil la ignoran-
cia: “Darse cuenta de la verdad fue lo que lo hizo sentirse
expulsado del paraiso y de la felicidad de creer que Ale-
jandra le pertenecia” (Cortés, 2002, p. 212).

Los vinculos de parentesco son de suma importancia
en la cultura costarricense, pues la unidad racional de or-
ganizacion social ha sido la familia, formada por padre,
madre e hijos: “La vinculacion entre individuo y comuni-
dad esta mediada por la familia” (Lungo y Martel, 2004,
p. 2).

La novela Tanda de cuatro con Laura provee de una
revisién del metadiscurso sobre la familia. La identidad
de los personajes es inaprensible, es crisis de identidad,
pues carecen de un sentido de pertenencia que les brinde
enlaces absolutos. En el caso de Andrés, su Ginico vincu-
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lo era la tia Moira; una mujer negra que lo abandona en
el cine Rex cuando era un nifio: “La amaba sabiendo que
no tenia a nadie mds en el mundo” (Cortés, 2002, p. 63),
y una almohada sucia que lleva consigo para sonar. De
ahi el juego de nombres: Andrés Gutiérrez H. o Andrés
Heine, tomado del cine. Por su parte, Alejandra o Laura,
el presente o el pasado, se transforma en multiples imdage-
nes cinematograficas: Rita Hayworth, Sofia Loren, Laura
Antonelli: “La falda que le banaba las piernas cruzadas,
los tacones, el maquillaje excesivo y la gestualidad la ha-
cian verse como otra persona. Parecia otra mujer” (Cor-
tés, 2002, p. 84).

El chulo, Rodolfo Stanley.

La ruptura de los lazos de unién con los demas, origi-
na el caos interno en el individuo y, por ende, su deses-
tabilizacién. La contradiccién de asumirse como seres
identitarios, implica no solo la inestabilidad del vinculo
familiar en general, sino de las figuras de la madre y el
padre, respectivamente. Esto ya que la identidad es una
categoria dual por excelencia: “La identidad, esa humana
que se persigue es una categoria dual” (Verdd, 1986, p.
59). En la novela, se presenta en la supresién del mito de
la gran familia.

Los vinculos con el origen identitario, metaforizado
en la infancia, asume ambivalencias sobre los recuer-
dos: “Volvi6 a mirar a La Negra con una sonrisa y ella le
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devolvio el gesto [...] -Quédate aqui. Ahoritica vengo
[...]1. Andrés la sigui6 hasta que la miré perderse entre las
sombras. Jamas volvié a verla” (Cortés, 2002, p. 66). El
cine se transforma en el paraiso aborrecible del cual no
se puede escapar: paraiso perdido = casa paterna = fami-
lia = lugar de origen = identidad irresuelta.

En cuanto a la figura materna, esta es la metafora de
mayor afiliacion de parentesco, tanto por los vinculos
sanguineos como afectivos. No obstante, la (s) madre (s)
en la novela no pasan de personajes nominales, asocia-
dos con la locura y el trauma de la violacién paterna (o
de un sujeto que cumple esta funcién): “La primera vez
Clarisa tenfa 15 6 16 anos cuando la viol6 Peralta [...]
Nadie quiso creerle o mas bien podia creerle aunque se
dijeran las peores cosas del viejo. Innombrables como
todo lo que se dice de la alta sociedad. Nunca perdoné
a los hombres y él, el satiro, era uno de ellos” (Cortés,
2002, pp. 204-205).

La figura de la madre-patria metaforizada en La Bruja
(Nora), la tia Moira y Clarisa, estdn —a lo largo de la nove-
la- marcadas por la violencia, el abandono y el desapego
afectivo. Mujeres enloquecidas o violentas que transmi-
ten a sus hijos esos sentimientos.

El agua como simbolo genésico, representa la vida y
el bautismo en el mito de la purificacién. Sin embargo,
en la novela adquiere otra interpretacion: Es el agua del
diluvio que limpia el espacio a través del cual transita; es
un agua sucia que extrae los recuerdos del cine y de la
casa de Ronny, donde muere ahogada la madre, Clarisa.

El “padre violador” y la “madre loca” son dos imagenes
que se unen a una nueva: la desunion amatoria. El juego
de encuentros y desencuentros entre Andrés y Alejandra,
va mas alla de las relaciones de parejas. Segin Bataille
(1997), el erotismo es en si esa experiencia interior del
ser humano que moviliza la conciencia, y que se rige pa-
raddjicamente por el hecho de que los seres discontinuos
buscan la continuidad (pp. 15-19-33). No obstante, este
vinculo de parentesco también se rompe en la narracién:
“Durante varios dias visit6 sus ruinas con la esperanza de
volver a acecharla [...]. Una noche, mucho después, pen-
s6 que la habia visto salir de Chelles, sola, ingrima [...]
Ella pas6 a su lado caminando como si nada y se perdi6
definitivamente en el horizonte. Quiza era otra mujer”
(Cortés, 2002, p. 229).

La desunién amatoria es un elemento constante en la
novela. Ninguno de los personajes logra una verdadera
relacion de pareja; son seres solitarios y destruidos por
sus recuerdos; viven en un profundo estado de abando-
no. Por lo tanto, los vinculos de parentesco (padre, ma-
dre, pareja) del individuo desaparecen en la narracion.
Sin asideros donde establecer su pertenencia, quedan
desvinculados de la “unidad familiar” racional; asi, se

constituyen en “seres sin referente” y en permanente
cuestionamiento o crisis:

sNo es irresistible? La tragedia del mundo mo-
derno. El antihéroe recorre la ciudad como si
fuera la noche y es incapaz de recuperar el or-
den. Nada que lo salude o que lo condene. En
vez del caos lo que encuentra no es ni siquiera
el absurdo sino la banalidad, el hastio, el vacio
(Cortés, 2002, p. 93).

Finalmente, el fuego —que se asimila al agua- es un
simbolo de transformacién y regeneracién (Cirlot, 2000),
propicia un significado final para el sujeto, pues al que-
marse el cine-memoria es absorbido por el olvido. Pero,
la regeneracion no se da, pues la desvinculacién del su-
jeto impide la creacién de un nuevo orden y de una ver-
dadera identidad. Un final apocaliptico, cerrado por el
olvido y la soledad heredados.

CONCLUSIONES

La novela Tanda de cuatro con Laura de Carlos Cor-
tés, responde a las caracteristicas de la nueva narrativa
costarricense, la cual se ubica a partir de las dltimas dos
décadas del siglo XX. Esta narrativa nacional se vincula
con el discurso de la posmodernidad, como una revision
de las consecuencias socio-culturales de la modernidad.

La novela retoma el sentido urbano, al trazar los acon-
tecimientos en el antiguo cine Rex, lugar que representa
simbdlicamente el desarrollo de Costa Rica durante la se-
gunda mitad del siglo pasado. La verticalidad atribuida
al espacio marca su sentido de axis mundi de la narracién
y, en consecuencia, punto de origen para los personajes.
Como axis mundi, el cine Rex adquiere rasgos de umbral
entre el plano sagrado y el profano; asimismo funciona
como “pandptico” que condensa el tiempo y sirve de me-
moria de los sujetos. El cine es paraiso e infierno simul-
taneamente, pues significa la bdsqueda de pertenencia y
aceptacion de los sujetos protagonicos (Andrés y Alejan-
dra), a través de los encuentros eréticos; pero la inexisten-
cia de esos lazos, la soledad y el abandono se imponen.
El tiempo se fragmenta en presente y pasado, anulando el
futuro. Espacio y tiempo constituyen las coordenadas de
un lugar mitico, sombrio y caético.

La vision de Alejandra y Andrés como la pareja origina-
ria se ve destruida por la irrupcién del “padre” violador.
La memoria y el conocimiento que proveen el cine, im-
plica la expulsion violenta del paraiso y la imposicion del
sujeto violento, quien realiza el sacrificio sobre sus hijos-
iniciados. Asi, la memoria de Alvaro Peralta, el abuelo
de Alejandra o el padre de Morgan, como victimarios, se
evidencia en las mltiples imagenes que provee el cine
y en la imposibilidad de definirse de los personajes. El
mito de la unidad familiar se destruye; la madre-patria

24



Revista Comunicacion. Volumen 22, afio 34, No. 2, Julio-Diciembre, 2013 (pp. 13-25)

metaforizadora en las figuras maternas (Clarissa, la tia
Moira o La Bruja), se constituye en una loca que abando-
na, producto de la violacién paterna. Los hijos-persona-
jes son herederos de esa desunién. Sin lazos o asideros,
estan destinados a la absoluta soledad y a la carencia
de una identidad definida. No hay identidad; hay crisis
de identidad del sujeto que habita el espacio marginal,
violento y profano.
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