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RESUMEN

Con base en la teoria de la verosimilitud desarrollada por Julia Kristeva, este articulo
examina la constitucion verosimil del libro LIévense a esos que cantan en La Esmeralda,
Premio EDUCA 1993 en la rama de cuento, del escritor cubano Adrian Meshad. Se hace
énfasis en que el texto establece una lectura de Costa Rica desde la corriente formadora
de género del realismo magico latinoamericano.

1. INTRODUCCION

Cuando el lenguaje se convierte en objeto, aparece una ruptura del paradigma de las
representaciones que a partir del siglo XIX provoca para la lengua un replegarse sobre si
misma, lo que implica adquirir espesor, iniciar una historia propia, una objetividad que le
permite mostrarse sin mas identificacion que su autonomia. A partir de esta idea,
Foucault le asigna compensaciones al lenguaje; una de ellas es el surgimiento de una
forma de lenguaje llamada literatura. Tal discurso se distingue cada vez mas por su
intransitividad, y con ello se distancia de los valores (del simbolo, en términos de Julia
Kristeva) que asumié en la época clasica (lo natural, lo verdadero) y hace nacer aquello
que le asegura su denegacion ludica. (Foucault, 1974)

Sin embargo, esta autonomia si bien le articula una materialidad propia al texto literario,
también le asigna sus marcas: el lenguaje como situacién comunicativa, enunciados de
un momento histérico-social determinado, que de acuerdo con Bajtin (1986), permite
hacer legible su red simbdlica. Implicito en tal autonomia como objeto, esta el sujeto
social, en tanto historicidad que devela el uso comunitario del lenguaje.

Por ello no es posible pensar la literatura ajena a las practicas significantes que
encuentran su autonomia en la diferencia, en el cruce de especificidades con otros
sistemas signicos. La intransitividad es la exigencia de un lenguaje que se atiende como
productividad generadora de sentidos, y a la vez, gracias al caracter intertextualizado de
la cultura, acentuacién de multiples posibilidades de construccién y lectura de sentidos.

Podriamos pensar que lo anterior, referido a Llévense a esos que cantan en La
Esmeralda de Adridn Meshad, es lo que quiza nos ayude a comprender lo que quiso decir
el jurado que le concedi6 el "Premio EDUCA 1993" en la rama de cuento, compuesto por
los escritores Joaquin Gutiérrez, Carlos Dominguez y Manlio Argueta, cuando dictaminé
que el volumen revela "calidad de ritmo y estilo para expresar un mundo propio pleno de
recursos narrativos" (Meshad: 1994, 8.)

El jurado parece aludir a lo que Bajtin llamo "forma artistica”, el texto literario como una
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produccion que se debe estudiar desde su forma (él en cuanto objeto) y no a partir
categorias filoséficas, sociolégicas, antropoloégicas... superpuestas al texto mismo (lo que
no quiere decir que no establezca un profundo dialogo con ellas). Refiriéndose a la
novela, (idea que se puede extender a cualquier practica literaria) el estudioso sefala que
su analisis es pertinente "en tanto que forma parte de un principio de estructuracion
literaria concreta, y no como un principio abstracto-ético-religioso de una vision del
mundo". (1986,3)

2. EL TEXTO Y LA CONSTITUCION DE LA
VEROSIMILITUD.

¢, Pero como se construye esa forma artistica en Llévense a esos que cantan en La
Esmeralda?

Indiscutiblemente a través de convenciones verosimilizante, que le asignan coherencia.
En un estudio titulado "La productividad denominada texto", Julia Kristeva sefiala que "lo
verosimil (el discurso "literario") es un grado segundo de la relacién simbdlica de
semejanza. Siendo el auténtico querer-decir (husserliano) el querer-decir-verdadero, la
verdad seria un discurso que se asemeja a lo real; lo verosimil, sin ser verdadero, seria el
discurso que se asemeja al discurso que se asemeja a lo-real." (1978, 11) Ahora bien, la
verosimilizacion se manifiesta a nivel semantico y sintactico. El rasgo que distingue al
verosimil semantico es la semejanza; es verosimil todo discurso que esté en relacién de
similitud con otro. Lo verosimil sintactico se manifiesta como un discurso de organizacion
retorica.

2.1 El verosimil sintactico.

Considerando el verosimil sintactico de Llévense a esos que cantan en La Esmeralda
cabe senalar que el libro esta conformado por catorce historias relativamente breves, los
cuales, en un nivel intratextual aseguran una cohesion sintactica con base en el principio
de anaforizacion, (el cual es un procedimiento fundamental dentro de la constitucién del
verosimil. Cfr. Kristeva: 1978, 47-49). Esta es la retérica que lo particulariza como
practica significante. Tal fendmeno se puede constatar con facilidad a partir de la
ubicacién de casi todos los cuentos en un mismo espacio geografico: El Llano de
Alajuelita, y en éste, con la rivalidad de dos familias, los Cabrujas y los Iznaga. Veamos
algunos ejemplos. Javier Cabrujas, un hijo de Eliseo Cabrujas, cuya familia se describe
en el relato "El largo suelo de Juan Cabrujas" tiene un nifio con Carolina Baumgarten; su
desgracia familiar se relata en "La maravilla alemana". José Miguel Cabrujas se lleva a
vivir a El Llano a Clemencia, la hija de Euripides Iznaga, cuya vida se cuenta en el relato
que lleva el nombre de la joven. Por otra parte, Cecilia y sus tres hijas (quienes aparecen
en el cuento "Clemencia") viven en el rancho que dejé vacio Asurbanipal, hermano de
Cecilia, después de que murié atormentado por su delirio con persecuciones de elefantes,
esquizofrenia que se narra en el texto "Elefantes en El Llano". Asimismo, el narrador de
"Los muertos del Socavon" asegura que a su madre le dio miedo de que él estuviera
sonando con elefantes, al igual que Azurbanipal Cortés. El libro establece, entonces, un
dialogo constante consigo mismo.

iCabe destacar, también, dentro de esta coherencia intratextual a la que hacemos
referencia, que en Llévense a esos que cantan en La Esmeralda se articulan diversos
enunciados narrativos -llamados por Julia Kristeva enunciados novelescos (Kristeva
(1981)-, es decir segmentos por los que se expresan las distintas instancias del discurso:



"Es una operacion, un movimiento que une, mejor, que constituye lo que podria llamarse
los argumentos de la operacién que, en un estudio del texto escrito son ya palabras, ya
series de palabras (frases, parrafos) en tanto que sememas” (1981, 17)

Con base en los dos espacios ejes (el antagonismo familiar Cabrujas-lznaga y el ambito
de El Llano) dichos enunciados atraviesan los relatos.

Consideremos un ejemplo; "El largo de suefio de Juan Cabrujas" y "Clemencia" no son
textos independientes; por el contrario, muestran un didlogo constante. En el primero se
informa acerca de la familia Cabrujas: Juan, el patriarca de 80 anos, se llevo para El
Llano a Pilar, viuda de Zacarias Iznaga, y amante del compadre de este ultimo, Nazario
Iznaga. La pasion desarrollada entre Juan y Pilar, desato el odio en las dos familias y la
reciproca lucha fratricida por exterminarse.

El narrador, en una construccion de contrapunto, va proporcionando informaciones en los
distintos relatos que ayudan a elaborar el complejo tejido de relaciones familiares. En
"Clemencia", por una parte, redondea el cuadro familiar del protagonista de "Elefantes en
El Llano", Azurbanipal Cortés, ya que narra como una hermana suya, Cecilia, se traslada
a vivir con sus tres hijas a la casa que dejo el difunto Azurbanipal. También se cuenta que
una hija natural del esposo de Cecilia, Euripides Iznaga, llamada Yorlenia, vivié con
Azurbanipal y con un hermano de éste, de nombre Calixto. La continuacién del enunciado
narrativo del cuento "El largo suefio de Juan Cabrujas" se completa en este relato con la
insercién del personaje José Miguel Cabrujas, hijo de Eliseo, el muchacho que Juan
Cabrujas tuvo con Pilar. Por eso, cuando Euripides Iznaga sube a El Llano para intentar
asesinar a los Cabrujas, José Miguel le tiende una emboscada, mata a los acompanantes
de Euripides y le perdona la vida:

"...cuando se le pasoé el espanto, que aquello parecian muchos hombres cargando a la
degollina, y cuando parecié que le tocaba su turno, el filo del machete se devolvié
misericordea su vaina, y la voz de un Cabrujas salié de entre las brumas: "Ya a usted no
me lo llevo, primero porque mi mujer es su hija; y segundo, porque a mucho que le pese,
usted es mi tio". (1994, 57)

Si formulamos la idea de que el texto de Meshad posee una amplia riqgueza expresiva
debe entenderse con base en lo que hemos apuntado hasta aqui, ademas del empleo por
parte del narrador de diversos registros Iéxicos, como el que construye un lenguaje
campesino ("jMira maje, que asi se para la lora!" (1994, 69) y una recurrencia toponimica
costarricense ("Tierra Blanca, San Ramén, Matina, Rio Frio") verosimil con los actantes
que se desarrollan en el espacio geografico sefialado, la zona rural de El Llano de
Alajuelita.

Asimismo, el enunciador echa mano de dos planos narrativos, el de la tercera persona y
el del mondlogo interior, este Ultimo se aprecia en el relato que titula la coleccion
"Llévense a esos que cantan en La Esmeralda”, texto que se construye alternando la
narracion en primera persona con los mondlogos del cristero Elias Bardesano, quien odia
profundamente la preferencia del publico por los diabdlicos mariachis, en vez de apetecer
sus discursos que buscan conducir las almas hacia Dios.

2.2. El verosimil semantico: la intertextualidad.

Pensando en el nivel intertextual (1), como todo escrito, el presente libro de Adrian
Meshad se inscribe en una tradicion de género, la literatura del llamado realismo méagico



latinoamericano. Corriente que inicia en América Latina la literatura de la conquista, y que
es continuada por Asturias, Carpentier, Garcia Marquez, Isabel Allende...

En el caso de Meshad esta adscripcion tiene que ver con una vision magica de la
realidad, la cual se materializa, por ejemplo, con la retérica de lo hiperbdlico. Un caso es
la convivencia de los muertos con los vivos, cuando Cecilia, en el cuento "Clemencia”,
mira pasar a José Miguel Cabrunas

"...volvié a persignarse asustada, como cuandose topd en uno de los horcones del patio
de luz a la figura distraida del espectro de su hermano, que vagaba sin piernas con un
libro de elefantes en la mano". (1994, 49) 15

iOtro aspecto es la presencia de eventos maravillosos. En el relato "La vida verdadera",
la madre de Matilde Arrieta muere "...de un padecer tan misterioso que nunca supieron de
otra criatura que se estuviera meses y meses en un camastro, soltando por los poros de
la piel unos gusanos que a poco se transformaban en unas mariposas grises y
pestilentes, que habia que echarlas abajo a escobazos, y al morir trituradas en el piso de
tierra soltaban quejidos como los de la moribunda, que terminé sus Ultimos tres dias en
un recitar sin pausa del credo hasta que despidi6 la Ultima mariposa, mas oscura y mas
terca que ninguna, y que salié esquivando los escobazos con rumbo a la quebrada que
da para San Ramén, y se estuvo dias y dias posada y dando quejidos colgada de las
ramas de un higuerdn sobre el Socavén del Muerto." (1994, 61)

Pero asi como se presentan intertextos de este verosimil genérico que hace pensar en la
escritura garciamarquiana - por ejemplo cuando Juan Cataplin, marqués de Selloagrio
"...alardeaba entre los parroquianos de la pulperia de que él tenia en esas botellas
misteriosas el secreto mas grande del mundo, nada menos que el milagro de la
inmortalidad" (1994, 81). o cuando Matilde Arrieta "iba ya con el vestido negro que mas
nunca se quité" (1994, 62) -, dicha retérica es deconstruida en el espacio referencial
costarricense; por ejemplo, en el cuento "Clemencia" cuando algo se mueve en los
matorrales, José Miguel Cabrujas piensa que puede ser la Segua buscando algun marido
descarriado (1994, 55).

Asimismo en "La muerte al guindo" aparece el recurso de la parodia (muy cercano al
humor del "Uvieta" de Carmen Lyra): la muerte toca la puerta de la casa de Juan
Candelas y le dice que viene a llevarselo, mas aun le indica: "tu estas viviendo de
prestado por largo unos anitos ya, porque ha habido confusién en las cuentas, ..."(1994,
119). Este personaje que usa zapatos de los de bailar en el Jordn, a la vez "limpid
incansable las ventanas, fri6 chicharrones de chancho, hizo tortillas y preparé un fresco
de cas que le parecié a Juan Candelas que La Muerte debia ser un angel de esos que
trabajan dia y noche en las cocinas de Dios" (1994, 121). La relacién continda y Juan
Candelas se enamora de la Muerte. Ella se queda como su mujer, pero empiezan los
problemas porque nadie se muere, asi que Juan le indica que visite al Breje y le pida la
sustitucion en el trabajo. Dios los complace y ella se queda como mortal, hasta que un dia
una joven rubia llega a decirles que viene a llevarselos al guindo.

Esta manera de percibir algunos sectores de la realidad de América Latina que la critica
ha denominado "realismo magico", "real maravilloso", "literatura fantastica", ha hecho
reaccionar a algunos escritores, quienes como Garcia Marquez, consideran que en
Latinoamérica las situaciones magicas forman parte de vida cotidiana, en el sentido de
que dicha terminologia puede ser una insistencia de la racionalidad cartesiana por
etiquetar nuestras realidades caracterizandolas, sistematizandolas, y con esto



distanciando la relacién vida-literatura:

"Por eso, cuando consideran mis novelas como una expresién del "realismo magico", eso
muestra que estamos todavia muy influidos por el cartesianismo y se deja de lado la
relacién intima que hay entre el mundo cotidiano de Latinoamérica y nuestra literatura. De
todas maneras, la realidad en el Caribe, en Latinoamérica, y toda realidad, en el fondo, es
mucho mas magica que lo que pensamos. Yo me considero un escritor realista y nada
mas."

Sin embargo, hay que distiguir entre la realidad histérica y social y las escrituras que
interpretan esa realidad. De acuerdo con las lecturas de diferentes sectores de lo real, asi
surgen las tradiciones genéricas de escritura que, por otra parte, son fuentes de
conocimiento de la memoria histérica de los pueblos. Adridn Meshad interpreta América
Latina desde esa corriente formadora de género que es el realismo magico, la cual ha
permitido que muchos de los bienes simbdlicos de nuestro continente hayan entrado a
dialogar con una gran cantidad de culturas a nivel mundial.

3. EL ACECHO DE LA AMBIGUEDAD.

Como texto, LIévense a esos que cantan en La Esmeralda se inscribe en el ideologema
del signo, el cual se caracteriza por la no disyunciéon. Sin embargo, un relato del conjunto
se separa de la tradicién genérica a la que hicimos referencia y se inscribe dentro de una
preocupacién mas politica que literaria. Se trata del cuento "El locutor de turno" que
presenta la figura de un trabajador de la radio que se convierte en la Voz que piensa por
las personas:

"Nos llevé a elegir, campanfa tras campanfa, al gobernante perfecto en cada instancia
nacional, hasta que un dia, por reaccion instintiva y unanime, decidimos elegirle nuestro
presidente vitalicio, nuestro précer, nuestro padre patrio”. (1994, 132)

El relato se focaliza politicamente. No sabe el lector si se alude a Fidel Castro o a alguna
emisora de Miami, pero el efecto es el mismo: el espacio simbdlico de la censura y de
una intencionalidad pedagédgica lejana a la plurisignicacion de los otros textos. Pero
considerando el conjunto de cuentos como una productividad (como un texto)
transformativa, recuérdese que "cada segmento es leido a partir de la totalidad del texto y
contiene la funcién general del texto."(Kristeva: 1981, 24)

Asi pues, "El locutor de turno" nos introduce la figura de la contradiccién en relacién con
los otros relatos al transgredirlos; es un texto ambiguo dentro de la totalidad del cuentario,
cuyo estatuto simbdlico se diluye en el tejido del texto global.

Pero la ambigliedad también se presenta considerando el espacio de la ambivalencia no
ya en el nivel intertextual de la relacion con el género literario, sino en un plano
extratextual: el del escritor y la institucionalidad literaria.

Si consideramos el concepto de "ambivalencia" como "la insercién de la historia (de la
sociedad) en el texto, y del texto en la historia" (Kfisteva, 1981,124), es interesante
apuntar, desde esta perspectiva, que cuando el jurado (integrado por un costarricense, un
salvadorenio y un argentino) otorgé al libro el Premio del Certamen Latinoamericano
EDUCA 1993 en la rama de cuento consider6 el texto como un escrito "costarricense”, asi
lo testimonia el autor:



"Cuando un miembro del jurado me llamé para comunicarme la noticia de que habia
ganado el premio, se sorprendié muchisimo cuando supo que yo era cubano” (Entrevista
personal a Adrian Meshad)

Mayor fue la sorpresa cuando se enteraron de que el autor era un cubano exiliado en
Miami, donde vivié 17 afos, y posteriormente se trasladé a Costa Rica, donde tiene tan
solo dos afos de residir.

El empleo de expresiones costarricenses, la ubicacién del espacio geografico, el titulo del
texto, la alusion a costumbres nacionales, etc., propicia la lectura del libro como un texto
"costarricense". Pero cuando se sabe la nacionalidad del autor y no coincide con la
rubricacién que se ha hecho del texto, ¢representa tal fendbmeno un problema de
certidumbre?

Creemos que mas alla de la comprobacién de nacionalidades, criterio poco satisfactorio
para establecer limites historiograficos, importa en mayor grado el didlogo cultural que
permita entablar un texto, tal como lo realiza Llévense a esos que cantan en La
Esmeralda, en relacion con la corriente formadora de género del realismo magico y con el
contexto costarricense y latinoamericano. Grave seria el hecho de pensar que una marca
de nacionalidad -innecesaria cuando se trata de un objeto artistico; ¢una nece(si)dad?-
entorpezca la lectura de la ambigledad y la pluralidad caracteristicas del lenguaje
literario.

4. CONCLUSION

Independientemente de estos problemas extratextuales, Llévense a esos que cantan en
La Esmeralda es un libro que lee a Costa Rica, en una escritura critica y rica en recursos
narrativos, cuyos textos se sublevan contra la objetalidad de la lengua.

Desde el punto de vista estructural, el verosimil sintactico del cuentario le asegura una
cohesién tanto argumental como retérica, ya que de la totalidad de relatos sélo uno se
distancia de los nucleos tematicos desarrollados: costumbres campesinas, rivalidades
familiares, obsesiones personales.

Considerando el verosimil semantico y la intertextualidad, el libro se relaciona
dialégicamente con la tradicion de género del realismo magico latinoamericano, con lo
que aporta una lectura rica en matices -un cristero que es traicionado por su esposa, una
mujer que lucha por morirse, peleas por el honor familiar, familias numerosas disgregadas
por todo el pais - del contexto costarricense.

Llévense a esos que cantan en La Esmeralda, desde una escritura regida por la
ambigledad, muestra, retomando una metafora de Foucault, la capacidad del lenguaje de
centellear en el fulgor de su ser.

NOTA

1. Entendiendo la intertextualidad tal como lo expresa Kristeva: "...constituye una
permutacién de textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se
neutralizan multiples enunciados, tomados de otros textos." (1981, 15)
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