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En Los senderos de la imaginación infantil Georges Jean recuerda a Federico, personaje 
de Léo Lionni, cuya historia sirve para destacar, entre otras cosas, el valor de lo 
imaginario en la vida cotidiana.  
 
Federico pertenecía a una comunidad de ratones. Cierta vez, presagiaron un clima hostil 
y supieron que debían prepararse. Trabajos sin pausa: acumularon provisiones, 
acondicionaron el hogar, tejieron frazadas y abrigos. Él no hacía más que contemplar el 
cielo, los árboles, el río y tal comportamiento le granjeaba animadversión. 
 
El mal clima llegó antes de lo previsto. Los ratones se refugiaron en su cueva; durante 
algún tiempo lo acumulado rindió provecho. 

 
Semanas corrieron; los víveres empezaron a escasear. El frío se impuso, había tristeza, 
aburrimiento; temores de muerte salpicaron el lugar. 

 
Entonces aquel ratón, aislado y marginado hasta ese momento, empezó a contar 
historias: una de nubes teñidas por el sol en la tarde, otra sobre un camino poblado de 
flores; recuerdos del charco donde solían retozar y de una brisa cálida, que viene a la 
región en el estío. 

 
Al principio, se acercaron los pequeños, después lo rodeaba el grupo entero, cada 
mañana y cada noche, cuando apetitos y humedad invadían las horas. 

 
Gracias a Federico -que había acumulado tales reservas- los ratones pudieron sostenerse 
y renovar ánimos, pues una comunidad "no solo de pan vive, aunque no signifique que 
pueda prescindir de él y vivir de sus sueños. La vida imaginaria es, pues, mucho más 
que una necesidad de la vida: es una necesidad fundamental" Oean, 1990, 210). 

 
¿Será, ciertamente, una necesidad fundamental, como plantea ese autor? 
 
En otro tiempo, lo negaban. Platón le asignó un estatuto vacuo, engañoso como las 
sombras y los espejismos, aunque no se negóa explotar sus poderes (mitos, alegorías, 
metáforas). Descartes y muchos otros, en la filosofía moderna, consideraron los fenóme-
nos imaginarios con cierto desdén epistemológico, pese al criterio -añejo, generalizado- 
de que la imaginación "juega un papel decisivo, aunque misterioso, en la creación 
artística"(Beardsley y otros, 1997, 50) Y "se instala en el corazón del juego [...] los sue-
ños, el humor, el chiste, la caricatura, la ironía" (Lapoujade, 1988, 10). No obstante, los 
modernos abrieron caminos para la investigación del tema. 

 
La filosofía crítica y el pensamiento contemporáneo redefinieron el interés por el tema, 
tanto desde el punto de vista epistemológico, como en la perspectiva históricosocial y 
psicológica, "especialmente en el proceso creador y en los efectos del arte sobre el 



observador" (Beardsley y otros, 1997,50). 
 

La imaginación -que hemos abordado gracias a un cuento de ratones- se plasma en 
formas diversas. Arte y literatura son incomprensibles sin ella; asimismo, la actividad 
onírica y la locura. También coadyuva en la elaboración de modelos científicos, es 
necesaria en el diseño de artefactos, de ciudades, del entorno y del porvenir. 
 
Veamos esto con mayor detalle. En el arte, la materia del objeto es soporte permanente 
de alguna irrealización. Autores como Jean Paul Sartre han mostrado que todo objeto 
artístico es, simultáneamente, cosa material e imaginaria. Más aún, el ser irreal vampi-
riza al objeto real], pues, paradójicamente, la función estética de la obra procede del 
estatuto imaginario que artista y público le confieren. 
 
Con otras palabras: no entramos en el museo para observar ese pedazo de mármol, sino 
para mirar a esa madre, que abraza tiernamente a su hijo. 
 
Frente a ella, a tres metros, han dispuesto un autorretrato de Enrique Echandi, pintor de 
la generación academicista costarricense; a su lado, un rostro inquietante, en blanco y 
negro. 
 
Nuestro interés se dirige a esos hombres pintados, que parecen observar al visitante. En 
realidad, ellos no miran, pero yo me conmuevo, pues participo de su presencia irreal. 
 
Lo mismo sucede con la perspectiva de aquel cuadro: es falaz, ha sido representada en 
un plano de dos dimensiones. 
 
La literatura urde tejidos semejantes: el escritor se ubica en el lenguaje o se sitúa en el; 
el lector lo sigue. 
 
Esta idea de Sartre es sugestiva: el poeta utiliza las palabras, como aquellas "metáforas 
en las que soñaba Picasso, cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella 
un murciélago sin dejar de ser una caja" (Sartre, 1992, 990). El poeta utilizaría las 
palabras como el pintor o el músico las imágenes. El prosista, en cambio, daría 
renovado sentido a la expresión adequatio rei et intellectus, al tomar las palabras por su 
acepción, para tejer historias, contarlas o alterarlas, revelar, proponer, recrear el mundo 
según ciertas pautas que se arraigan en la ideología y otros factores (psicológicos, 
históricos). Tales distinciones se presentan, sin embargo, con ilusión de analista y equi-
valen a una provocación. La práctica literaria suele transgredirlas. 

 
En terrenos del cine o el teatro hallamos escenarios y situaciones de ficción, actores con 
personalidades ajenas; igualmente la danza: apreciamos esos cuerpos en su 
representación; movimientos, coreografía, todo allí es ceremoria imaginaria. La música 
no escapa: oímos golpes sobre unas cuerdas de metal, ciertamente, pero los escuchamos 
en lo imaginario, o si se prefiere, los reconocemos como un estudio o un vals. Gadamer 
(1988, 34) advierte: "una interpretación se ofrece al espectador como una operación que 
él mismo tiene que realizar". 

 
El crítico oscila entre ambos niveles: padece la seducción imaginaria, pero, a la vez, 
toma distancia reflexivamente, para reconocer los materiales, juzgar técnica y 
procedimientos, el resultado, los propósitos, el lugar donde se presentan, su precio y 



relación con ideas o gustos de la época. 
 

Si se objeta que esto solo es válido en el realismo, puede responderse que la belleza es 
una forma de darle sentido al mundo: el color de un amanecer, los árboles y el paisaje 
no son, en sí, bellos ni feos. 

 
Eso vale en predios del abstraccionismo y de otros proyectos artísticos que prefieren 
crear a copiar. 

 
Hay artistas que -por razones distintas- procuran llevar tal distanciamiento al extremo, 
convirtiendo objetos en imágenes de sí mismos (por ejemplo, el dadaísmo), haciendo 
instalaciones o interviniendo objetos encontrados (como las Puertas, de Fabio Herrera). 
 
En China, enseñaban a pintar nubes, montañas y mares al estilo de las maestras 
famosas. Imitados era más importante que copiar la realidad. Cuando el aprendiz 
contemplaba un paraje, no trataba de hacer lo que veía, sino motivar algún estado 
anímico, que le permitiera ejecutar adecuadamente dicho propósito. 
 
Todo artista privilegia matices, los destaca, transforma u oculta en un acto 
ficcionalizador, que es alternativa frente a determinadas facetas del mundo. Asistimos a 
una especie de juego negador que, como ocurre en la demencia o en el sueño, propone 
un universo alternativo: especie de mentira, con reglas propias; fórmula para dar esta-
tuto imaginario a lo que consideramos real, incluyendo la violencia, las alegrías, la 
esperanza (Cfr. Herra, 1988). Esto supone labores de otra índole: técnicas, aprendizaje, 
enfrentamiento con ciertas cosas y materiales que ofrecen resistencia, pesan, tienen un 
valor de uso y uno de cambio. Sucede, incluso, que un artista se convierte en productor 
de utensilios o en proveedor de adornos. 
 
Ambos aspectos se hallan en la historia de Federico y remiten a problemas diversos, 
pues el régimen de mediaciones entre la imaginación artística y sus producciones es 
vasto, complejo, dinámico. Por ello se estudia, seguramente, desde perspectivas di-
versas, contradictorias a veces, parciales, dogmáticas o críticas. 
 
Cantidad de teóricos procuran explicar la génesis de las artes, su valor, distribución, 
impacto. No obstante, la meta de rastrear y comprender todas las fuentes de obras tan 
disímiles como las de Alvaro Bracci, Ana Martén, Francisco Amighetti podría ser 
inalcanzable. 
 
El romántico piensa que cada manifestación artística está determinada por fuerzas 
trascendentes, imperceptibles para el científico. Algunos, como Freud, hablan de 
soterradas intenciones, deseos, historias familiares. Otros la califican de especular, 
regida por condiciones estructurales; no faltan quienes argumentan una catarsis, 
necesidad del alma, búsqueda de libertad. 
 
Las pretensiones apodícticas sucumben: lo artístico resbala entre las manos, se rehace, 
reclama -una y otra vez- nuevas valoraciones, enfoques, ideas. 
 
¿Por qué se elige el arte y no la locura? ¿Pueden elegirse ambas? ¿Artista y científico 
imaginan en forma análoga? No basta una teoría, para dar cuenta de esas y otras 
interrogantes, pues artista y obra universalizan una época y viceversa (Cfr., Sartre, 



1975). 
 

Respecto al sueño, Freud (1973, I, 445) decía que "es la realización (disfrazada) de un 
deseo reprimido", lo cual es insuficiente para explicar los vínculos o semejanzas con el 
arte, pero pone en evidencia su parentesco y, a la vez, su relación con los trastornos 
mentales, donde el sujeto se vive como irrealidad encarnada y en cuyo origen existe un 
profundo" conflicto de tendencias heterogéneas de la imagen y del pensamiento" (Csef, 
1985,6). Foucault aventura una distinción: el "poeta hace llegar la similitud hasta los 
signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una semejanza que acaba 
por borrarlos" (1998,56). 

 
La importancia de la imaginación (y sus correlatos imaginarios) en otros lares del 
quehacer humano se antoja evidente. Los modelos explicativos de la realidad son buen 
ejemplo: Thuiller (1991, 11) ha dicho que "entre las teorías y los hechos siempre existe 
un desfase, una especie de borrosidad", como ocurre con la noción de paradigma, 
desarrollada por Kuhn. Las revoluciones científicas suponen cambios en la estructura 
del conocimiento y, consecuentemente, en la imagen del mundo que procede de ellas. 
Acaso esto adquiere un rasgo patético en la tecnología, que es, como advierte Guillermo 
Coronado (1993, 221), "una forma de dominio de la naturaleza en que la dimensión 
temporal del futuro es esencial". En términos de Ladriere (1977), podría decirse que 
ciencia y tecnología causan un impacto, tanto en la economía como en las normas y los 
imaginarios colectivos. 
 
Imaginar implica, pues, aprehender el mundo e incluso vivirlo; lo cual puede entenderse 
en sentido empírico (individual o social), aunque reclame fundamentación ontológica y 
epistemológica, como intenta Sartre en Lo imaginario y El idiota de la familia, donde 
acusa, por una parte, el poder heurístico de la noción de intencionalidad propuesta por 
Husserl y, por otra, la necesidad de estudiar las mediaciones estructurales e históricas 
(sus manifestaciones, sentido histórico y -con una expresión grata a Dieter Wyss 
(1980)- su logos y antilogos ). 

La propuesta comprende aspectos esenciales de los fenómenos imaginarios, incluyendo 
algo misterioso -paradójico si se quiere- vinculado al razonamiento (como en el caso de 
los modelos científicos), a la percepción, a la voluntad: toda aprehensión de lo real (del 
sí mismo y la alteridad) implica una superación escondida hacia lo imaginario, 
asimismo toda sensación, percepción y pasión. N os gusta ese perro que se halla frente a 
nosotros, en el museo. No vemos una parte de su cuerpo, pero la incluimos 
sintéticamente en el acto perceptivo, igual que las patas de aquella silla, de la que sólo 
veo el respaldar, a lo lejos. 

El cine utiliza esta característica de la apercepción, para crear efectos inesperados, 
fantásticos unas veces, cómicos o atemorizantes, otras. 

Visto así, lo imaginario aparece con fondo de mundo (una pieza teatral se presenta en 
ese teatro, la escultura está en esa sala del museo). Cuando imagina, el sujeto se 
suspende o abstrae y forma parte de lo que irreal iza. Si el mármol soporta la imagen 
escultórica, es que el "ser compacto e inerte de la piedra está allí para desrealizarse 
públicamente al desrealizar a quienes lo miran" (Sartre, 1975, II, 153). Por eso, resulta 
absurdo proponer una conciencia imposibilitada para imaginar u otra, que imagine la 
nada o alguna cosa de la que no se tenga referencia perceptual previa3. 

Estos temas no son competencia exclusiva de filósofos y científicos sociales. El interés 



por ellos se renueva en el seno de la biopsicología y las discusiones en torno a la 
llamada inteligencia artificial, la relación mentecerebro, la robótica. Este Foro se 
justifica, precisamente, en tal contexto y uno de sus propósitos es invitar a los 
tecnólogos, para que hagan propuestas, discutan enfoques y criterios. 

Volvamos al ratón Federico. Sus provisiones, imaginarias como eran, han servido a 
varios propósitos. Los ratones las usaron, para que el clima no los doblegara, ni la 
escasez los hundiera en pánico y desesperanza. Léo Lionni tejió con ellas un cuento 
infantil. A George Jean le han servido para dignificar la imaginación y a mí, como 
excusa para escribir estas reflexiones. 
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NOTAS 

1. El uso que Sartre hace de los términos real e irreal, difiere del significado que los 
mismos tienen en la actitud natural y las tradiciones filosóficas realistas e idealistas, 
pues no remite al problema metafísico de si hay o no una realidad exterior, que drene 
hacia sí "todo el ser del existente", tampoco un "ser-de-tras-laaparición", sino que 
afirma "la idea de fenómeno, tal como puede encontrarse, por ejemplo, en la fenome-
nología de Husserl o de Heidegger: el fenómeno o lo relativo-absoluto. Relativo sigue 
siendo el fenómeno, pues el parecer supone por esencia alguien a quien parecer"(Sartre, 
1966, 12). Ya Brentano advertía que la conciencia es siempre conciencia de algo y 
Husserl consideraba necesario suspender el juicio sobre la existencia de alguna realidad 
externa y autónoma del sujeto, para no caer en los problemas epistemológicos y me-
tafísicos tradicionales. Dicho problema puede resultar de interés para el lector, pero 
desborda el propósito de este escrito. Conviene agregar que, para Sartre, imaginación y 
percepción son conciencias, es decir, modos distintivos de la intencionalidad (dan 
sentido al mundo ). 

2. Podríamos concentrarnos en los pigmentos, el lienzo, es decir, en lo materiales, 
pero eso supondría una intención reflexiva, no imaginaria, como la que, en algún 
momento, debe asumir el crítico o el restaurador. 

3. Se objetará que imaginamos cosas inexistentes, como dragones, ángeles y otras 
quimeras. Cierto. Pero tales imágenes son posibles porque, entre otras cosas, poseemos 
conocimiento de aquello con lo que los constituimos (pelos, escamas, el fuego, la nariz, 
aquellas alas). 

 
 

 
 


