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LITERATURA Y CULTURA EN LAS
FRONTERAS DE LA UTOPIA

ADRIANO CORRALES ARIAS'

“Sin duda, los habitantes de este planeta incierto
aun no hemos ejercido nuestro derecho a la locura.”

Rodrigo Quesada Monge

Resumen

Las siguientes reflexiones me han sido sugeridas, basicamente, por la propuesta del
historiador Rodrigo Quesada Monge contenida en su libro Globalizacion y
deshumanizacion. Dos caras del capitalismo avanzado. Esta obra ha servido de
soporte para redondear algunas ideas que he venido rumiando alrededor de las fronteras
temporales, geograficas, politicas, econdmicas, ideoldgicas y culturales, referidas al
quehacer cultural, especificamente artistico y literario, desde este precario presente
periférico. Asi que debo agradecer el silencioso aporte de don Rodrigo Quesada, quien,
sin darse por enterado, me ha convocado a borronear estas cuartillas que,
probablemente, al mejor estilo marginal, estén contaminadas de su pensamiento. Claro,
los alcances de este ensayo y sus limitaciones son absoluta responsabilidad del
“borroneador’.

! Profesor del Instituto Tecnolodgico de Costa Rica, Sede San Carlos. Escritor, poeta, novelista, Director
Revista Fronteras.
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PROLEGOMENOS

Es casi de Perogrullo decir que la obra literaria esta inscrita (o0 previamente escrita) en
un lenguaje y que el lenguaje es una creacion colectiva no petrificada en su estructura,
sino perpetuada en la perenne y renovadora dindmica del habla, el discurso, o en el
proceso y el evento de la palabra. Este aserto nos conduce a la comprobacién de que la
obra literaria no puede ser pensada sin el contexto sociocultural e histérico del que
emerge: es lenguaje representativo (simbodlico) de su sociedad y de su tiempo, es
expresion determinada y determinante. Dicho de otra manera, el lenguaje es un hecho
comun, por eso las instancias verbales - palabra, proceso, evento, habla, discurso - , o
discontinuas - innovacion, institucion, alocucion, anonimato, historicidad, eventualidad,
virtualidad, edicién, etc. - no son patrimonio de ninguna cultura, nacion, ideologia o raza,
sino categorias solidarias y abiertas a la sensibilidad humana.

Otro elemento que, a pesar de poseer una profundidad extraordinaria, puede también
parecernos de Perogrullo, es reconocer que el lenguaje humano se expresa
mayoritariamente en la oralidad como expresion ritmica y emocional del cuerpo. ;Qué
sucede entonces cuéndo la palabra se fija en la escritura ? Pareciera que las palabras
escritas carecen de aquélla sensualidad. En la transicion de lo oral a lo escrito se pierde,
inevitablemente, la gestualidad del emisor o del contertulio. Pero, afortunadamente, con la
re-presentacion del didlogo se nos coloca de nuevo ante los hablantes de una manera
diferente, con una nueva forma de “escuchar” y de “ver”: la lectura atenta, la relacién
intima con el libro. No sélo esta magicamente presente la sensualidad de la palabra con el
recuerdo imaginado del cuerpo que se expresa, sino que se propicia el ejercicio reflexivo
de la lengua. Se trata de la conexion entre lo intelectual y lo afectivo, es decir de la unién
de nuestro cuerpo a través de la palabra en un ejercicio de memoria vital placentera
(Corrales, 2000).

Lo anterior es fundamental en una época de globalizacion bajo esquema neoliberal
(Gallardo,1999:28) donde la transicion de lo oral a lo escrito parece desplazarse hacia la
imagen tecnoldgica. A través de la tecnologia informética tenemos a nuestro alcance
imagenes naturales inaccesibles desde la aldea que, por ello, se globaliza. Pero aunque
el mundo ha sido convertido en imagenes, esas imagenes no son exactamente el mundo.
Son imagenes que, mas alla de su elaborada técnica, no nos mueven al asombro pues
carecen de sensualidad. Por lo demas son instantdneas y privilegian un presente
pregrabado que desestimula la memoria renunciando a la intimidad e inmediatez de
nuestra relacion con los objetos y con los demas. Mas exactamente: distorsionan
precisamente porque privilegian nuestra relacion con los objetos humanizandolos, y
trastoca la relacién con los demés objetivandolos. La imagen virtual “neutraliza” la
realidad. Se pervierte entonces la verdadera imagen como un estado interno del ser, parte
de su memoria histérica y afectiva, pues una vez mas se pierde contacto con nuestro
cuerpo, o mejor dicho aun, tanto se insiste en el cuerpo que ya no lo vemos, tal y como
sucede en una exposicion de arte hiperrealista o mas abiertamente en la pornografia
(Corrales,2000).

UN NUEVO DIOS:
EL MERCADO
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Mucho se ha discutido acerca de la globalizacién, tanto que muchos todavia estan
sorprendidos por los nuevos paradigmas del capitalismo desarrollado, y otros se han
resignado aduciendo que dicho proceso es imparable. Aunque la globalizacién tiene
varias dimensiones de orden cultural, ideolégico, econdémico y politico, para aterrizar de
inmediato diremos que “es la mejor forma que ha encontrado el sistema capitalista hasta
el momento, en su afan por ocultar los verdaderos fundamentos antihumanisticos que lo
definen” (Quesada Monge, 1998 :65). Por eso la globalizaciéon es un proceso que debe
preocupar a hombres y mujeres de letras. En realidad, y segun los expertos, la
globalizacién es el mascaron de proa de los tedricos del neoliberalismo que nos recetan la
panacea del “mercado perfecto”. Dicho en otras palabras, es la ideologia que coloca al
mercado en el centro de toda relacibn humana. Por eso estan preocupados en
desmantelar el Estado-Nacién creado por ellos mismos para sus propésitos de
acumulacion de capital, pues ya no les sirve para el objetivo superior de la mundializacién
de los negocios. (Acd debo subrayar que para América Latina, paraddjicamente, el
desmantelamiento del Estado pasa por un reforzamiento del centralismo estatal sobre
todo en sus aparatos militares. Por una especie de alquimia neoliberal el milagro consiste
en invisibilizar al Estado para fortalecer la represion). Pero ademas, con la
transnacionalizacion total de la economia y la privatizacion de las instituciones y
empresas publicas, se cierne sobre la poblacion pobre de nuestros paises un desamparo
absoluto, aunado a una estrategia de desagregacion de sus organizaciones tradicionales
(sindicatos, cooperativas, partidos, etc.) y despolitizacion (desideologizacién) para que no
se reorganicen ni se rebelen.

En todo caso se trata, en el nivel economico de precarizar el trabajo (Gallardo, 1991:4),
y en el politico y cultural de cooptar y crear necesidades de consumo inéditas. “Las
personas se reconocen en sus mercancias ; encuentran su alma en su automovil, en su
equipo de alta fidelidad, en su casa a varios niveles, en el equipamiento de su cocina”
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(Marcuse, 1992 :16). Pero ademas se nos ofrece, al Tercer Mundo - léase “Segundo
Mundo” excluido sin fronteras y compuesto por los antiguos miembros del “socialismo
real” y la mayoria de paises de Asia, Africa y América Latina - la panacea del
conocimiento a través de la red, a la cual tiene acceso apenas un 10% de la poblacién
mundial (Wing-Ching, 1997), homogeneizando criterios con una cultura masiva que
potencia las formas de vida de los principales centros financieros. Es lo que se conoce
como la moda y el “conocimiento sin sabiduria” (Quesada Monge, 1998 :72). La
competitividad y el consumo son los raseros con los que la globalizacion mide a los
hombres y a los pueblos. Nunca como ahora el rendimiento econémico es el que define
todos los valores y principios del ser humano en su devenir. Esto es, se humanizan los
objetos, por lo tanto son mas importantes que las personas a las cuales se les percibe
solamente como consumidoras y productoras de objetos, lo que genera un alto nivel de
fragmentacién y de caos social que legitima la ley de “sélvese quien pueda”. Para
nuestros paises esto significa que los pobres habran de convertirse en “informales” o,
peor aun, en “deshechables” (Gallardo, 1991 :4). Es el sacrifico que debemos rendir ante
el altar del nuevo dios: el omnipotente mercado.

Por eso para nosotros, centroamericanos en las fronteras de un milenio, la lectura de la
globalizacién debe pasar por el hecho de que nuestros paises, con la caida del socialismo
real y el supuesto fin de la “guerra fria” ( que en nuestra historia reciente fue mucho mas
que caliente), se han vuelto mas vulnerables aun a la competencia. Por lo demas se han
abierto nuevos polos de desarrollo y nuevas periferias, es decir se han trastocado las
fronteras, las cuales, incluso al interior de nuestros pequefos paises, concentran riqueza
en pocas manos y excluyen aun mas a grandes mayorias. La homogeneizacion,
paradojicamente, implica polarizacién y conflicto social.

¢ MODERNOS O POSTMODERNOS ?

Podriamos afirmar, con muchos autores, que para América y los americanos, la
globalizacién se inicié con la llegada de los europeos en 1492. Para el caso de América
Latina, luego de la Conquista, la Colonia se “traslad6” en el tiempo, en algunos casos
hasta nuestros dias, pues las rebeliones de la independencia, al contrario de las
revoluciones burguesas en Europa, fueron lidereadas por las aristocracias terratenientes
con un criterio conservador. Por eso el marco econémico y sociocultural de nuestros
paises soporté pocos cambios hasta las Reformas Liberales a mediados del siglo XIX, las
cuales en algunos casos no pasaron de ser cosméticas. La modernidad es tardia en
Latinoamérica, tanto que no hemos salido de ella cuando ya nos proponen una
postmodernidad que todavia no acabamos de digerir. Nuestra modernidad se muerde
incesantemente la cola.

Lo anterior traia aparejado un modelo cultural “civilizatorio” hegemonizado por las
caracteristicas coloniales. “La ‘civilizacion’ de los americanos, en sus aspectos culturales,
esta enmarcada en la imposicion del aprendizaje de una lengua con connotaciones de
prestigio y cristiandad: el espariol. La aculturacion linguistica fundamenta las bases para
la pérdida de la identidad cultural de los americanos e inmigrantes traidos como fuerzas
productivas, pero afianza la relacion de poder de los colonizadores”. (Pochet, 1996 :30).
De esa manera la confrontacién de los europeos con los nativos conlleva, ademas del
genocidio, la imposicién, a través de la lengua, de una ideologia de subordinacién, con
claras tendencias colonialistas: todo lo equivalente a lo “blanco” o europeo - mas tarde
estadounidense - es lo bueno y positivo, en tanto lo relacionado con lo negro, mestizo u
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obscuro es sinénimo de maldad y negatividad (Pizarro, 1985 :15). Es la herencia colonial -
“tradicion centralista’ la llama Rodrigo Quesada, parafraseando al autor Claudio Véliz, y
refiriéndose al ejercicio del poder bajo un estilo burocratico y autoritario (Quesada Monge,
1998:160-161) - que nos unifica en torno a una cultura de la dependencia que
simplemente ha venido cambiando de metropolis, y que, por lo tanto, posee un alto
contenido totalitario. Por eso la participacion popular o civil en los procesos de
conformacion de los Estados Nacionales y sus politicas de homogeneizacién, se ha
expresado, las més de las veces, como batallones de combatientes descalzos o masas
manipuladas electoralmente.

No obstante, nuestro continente ha transitado todos estos siglos de hegemonia colonial,
neocolonial e imperialista, en una bdsqueda constante de su verdadera identidad. La base
de esa busqueda es un cumulo de contradicciones histéricas, politicas, sociales, estéticas
y linglisticas, que la homogeneizacion del imaginario lineal y oficial impuesto por las
lecturas metropolitanas ha obviado, y que ni la modernidad ni la postmodenidad han
resuelto. En esa busqueda nos hemos ido dado cuenta que Latinoamérica no solamente
habla espafol, también se comunica en portugués, inglés, francés, y sus variantes como
el creole, el patia o el papiamento, y ademas en chino mandarin o cantonés, y por
supuesto en las ancestrales lenguas como el quechua, el nahuatl, o el bribri, solo para
mencionar algunas. Pero ademas entendimos que muchos colores, sabores, olores,
sensaciones y eclosiones teluricas, asi como danzas e instrumentos musicales, se
designan con vocablos provenientes del bantu o del yoruba. Nos descubrimos
pluriculturales y multilingles. El sincretismo se posesiond antes que la postmodernidad
tratara de cerrarnos la ventana para derribar las puertas. De ese sincretismo y de esos
diferentes espacios culturales surge una extraordinaria diversidad literaria y hasta una
literatura multilingae.

DESHUMANIZACION Y TRANSNACIONALIZACION DE LA
CULTURA

Para sobrepasar lo evidente en el discurso, insistiré en este apartado, al igual que
muchos poetas y artistas, en ir mas alla de las palabras: Estamos en crisis, tanto de
identidades como de instituciones. Sin embargo la burguesia, clase social disefiadora del
capitalismo, ha sabido ingeniarselas con las crisis periédicas del sistema. Para los griegos
estar en crisis era positivo porque significaba que podiamos mejorar, individualmente
claro esta. Pero la burguesia y el capitalismo convirtieron las crisis en traumas sociales;
las necesidades ahora son colectivas. Asi la modernidad se caracterizard por entrar en
crisis. Se es moderno en tanto la crisis me obligue a escaparme hacia el futuro en alas del
progreso y la razén. El intelectual moderno es aquél que maneja las coordenadas espacio
temporales que le permiten avizorar un futuro mejor sin parar mientes en destrozar el
presente, y sin necesidad de evocar un pasado mitico.

“Al cuantificar con tanta meticulosidad la jornada laboral, la burguesia acerco el
concepto de valor-trabajo al presente y lo vacio de pasado. Asi, logro que el presente y el
futuro se volvieran las categorias mediante las cuales la burguesia sustancializaba la
temporalidad de la produccion. Por eso, bien se puede sostener que las vanguardias
(artisticas o politicas), las que ponen con tanta claridad su énfasis metodologico y técnico
en el manana, articulan una nocion de futuro que esta intimamente integrada a la
instrumentalizacion que puede hacerse de las nociones de modernidad y progreso”
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(Quesada Monge, 1998: 75). Esta larga cita me sirve, no solo para contextualizar las
razones ideoldgicas de la vanguardia y la postvanguardia, (que casi siempre fueron
contestarias, pero también reaccionarias caso del futurismo, o el dadaismo) sino, sobre
todo, para cotejar las recurrentes “crisis” del artista y el escritor. La angustia y la ansiedad
son las dos caras de la misma moneda critica del creador moderno que cree en el
progreso y en el futuro, asi como en sus posibilidades expresivas para acercar ese futuro
a su caotico presente. El, o ella, a pesar de su precariedad existencial o material, y de su
conciencia marginal, se saben poseedores de un don que les permite trascender un
presente cargado de mediocridad e incomprension. Son vanguardistas iluminados por el
porvenir. Esa condicion (que no postmoderna) la sintetiza muy bien un verso célebre del
poeta espanol Gabriel Celaya: “La poesia es un arma cargada de futuro”.

De esa manera el creador artistico se evade de un presente plagado de condiciones
antihumanas y se convierte en un “desadaptado” (en el sentido actual de no estar
globalizado). Esa evasién, o ese escapismo, se puede dar en dos vias: La primera es la
evasion propiamente, la cual se aleja de una realidad cruel o espantosa pero sin
esperanza (Franz Kafka y el grueso de su obra). La segunda contiene a la esperanza
como componente de la utopia y puede convertirse en ensofacion creadora (Bloch, Ernst,
1993 :53-54). Esta ultima hace que los suefios sean posibles, al menos en la concrecién
de la imagen artistica, independientemente de que la misma se exprese a través de la
palabra, la nota musical, el color, el volumen o la textura. Asi la vigilia cobra sentido, la
Vigilia en pie de muerte, tal y como plantea el célebre poemario de nuestro poeta Isaac
Felipe Azofeifa. En otras palabras, la esperanza se encarna en el lenguaje artistico
adquiriendo un poder plurisignificativo.

A pesar de ello la burguesia, por medio de su amplia lucidez para convertir en
mercancia todo lo que toca, se percata muy bien de ese “empoderamiento” del objeto y
del lenguaje artistico, y lo coopta a través de las multiples posibilidades del mercado: la
obra artistica se sacraliza en el museo o se “esconde” en las galerias o colecciones
privadas (esto ultimo torna paradodjico el poder mercantil de la burguesia: la obra se
compra no para ser exhibida, sino para guardarla en los s6tanos de un banco como
inversion que produce plusvalia, por ejemplo la obra maestra de Vincent Van Gogh
“Retrato del Dr. Gachet” perdida en la oscuridad de algun coleccionista en Nueva York,
Suiza o Francia, luego de alcanzar la astronémica suma de $82 millones); las Bienales y
los Certdmenes se trastocan con la promocion de nombres y apellidos en premiaciones
carentes de rigor estético; y la “obra literaria” se convierte en un “boom” editorial
transnacional. Se privilegian las historias livianas en ambientes edulcurantes o exéticos y
se pervierten las palabras en un juego insulso que algunos llaman postmoderno, pero que
vacia a la literatura de sus esencias poéticas. Los libros se convierten en mercancias
circulando en un mercado cultural masivo y cargado de publicidad espurea. El escritor se
convierte en un escribidor a destajo y las grandes editoriales le dictan, a través de un
contrato, los temas y formas preferidas del gran publico. El best seller se re-produce
(¢,deconstruye ?) y se hace circular con las técnicas mas avanzadas de la mercadotecnia,
incluso virtualmente, mientras las obras artisticas son subastadas por marchantes
convertidos en altos ejecutivos.

Por otra parte el sistema globalizado nos birla, ademas de nuestro derecho al goce
estético, el derecho al goce de nuestros cuerpos, porque el amor, la amistad y la
solidaridad son peligrosos. Los sentimientos asociados al erotismo y al placer sexual son
subversivos. Como bien apunta Rodrigo Quesada, “el amor y la amistad han perdido
cuerpo, porque la cultura burguesa ha hecho todo el esfuerzo posible por hacer aparecer



Revista Comunicacion. Vol. 11, N° 4, Afio 22. Julio-Diciembre 2001

a la personalidad productiva como un pecado’(Quesada Monge, 1998:79-80). Debemos
escondernos para hacer el amor, o adaptarnos al eros virtual a través de la red. De alli
nuestra postmoderna y colectiva soledad. Pero a la vez, se decreta, con la “muerte de la
historia” (Fukuyama,1992), la imposibilidad ya no solo de sofar, sino de recordar. El
olvido es la practica constante que se nos recomienda, tanto en términos histéricos como
estéticos. Asi como se nos despoja de nuestro trabajo también se nos despoja del
patrimonio de la memoria individual y colectiva y de nuestra capacidad de sonar. El
pasado ya no existe a no ser como un conjunto de hechos idos y desconectados de
nosotros, es un eterno presente de produccion y consumo desarticulado por la imagen
tecnologica. El mundo se reconfigura como un espacio hostil donde el individuo ya no
posee las claves para reconocerse con los demas, ni para entender el origen de la
violencia estructural. Esta solo, triste y abandonado. La homogeneizacién deshumanizada
de la cultura pretende, entre otras cosas, borrar la memoria y los suefos historicos de los
pueblos periféricos, asi como los traumas causados por el mismo sistema: El Ché
Guevara es una camiseta, no un pensador/combatiente antiimperialista; Vietham es una
metéfora bélica, no la estruendosa derrota del imperio.

Aqui es cuando el verdadero artista entra en crisis y se escapa. Pero la validez de su
escape dependera de la manera en que socialice su crisis personal. El imperativo de esa
crisis sera entonces comunicarse a toda costa, mejor dicho escribir, pintar, esculpir,
componer, para lograr que su “Grito, luego existo”, dolorosa y lucida posiciéon del genial
escritor cubano Reynaldo Arenas, cobre sentido social. He ahi el Unico compromiso del
creador: comunicar estéticamente el dolor, la tragedia, su crisis existencial, pero también
la esperanza y la alegria de vivir, a los otros, desde su trabajo cotidiano con las formas
artisticas. Para el escritor ese compromiso pasa por el riguroso afinamiento de las
palabras. No basta solamente con evocar el objeto, el cual - contrario a lo que parece
proponer el escritor salvadorefio Rafael Menjivar (Menjivar, 2000 :30-38) - tiene su propia
historia a pesar de las palabras, pero adquiere sentido en la “mirada” del sujeto y en su
accion transformadora a través del dinamico evento de la palabra. Pero ese compromiso
debe ir mas alla, como ciudadano de su patria y del mundo, debe asumir el gran reto que
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nos ha lanzado la mal llamada postmodernidad con su asepsia ideoldgica y su laxa vision
histérico-social: “desmercantilizar’ el arte y la literatura para delimitar el espacio de la
deshumanizacion de la cultura a través de la transnacionalizacién del capital.

CONCLUSIONES

“Controlar la vida privada de las personas, disefiar sus suefios y condicionar sus
utopias, seria el triunfo mas logrado de los idedlogos de la globalizacion” (Quesada
Monge, 1998:202). Esto quiere decir que la amistad, la solidaridad, la memoria colectiva e
individual, la paz, el amor, la ensonacion creadora, en fin, la vida, son la respuesta que
nuestros pueblos globalizados deben enarbolar para no sucumbir ante el tremendismo
neoliberal que plantea una Unica salida capitalista plagada de frustracion deshumanizada,
sea de necrofilia. Dentro de esa perspectiva proponemos las siguientes ideas como
fundamentos de una respuesta digna del artista y del escritor ante la modificacion de las
politicas culturales en América Latina:

—

En primera instancia, como plantea Rodrigo Quesada, debemos proponernos la
recuperacion de ese espacio esencial que la burguesia y el capital aun no conquistan
totalmente: la posibilidad del dialogo personal con el otro.

2. Recuperar nuestros cuerpos como entes soberanos, como geografia de nuestra
verdadera patria espiritual. En el amor y en el placer erético (el eros como disfrute
limite del otro), asi como en nuestra privacidad dialogante, reside nuestra mas clara
resistencia de humanos comprometidos con la vida. Solamente de esa manera
podremos superar la soledad y la atomizacién postmodernas, y reivindicar la palabra
como un instrumento organico de nuestra verdadera humanidad.

3. Destacar nuestra riqueza pluricultural, multiétnica y multilingle, asi como sus intensas
posibilidades de sincretismo, hibridacién y mixtura de géneros.

4. Fortalecer el ejercicio de la memoria, tanto individual como colectiva, para darle
continuidad a nuestros suenos. Esto significa resemantizar (recrear) nuestras historias
con la capacidad transformadora de la imagen artistica y la palabra compartida.

5. Reivindicar la sensualidad y la espontaneidad como factores inherentes a nuestra
capacidad de vida. De esa manera el ocio creativo, la “locura” de sabernos vivos frente
a la cordura necrofila del sistema, el humor, la satira y el sarcasmo, son la puerta
grande por donde salimos a protestar contra el orden cadtico de la productividad y la
cosificacion de la realidad.

6. Recuperar los espacios publicos y los puntos de encuentro como plazas, parques,
calles, bulevares, tabernas, cafés, burdeles, y descampados, para proponer la fiesta y
el carnaval de la convivencia solidaria con los demas, como una forma de amistad y
comunicacion alternativa, pero también de defensa comunitaria.

7. Finalmente se trata de construir y desarollar redes alternativas de intercambio y
produccion de nuevas formas y experiencias artisticas. Para “desmercantilizar’ el arte
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no basta con buenas intenciones ni manifiestos, debemos entablar el didlogo con otros
creadores y abrir las fronteras de la creatividad para potenciar producciones
compartidas o distribuir “de otra manera” las nuestras. Ir al encuentro con los otros. En
otras palabras, debemos oponer a la globalizacibn homogeneizante el amor, la
amistad, los suefios y la poesia desde nuestras propias posibilidades creadoras y
comunales, no solo en la produccion, sino también en la difusion y en la circulacion de
los bienes culturales.

San Carlos-San José, octubre-noviembre del 2000.
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