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La historia

como laberinto

Mauricio Molina

iertamente El aiio del laberinto
atrapa al lector dentro de los
nudos de la Gran Historia, con sus
grandes hombres y sus grandes
fechas, con los nombres
conocidos con sus apodos olvidados. Se tiene la
sensacion extrafia de recorrer las calles josefinas
como si de pronto fueran otras las gentes,
vestidas a la usanza de fines del siglo XIX. Nos
ata a ese pasado nuestra curiosa costumbre de
ubicar las direcciones a partir de lugares que ya
no existen (de la antigua casa de los Medero
doscientas varas al norte y cien al oeste). De
modo que el libro de Tatiana Lobo tiene la
virtud de acercarnos a la historia, la gran
Historia, e incluso de recordar a esta fragil
memoria nuestra hechos que a la larga
modificaron el devenir de América (Nuestra
América, dirfa Marti) tales como la presencia en
Costa Rica de cubanos involucrados en la lucha
contra el colonialismo espafiol.  Podriamos
entonces enredarnos en discusiones sobre la
novela histérica y su papel dentro de la literatura
costarricense. Sin embargo, considero que la
historia que fluye con mdas impetu en esta
excelente novela es de una naturaleza distinta, es
otra historia: la pequefa, la que no encuentra
redencion en los textos especializados. Se trata
de una historia donde los personajes suelen ser
anénimos que reclaman por un nombre.

Asi como flotan los cuerpos y las cosas en el
espacio fisico, los nombres flotan en el tiempo
de la novela. Los personajes de El aiio del
laberinto son poseedores de la concretitud de la
piel pero carecen de un nombre fuera del mundo
de la novela. El papel de la escritura es




precisamente el de rescatar esos nombres desprendidos de sus cuerpos. El aiio del
laberinto, en este intento por aproximarse a la crénica de la historia perdida en el
laberinto del olvido, fija su atencion en la voz y los hechos de mujeres que han sido
desterradas de la Historia grande.

En primer lugar, Sofia Medero, una mujer acomodada de la colonia cubana, es
precisamente quien recobra su nombre en las paginas de la novela a la vez que pierde su
corporalidad. Asesinada brutalmente en su casa, la palabra de Sofia transcurre después
de la muerte, por las paginas de la novela. A la negacidon que significa el asesinato de
Sofia antecede una negacién mads larga. Fue silenciada en vida para luego ser silenciada
definitivamente, su asesinato aparece como el acto que simboliza toda su vida.
Iré6nicamente, recién conoce su cuerpo cuando lo ve muerto. Soffa es el espectro que
escuchamos en susurros y miramos en sombras. Esta dialéctica entre la presencia y la
ausencia de la mujer, entre el silencio y el mondlogo, encuentra antecedentes claros
dentro de la narrativa centroamericana escrita por mujeres (pensemos en la Ruta de su
evasion de Yolanda Oreamuno y La Mujer habitada de Gioconda Belli) pero adquiere
en la novela de Tatiana Lobo una dimension totalmente nueva, se trata del silencio
hecho historia.

En nuestra historia el cuerpo ha sido negado de muchas formas: en forma de tortura, en
la negacion de la sexualidad femenina, en la negaciéon de la palabra que también es
cuerpo. La novela de Tatiana Lobo tiene la virtud de entregarnos la historia nuevamente
como un todo orgdnico, de reconciliar lo macro-histérico con lo micro-histérico, la voz
con el tiempo. A la par del viaje sin rumbo de Maria, la cocinera de los Medero,
aparece la huida del socialista Felix Arcadio Montero vestido con las prendas de Sofia;
junto a la supuesta cruzada moral del presidente Yglesias y al confinamiento de las
putas en Talamanca (con el oscuro objetivo de entretener los bananales de Minor Keith)
encontramos el destino de la Jarroelata, la Garza, la Machetes; frente a los conflictos
entre liberales y conservadores aparece la bruma en el corazén de Martin Camacho.
Todo este complejo mosaico, donde no faltan la sospecha de conspiraciones, se va
armando como un gran articulo periodistico bajo la pluma y la mente de Pio Viquez.




La ilusion de una Historia lineal, de un progreso sin retorno hacia estadios que se van
superando continuamente ha sido cuestionada desde diversas posiciones, citemos tan
solo la obra de Spengler, La decadencia de occidente. Tatiana Lobo nos propone aqui
la historia como laberinto, un laberinto del que surgen fantasmas que a penas
murmuran, relegados a los rincones més oscuros, sombras que han sido reducidas a la
invisibilidad. Por que es precisamente aquella nocién lineal, aquella maquina del
progreso la que necesita devorar el tiempo y borrar sus huellas. Joseph Conrad relaté
magistralmente en Corazon de las tinieblas el rostro oscuro del progreso, aquel
progreso que se construye con la sangre y los cuerpos mutilados de sus victimas sin
nombre. Tatiana Lobo se apropia de una frase de este autor para decirnos que mujeres
como Sofia, desaparecen sin rastro, sepultadas bajo la inmensa indiferencia de la
Historia.



