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De soledades e historias en un
tiempo de claveles
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(Final dol
S Hilo)

ublicada en 1989 por la Editorial Costa Rica, en una edicién de 1000

ejemplares, “Tiempo de claveles” es la primera obra de Tatiana Lobo. Un

grupo de once cuentos, que cubren un total de setenta y seis paginas en las

cuales la autora por primera vez demuestra su capacidad para adentrarse

en el mundo interno de los personajes y usar el lenguaje de sus
personajes en una forma tanto poética como creible; al tiempo que explora temadticas
que desarrollard con gran fuerza posteriormente, caso de las culturas indigenas
costarricenses, junto a otras, como el campesinado mesetefio, que ya no volvera a tener
con el mismo protagonismo en sus escritos.



Como obra primeriza de una escritora que posteriormente mostraria una fecunda
produccion, el lector actual podria acercarse a “Tiempo de Claveles”, con la curiosidad
de un arquedlogo literario, interesado en encontrar en sus paginas las primeras formas
de las obras posteriores de Tatiana Lobo. Sin embargo, mas que como una premonicién
de producciones futuras, estas historias tienen la capacidad de mostrar una visién de la
realidad y del ejercicio de la narracién ya plenamente desarrolladas, las cuales son
capaces de involucrar al lector en un dialogo con los personajes, que le permite
acercarse a la situacion personal y social de estos.

Aspecto recurrente en las distintas historias que componen el texto es la dificil
comunicacion de la persona con el entorno que lo rodea, sean individuos o medio
ambiente/naturaleza. En este sentido, los personajes indigenas muestran profundas
heridas internas producto de sus relaciones con la sociedad dominante, sea bajo la
forma de una maestra de escuela o el padre de su hijo, que insiste en obligarlos a
abandonar, ocultar o negar su identidad como unico camino para ser aceptados. Por su
parte, en los personajes “ladinos” la dificultad para relacionarse con la naturaleza, la
cual es percibida como amenazante, extrafia o lejana, aparece como un elemento
fundamental en su situacion de inseguridad o angustia. En varias de las historias la
naturaleza adquiere las caracteristicas de contrapunto a los personajes, que los
confronta, aprisiona o libera de acuerdo a la capacidad de estos para integrarse con el
entorno natural, aspecto especialmente claro en “Abaca” donde la ambicién de lucro de
un pueblo destruye su relacién con el medio y finalmente al propio pueblo.

Es de notar también, que en el caso de los personales de nifios, nifias y jovenes, el
mundo adulto también adquiere un cardcter fuerza externa amenazante, que se
materializa en las figuras de maestra, patrén, o un preso fugado del penal de San Lucas;
y a la cual se enfrentan de diversas formas, pero generalmente desde una posicién de
inferioridad y lucha por la sobrevivencia.

Este aislamiento también se expresa en la soledad de envejecer: la situaciéon de un par
de hermanos que se ven obligados a compartir la vieja casa familiar y depender uno del
otro a pesar de no aceptarse mutuamente; la mujer madura que lucha por mantener su
independencia y encontrar un ultimo afecto, antes de obligarse ella misma a reprimir
sus deseos.

Un aspecto que aparecerd posteriormente con mucha fuerza en la obra de Tatiana Lobo
es la situacién de la mujer, que en Tiempo de Claveles se muestra en forma indirecta al
definir la situacion en la familia de la mujer campesina “...aqui no se usa que las
mujeres digamos nada a menos que los hombres nos pregunten...”(El Enjambre); o
una anciana indigena que, como muchas otras mujeres en diversos momentos de la
historia, se convierte en la ultima depositaria de los valores de una cultura que
desaparece. Sera en la historia final, que también da nombre al grupo de cuentos, dénde
se relatard con mayor atencién la situacién de una mujer madura que enfrenta una
soledad multiple, marcada tanto por las ausencias afectivas, como por la
incomunicacién con el hijo, el enfrentamiento con la madre y la no deseada
dependencia econdmica del ex marido. En esta historia, al igual que en las otras que
componen Tiempo de Claveles, mas que una declaracién de principios el lector
encuentra una exploracion sutil del individuo a partir de hechos cotidianos que
finalmente expresan situaciones de profunda desigualdad y angustia, tanto existencial
como social.



Con el propo6sito de profundizar en dicha caracteristica de la obra, y a la espera de una
necesaria segunda edicion, procederemos a una rapida descripciéon de cada una de las
historias.

El texto inicia con “Hija de Agua”, en la cual la narradora: Sole, se refiere el cercano
matrimonio de su hermana menor. La muchacha, que sufre de “ataques” por los cuales
su familia decide no enviarla a la escuela y encargarla del cuidado de sus siete hermanos
y hermanas, establece su tnico lazo de comunicacion con el reflejo de ella misma en el
agua del pozo: “Ahora que estoy mirando el agua del pozo me pasa la esperanza de que
todavia es tiempo para evitar ese casamiento. Y es que a mi las ideas se me ocurren
cuando me veo en el agua...”. Encerrada en un ambiente familiar que le impide
establecer su propia familia “ya es tarde para espantar al novio de mi hermana, como
hacia papd conmigo, cuando alguno volvia a mirarme dos veces ya estaba él viéndonos
feo y nunca mds volvian”; y la califica como incapaz y estéril, de ahi la comparacién
con los “hijos de agua” de las matas de banano que “no sirven para nada y no dan fruta
nunca”, Sole se dedica a cuidar a sus hermanos y los hijos de aquellos que se han
casado. Esta relacién de cuido es la tnica razén de su existencia, por lo cual cada
matrimonio es asumido como una pequefia muerte “En cada casamiento de cada uno de
mis hermanos he tenido un ataque y este serd el ultimo casamiento y también el iiltimo
ataque porque Aurora es la tiltima de mis hermanos, después solo quedo yo.”

Finalmente, a Sole no le queda méas que su imagen reflejada en el agua del pozo,
representante de otro mundo distante y profundo que la espera y con la cual cambia
papeles al final de la historia.

En “El Enjambre”, la narradora es una campesina, que relata el momento en que su
familia vive la amenaza de la llegada de abejas africanizadas, o “asesinas”. Dicha
situacion aparece como una metafora de la vida del pequefio campesinado, sujeto a
fuerzas de la naturaleza que se mantienen como posible amenaza, hasta su subita
materializacion, lo cual lleva a un fatalismo conformista “Total que la intranquilidad
pronto quedo como cubierta por la esperanza de que no hay bien que por mal no venga
y cuando nos despedimos, doiia Juanita era la tinica que seguia preocupada”. A la
espera del enjambre, la protagonista describe su vision de la familia y el papel
subordinado de la mujer “Pero no dije nada porqué aqui no se usa que las mujeres
digamos nada a menos que los hombres nos pregunten y a mi nadie me pregunto
nada...”, al tiempo que la espera por la llegada de las abejas marca sus dias.

El destino, en un sentido que recuerda al de la Grecia clésica, se hace presente en la
muerte del menor de sus hijos, asfixiado por ella cuando intenta protegerlo de las abejas,
aspecto tragico que se realza en el ultimo parrafo: “Después supimos que el enjambre
habia pasado solo por nuestra casa y se habia ido por donde llego, como si su tinico
proposito hubiera sido hacernos daiio a nosotros que no teniamos en este mundo a
nadie mds que a nosotros mismos”.

El nifio indigena o mestizo narrador de “Que serd lo que ella quiere”, enfrenta la
autoridad externa, extraia, incomprensible y hostil de la cultura dominante encarnada
en una maestra de escuela , “Qué serd lo que quiere la maestra que desde la pizarra me
estd mirando, gruesa y grande, haciéndome sentir propiamente como una cucaracha”,
a la cual no comprende méas que en lo referente al rechazo de su cultura, “La maestra
dice que los nidos de maciia son cosas de magia propias de indios y nosotros somos



cristianos, que solo hay que creer en Dios y en la Virgen y que lo demds es pecado”.La
bisqueda del nido de macua, representa para el nifio obtener un recurso magico con el
cual mejorar su suerte al “amarrar” el carifio de una nifia ladina, recurso que, de haberlo
tenido su madre, hubiera evitado la partida de su padre que se fue “para el norte”.

Enfrentado a la maestra que lo intimida, el nifio se siente aprisionado en el ambiente
hostil del aula, “...todos me miran, como lechuzas. Encima de todos, los ojos de la
maestra me golpean el alma como dos piedras de rio, duras y verdes.” Cercado por la
incomprension de esa sociedad adulta, blanca y dominante, que finalmente lo expulsara
de la escuela, el nifilo se refugia en la lengua de su madre, que la maestra no podria
entender, y el silencio “A usted le estoy preguntando..., a usted, indio mudo.”

El relato “Abaca”, es una pardbola sobre el castigo a la ambicién desmedida de un
pueblo que sustituye un pasado de convivencia con la naturaleza “Habia frutas que al
cogerlas nos dejaban las manos mojadas de zumo. Entonces el rio estaba lleno de
mujeres lavando ropa y los lagartos dormian la siesta escondidos entre las flores
blancas de los platanillos”, por las ganancias que produce el cultivo del abaca (mata de
cabuya) y las cuerdas producidas con ella, “Dejamos de hacer lo que haciamos por
necesidad y por placer para entregarnos a la tarea de hilar, trenzar y torcer.” Sin
embargo, las cuerdas producidas por dicha industria terminan por atar y asfixiar a la
propia poblacién, “Los hilos salian por las puertas atravesando las calles; subian por
el campanario de la iglesia cruzando la plaza y se metian, reptando por las paredes,
por las ventanas, para trepar sobre los lechos donde nadie dormia por temor a
despertar ensogado a su propia cama.” Las cuerdas finalmente raptan a los nifios que
son encontrados “colgados de los drboles envueltos como capullos de seda”, lo cual
obliga al pueblo a destruir las plantas, cosa que finalmente logran con una gran hoguera
que al quemar el abaca, también trae la sequia, el polvo y una tierra reseca sobre la
cual no puede crecer nada y es el castigo a la codicia de los pobladores.

El clima frio y nublado de la ladera de un volcédn es el marco en el cual los personajes
de “A pesar de la neblina” buscan un grupo de vacas lecheras para ordefarlas. El
narrador, un adolescente sin familia, acompafia a los ganaderos entre la blanca neblina
que parece tragarse a animales y hombres sabiendo que, a pesar del desprecio del
patrén es el dnico que puede ordefiar a las vacas que se niegan a dar la leche de sus
terneros, lo cual realiza cuando los demds desaparecen por las laderas en busca del resto
de los animales y el “Abandonao” ocupa el lugar del ternero: “Los pezones se sienten
suavecitos. La boca se me llena de leche dulce...Desde el cubo, la espuma blanca y
calientita echa chorros de vapor a la neblina como si quisiera burlarse de ella.”

En “Sobre la piedra”, una anciana indigena, antes de abandonar su hogar ancestral
luego de que es vendida la tierra, realiza un inventario de las desgracias traidas por la
llegada de los criollos: destruccién de la naturaleza, corrupcién de los hombres,
mestizaje y olvido de la cultura. Antes de irse destruye la cedula de identidad que nunca
le sirvi6 para nada, se pone unos aretes de oro herencia de una abuela desconocida
(simbolo de la riqueza saqueada a los indigenas), un vestido floreado y cargando un
“saco de soledades” se interna en la montafa en un viaje de regreso simbdlico hacia
un tiempo mitico y perdido: “Cuatro dias de camino la esperan. Son cuatro noches de
un siglo cada una.” Al llegar al lugar de un antiguo poblado espera sobre una gran
piedra de moler a que lleguen los antepasados: el awa, los hermanos, su madre y
abuela, acarreando comidas y amuletos tradicionales, para finalmente enlazarse en una



danza tradicional, el zorbén, en cuya cancion final se declara la unidad de ella misma y
su cultura con la naturaleza y el origen del mundo:

“La india se vuelve mona,

se vuelve pez,

es un organismo de una sola célula,

es un estallido solar,

un grano de maiz perdido en el comienzo...”

Por su parte, en “Agua Nacida” el sentimiento de no tener un lugar en el mundo es
producto, no de la desaparicién de la propia cultura, sino de la incapacidad para aceptar
dicho lugar. En dicha narracién un maestro rural enfrenta su primer trabajo en un pueblo
dedicado al cultivo de chayotes con una profunda sensacion de derrota: “Llegue a este
lugar porqué no habia otra plaza”.Por lo cual, a pesar de reconocer la belleza del
lugar, asume una mondétona rutina de dar clases entre semana y refugiarse los sabados
en la cantina del pueblo. Lo tdnico que despierta su interés es una catarata, “...la tinica
cosa vertical en este paisaje donde todos es redondo y ondulado”. Esta caida de agua y
mads especificamente la fuente de agua que la alimenta simbolizan el deseo del maestro
por partir del pueblo, “... me echaba sobre los pupitres a sofiar que la catarata
desviaba su curso arrastrandome hacia el océano, flotando como un ndufrago encima
de los bancos de la escuela’.

El conflicto entre integrarse a su nuevo medio y el deseo de partir, simbolizados
respectivamente por el cultivo principal del pueblo y la catarata, son los dos elementos
entre los cuales se mueve el narrador. Esto se refuerza con su relacion con una mujer del
pueblo, Mirtala, cuyos origenes oscuros.: “La encontraron...desnuda, recién nacida,
bajo la sombra de una barbacoa.” , y la descripcion del narrador: “Igual a las plantas
que crecen solas, trepan por donde quieren, sostenidas de cosas minimas, asi era ella,
liviana y flexible.”, se dirigen a establecer su ligamen con el pueblo.

Sin embargo, a pesar de la progresiva integracion del maestro, la catarata se mantiene
como una promesa de partida que le perturba. Finalmente, acompafnado de Mirtala,
parte a buscar la naciente de agua. Pronto se encuentran encerrados en la espesa
vegetacion y al descubrir el riachuelo que alimenta la catarata la mujer se rehusa a
seguirlo. Al continuar solitario la busqueda de la fuente, el maestro continua




interndndose en la selva, en lo que parece un viaje sin tiempo ni direccidon, hasta que
finalmente vuelve al mismo valle cultivado de chayotes. Asi encuentra que la catarata
no tiene origen y, al igual que su destino, la corriente de agua describe un circulo del
que no puede escapar: “No he vuelto a ver a Mirtala. Regresard cuando las primeras
lluvias hagan reverdecer las barbacoas ahora agostadas por la sequedad del verano,
cuando vuelvan los nifios a la escuela y la cantina, cerrada por el Resguardo, se abra
otravez”.

En “Querida Prima”, se pasa del ambiente rural de las anteriores narraciones a la
descripcién interna de una familia que se desintegra. Nuevamente la falta de
comunicacion aparece como el elemento central en la realidad de los personajes, en
este caso la familia que ha perdido todo lazo entre ellos, lo cual queda claro desde las
primeras lineas que corresponden a una carta de la narradora a una familiar : “No se si
tienes todavia la misma direccion. Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ti.
Nunca contestas las cartas que escribimos.” La carta que explica la muerte del tio y la
tia, quienes eran los ultimos en habitar la casa familiar, describe el proceso de
separacién y decadencia de la familia “Eramos tantos y tantos y luego uno a uno nos
fuimos desprendiendo hasta que la casa se quedo como un cascarén protector de
relojes parados, flores desteriidas en el tapiz de las paredes, goteras acumuladas en los
pequerios charcos durante el invierno.” Este
hecho se enfoca con mayor fuerza en los dos
hermanos obligados a convivir juntos, “Cuando
murio la abuela solo quedaban ellos y siguieron
alli porque no tenian donde mds ir. Ella se
envolvio en flores, él se baiio en alcohol...”, pero
que también se mantenian aislados uno de la otra,
a pesar de la mutua dependencia: “No sé por qué
comian separados. Quizds a ella le molestaba su
tufo a vino agrio o a él le molestaba el olor a
magnolias. Ella hacia la comida, comia sola y
luego dejaba las ollas sobre la cocina caliente,
ponia un plato en la mesa, los cubiertos y la
servilleta...Entonces bajaba él, escalon por
escalon, con mucha cautela para no encontrarse con su hermana y también porque la
pierna gangrenada le impedia caminar con rapidez.”

Finalmente, este aislamiento e incomunicacion que marca a los miembros de la familia,
serd la causa de su muerte, como intenta explicar la sobrina en su carta: “La tia se puso
grave de un dia para otro. Yo pedi permiso en la oficina y fui a quedarme con ella. No
tuve la culpa de que las cosas pasaran mientras me tomaba una taza de café en la
cocina. No escuché si me llamé o no...

Lo del tio también tiene una explicacion...Estdbamos en el cementerio...y alguien se
me acercO y preguntd por él. Solo entonces, s6lo en ese momento me acordé que, en
todos esos dias, en toda esa semana, me habia olvidado de dejar las ollas sobre la cocina
caliente y el plato sobre la mesa del comedor.”

Un adolescente, en este caso pescador artesanal del Golfo de Nicoya, asume la
narracion en “Somos tres en el reflejo”, al relatar sus viajes de pesca junto con dos
amigos y un mar extenso en el cual le gusta verse reflejado. Esta imagen cambiard a



partir del encuentro con un preso fugado de la isla prisiéon de San Lucas, el cual intenta
apoderarse de la canoa, provocando una lucha en la cual los tres muchachos le dan
muerte y luego arrojan al mar del cual habia surgido: “Entre los tres, con grandes
costos, lo arrojamos al agua. Se quedo flotando un ratito con los ojos envidriados como
de pescado y después vimos llegar a los tiburones.” El profundo efecto en los
muchachos de este hecho se expresa en el cambio de su imagen reflejada en el mar,
“...yo no he vuelto a tirarme panza abajo para mirar nuestros reflejos en el agua.
Siempre me parece ver una sombra demds, aunque se muy bien que nosotros solo
somos tres.”

La relacién entre una joven mujer indigena y un campesino “ladino” marca el relato
“Final de Hilo”, con una doble narracién que expresa las cercanias y distancias entre
hombre y mujer, cultura indigena y criolla. Marcados por la soledad: el hombre
(Roderico) vagando sin rumbo, la mujer (Aminta) cuya abuela acaba de morir, inician
en la montafia una relaciéon que en un primer momento los acerca e integra mas alld de
la cultura: “Tanto tiempo pasé que su carne se hizo oscura como la mia y yo me fui
poniendo blanca como las flores de la quebrada.

Tanto tiempo ha pasado que me parece haber llegado al final del hilo...
Cuando Aminta y yo nos inclinamos hacia la tierra para sembrar la semilla, llego al
punto donde se encuentran todas las cosas vivientes y siento que todo lo que respira
se une en esa encrucijada que soy yo mismo y alli, en ese centro, Aminta me abre los
brazos...”

Sin embargo, con el embarazo de Aminta provoca en Roderico la necesidad de regresar
al mundo “civilizado”: “ No somos animales para parir en la montana, le digo, somos
gente para vivir entre la gente.” El abandonar la montafia significa dejar atrds la
inocencia y pureza de su relacion, en similitud con el relato biblico de la expulsion del
paraiso: “La levanto y le arreglo la ropa, entonces recién me doy cuenta que vamos
cubiertos con trapos miserables y siento vergiienza de que nos vean asi.”

Para Aminta el abandono de la montafia, significa exponerse a los deseos de los
pueblerinos y caer bajo la proteccién-dominaciéon de Roderico: “Aminta ya aprendio a
usar zapatos. Es bonita, la indilla, me dicen y los hombres la miran de una manera que
no me gusta. Por eso le he dicho que no salga, que espere a su hijo entre todas las
cosas que he comprado para ella, bajo el techo de zinc en donde no caen alacranes.”

Ante el encierro que su compafiero construye la Unica comunicacién que le resta a
Aminta es con su abuela fallecida: “Abuela no hay aire en esta casa. Se me hace
chiquito este nido donde no se pueden abrir las alas...”

El nacimiento del nifio parece confirmar el dominio del hombre sobre ella, su posesion.
“Aminta ha parido un hijo que se parece a mi. Abuela, he parido un hijo que se parece a
él. Cuida del nifio, Aminta, se llamara Rode.

La mujer se llena de nostalgia por la montafia, por llevarse a su hijo con ella. La pareja
se ha apartado y ahora son extranos. “Aminta vaga por el potrero con el hijo atado a
sus espaldas. Me mira con los ojos vacios y ya no le importa cuando la yegua negra me
deja caer frente a la puerta.”



“«

Roderico siente los deseos de Aminta por partir y se propone impedirlo.
Aminta quiere irse y yo no voy a dejar que se vaya. Ataré cuerdas de burio entre sus
tobillos y pondré cinco hileras de piias en la cerca.... Si se fuera ;quién encenderia el
fuego de mi cocina?, ; quién calentaria mi olla? , ; quién se acostaria en mi cama
para quitar el frio de mis cobija?”

Le propone ir a su antiguo hogar a buscar las cosas que desea, “Dijo que iria a
buscarme donde me conocio, para que Aminta volviera a ser la misma.” Pero cuando se
dispone a partir, Aminta le entierra una aguja de cocer en el pecho “Lo hice para que no
se diera cuenta que Aminta ya no estaba alld. A la chancha la mato el tigre, la canasta
se pudrio bajo la lluvia y el venado se convirtio en zopilote. Lo hice para que no
supiera que Aminta no era mds. “

Luego se deja llevar por la corriente del rio, solo que en su caso acompafiada por ese
hijo que representa el amor por Roderico, que finalmente significé perderse a si misma
“El agua me arrastro tirandome del pelo y el nifio se alejo jugando, como si quisiera
deshacer los nudos del remolino que lo atrapaba entre las piedras del fondo.”

El volumen cierra con “Tiempo de claveles”, que si bien plantea un contexto bastante
diferente al resto de relatos, un mujer madura en el San José de mediados de los afios
ochenta, mantiene con estos las claves de la relacion con la naturaleza, manifiesta en el
interés de Camila la protagonista por desarrollar una huerta casera, y las dificultades
para comunicarse con quienes la rodean: hijo, madre y ex esposo. En el caso de Camila,
esta es producto de sus esfuerzos por mantener su independencia entre las limitaciones
econdmicas y sociales de una edad madura que amenaza con castrarle su sexuales, ante
lo cual se rebela mediante fantasias eréticas con el hombre que le ayuda en la huerta,
“...lo que estas buscando es meter en tu cama al agrénomo para averiguar si es tan
hdbil sembrdndote la cdlida virilidad de su cuerpo como lo es con las lechugas en la
huerta...a ver si hace crecer en ti la esperanza de encontrar el tesoro perdido de los
piratas antes de que tengas que ponerte un zipper definitivo entre las piernas y afrontar
la vejez, satisfecha, confortada, pldcidamente, serenamente...”

El relato también se singulariza por presentar referencias a los conflictos con el
gobierno sandinista, encarnados en Leodn el hijo de la protagonista que, en un giro
bastante a contracorriente de lo esperable en un relato escrito y situado varios afios antes
de los cambios politicos nicaragiienses de los noventa, representa a una juventud
materialista y antisandinista, lo cual acentia aiin més la separacién con su madre que si
bien no aparece como simpatizante revolucionaria, si es claramente critica del medio en
el cual vive. Sin embargo, més alla del o los hilos conductores del relato, su verdadero
significado se encuentra en el momento personal de la protagonista, cuando debe
enfrentar los cambios en su vida sin mds compaiia que ella misma.

A modo de conclusién, es importante recalcar que la importancia de Tiempo de
Claveles, mds que en su cardcter de obra primera y poco menos que desconocida de una
narradora de gran importancia para la literatura nacional, reside en la fuerza de sus
relatos que incluso hoy, a trece afios de su publicacion tienen la capacidad de capturar e
inquietar al lector.



