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ublicada en 1989 por la Editorial Costa Rica, en una edición de 1000 
ejemplares, “Tiempo de claveles” es la primera obra de Tatiana Lobo. Un 
grupo de once cuentos, que cubren un total de setenta y seis páginas en las 
cuales la autora por primera vez demuestra su capacidad  para adentrarse 
en  el mundo interno de los  personajes y usar el lenguaje de sus 

personajes en una forma tanto poética como creíble; al tiempo que explora temáticas 
que desarrollará con gran fuerza posteriormente,  caso de  las culturas indígenas 
costarricenses,  junto a otras, como  el campesinado meseteño, que ya no volverá a tener 
con el mismo protagonismo en sus escritos.    

   

P



Como obra primeriza de una escritora que posteriormente mostraría una fecunda 
producción, el lector actual podría acercarse a “Tiempo de Claveles”, con la curiosidad  
de un arqueólogo literario, interesado en encontrar en sus paginas las primeras formas 
de las obras posteriores de Tatiana Lobo. Sin embargo, más que como una premonición 
de producciones futuras, estas historias tienen la capacidad de mostrar una visión de la 
realidad y del ejercicio de la narración ya plenamente desarrolladas, las cuales son 
capaces de involucrar al lector en un dialogo con los personajes, que le permite 
acercarse  a la situación personal y social de estos.   

Aspecto recurrente en las distintas historias  que componen el texto es  la difícil 
comunicación de la persona con  el entorno que lo rodea, sean individuos o medio 
ambiente/naturaleza. En este sentido, los personajes  indígenas muestran  profundas 
heridas internas producto de sus relaciones con la sociedad dominante, sea  bajo la 
forma de una maestra de escuela o el padre de su hijo, que insiste en obligarlos a  
abandonar, ocultar o negar su identidad como único camino para ser aceptados. Por su 
parte,  en los personajes “ladinos”  la dificultad para relacionarse con la naturaleza, la 
cual es percibida como amenazante, extraña o lejana, aparece como un elemento 
fundamental en su situación de inseguridad o angustia. En varias de las historias la 
naturaleza adquiere las características de contrapunto a los personajes, que los 
confronta, aprisiona o libera de acuerdo a la capacidad de estos para integrarse con el 
entorno natural, aspecto especialmente claro en “Abaca” dónde la ambición de lucro de 
un pueblo destruye su relación con el medio y finalmente al propio pueblo.    

Es de notar también, que en el caso de los personales de niños, niñas y jóvenes, el 
mundo adulto también adquiere un carácter  fuerza externa amenazante, que se 
materializa en las figuras de maestra, patrón, o un preso fugado del penal de San Lucas; 
y a la cual se enfrentan de diversas formas, pero generalmente desde una posición  de 
inferioridad y lucha por la sobrevivencia. 

Este aislamiento también se expresa en la soledad de envejecer: la situación  de un par 
de hermanos que se ven obligados a compartir la vieja casa familiar y depender uno del 
otro a pesar de no aceptarse mutuamente; la mujer madura que lucha por mantener su 
independencia y encontrar un último afecto, antes de obligarse ella misma a   reprimir 
sus deseos.  

Un aspecto que aparecerá posteriormente con mucha fuerza en la obra de Tatiana Lobo 
es la situación de la mujer, que en Tiempo de Claveles se muestra  en forma indirecta al 
definir la situación en la familia de la mujer campesina “…aquí no se usa que las 
mujeres digamos nada a menos que los hombres nos pregunten…”(El Enjambre);  o 
una  anciana indígena que, como muchas otras mujeres en diversos momentos de la 
historia, se convierte en la última depositaria de los valores de una cultura que 
desaparece. Será en la historia final, que también da nombre al grupo de cuentos,  dónde 
se relatará con mayor atención la situación de una mujer madura que enfrenta una 
soledad múltiple, marcada tanto por las ausencias afectivas, como por la 
incomunicación con el hijo, el enfrentamiento con  la madre y la no deseada 
dependencia económica del ex marido. En esta historia, al igual que en las otras que 
componen Tiempo de Claveles, más que una declaración de principios el lector 
encuentra una  exploración sutil del individuo  a partir de hechos cotidianos que 
finalmente expresan situaciones de profunda desigualdad y angustia, tanto existencial 
como social. 



Con el propósito de profundizar en dicha característica de la obra, y a la espera de una 
necesaria segunda edición, procederemos a una rápida descripción de cada una de las 
historias.  

El texto inicia con “Hija de Agua”, en la cual la narradora: Sole,  se refiere el cercano 
matrimonio de su hermana menor. La muchacha, que  sufre de “ataques” por los cuales 
su familia decide no enviarla a la escuela y encargarla del cuidado de sus siete hermanos 
y hermanas,  establece su único lazo de comunicación con el reflejo de ella misma en el 
agua del pozo: “Ahora que estoy mirando el agua del pozo me pasa la esperanza de que 
todavía es tiempo para evitar ese casamiento. Y es que a mí las ideas se me ocurren  
cuando me veo en el agua…”. Encerrada en un ambiente familiar que le impide 
establecer su propia familia “ya es tarde  para espantar al novio de mi hermana, como 
hacía papá conmigo; cuando alguno volvía a mirarme dos veces ya estaba él viéndonos 
feo y nunca más volvían”;  y la califica como incapaz y estéril, de ahí la comparación 
con los “hijos de agua” de las matas de banano que “no sirven para nada y no dan fruta 
nunca”, Sole  se dedica a cuidar a sus hermanos  y los hijos de aquellos que se han  
casado. Esta relación de cuido es la única razón de su existencia, por lo cual cada 
matrimonio es asumido como una pequeña muerte “En cada casamiento de cada uno de 
mis hermanos he tenido un ataque y este será el último casamiento y también el último 
ataque porque Aurora es la última de mis hermanos, después sólo quedo yo.”   

Finalmente, a Sole no le queda más que su imagen reflejada en el agua del pozo, 
representante de otro mundo distante y profundo que la espera y con la cual cambia 
papeles al final de la historia.  

En “El Enjambre”, la narradora es una campesina, que relata el momento en que su 
familia vive la amenaza de la llegada de abejas africanizadas, o “asesinas”. Dicha 
situación aparece como una metáfora de la vida del pequeño campesinado, sujeto a 
fuerzas de la naturaleza que se mantienen como posible amenaza, hasta su súbita 
materialización, lo cual lleva a un fatalismo conformista “Total que la intranquilidad 
pronto quedó como cubierta por la esperanza de que no hay bien que por mal no venga 
y cuando nos despedimos, doña Juanita era la única que seguía preocupada”. A la 
espera del enjambre, la protagonista describe su visión de la familia y el papel 
subordinado de la mujer “Pero no dije nada porqué aquí no se usa que las mujeres 
digamos nada a menos que los hombres nos pregunten y a mí nadie me preguntó 
nada…”, al tiempo que la espera por la llegada de las abejas marca sus días.  

El destino, en un sentido que recuerda al  de la Grecia clásica, se hace presente en la 
muerte del menor de sus hijos, asfixiado por ella cuando intenta protegerlo de las abejas, 
aspecto trágico que se realza en el último párrafo: “Después supimos que el enjambre 
había  pasado sólo por nuestra casa y se había ido por donde llegó, como si  su único 
propósito hubiera sido hacernos  daño a nosotros  que no teníamos en este mundo a 
nadie más que a nosotros mismos”. 

El niño indígena o mestizo narrador de “Que será lo que ella quiere”, enfrenta la 
autoridad externa, extraña, incomprensible y hostil de la cultura dominante encarnada 
en una maestra de escuela , “Qué será lo que quiere la maestra que desde la pizarra me 
está mirando, gruesa y grande, haciéndome sentir propiamente como una cucaracha”, 
a la cual no comprende más que en lo referente al rechazo de su cultura, “La maestra 
dice que los nidos de macúa son cosas de magia propias de indios y nosotros somos 



cristianos, que solo hay que creer en Dios y en la Virgen y que lo demás es pecado”.La 
búsqueda del nido de macúa, representa para el niño obtener un recurso mágico con el 
cual mejorar su suerte al “amarrar” el cariño  de una niña ladina, recurso que, de haberlo 
tenido su madre, hubiera evitado la partida de su padre que  se fue “para el norte”.  

Enfrentado a la maestra que lo intimida, el niño se siente aprisionado en el ambiente 
hostil del aula, “…todos me miran, como lechuzas. Encima de todos, los ojos de la 
maestra me golpean el alma como dos piedras de río, duras y verdes.”  Cercado por la 
incomprensión de esa sociedad adulta, blanca y dominante, que finalmente lo expulsará 
de la escuela,  el niño  se  refugia en la lengua de su madre, que la maestra no podría 
entender,  y el silencio “A usted le estoy preguntando…, a usted, indio mudo.”  

El relato “Abaca”, es una parábola sobre el castigo a la ambición desmedida de un 
pueblo que  sustituye un pasado de convivencia con la naturaleza “Había frutas que al 
cogerlas nos dejaban las manos mojadas de zumo. Entonces el río estaba lleno de 
mujeres  lavando ropa y los lagartos dormían la siesta escondidos entre las flores 
blancas de los platanillos”, por las ganancias que produce el cultivo del abaca (mata de 
cabuya) y las cuerdas producidas con ella, “Dejamos de hacer lo que hacíamos por 
necesidad y por placer para entregarnos a la tarea de hilar, trenzar y torcer.”  Sin 
embargo, las cuerdas producidas por dicha industria  terminan por atar  y asfixiar a la 
propia población, “Los hilos salían por las puertas atravesando las calles; subían por 
el campanario de la iglesia cruzando la plaza y se metían, reptando por las paredes, 
por las ventanas, para trepar sobre los lechos donde nadie dormía por temor a 
despertar ensogado a su propia cama.” Las cuerdas finalmente raptan a los niños que 
son encontrados “colgados de los árboles envueltos como capullos de seda”, lo cual 
obliga al pueblo a destruir  las plantas, cosa que finalmente logran con una gran hoguera 
que al quemar  el abaca, también trae la sequía, el polvo y  una tierra reseca sobre la 
cual no puede crecer nada y es el castigo a la codicia de los pobladores.  

El clima frío y nublado de la ladera de un volcán es el marco en el cual los personajes 
de  “A pesar de la neblina”  buscan un grupo de vacas lecheras para ordeñarlas. El 
narrador, un adolescente sin familia,  acompaña a los ganaderos entre la blanca neblina 
que parece tragarse a animales y hombres sabiendo que,  a pesar del desprecio del 
patrón es el único que puede ordeñar a las vacas que se niegan a dar la leche de sus 
terneros, lo cual realiza cuando los demás desaparecen por las laderas en busca del resto 
de los animales y el “Abandonao” ocupa el lugar del ternero: “Los pezones se sienten 
suavecitos. La boca se me llena de leche dulce…Desde el cubo, la espuma blanca y 
calientita echa chorros de vapor a la neblina como si quisiera burlarse de ella.”  

En  “Sobre la piedra”, una anciana indígena, antes de abandonar su hogar ancestral 
luego de que es vendida la tierra, realiza un inventario de las desgracias traídas por la 
llegada de los criollos: destrucción de la naturaleza, corrupción de los hombres, 
mestizaje y olvido de la cultura. Antes de irse destruye la cedula de identidad que nunca 
le sirvió para nada, se pone unos aretes de oro herencia de una abuela desconocida 
(símbolo de la riqueza saqueada a los indígenas), un vestido floreado y  cargando un 
“saco de soledades” se  interna en la montaña en un viaje de regreso  simbólico hacia 
un tiempo mítico y perdido:  “Cuatro días de camino la  esperan. Son cuatro noches de 
un siglo cada una.”  Al llegar al lugar de un antiguo poblado espera sobre  una gran 
piedra de moler  a que lleguen los antepasados: el awa, los hermanos, su madre y 
abuela, acarreando comidas y amuletos tradicionales, para finalmente  enlazarse en una 



danza tradicional, el zorbón,  en cuya canción final se declara la unidad de ella misma y 
su cultura con la naturaleza y  el origen del mundo:  

“La india se vuelve mona,  
se vuelve pez,  
es un organismo de una sola célula,  
es un estallido solar,  
un grano de maíz perdido en el comienzo…”  
 

Por su parte, en “Agua Nacida” el sentimiento de no tener un  lugar en el mundo es 
producto, no de la desaparición de la propia cultura, sino de la incapacidad para aceptar 
dicho lugar. En dicha narración un maestro rural enfrenta su primer trabajo en un pueblo 
dedicado al cultivo de chayotes con una profunda sensación de derrota: “Llegue a este 
lugar  porqué no había otra plaza”.Por lo cual, a pesar de reconocer la belleza del 
lugar,  asume una monótona rutina de dar clases entre semana y refugiarse los sábados 
en la cantina del pueblo. Lo único que despierta su interés es  una catarata, “…la única 
cosa vertical en este paisaje dónde todos es redondo y ondulado”. Esta caída de agua y 
más específicamente la fuente de agua que la alimenta simbolizan el deseo del maestro 
por partir del pueblo, “… me echaba  sobre los pupitres a soñar que la catarata 
desviaba su curso arrastrándome hacia el océano, flotando como un náufrago encima 
de los bancos de la escuela”. 

 
El conflicto entre  integrarse a su nuevo medio y el deseo de partir, simbolizados 
respectivamente por el cultivo principal del pueblo y la catarata,  son los dos elementos 
entre los cuales se mueve el narrador. Esto se refuerza con su relación con una mujer del 
pueblo, Mirtala, cuyos orígenes oscuros:   “La encontraron…desnuda, recién nacida, 
bajo la sombra de una barbacoa.” , y la descripción del narrador: “Igual a las plantas 
que crecen solas, trepan por donde quieren, sostenidas de cosas mínimas, así era ella, 
liviana y flexible.”,  se dirigen a establecer su ligamen con el pueblo. 
���

Sin embargo, a pesar de la progresiva integración del maestro,  la catarata se mantiene 
como una promesa de partida que le perturba.  Finalmente, acompañado de Mirtala, 
parte a buscar la naciente de agua. Pronto se encuentran encerrados en la espesa 
vegetación y al  descubrir el riachuelo que alimenta la catarata la mujer se rehúsa a 
seguirlo. Al continuar  solitario la búsqueda de la fuente, el maestro continua 



internándose en la selva,  en lo que parece un viaje sin tiempo ni dirección, hasta que 
finalmente vuelve al mismo valle cultivado de chayotes. Así encuentra que la catarata 
no tiene origen y, al igual que su destino, la corriente de agua describe un círculo del 
que no puede escapar: “No he vuelto a ver a Mirtala. Regresará cuando las primeras 
lluvias hagan reverdecer las barbacoas ahora agostadas  por la sequedad del verano, 
cuando vuelvan los niños a la escuela y la cantina, cerrada por el Resguardo, se abra 
otra vez”. 

   
En “Querida Prima”,  se pasa del ambiente rural de las anteriores narraciones a la 
descripción interna de una familia que se desintegra. Nuevamente la falta de 
comunicación aparece como el elemento central  en  la realidad de los personajes, en 
este caso la familia que ha perdido todo lazo entre ellos, lo cual queda claro desde las 
primeras líneas que corresponden a una carta de la narradora a una familiar : “No se si 
tienes todavía la misma dirección. Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ti. 
Nunca contestas las cartas que escribimos.” La carta que explica la muerte del tío y la 
tía, quienes eran los últimos en habitar la casa familiar, describe el proceso de 
separación  y decadencia de la familia  “Éramos tantos y tantos y luego uno a uno nos 
fuimos desprendiendo hasta que la casa se quedó como un cascarón protector de 
relojes parados, flores desteñidas en el tapiz de las paredes, goteras acumuladas en los 

pequeños charcos durante el invierno.” Este 
hecho se enfoca con mayor fuerza en los dos 
hermanos obligados a convivir juntos, “Cuando 
murió la abuela sólo quedaban ellos y siguieron 
allí porque no tenían dónde más ir. Ella se 
envolvió en flores, él se baño en alcohol…”,  pero 
que también se mantenían aislados uno de la otra, 
a pesar de la mutua dependencia: “No sé por qué 
comían separados. Quizás a  ella le molestaba su 
tufo a vino agrio o a él le molestaba el olor a 
magnolias. Ella hacía la comida, comía sola y 
luego dejaba las ollas sobre la cocina caliente, 
ponía un plato en la mesa, los cubiertos  y la 
servilleta…Entonces bajaba él, escalón por 

escalón, con mucha cautela para no encontrarse  con su hermana y también porque la 
pierna gangrenada le impedía caminar con rapidez.” 

Finalmente, este aislamiento  e incomunicación que marca a los miembros de la familia, 
será la causa  de su muerte, como intenta explicar la sobrina en su carta: “La tía se puso 
grave de un día para otro. Yo pedí permiso en la oficina y fui a quedarme con ella. No 
tuve la culpa de que las cosas pasaran mientras me tomaba una taza de café en la 
cocina. No escuché si me llamó o no…  

Lo del tío también tiene una explicación…Estábamos en el cementerio…y alguien se 
me acercó y preguntó por él. Sólo entonces, sólo en ese momento me acordé que, en 
todos esos días, en toda esa semana, me había olvidado de dejar las ollas sobre la cocina 
caliente y el plato sobre la mesa del comedor.” 

   
Un adolescente, en este caso pescador artesanal del Golfo de Nicoya, asume la 
narración en “Somos tres en el reflejo”, al relatar  sus viajes de pesca junto con dos 
amigos y  un mar extenso en el cual le gusta verse reflejado. Esta imagen  cambiará a 



partir del encuentro con un preso fugado de la isla prisión de San Lucas, el cual intenta 
apoderarse de la  canoa, provocando una lucha en la cual los tres muchachos le dan 
muerte  y luego arrojan al mar del cual había surgido: “Entre los tres, con grandes 
costos, lo arrojamos al agua. Se quedó flotando un ratito con los ojos envidriados como 
de pescado y después vimos llegar a los tiburones.” El profundo efecto en los  
muchachos de este hecho se expresa en el cambio de su imagen reflejada en el mar, 
“…yo no he vuelto a tirarme panza abajo para mirar nuestros reflejos en el agua. 
Siempre me parece ver una sombra demás, aunque se muy bien que nosotros sólo 
somos tres.” 

La relación entre una joven mujer indígena y un campesino “ladino” marca el relato 
“Final de Hilo”, con una doble narración  que expresa las cercanías y distancias entre 
hombre y mujer, cultura indígena y criolla.  Marcados por la soledad: el hombre 
(Roderico) vagando sin rumbo, la mujer (Aminta) cuya abuela acaba de morir, inician 
en la montaña una relación  que en un primer momento los acerca e integra más allá de 
la cultura: “Tanto tiempo  pasó que su carne se hizo oscura como la mía y yo me fui 
poniendo blanca como las flores de la quebrada.   

Tanto tiempo ha pasado que me parece haber llegado al final del hilo… 
Cuando Aminta y yo nos inclinamos hacia la tierra  para sembrar la semilla, llego al 
punto donde se encuentran todas las cosas vivientes y  siento que todo lo que respira 
se une en esa encrucijada que soy yo mismo y allí, en ese centro, Aminta me abre los 
brazos…” 

Sin embargo, con el embarazo de Aminta provoca en Roderico la necesidad de regresar  
al mundo “civilizado”: “ No somos animales para parir en la montaña, le digo, somos 
gente para vivir entre la gente.”  El abandonar la montaña significa  dejar atrás la 
inocencia y pureza de su relación, en similitud con el relato bíblico de   la expulsión del 
paraíso: “La levanto y le arreglo la ropa, entonces recién me doy cuenta que vamos 
cubiertos con trapos miserables y siento vergüenza de que nos vean así.”   

Para  Aminta el abandono de la montaña,  significa exponerse a los deseos  de los 
pueblerinos y caer bajo  la protección-dominación de Roderico:  “Aminta ya aprendió a 
usar zapatos.  Es bonita, la indilla, me dicen y los hombres la miran de una manera que 
no me gusta. Por eso le he dicho que no salga, que espere a su hijo entre todas las 
cosas que he comprado para ella, bajo el techo de zinc en donde no caen alacranes.”  

Ante el encierro que su compañero construye la única comunicación que le resta a 
Aminta es con su abuela fallecida: “Abuela no hay aire en esta casa. Se me hace 
chiquito este nido donde no se pueden abrir las alas…”   

El nacimiento del niño parece confirmar el dominio del hombre sobre ella, su posesión. 
“Aminta ha parido un hijo que se parece a mí. Abuela, he parido un hijo que se parece a 
él. Cuida del niño, Aminta, se llamará Rode. 

La mujer se llena de nostalgia  por la montaña, por llevarse a su hijo con ella. La pareja 
se ha apartado y ahora son extraños. “Aminta vaga por el potrero con el hijo atado a 
sus espaldas. Me mira con los ojos vacíos y ya no le importa cuando la yegua negra me 
deja caer frente a la puerta.”  



Roderico siente los deseos de Aminta por partir y se propone impedirlo. “ 
Aminta quiere irse y yo no voy a dejar que se vaya. Ataré cuerdas de burío entre sus 
tobillos y pondré cinco hileras de púas en la cerca…. Si se fuera ¿quién encendería el 
fuego de mi cocina?, ¿ quién  calentaría mi olla? , ¿ quién se acostaría en mi cama 
para quitar el frío de mis cobija?”  

Le propone ir a su antiguo hogar a buscar las cosas que desea, “Dijo que iría a 
buscarme donde me conoció, para que Aminta volviera a ser la misma.” Pero cuando se 
dispone a partir, Aminta le entierra una aguja de cocer en el pecho “Lo hice para que no 
se diera cuenta que Aminta ya no estaba allá. A la chancha la mató el tigre, la canasta 
se pudrió bajo la lluvia y el venado se convirtió en zopilote. Lo hice para que no 
supiera que Aminta no era más.“  

Luego se deja llevar por la corriente del río, solo que en su caso acompañada por ese 
hijo que representa  el amor por Roderico,  que finalmente significó perderse a sí misma 
“El agua me arrastró tirándome del pelo y  el niño se alejó jugando, como si quisiera 
deshacer los nudos del remolino que lo atrapaba entre las piedras del fondo.”  

El volumen cierra con “Tiempo de claveles”, que si bien plantea un contexto bastante 
diferente al resto de relatos, un mujer madura en el San José de mediados de los años 
ochenta, mantiene con estos las claves de la relación con la naturaleza, manifiesta en el 
interés  de Camila la protagonista por desarrollar una huerta casera, y  las dificultades 
para comunicarse con quienes la rodean: hijo, madre y ex esposo.  En el caso de Camila, 
esta es producto de sus esfuerzos por mantener su independencia entre las limitaciones 
económicas y sociales de una edad madura que amenaza con castrarle su sexuales, ante 
lo cual se rebela mediante fantasías eróticas con el hombre que le ayuda en la huerta, 
“…lo que estas buscando es meter en tu cama al agrónomo para averiguar si es tan 
hábil sembrándote la cálida virilidad  de su cuerpo como lo es con las lechugas en la 
huerta…a ver si hace crecer en ti la esperanza de encontrar  el tesoro perdido de los 
piratas antes de que tengas que ponerte un zipper definitivo entre las piernas y afrontar  
la vejez, satisfecha, confortada, plácidamente, serenamente…” 

   
El relato también se singulariza por presentar referencias a los conflictos con el 
gobierno sandinista, encarnados en León el hijo de la protagonista que, en un giro 
bastante a contracorriente de lo esperable en un relato escrito y situado varios años antes 
de los cambios políticos nicaragüenses de los noventa, representa a una juventud 
materialista y antisandinista, lo cual acentúa aún más  la separación con su madre que si 
bien no aparece como simpatizante revolucionaria, si es claramente crítica  del medio en 
el cual vive. Sin embargo, más allá del o los hilos conductores del relato, su verdadero 
significado se encuentra en el momento personal de la protagonista, cuando debe 
enfrentar los cambios en su vida sin más compañía que ella misma. 

   
A modo de conclusión,  es importante recalcar que la importancia de  Tiempo de 
Claveles, más que en su carácter de obra primera y poco menos que desconocida  de una 
narradora de gran importancia para la literatura nacional, reside en la fuerza de sus 
relatos que incluso hoy, a trece años de su publicación tienen la capacidad de capturar e 
inquietar al lector.�

 


