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Tatiana Lobo   
 
 
  

ste trabajo es el resultado de reflexiones un poco ambulatorias, acumuladas 
durante mi trato íntimo, querido y familiar con documentos del pasado. Es 
la primera vez que las pongo en orden y las escribo. Me obliga, el tema, a 
dar algunas vueltas para atender a ciertas consideraciones que parecen 
ajenas, pero que lo afectan hasta su médula espinal.  Para no extraviarme en 

un campo que no es precisamente de rosas, y que además cuenta con un sustento teórico  
amplio y respetable, he organizado este material en los siguientes capítulos:  
 

EL TIEMPO 

El presente no existe, es una oscilación entre dos incertidumbres: el pasado y el futuro. 
La única certeza que tenemos es la de que el tiempo fluye, aunque nunca estamos 
seguros en qué dirección lo hace y hasta hay momentos en que parece no avanzar en 
ninguna dirección.  Nuestro tiempo psicológico se modifica según los estímulos que la 
vida nos presenta. No lo mide igual el que espera un premio de la lotería o el que tiene 
un cáncer terminal.  El tiempo cambia de disfraz, a veces se viste de esperanza y, casi 
siempre, de miedo. Es caprichoso, nos lleva y nos trae con modales de tirano. Esta 
dependencia hace que la humanidad se proteja de sus veleidades creando diferentes 
estratagemas y artificios para engañarlo.  La ciencia y la tecnología trabajan arduamente 
para robarle velocidad,  mientras los institutos de belleza se esfuerzan en disimular sus 
estragos.  Una ceremonia vudú trasciende todas las formas de tiempo, une pasado con 
futuro y crea un presente absoluto que se prolonga mientras dura el estado de trance. 
Los chamanes lo seducen para ganarse sus simpatías. Las sociedades agrícolas, lo 
obedecen. Las religiones ofrecen el premio de la eternidad  para atenuar la angustia que 
provoca su escurridizo fluir.  Los psicotrópicos convierten un breve segundo en un largo 
viaje. Y hay también un espacio donde todos los tiempos confluyen: el arte.  

En la vida cotidiana nos vemos obligados a pasar de un tiempo a otro sin advertir la 
tensión que esto produce y las dificultades que presenta en las relaciones sociales. El 
tiempo cotidiano es una  secuencia de permutas imprevistas que acechan y asaltan al 
individuo siempre desprevenido.  Y en sus diferentes etapas el ser humano cambia su 
noción de tiempo: para el niño el pasado no existe y el futuro es asunto de sus padres, el 
niño vive inmerso en un narcisismo permanente. Para el viejo el presente es la memoria 
del pasado, a la cual se aferra para confirmar que sigue vivo.  Algunas personas escapan 
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a la fluidez del tiempo y se sumergen en un estado atemporal y estático, como ocurre 
con cierto tipo de esquizofrénicos y autistas.      

Parece imposible, para la criatura humana, tener identidad cuando cada segmento de 
tiempo es diferente al anterior. Vivimos en una vorágine de cambios, evoluciones y 
transformaciones, en un juego de tiempos que se entrecruzan.  Las identidades 
culturales no escapan a este ir y venir de alteraciones y giros inesperados.       

LA HISTORIA 

La identidad cultural es la suma de experiencias colectivas, tradiciones que están sujetas 
a las mutaciones que produce el paso del tiempo. Es alquímica, espontánea y dinámica, 
constantemente evoluciona hacia nuevas formas de ser identidad.  En cambio, la 
identidad nacional se construye como una pared siempre a punto de desplomarse sobre 
las espaldas de los que la sostienen. No es espontánea ni dinámica, pretende ser 
inmutable.  Obedece a un patrón establecido y trata de convencer que el tiempo pasa 
igual para todos. Para crear esta ilusión se inventó la historia patria y su relato de 
supuestos hechos fundadores que permite cohesionar a los ciudadanos alrededor de la 
Nación. Por eso las fechas son tan importantes, crean la sensación de que el tiempo se 
mide de una sola manera, en la cronología del almanaque. Para  unificar el tiempo en 
orden cronológico es absolutamente necesario seleccionar los hechos documentados, 
articularlos debidamente y darles un sentido que se adapte a los intereses del poder 
político que,  junto con las fechas memorables y los emblemas -himno nacional, 
bandera, escudo, monumentos- conforman y modelan  la identidad nacional del 
territorio.  La identidad nacional debe ser homogénea y hegemónica, si no quiere 
destruirse a sí misma. La historia oficial es una ficción que se esmera en disimular 
contradicciones y borrar diferencias, porque el poder político no puede existir dentro de 
la variedad.   

Pero un texto de historia oficial no sólo es víctima de toda clase de maquillajes y 
manipulaciones, sino que debe lanzarse hacia el futuro en una concatenación perfecta de 
causas y efectos, en una dimensión de tiempo absolutamente lineal. No cabe, aquí, la 
posibilidad del eterno retorno, ni del tiempo cíclico, ni del tiempo estático, ni del tiempo 
psicológico. Todo se sujeta al progreso.  El progreso se desplaza sin titubeos con la 
firmeza y la rectitud de una flecha que apunta a un futuro utópico que puede ser de 
cualquier signo: demócrata, fascista, comunista, neoliberal.  Lo importante es el paraíso 
que la humanidad alcanzará cuando la flecha llegue a su punto culminante.   Dogmas y 
frases hechas como la historia no se repite, el tiempo no se devuelve, el progreso no se 
detiene, subrayan la noción  del tiempo irreversible ¡Adelante, siempre adelante! No 
importa si la flecha de la historia en lugar de arriba, apunta hacia abajo y en lugar de la 
utopía se dirige a la destrucción.  Cuando la Historia alcanza su gran meta, para arriba o 
para abajo, se suicida. Es el fin de la Historia.   

La historia escrita por los historiadores oficiales tiene la misma estructura de una 
novela, cada parte está en función del todo que se pretende verdad. Su finalidad es 
demostrar que el pasado no pudo ocurrir de otra manera que como ocurrió.  El pasado 
queda, pues, fuera de toda consideración moral.  La malicia de la historia oficial reside 
en convencer de su inevitabilidad. Si las cosas que ocurrieron antes fueron de esa 
manera y no pudo ser de otra, el futuro, que es historia no ocurrida todavía,  no es 
elegible, no hay opciones, la voluntad individual no cuenta, el colectivo humano es una 



marioneta a merced de la poderosa corriente del tiempo. Ya sea que se trate de grandes 
líderes o de movimientos sociales, la historia se parece a una anciana tejiendo una 
bufanda interminable en la que cada punto cuelga del anterior, porque si se le va uno se 
deshace toda la urdimbre. Así, la historia se convierte en destino, en providencia divina. 
Nos niega toda posibilidad de libertad. Inexorable, determina la secuencia de 
acontecimientos de los cuales no podemos escapar.   

Esta sumisión religiosa a la dimensión lineal del tiempo empuja el desarrollo 
tecnológico, justifica la violencia, desprecia el medio ambiente.   En el mercado de las 
ideologías del progreso, la que más éxito de venta tiene es la que afirma que cada época 
histórica es superior a la anterior.   

Pero las personas somos muy contradictorias. Corremos detrás del progreso llevando, a 
cuestas, la nostalgia por el pasado. Dice el salvadoreño Rafael Menjívar: “El futuro y el 
presente no están siendo, En cambio, lo que se evoca está siendo de nuevo”.  Esta 
necesidad de evocación desata el deseo bifurcado de avanzar y retroceder al mismo 
tiempo. Y así, con un pie en el pasado, otro en el futuro y nada entremedio, se nos va la 
vida.  

En esta fracción de tiempo que nos ha tocado vivir hemos visto derrumbarse todos los 
sueños de un final feliz de la historia.  Las utopías colapsaron, una tras otra. La 
esperanza en un paraíso terrenal disminuye conforme aumenta el militarismo en la 
solución de los conflictos internacionales, conforme cambia el clima y se esteriliza la 
Tierra. La utopía ha dado paso a la entropía.  

LA NOVELA HISTORICA�

La ficción literaria se apropia del tiempo, lo vuelve del revés y el derecho, lo amalgama, 
lo condensa, y lo dispara en todos los sentidos. El espacio de la narrativa es un lugar 
donde todo es posible, donde no existen más leyes que las que el autor se propone para 
legislar sobre el texto que llenará su página en blanco.  

Cuando se trabaja sobre fuentes históricas, los propósitos de los autores literarios 
pueden ser múltiples. El sujeto que escribe lleva a cuestas su propia historia personal y 
esta define una posición que puede ser de acatamiento o de rebeldía frente a la historia 
olímpica, con sus dioses y sus mitos. Puede exaltar al vencido o exaltar al vencedor. 
Puede denunciar contradicciones y conflictos, servir a una causa, o usar un suceso 
histórico de pretexto para escudriñar en la miseria y la grandeza humana.   En términos 
rigurosos, la novela histórica sólo podría darse si existiera la verdad histórica, lo que no 
me parece demostrable.  Sólo se pueden confirmar los hechos y las circunstancias que 
condujeron a ese hecho, la complejidad de la vida no permite abarcar más.  

La novela histórica  es un palimsesto, un texto escrito sobre un texto anterior, una 
ficción sobrepuesta a otra ficción.  Lo único verdadero, aquí, es que el lector puede 
volver al pasado cuando quiera, con el solo gesto de abrir el libro, satisfaciendo así su 
nostalgia sin renunciar a su necesidad de futuro. El deseo bifurcado, avanzar y 
retroceder, se resuelve en las palabras escritas que tienen, además, rango perdurable: se 
pueden volver a leer. Este solo hecho resulta tranquilizador, apacigua la ansiedad 
generada por la precariedad del presente. Si la novela es contemporánea, el lector 
disfrutará del placer de compartir las mismas experiencias culturales del autor, el que ha 



usado una computadora y no una pluma de ganso.   Los lectores de novelas históricas 
cuentan con algunos conocimientos que lo ayudan a seguir la aventura que el autor 
propone.  No esperan verdades, sólo quieren que el autor devele la humildad de la 
grandeza.  Ver, a los grandes personajes de los libros oficiales, editados por el 
Ministerio de Educación, caer del su pedestal, democratiza la historia. Siempre resulta 
consolador saber que todos estamos formados del mismo barro y que Simón Bolívar se 
peleaba con Manuela Sáenz.  

Los niños traicionan las hipocresías pomposas de los historiadores cuando se burlan de 
los prohombres de la patria y cambian las letras de los himnos. Todos hemos pasado por 
esa deliciosa irreverencia.  De Juan Santamaría  dicen que se lanzó con la tea sobre los 
filibusteros porque otro soldado le metió un empujón. Los niños también se burlan de 
las frases famosas dichas en el fragor de la batalla. Tienen razón.  Es imposible que la 
voz humana se escuche entre el ruido de los sables, el estampido de la pólvora y el 
relincho de los caballos.   

LAS AUTORAS 

La biología ha sido bastante vapuleada por el feminismo que aparece después de la 
segunda guerra mundial. El temor de que la diferencia sea usada en contra de las 
mujeres, sentó las bases para el culturalismo de los años setentas. Hoy, nuevos 
descubrimientos de la ciencia señalan otras diferencias además de las anatómicas 
visibles. Esto hace que el viejo debate de si existe o no una literatura femenina se 
resuelve con un rotundo sí. La literatura escrita por mujeres es una ventana abierta  
hacia otro paisaje. Y tan es así, que hasta la oftalmología asegura diferencias de visión 
entre ojos masculinos y femeninos. Lo que el ojo ve invade todo el sistema nervioso del 
cerebro. Así que un cerebro que ve diferente, percibe un mundo diferente.  

Pero las mujeres no tienen un modelo identitario. Se miran en un espejo donde hay una 
figura fija, la del patriarcado, que deben traspasar para poder encontrarse. Sólo 
conociendo bien esta figura pueden llegar a establecer la identidad propia. De lo 
contrario quedarán prisioneras de la figura que está en el espejo. La narrativa facilita 
esta búsqueda.  La mirada de Margerite Yourcenar sobre Adriano es de una perspicacia 
y sutileza que difícilmente tendría un hombre sobre otro hombre. Son ojos de mujer 
entrenados para la psicología profunda del modo de ser masculino. Si Yourcenar 
consigue llevar a Adriano hasta el espacio universal de lo puramente humano es porque 
pasó cuarenta años averiguando su modo de ver el mundo y de estar en él.  Esta es la 
gran preocupación del tema de las identidades y también del feminismo contemporáneo: 
partir de lo que nos diferencia para llegar a lo que nos semeja.  

En el camino de encontrar una identidad femenina,  Virginia Wolff busca a la señora 
Ramsay y a la señora Dalloway haciendo un rodeo por sus personajes masculinos.  Y 
Bronté crea sus personajes femeninos no desde sino atravesando las pasiones de 
Heathcliff.  Para estas autoras. Los personajes masculinos son un medio más que un fin.   
Esta singularidad de la literatura escrita por mujeres no es observada por la crítica 
porque sus métodos usan un instrumental que pretende ser indiferenciado. No advierten 
la otredad de la escritura femenina, de suyo difícil de lograr porque a las mujeres les 
cuesta mucho superar los símbolos patriarcales.   Por su parte, la crítica literaria 
periodística suele parecerse a esas peluquerías de pueblo que dicen “unisex”. La mujer 
que entra ahí para arreglarse el pelo sale con cabeza de hombre. Pero algunas teorías, 



como la deconstrucción y el dialogismo, rompen los dogmas y sirven de plataforma 
para desarrollar la crítica literaria feminista.  

El esclavo debe conocer muy bien al amo si quiere aprender a manipularlo para 
protegerse y sobrevivir. En cambio, el  amo no necesita conocer al esclavo, le basta con 
dominarlo.  Esta tiranía ignorante es la razón por la cual los personajes femeninos de las 
novelas escritas por hombres son estereotipados,  sus motivaciones suelen ser 
insuficientes o incomprensibles. El realismo mágico, sagaz y astuto, eludió la 
ignorancia amparado en que magia y realidad se confunden. Sin embargo, los Buendía 
machos son más reales y las Buendía hembras, más mágicas. Ningún miembro 
masculino de la familia se va por el aire agarrado de una sábana. Se van... pero a la 
guerra. 

Para definir e identificar a las mujeres que aparecen en las novelas y cuentos escritos 
por mujeres, la crítica mexicana Consuelo Meza, en su libro, La Utopía Feminista, 
inventó la palabra personaja para singularizar a las que son escritas y descritas por 
autoras, como habitantes de un mismo universo que busca una identidad común.    Si las 
identidades son relacionales y se encuentran en un proceso de construcción, esta 
requiere de reflejos mutuos, de un juego especular, pues no podemos vernos si no es 
contando con la mirada del otro. La identidad surge de esta tensión.     

Cuando una escritora se encuentra con la documentación histórica, lo primero que hace 
es buscar un referente identitario. Se establece una especie de solidaridad en el tiempo y 
se reconoce en las otras precisamente porque el tiempo transcurrido la ayuda. El 
distanciamiento es un binocular que mejora la visión.  Al volver sus ojos hacia el 
pasado, la escritora revierte el tiempo y vuelve a recorrer lo ya andado.  Y en esta labor 
de hacer al tiempo reversible va reconstruyendo su historia individual y colectiva. Si 
llega a buen fin y termina honestamente y sin concesiones su proyecto, el lector varón 
podrá identificar a la otra mitad de la humanidad y con esto podrá identificarse a sí 
mismo.  Si la literatura refleja a los seres humanos, entonces necesitamos un espejo con 
dos lunas. O con tantas lunas como diferencias sexuales, raciales, culturales y sociales 
existen.  

En general, los autores de novelas históricas corrigen la visión lineal del tiempo.   Pero 
las autoras hacen algo más, al transformar a sus personajas en testigos de los episodios 
históricos no solamente las vuelven protagónicas, también proponen, implícitamente, 
otra historia posible.  Pensaba yo, al momento de escribir estas líneas, en Elena 
Poniatowska y su biografía de Tina Modotti.  Es un momento  particular de la historia 
de México y el estalinismo, que se mira desde la ventana de Tina, la que se vio 
arrastrada por sus amantes porque no le estaba permitido vivir la historia en forma 
autónoma. La pregunta implícita en esta novela biográfica es ¿qué rol histórico hubiera 
desempeñado Tina Modotti, libre de sus dependencias?  Debajo de esta novela hay otra 
que el lector escribe cuando, sin advertirlo, va contestando la pregunta implícita.   

Un estudio comparativo entre novelas históricas escritas por hombres y mujeres 
ayudaría a poner en evidencia las líneas de represión que han ido construyendo 
estructuras incompletas de conocimiento. Ayudaría a legitimar a ese otro ojo que 
propone otra historia, y sugiere la construcción de otra verdad. Esto no es lo mismo que 
hacer una relectura del pasado, no es un trabajo de restauración sino de creación, es otra 
historia.   



Las mujeres tienen una manera cíclica de medir el tiempo, que pone en peligro la lógica 
lineal del progreso. Es una especie de espiral acostada que, si bien avanza, lo hace con 
un movimiento envolvente. La reproducción de la especie -menstruación, embarazo, 
parto y crianza- tiene lugar en un tiempo donde cada ciclo que termina abre otro nuevo.  
Son los ciclos de la naturaleza.  

Si Robinson Crusoe hubiera sido mujer, 12 rayas en un árbol  le bastaran para saber que 
transcurrió un año. El pobre tuvo que hacer 365. Además, la estrategia vital de 
Robinsona la haría adaptarse mejor a la isla, mejorando la dieta, fabricando vestidos con 
fibras vegetales, poniendo floreros en su choza y, mediante la contribución de Viernes, 
poblando la isla con preciosos mulatitos.  Sin barcos a la vista, Robinsona hubiera 
hecho de la isla su hogar.  Pero si al fin llega el barco y ella se escapa con un marinero 
holandés, esa sería su decisión libre y personal. No todas las mujeres son iguales.    

La cualidad pragmática de crear condiciones para el bienestar cotidiano, basada en la 
seguridad que demanda la función reproductiva, es un valor cultural que el patriarcado 
envilece al transformar esta estrategia vital, el hogar, en un destino natural.  Se relega a 
las mujeres al ámbito de lo doméstico y se las expulsa de la vida pública porque la 
cultura de las madres contiene un peligro temible para la cultura patriarcal: la ética del 
cuidado.  

La ética del cuidado la disfrutamos en nuestros primeros años de vida y luego la 
abandonamos por la ética de la justicia. La justicia es bipolar, las cosas son buenas o 
malas,  justas o injustas, correctas o incorrectas. Premio y castigo. La ética de la justicia 
es la columna vertebral del sistema patriarcal.       

Partiendo de la ética del cuidado los hechos históricos pueden contarse invirtiendo la 
jerarquía del poder.  En la novela El Joven Persa, de Mary Renauld, no es Alejandro 
Magno el poderoso, sino un pobre esclavo enamorado que lo cuida de sus heridas y lo 
protege de sus enemigos.  Sin los cuidados del esclavo no existiría el héroe porque es el 
sometido quien sostiene el sistema que lo somete. Cuando el débil se cansa de sostener 
al fuerte, entonces se acaba la justicia y comienza la fuerza bruta del opresor.   

EL CASO COSTARRICENSE 

Costa Rica tiene una historia muy bonita. Los pocos indios que aquí había eran tan 
pacifistas y generosos que entregaron voluntariamente sus tierras a los colonizadores. 
Estos eran tan pobres que hasta el gobernador español cultivaba repollos para poder 
comer. En la época republicana los cafetaleros mantuvieron el minifundio para que 
todos pudieran disfrutar de la tierra. De tal manera que en el siglo veinte los 
costarricenses ya eran igualiticos y hermaniticos.   

Es difícil escribir una novela sobre un pasado tan bucólico. Si lo único interesante en la 
historia del paraíso bíblico fue el episodio de la manzana de la discordia, en el paraíso 
costarricense no hay manzanas ni discordias. Si es cierto, como antes afirmé, que la 
novela histórica es un palimsesto, ¿dónde está, en la historia de Costa Rica,  ese hecho 
interesante que servirá de soporte al novelista? Los textos oficiales, tan edulcorados,  ya 
son una novela bastante inverosímil.  El escritor, entonces, no tiene más remedio que 
convertirse en paleógrafo, comprarse una buena lupa y pasar años leyendo papeles casi 
destruidos por las cucarachas y la desidia. Es en los archivos donde están los 



testimonios que hablan de conflictos, de contradicciones, de crueldades, de abusos, de 
violencia, de luchas por el poder, de dominadores y dominados, de opresores y 
oprimidos. Una aventura fascinante espera al novelista.  Verá la brecha enorme que 
separa al manuscrito del libro de historia.  Entenderá de qué manera se manipularon las 
fuentes primarias para inventar una ficción que tenía un objetivo muy claro, muy 
evidente: aislar, a Costa Rica, del contexto centroamericano;  crear un cordón sanitario 
psicológico fabricando una identidad histórica falsa.  

Es un deber sagrado parecerse a la identidad nacional. Así, la autocensura actúa como 
una barrera contra la conciencia, dejando, al individuo y a la colectividad, 
completamente indefensos ante los desmanes del poder.  

No es este el lugar ni tenemos el tiempo necesario para detallar la fundación de esta 
historia particular, me limitaré a señalar dos omisiones que me parecen reveladoras: el 
sistema esclavista colonial fue cuidadosamente borrado de los textos oficiales, así como 
las luchas de resistencia indígena.  En Costa Rica no hubo indios ni esclavos.  

Si nuestro  mestizaje se forma a partir de la conquista y la colonia,  basta modificar ese 
período para que toda la historia que sigue se modifique. Entonces, al negar a los indios, 
a los esclavos, a los campesinos sin tierra, y por cierto que también a las mujeres, se 
niega la existencia de opresores y oprimidos en el pasado y se niega también en la 
actualidad.   Con el tiempo, los mitos costarricenses pasaron a ser consenso. Pero hoy, 
el cuarenta por ciento de abstencionismo, en las últimas elecciones, prueba que los 
costarricenses han dejado de creer en su democracia, en su paraíso y por lo tanto, en su 
historia.  Esta es una situación muy peligrosa.  En Costa Rica se ha producido un 
preocupante vacío de identidad.   

La pregunta, si no somos así, ¿cómo somos?  puede ser respondida con la novela sin 
violentar los sentimientos nacionalistas. La novela tiene la propiedad de deslizarse en la 
consciencia sin que el lector se sienta amenazado porque no puede distinguir dónde 
termina el documento y donde empieza la imaginación, pero acepta el “pudo haber sido 
así”. Este “pudo” modifica la fórmula histórica, puesto que si el gobernador español era 
un pillo, no es de extrañar que nuestros actuales gobernantes sean corruptos. Causa y 
efecto toman la dirección correcta, los mitos son reemplazados por la reflexión. Es por 
eso que ahora existe un gran interés por la novela histórica, tanto de parte de los autores 
como de los lectores.  Hay una necesidad tremenda de volver atrás y construir otra 
historia para que una nueva memoria permita encontrar una nueva identidad.  Además 
de las novelas históricas que ya se han publicado en Costa Rica, sé de otras cuatro que 
están en proceso. Hace poco me llamó una señora de apellidos muy aristocráticos para 
decirme que, en uno de mis libros, había descubierto una esclava negra en su tronco 
familiar, a la que le habían vendido los hijos. Esta señora me pidió consejos, quería 
escribir una novela sobre su pariente negra, le parecía terrible que su familia la hubiera 
borrado del árbol genealógico y, además, quería averiguar si esos niños vendidos eran 
también antepasados suyos. Esto me produjo una satisfacción mucho mayor de la que 
produce el éxito editorial. Mis libros ayudaban, a una persona, a recuperar su identidad 
perdida o a construirla de nuevo.   

Sin embargo, la ficción literaria ayuda pero no modifica el rumbo de la historia. Los 
acontecimientos sociales son complejos y necesitan soluciones complejas.  Una novela 
histórica sólo puede sugerir que si las cosas ocurrieron de otra manera el futuro también 



puede ocurrir de otra manera. El tiempo deja de ser una flecha que apunta en una 
dirección inevitable y se transforma en un aliado de la voluntad humana.  

Y aquí termino estas reflexiones que resumí y condensé para adaptarme al tiempo 
disponible.  Gracias a ustedes por el tiempo que  han gastado en escucharme.   Espero 
que no se les haya hecho demasiado largo.  A mí, que no pude decir todo lo que quería, 
se me pasó volando.    

 
 

 


