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desde la ficcion literaria
(o como destejer la bufanda)
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ste trabajo es el resultado de reflexiones un poco ambulatorias, acumuladas

durante mi trato intimo, querido y familiar con documentos del pasado. Es

la primera vez que las pongo en orden y las escribo. Me obliga, el tema, a

dar algunas vueltas para atender a ciertas consideraciones que parecen

ajenas, pero que lo afectan hasta su médula espinal. Para no extraviarme en
un campo que no es precisamente de rosas, y que ademds cuenta con un sustento tedrico
amplio y respetable, he organizado este material en los siguientes capitulos:

EL TIEMPO

El presente no existe, es una oscilacién entre dos incertidumbres: el pasado y el futuro.
La unica certeza que tenemos es la de que el tiempo fluye, aunque nunca estamos
seguros en qué direccion lo hace y hasta hay momentos en que parece no avanzar en
ninguna direccion. Nuestro tiempo psicoldgico se modifica segin los estimulos que la
vida nos presenta. No lo mide igual el que espera un premio de la loteria o el que tiene
un cdncer terminal. El tiempo cambia de disfraz, a veces se viste de esperanza y, casi
siempre, de miedo. Es caprichoso, nos lleva y nos trae con modales de tirano. Esta
dependencia hace que la humanidad se proteja de sus veleidades creando diferentes
estratagemas y artificios para engafarlo. La ciencia y la tecnologia trabajan arduamente
para robarle velocidad, mientras los institutos de belleza se esfuerzan en disimular sus
estragos. Una ceremonia vudu trasciende todas las formas de tiempo, une pasado con
futuro y crea un presente absoluto que se prolonga mientras dura el estado de trance.
Los chamanes lo seducen para ganarse sus simpatias. Las sociedades agricolas, lo
obedecen. Las religiones ofrecen el premio de la eternidad para atenuar la angustia que
provoca su escurridizo fluir. Los psicotrépicos convierten un breve segundo en un largo
viaje. Y hay también un espacio donde todos los tiempos confluyen: el arte.

En la vida cotidiana nos vemos obligados a pasar de un tiempo a otro sin advertir la
tension que esto produce y las dificultades que presenta en las relaciones sociales. El
tiempo cotidiano es una secuencia de permutas imprevistas que acechan y asaltan al
individuo siempre desprevenido. Y en sus diferentes etapas el ser humano cambia su
nocion de tiempo: para el nifio el pasado no existe y el futuro es asunto de sus padres, el
nifio vive inmerso en un narcisismo permanente. Para el viejo el presente es la memoria
del pasado, a la cual se aferra para confirmar que sigue vivo. Algunas personas escapan



a la fluidez del tiempo y se sumergen en un estado atemporal y estdtico, como ocurre
con cierto tipo de esquizofrénicos y autistas.

Parece imposible, para la criatura humana, tener identidad cuando cada segmento de
tiempo es diferente al anterior. Vivimos en una vordgine de cambios, evoluciones y
transformaciones, en un juego de tiempos que se entrecruzan. Las identidades
culturales no escapan a este ir y venir de alteraciones y giros inesperados.

LA HISTORIA

La identidad cultural es la suma de experiencias colectivas, tradiciones que estdn sujetas
a las mutaciones que produce el paso del tiempo. Es alquimica, espontdnea y dindmica,
constantemente evoluciona hacia nuevas formas de ser identidad. En cambio, la
identidad nacional se construye como una pared siempre a punto de desplomarse sobre
las espaldas de los que la sostienen. No es espontinea ni dindmica, pretende ser
inmutable. Obedece a un patrén establecido y trata de convencer que el tiempo pasa
igual para todos. Para crear esta ilusion se inventd la historia patria y su relato de
supuestos hechos fundadores que permite cohesionar a los ciudadanos alrededor de la
Nacion. Por eso las fechas son tan importantes, crean la sensacion de que el tiempo se
mide de una sola manera, en la cronologia del almanaque. Para unificar el tiempo en
orden cronolégico es absolutamente necesario seleccionar los hechos documentados,
articularlos debidamente y darles un sentido que se adapte a los intereses del poder
politico que, junto con las fechas memorables y los emblemas -himno nacional,
bandera, escudo, monumentos- conforman y modelan la identidad nacional del
territorio. La identidad nacional debe ser homogénea y hegemonica, si no quiere
destruirse a si misma. La historia oficial es una ficcion que se esmera en disimular
contradicciones y borrar diferencias, porque el poder politico no puede existir dentro de
la variedad.

Pero un texto de historia oficial no s6lo es victima de toda clase de maquillajes y
manipulaciones, sino que debe lanzarse hacia el futuro en una concatenacion perfecta de
causas y efectos, en una dimension de tiempo absolutamente lineal. No cabe, aqui, la
posibilidad del eterno retorno, ni del tiempo ciclico, ni del tiempo estatico, ni del tiempo
psicolégico. Todo se sujeta al progreso. El progreso se desplaza sin titubeos con la
firmeza y la rectitud de una flecha que apunta a un futuro utépico que puede ser de
cualquier signo: demdcrata, fascista, comunista, neoliberal. Lo importante es el paraiso
que la humanidad alcanzard cuando la flecha llegue a su punto culminante. Dogmas y
frases hechas como la historia no se repite, el tiempo no se devuelve, el progreso no se
detiene, subrayan la nocién del tiempo irreversible jAdelante, siempre adelante! No
importa si la flecha de la historia en lugar de arriba, apunta hacia abajo y en lugar de la
utopia se dirige a la destruccién. Cuando la Historia alcanza su gran meta, para arriba o
para abajo, se suicida. Es el fin de la Historia.

La historia escrita por los historiadores oficiales tiene la misma estructura de una
novela, cada parte estd en funcién del todo que se pretende verdad. Su finalidad es
demostrar que el pasado no pudo ocurrir de otra manera que como ocurrié. El pasado
queda, pues, fuera de toda consideracién moral. La malicia de la historia oficial reside
en convencer de su inevitabilidad. Si las cosas que ocurrieron antes fueron de esa
manera y no pudo ser de otra, el futuro, que es historia no ocurrida todavia, no es
elegible, no hay opciones, la voluntad individual no cuenta, el colectivo humano es una



marioneta a merced de la poderosa corriente del tiempo. Ya sea que se trate de grandes
lideres o de movimientos sociales, la historia se parece a una anciana tejiendo una
bufanda interminable en la que cada punto cuelga del anterior, porque si se le va uno se
deshace toda la urdimbre. Asi, la historia se convierte en destino, en providencia divina.
Nos niega toda posibilidad de libertad. Inexorable, determina la secuencia de
acontecimientos de los cuales no podemos escapar.

Esta sumision religiosa a la dimension lineal del tiempo empuja el desarrollo
tecnoldgico, justifica la violencia, desprecia el medio ambiente. En el mercado de las
ideologias del progreso, la que mas éxito de venta tiene es la que afirma que cada época
histdrica es superior a la anterior.

Pero las personas somos muy contradictorias. Corremos detrds del progreso llevando, a
cuestas, la nostalgia por el pasado. Dice el salvadorefio Rafael Menjivar: “El futuro y el
presente no estdn siendo, En cambio, lo que se evoca estd siendo de nuevo”. Esta
necesidad de evocacién desata el deseo bifurcado de avanzar y retroceder al mismo
tiempo. Y asi, con un pie en el pasado, otro en el futuro y nada entremedio, se nos va la
vida.

En esta fraccién de tiempo que nos ha tocado vivir hemos visto derrumbarse todos los
suefios de un final feliz de la historia. Las utopias colapsaron, una tras otra. La
esperanza en un paraiso terrenal disminuye conforme aumenta el militarismo en la
solucién de los conflictos internacionales, conforme cambia el clima y se esteriliza la
Tierra. La utopia ha dado paso a la entropia.

LA NOVELA HISTORICA

La ficcion literaria se apropia del tiempo, lo vuelve del revés y el derecho, lo amalgama,
lo condensa, y lo dispara en todos los sentidos. El espacio de la narrativa es un lugar
donde todo es posible, donde no existen mds leyes que las que el autor se propone para
legislar sobre el texto que llenard su pagina en blanco.

Cuando se trabaja sobre fuentes historicas, los propdsitos de los autores literarios
pueden ser multiples. El sujeto que escribe lleva a cuestas su propia historia personal y
esta define una posicion que puede ser de acatamiento o de rebeldia frente a la historia
olimpica, con sus dioses y sus mitos. Puede exaltar al vencido o exaltar al vencedor.
Puede denunciar contradicciones y conflictos, servir a una causa, o0 usar un Suceso
histérico de pretexto para escudrifiar en la miseria y la grandeza humana. En términos
rigurosos, la novela histdrica sélo podria darse si existiera la verdad histérica, lo que no
me parece demostrable. Sélo se pueden confirmar los hechos y las circunstancias que
condujeron a ese hecho, la complejidad de la vida no permite abarcar mas.

La novela histérica es un palimsesto, un texto escrito sobre un texto anterior, una
ficcion sobrepuesta a otra ficcién. Lo tnico verdadero, aqui, es que el lector puede
volver al pasado cuando quiera, con el solo gesto de abrir el libro, satisfaciendo asi su
nostalgia sin renunciar a su necesidad de futuro. El deseo bifurcado, avanzar y
retroceder, se resuelve en las palabras escritas que tienen, ademds, rango perdurable: se
pueden volver a leer. Este solo hecho resulta tranquilizador, apacigua la ansiedad
generada por la precariedad del presente. Si la novela es contempordnea, el lector
disfrutard del placer de compartir las mismas experiencias culturales del autor, el que ha



usado una computadora y no una pluma de ganso. Los lectores de novelas histdricas
cuentan con algunos conocimientos que lo ayudan a seguir la aventura que el autor
propone. No esperan verdades, s6lo quieren que el autor devele la humildad de la
grandeza. Ver, a los grandes personajes de los libros oficiales, editados por el
Ministerio de Educacién, caer del su pedestal, democratiza la historia. Siempre resulta
consolador saber que todos estamos formados del mismo barro y que Simén Bolivar se
peleaba con Manuela Séenz.

Los nifios traicionan las hipocresias pomposas de los historiadores cuando se burlan de
los prohombres de la patria y cambian las letras de los himnos. Todos hemos pasado por
esa deliciosa irreverencia. De Juan Santamaria dicen que se lanz6 con la tea sobre los
filibusteros porque otro soldado le metié6 un empujén. Los nifios también se burlan de
las frases famosas dichas en el fragor de la batalla. Tienen razén. Es imposible que la
voz humana se escuche entre el ruido de los sables, el estampido de la pdlvora y el
relincho de los caballos.

LAS AUTORAS

La biologia ha sido bastante vapuleada por el feminismo que aparece después de la
segunda guerra mundial. El temor de que la diferencia sea usada en contra de las
mujeres, sentd las bases para el culturalismo de los afios setentas. Hoy, nuevos
descubrimientos de la ciencia sefialan otras diferencias ademds de las anatomicas
visibles. Esto hace que el viejo debate de si existe o no una literatura femenina se
resuelve con un rotundo si. La literatura escrita por mujeres es una ventana abierta
hacia otro paisaje. Y tan es asi, que hasta la oftalmologia asegura diferencias de vision
entre ojos masculinos y femeninos. Lo que el ojo ve invade todo el sistema nervioso del
cerebro. Asi que un cerebro que ve diferente, percibe un mundo diferente.

Pero las mujeres no tienen un modelo identitario. Se miran en un espejo donde hay una
figura fija, la del patriarcado, que deben traspasar para poder encontrarse. Sélo
conociendo bien esta figura pueden llegar a establecer la identidad propia. De lo
contrario quedaran prisioneras de la figura que estd en el espejo. La narrativa facilita
esta busqueda. La mirada de Margerite Yourcenar sobre Adriano es de una perspicacia
y sutileza que dificilmente tendria un hombre sobre otro hombre. Son ojos de mujer
entrenados para la psicologia profunda del modo de ser masculino. Si Yourcenar
consigue llevar a Adriano hasta el espacio universal de lo puramente humano es porque
pasé cuarenta afios averiguando su modo de ver el mundo y de estar en €él. Esta es la
gran preocupacion del tema de las identidades y también del feminismo contemporaneo:
partir de lo que nos diferencia para llegar a lo que nos semeja.

En el camino de encontrar una identidad femenina, Virginia Wolff busca a la sefiora
Ramsay y a la sefiora Dalloway haciendo un rodeo por sus personajes masculinos. Y
Bronté crea sus personajes femeninos no desde sino atravesando las pasiones de
Heathcliff. Para estas autoras. Los personajes masculinos son un medio mas que un fin.
Esta singularidad de la literatura escrita por mujeres no es observada por la critica
porque sus métodos usan un instrumental que pretende ser indiferenciado. No advierten
la otredad de la escritura femenina, de suyo dificil de lograr porque a las mujeres les
cuesta mucho superar los simbolos patriarcales.  Por su parte, la critica literaria
periodistica suele parecerse a esas peluquerias de pueblo que dicen “unisex”. La mujer
que entra ahi para arreglarse el pelo sale con cabeza de hombre. Pero algunas teorias,



como la deconstruccién y el dialogismo, rompen los dogmas y sirven de plataforma
para desarrollar la critica literaria feminista.

El esclavo debe conocer muy bien al amo si quiere aprender a manipularlo para
protegerse y sobrevivir. En cambio, el amo no necesita conocer al esclavo, le basta con
dominarlo. Esta tirania ignorante es la razén por la cual los personajes femeninos de las
novelas escritas por hombres son estereotipados, sus motivaciones suelen ser
insuficientes o incomprensibles. El realismo magico, sagaz y astuto, eludié la
ignorancia amparado en que magia y realidad se confunden. Sin embargo, los Buendia
machos son mds reales y las Buendia hembras, mds mdgicas. Ningiin miembro
masculino de la familia se va por el aire agarrado de una sdbana. Se van... pero a la
guerra.

Para definir e identificar a las mujeres que aparecen en las novelas y cuentos escritos
por mujeres, la critica mexicana Consuelo Meza, en su libro, La Utopia Feminista,
inventé la palabra personaja para singularizar a las que son escritas y descritas por
autoras, como habitantes de un mismo universo que busca una identidad comun.  Si las
identidades son relacionales y se encuentran en un proceso de construccion, esta
requiere de reflejos mutuos, de un juego especular, pues no podemos vernos si no es
contando con la mirada del otro. La identidad surge de esta tension.

Cuando una escritora se encuentra con la documentacién histérica, lo primero que hace
es buscar un referente identitario. Se establece una especie de solidaridad en el tiempo y
se reconoce en las otras precisamente porque el tiempo transcurrido la ayuda. El
distanciamiento es un binocular que mejora la visién. Al volver sus ojos hacia el
pasado, la escritora revierte el tiempo y vuelve a recorrer lo ya andado. Y en esta labor
de hacer al tiempo reversible va reconstruyendo su historia individual y colectiva. Si
llega a buen fin y termina honestamente y sin concesiones su proyecto, el lector varén
podra identificar a la otra mitad de la humanidad y con esto podrd identificarse a si
mismo. Si la literatura refleja a los seres humanos, entonces necesitamos un espejo con
dos lunas. O con tantas lunas como diferencias sexuales, raciales, culturales y sociales
existen.

En general, los autores de novelas histdricas corrigen la vision lineal del tiempo. Pero
las autoras hacen algo mads, al transformar a sus personajas en testigos de los episodios
histéricos no solamente las vuelven protagdnicas, también proponen, implicitamente,
otra historia posible. Pensaba yo, al momento de escribir estas lineas, en Elena
Poniatowska y su biografia de Tina Modotti. Es un momento particular de la historia
de México y el estalinismo, que se mira desde la ventana de Tina, la que se vio
arrastrada por sus amantes porque no le estaba permitido vivir la historia en forma
autonoma. La pregunta implicita en esta novela biogréfica es ;qué rol histérico hubiera
desempefiado Tina Modotti, libre de sus dependencias? Debajo de esta novela hay otra
que el lector escribe cuando, sin advertirlo, va contestando la pregunta implicita.

Un estudio comparativo entre novelas histéricas escritas por hombres y mujeres
ayudaria a poner en evidencia las lineas de represiéon que han ido construyendo
estructuras incompletas de conocimiento. Ayudaria a legitimar a ese otro 0jo que
propone otra historia, y sugiere la construccién de otra verdad. Esto no es lo mismo que
hacer una relectura del pasado, no es un trabajo de restauracién sino de creacidn, es otra
historia.



Las mujeres tienen una manera ciclica de medir el tiempo, que pone en peligro la 16gica
lineal del progreso. Es una especie de espiral acostada que, si bien avanza, lo hace con
un movimiento envolvente. La reproduccion de la especie -menstruacidon, embarazo,
parto y crianza- tiene lugar en un tiempo donde cada ciclo que termina abre otro nuevo.
Son los ciclos de la naturaleza.

Si Robinson Crusoe hubiera sido mujer, 12 rayas en un drbol le bastaran para saber que
transcurrié un afo. El pobre tuvo que hacer 365. Ademds, la estrategia vital de
Robinsona la haria adaptarse mejor a la isla, mejorando la dieta, fabricando vestidos con
fibras vegetales, poniendo floreros en su choza y, mediante la contribuciéon de Viernes,
poblando la isla con preciosos mulatitos. Sin barcos a la vista, Robinsona hubiera
hecho de la isla su hogar. Pero si al fin llega el barco y ella se escapa con un marinero
holandés, esa seria su decision libre y personal. No todas las mujeres son iguales.

La cualidad pragmatica de crear condiciones para el bienestar cotidiano, basada en la
seguridad que demanda la funcién reproductiva, es un valor cultural que el patriarcado
envilece al transformar esta estrategia vital, el hogar, en un destino natural. Se relega a
las mujeres al dambito de lo doméstico y se las expulsa de la vida publica porque la
cultura de las madres contiene un peligro temible para la cultura patriarcal: la ética del
cuidado.

La ética del cuidado la disfrutamos en nuestros primeros afios de vida y luego la
abandonamos por la ética de la justicia. La justicia es bipolar, las cosas son buenas o
malas, justas o injustas, correctas o incorrectas. Premio y castigo. La ética de la justicia
es la columna vertebral del sistema patriarcal.

Partiendo de la ética del cuidado los hechos histéricos pueden contarse invirtiendo la
jerarquia del poder. En la novela El Joven Persa, de Mary Renauld, no es Alejandro
Magno el poderoso, sino un pobre esclavo enamorado que lo cuida de sus heridas y lo
protege de sus enemigos. Sin los cuidados del esclavo no existiria el héroe porque es el
sometido quien sostiene el sistema que lo somete. Cuando el débil se cansa de sostener
al fuerte, entonces se acaba la justicia y comienza la fuerza bruta del opresor.

EL CASO COSTARRICENSE

Costa Rica tiene una historia muy bonita. Los pocos indios que aqui habia eran tan
pacifistas y generosos que entregaron voluntariamente sus tierras a los colonizadores.
Estos eran tan pobres que hasta el gobernador espafiol cultivaba repollos para poder
comer. En la época republicana los cafetaleros mantuvieron el minifundio para que
todos pudieran disfrutar de la tierra. De tal manera que en el siglo veinte los
costarricenses ya eran igualiticos y hermaniticos.

Es dificil escribir una novela sobre un pasado tan bucdlico. Si lo tnico interesante en la
historia del paraiso biblico fue el episodio de la manzana de la discordia, en el paraiso
costarricense no hay manzanas ni discordias. Si es cierto, como antes afirmé, que la
novela histérica es un palimsesto, ;donde estd, en la historia de Costa Rica, ese hecho
interesante que servird de soporte al novelista? Los textos oficiales, tan edulcorados, ya
son una novela bastante inverosimil. EI escritor, entonces, no tiene mds remedio que
convertirse en paledgrafo, comprarse una buena lupa y pasar afios leyendo papeles casi
destruidos por las cucarachas y la desidia. Es en los archivos donde estdn los



testimonios que hablan de conflictos, de contradicciones, de crueldades, de abusos, de
violencia, de luchas por el poder, de dominadores y dominados, de opresores y
oprimidos. Una aventura fascinante espera al novelista. Verd la brecha enorme que
separa al manuscrito del libro de historia. Entenderd de qué manera se manipularon las
fuentes primarias para inventar una ficciébn que tenia un objetivo muy claro, muy
evidente: aislar, a Costa Rica, del contexto centroamericano; crear un cordon sanitario
psicoldgico fabricando una identidad histdrica falsa.

Es un deber sagrado parecerse a la identidad nacional. Asi, la autocensura actia como
una barrera contra la conciencia, dejando, al individuo y a la colectividad,
completamente indefensos ante los desmanes del poder.

No es este el lugar ni tenemos el tiempo necesario para detallar la fundacién de esta
historia particular, me limitaré a sefialar dos omisiones que me parecen reveladoras: el
sistema esclavista colonial fue cuidadosamente borrado de los textos oficiales, asi como
las luchas de resistencia indigena. En Costa Rica no hubo indios ni esclavos.

Si nuestro mestizaje se forma a partir de la conquista y la colonia, basta modificar ese
periodo para que toda la historia que sigue se modifique. Entonces, al negar a los indios,
a los esclavos, a los campesinos sin tierra, y por cierto que también a las mujeres, se
niega la existencia de opresores y oprimidos en el pasado y se niega también en la
actualidad. Con el tiempo, los mitos costarricenses pasaron a ser consenso. Pero hoy,
el cuarenta por ciento de abstencionismo, en las ultimas elecciones, prueba que los
costarricenses han dejado de creer en su democracia, en su paraiso y por lo tanto, en su
historia. Esta es una situaciéon muy peligrosa. En Costa Rica se ha producido un
preocupante vacio de identidad.

La pregunta, si no somos asi, ;como somos? puede ser respondida con la novela sin
violentar los sentimientos nacionalistas. La novela tiene la propiedad de deslizarse en la
consciencia sin que el lector se sienta amenazado porque no puede distinguir dénde
termina el documento y donde empieza la imaginacién, pero acepta el “pudo haber sido
asi”. Este “pudo” modifica la férmula histérica, puesto que si el gobernador espafiol era
un pillo, no es de extraiar que nuestros actuales gobernantes sean corruptos. Causa y
efecto toman la direccidn correcta, los mitos son reemplazados por la reflexion. Es por
eso que ahora existe un gran interés por la novela histérica, tanto de parte de los autores
como de los lectores. Hay una necesidad tremenda de volver atrds y construir otra
historia para que una nueva memoria permita encontrar una nueva identidad. Ademads
de las novelas histéricas que ya se han publicado en Costa Rica, sé de otras cuatro que
estan en proceso. Hace poco me llamé una sefiora de apellidos muy aristocraticos para
decirme que, en uno de mis libros, habia descubierto una esclava negra en su tronco
familiar, a la que le habian vendido los hijos. Esta sefiora me pidié consejos, queria
escribir una novela sobre su pariente negra, le parecia terrible que su familia la hubiera
borrado del arbol genealdgico y, ademds, queria averiguar si esos nifios vendidos eran
también antepasados suyos. Esto me produjo una satisfaccion mucho mayor de la que
produce el éxito editorial. Mis libros ayudaban, a una persona, a recuperar su identidad
perdida o a construirla de nuevo.

Sin embargo, la ficcién literaria ayuda pero no modifica el rumbo de la historia. Los
acontecimientos sociales son complejos y necesitan soluciones complejas. Una novela
histérica s6lo puede sugerir que si las cosas ocurrieron de otra manera el futuro también



puede ocurrir de otra manera. El tiempo deja de ser una flecha que apunta en una
direccién inevitable y se transforma en un aliado de la voluntad humana.

Y aqui termino estas reflexiones que resumi y condensé para adaptarme al tiempo
disponible. Gracias a ustedes por el tiempo que han gastado en escucharme. Espero
que no se les haya hecho demasiado largo. A mi, que no pude decir todo lo que queria,
se me pasé volando.



